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Resumen

En esta novela sobre las revoluciones caudillistas que Juan Bosch dio a conocer con el titulo de La Mafiosa,
confirma la maestria narrativa del escritor que habia demostrado en la creacion de cuentos (Camino Real,
1933), el magisterio literario que le acreditaria el sitial mas eminente de las letras nacionales y uno de los mas
prestantes en la narrativa hispanoamericana del siglo XX.

Desde sus primeros textos narrativos, Bosch reflejaria un instinto social muy definido, y por ese instinto
supo captar la pobreza en que vivian las grandes masas de las comunidades campesinas, la miseria material
y la situacion angustiosa de los hombres y mujeres del campo, principalmente la de los humildes labriegos
que trabajaban la tierra de sol a sol y padecian las consecuencias de las revoluciones montoneras, el nucleo
generativo de esta novela.

Bosch es forjador de una literatura social, con una definicion precisa en la linea socio-realista, pues imprimid
un caracter social, no personal, a los conflictos enfocados en su narrativa. El narrador dominicano tuvo con-
ciencia de ese rol ya que desde niflo sintié un instinto social que se reflejaria en su literatura. En el ambiente
donde creci6, los hijos de los campesinos vivian desnudos, en bohios con pisos de tierra, tomando agua en
higiieros. A Bosch le preocupaba esa doliente realidad social. Ese sentimiento se refleja en su obra literaria.
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Abstract

This novel about autocratic (caudillista) revolutions, written by Juan Bosch under the title of “La Mariiosa”,
substantiates this writer’s master narrative already evident in his short stories (Camino Real, 1933), a masterful
command of the written word that credits him with an eminent place in national literary circles as one of the most
important writers of 20th century’s Latin American and Spanish literature. His earliest texts show a well-defined
instinct for social themes: Bosch knew how to capture the living conditions of poor campesino communities, the
material misery and anguish experienced by rural men and women, particularly humble farmers who worked
the land from dawn to dusk and suffered the consequences of revolutions of the masses, the basis for his novel.

Bosch carves out a social literature defined most precisely as socio-realist since he imprinted a social, ins-
tead of a personal, character on those conflicts portrayed in his narrative. The Dominican writer was cons-
cious of his role because he experienced, even at a young age, a social instinct reflected in his literature. He
grew up in an environment where the children of campesinos grew up practically naked, in shacks with dirt
floors, drinking water from wooden bowls. Bosch was concerned for that sorrowful social reality, a sentiment
reflected in his literary works.
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Revolution, misery, social, socio-realism, struggle.

El sangriento fantasma de la revolucion

Cuando Juan Bosch aparece en el escenario literario nacional, el Gobierno
del dictador Rafael Trujillo estaba afianzado en el poder y se habia extendido
por toda la geografia del pais el terror oficial, la censura y la opresion politi-
ca. Para un joven dotado de sensibilidad social, de preocupacion politica y de
sentimientos humanos en favor de los indefensos hijos del pueblo no habia
otro camino como el de la literatura para recoger y expresar la frustracion, la
insatisfaccion colectiva, la situacion de miseria o cualquier otra manifestacion
degradante de la condicion humana.

Con la publicacion de La Mafiosa, Juan Bosch reitera sus dotes de gran
observador de la realidad social del pueblo dominicano con un contundente
socio-realismo correspondiente a la capacidad de un hombre abierto y sensible
a los problemas de su pueblo y de su tiempo.
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El discurso narrativo de La Mafiosa? constituye la primera representacion ver-
bal de las llamadas revoluciones montoneras como base de una ficcion. En varias
ocasiones se alude a los levantamientos armados como “el sangriento fantasma”.
Todo el mundo vivia con el temor de que de un dia a otro estallaria la revuelta, y
el narrador evoca la ‘revolucion’ como una realidad nefasta, desoladora y cruel:
“Antes habiamos sufrido largo; si no era algo mas que sufrir aquello de vivir en
perenne huida, amasando la oscuridad y el lodo de los caminos reales, ya sobre la
frontera, ya cruzandola, volviendo y saliendo. Dos veces estuvimos refugiados en
las lomas, mientras la tierra se quemaba al cruce de soldados. Extranjero padre y
extranjera madre, ignoraban que en estas tierras mozas de América hay que vivir
cavando un hoyo y pregonar a voces que es la propia sepultura” (pp. 30-31).

Dondequiera habia unos “hombres regados” con sus carabinas terciadas:
“La vida del campo estaba suspensa para todo aquello que no fuera la revolu-
cion. En las tertulias de casa se contaban historias se sangre; se hablaba de tal
pleito, de las bajas que hubo en tal lugar. Cada dia aparecian noticias nuevas
que nadie sabia de donde procedian, puesto que ninguno de los contertulios
salia del Pino. Se decia que las tropas pasaban de noche, y alguien aseguraba
que sentia los pasos de la montura” (p. 72).

La narracion, centrada en los efectos de la revolucion, refleja la creacion
de un modelo de representacion nefasta: “Las pisadas de las bestias, frente a la
casa, en el trocito de camino que se nos echaba delante como perro sato; las vo-
ces aguardentosas de los revolucionarios; el tintineo de los estribos y los frenos,
cuando los animales pretendian sacudirse la lluvia de encima; todo aquel cla-
mor ronco, nuevo y vertiginoso, penetraba en mi habitacion, cabeceaba contra
las paredes y me golpeaba en las sienes” (p. 86).

El discurso narrativo de La Mafosa presenta el punto de vista de los per-
sonajes que desfilan por sus paginas. La reaccion de la madre ante la tragedia
inminente se aprecia en este parlamento:

Mama se sujetaba ambas manos, apretandolas, y unas lagrimas limpias empeza-
ban a rodarle por las mejillas. Mirandola, José quiso consolarla:

-Esa es la guerra, Dofia; no hay remedio... o se mata o lo matan... Pero esas pa-
labras ni a ¢l le satisfacian, porque bien claro se veia el dolor (p.98).

2 Juan Bosch (1936). Las citas en este estudio sobre La Mafiosa corresponden a la Edicion Especial
publicada en Santo Domingo en 1974.
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La revolucion es ante todo un sordo rumor pesimista. En el pueblo “habia
dudas, decires, pesimismo” (p.71), dice don Pepe al regresar al campo. La an-
gustia oprimia el corazon de todos. Ante el rumor de la revolucion, asustaban
las pisadas de los caminantes, de las bestezuelas temblorosas, de los alzados
impacientes. La desesperacion se apoderaba de todos:

jLarevolucion! jLa revolucion! En todos los bohios las manos callosas recogian
ropas y hacian bultos; en las pulperias se agotaban las reservas de sal. El que iba
a beber ron y a comprar gas, el que iba a comprar creolina y vender frijoles, la
mujer que pedia jabon, la que llevaba maiz, todos repetian el clamor: jLa revo-
lucion! jLa revolucion! (p.169).

La revolucion, vista desde afuera, llenaba de pavor a los mas impasibles
espectadores: Una sola descarga parecia desplomar el cielo. Los nifios en la
casa contaban con la proteccion de los mayores: “Mamad, como gallina sacada,
pretendia cubrirnos con sus brazos” (p. 174), dice el nifio narrador.

Era tan terrible el sangriento fantasma de la revolucion que su mencion se
eludia; habia que evitar su nombre como una forma de conjuro, como una ma-
nera de aniquilar la realidad cruda y nefasta de la guerra:

Pepito alargé el pescuezo y preguntd de improviso:
-¢La revolucion, mama?
-Si, hijo, estan matandose otra vez; pero no se puede hablar de ello (p.48).

“En el pueblo rompi6 la cosa ya, Dofia” (p. 49), le decia Dimas a dofia An-
gela, con lo cual eludia la mencion directa de la palabra revolucion, puesto que
hasta el nombre aterraba, y con ello, ademas, preservaba la paz de los nifios que
lo presenciaban todo y a quienes habia que ayudarles a vivir su infancia, vale
decir, su dimension imaginaria, mitica o fantastica, el reino maravilloso de la
inocencia sin malicia.

Y es que la revolucion lo trastorna todo, hasta los juegos y los ensuefios de
Juan y Pepito en aquella paz bucdlica de la pradera cibaefia. De ahi el justifi-
cado temor de las revoluciones, la ansiedad que genera cuando los muchachos
“cogen el monte” como pretexto de persecucion. De ahi los contundentes califi-
cativos que reciben las revoluciones de parte de los actuantes y figurantes de la
narracion. Para Dimas no son mas que “vagabunderias” (p.22); para don Pepe,
“caminos extraviados” (p.63) o “estado... de desorden” (p.67).
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En esta novela se califica el procedimiento, aunque no se imputa el hecho
en si mismo, sino la forma de llevarlo a cabo. El autor, por boca de uno de sus
personajes, condena el procedimiento, no sus motivaciones, puesto que ¢l esta
en desacuerdo con la injusticia, la explotacion y la prepotencia de los caciques
tradicionales. Sutilmente siembra la idea de que la “gente honesta y de trabajo”
(p. 64) no se mete en montoneras y revueltas porque conlleva el abandono del
hogar y de los hijos, y el dafio material y moral a bienes y personas. Expresaba
Dimas una queja secular:

Pa’ mi debieran dejar ya esas caballas. Total, nosotros no cambiamos si no es
para mal. Sube éste, y el precio del tabaco igual; sube el otro, y lo mismo. Lo mas
que pueden hacer con nosotros es reclutarnos y llevarnos a un pleito para que nos
maten como perros. Cuando estan por armar sus desordenes, todo se les vuelve ir
de casa en casa, diciendo que nosotros, los del campo, somos los hombres, que si
la revolucidn triunfa nos salvamos, que si esto, y que si aquello (p.132).

La gente del pueblo se siente, pues, instrumento de intereses dirigidos. Na-
turalmente lo mas nefasto eran los efectos de las revoluciones subrayados por el
narrador. A pesar de que el conflicto generador de La Maifiosa era de naturaleza
politica, sus repercusiones eran sociales, puesto que las consecuencias de las
revueltas armadas, de los alzamientos o montoneras, se describen en sus impli-
caciones directas a los sectores afectados por el sangriento fantasma en sus di-
ferentes vertientes. Apreciamos asi efectos materiales, sociales, sicoldgicos, po-
liticos y morales. Los efectos materiales de la guerra se detallan en este pasaje:

Bien sabia padre como cada enemigo cobraba, al amparo de la revuelta; bien
sabia padre que no quedaban hombres para torcer andullos; bien sabia padre que
las 1lamas no tardarian en chamuscar los conucos, en marear las hojas de los pla-
tanos; que pronto arderia el maiz, cuando las bandas entraran de noche a asolarlo
todo. Y bien sabia que todo duefio de reses encontraria, una mafiana cualquiera,
los huesos de sus mejores novillos sacrificados en la madrugada (pp. 60-61).

Asimismo los efectos sociales, es decir, la forma como afectan las revolu-
ciones al conjunto de la sociedad. La vida del campo se suspende; se disuelve la
paz de la pradera; se disipa la dulzura de la campifia a consecuencia del bando-
lerismo y la crueldad. El camino de los cantones dejaba un bohio sin su hombre:
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Habia empezado la revuelta. jRevolucion! Por todos los confines del Cibao ro-
daba un sangriento fantasma y la misma tierra olia a podlvora. Los hombres iban
abandonando los bohios a mujeres ¢ hijos y se marchaban con la noche, o bajo
la madrugada, apretando febrilmente el arma recién conseguida... Y los firmes
de las lomas se iban poblando de tiros y de quemas en las primanoches (p.60).

La belleza de la imagen (“los firmes de las lomas se iban poblando de ti-
ros”) contrasta con los efectos desoladores y terribles que los dafios materiales
y humanos producian. Los efectos sicoldgicos son mas impactantes por la agi-
tacion emocional que sacude a los dolientes moradores:

-Doiia, los tiempos son malos, explicé ella, y debemos ser conformes. Ya yo
perdi un hijo que se fue con el gobierno afios atras.

Mama no cabia en su dolor.

-, Y no sospecha lo que sufre una madre? Empez6 a preguntar (p. 52).

El desaliento y la frustracion lo copaban todo. En el siguiente didlogo entre
el General Fello Macario y don Pepe, se aprecian los efectos politicos:

-¢Necesario, general? ;Es necesario matar?

-No, matar no, Pepe; pero hay que dar ejemplos.

iOh!;Y era aquel Fello Macario, el revolucionario noble, el de las generosidades
que andaba de boca en boca? (...) A papa se le caia el mundo encima...

-¢De qué ejemplos habla, amigo; de qué ejemplos?

-Esa gente iba a turbar la paz.

Papa queria reir, queria llorar.

-;Paz?... No, general. Eran hombres serios que andaban buscando la comida de sus hijos.
-No, Pepe; usté no comprende. Esta politica... (p.196).

Los efectos de la revolucion son acerbamente desalentadores, sobre todo cuando
afectan la moral del individuo. Los efectos morales de la revolucion se com-
prenden por el siguiente fragmento:

Meciendo la cabeza como copa de palmera, Dimas dijo:

-La gente es peor que las bestias...

En su rincon, Carmita pensaba en los hijos, mientras se apagaban los ojos. Mero
veia a papa y a mi lado lloraba Madre (p.197).

Todos los efectos indeseables de la revolucion pueden condenarse en otros

mas lastimeros: los efectos deprimentes que sintetiza este angustioso parlamen-
to de don Pepe:
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Viviamos con brega y, con muchas privaciones; pero viviamos. En eso, la maldi-
ta revolucion que revienta...No sabe uno donde estar ni con quién. Cuando Fello
Macario se alzo, corrieron a casa, me cogieron zapatos, comida, dinero, telas...
Todo eso dizque lo pagaban a los pocos dias (...); pero cuando creiamos que
estaba mejor la cosa, lo derrotan y me embromo... (pp. 155-156).

La vocacion social de Juan Bosch era un sentimiento que le venia desde
muy joven, como ¢l mismo confiesa en la siguiente entrevista:

(...) desde nifio yo tuve un instinto social muy desarrollado (...) y ese instinto
social iba a reflejarse en la literatura mia... Nosotros teniamos buena ropa, za-
patos, ibamos a la escuela, comiamos bien. Y, en cambio, los nifios del pueblo,
sobre todo los hijos de los campesinos jpobrecitos! Vivian desnudos, viviendo
en bohios con pisos de tierra, tomando agua en higiieros sucios. A mi me preocu-
paba mucho eso, me dolia mucho, me producia dolor y todavia hoy lo recuerdo
con dolor y amargura. Ese sentimiento mio, de caracter social, no personal, se
reflejaria en mi literatura. En cambio, en Horacio Quiroga los cuentos son de
personas, no de situaciones sociales especificas. Esa es la diferencia’.

Hasta la inocente mula, que da titulo a la novela, sufre los efectos destruc-
tores de la revolucion. La mulita, que don Pepe consiguio un dia en uno de
sus viajes, fue la admiracion del vecindario. Era oscura como la hoja seca del
cacao; lanuda, graciosa, juguetona. Crecio6 con los nifios, y a la lana habia suce-
dido una piel parda; pero era grufiona y corcoveaba cuando la querian enfrenar.
De ahi el nombre de “Mafiosa”. Dice el narrador:

Para el tiempo en que llegamos al Pino la Mafiosa era ya imprescindible. En ella
hacia padre los viajes de negocios y los viajes veloces al pueblo en busca de me-
dicinas, de ropas o de cartas. Mero, que habia dejado Rio Verde para seguirnos,
la queria entraiiablemente” (p.33).

Y tanto la llegaron a querer, que la Mafiosa se convirtié en una bestia con-
sentida. La descripcion de su figura nos recuerda a Platero de J.R. Jiménez:

La Mafiosa se mecia constantemente de atras adelante, de un lado a otro, nervio-
sa como muchacha. Tenia figura de estampa, limpia, brillante, pequefia, rellena.
Era oscura como la madera a medio quemar; tenia la mirada inteligente y cari-

3 En Augusto Ovando, “Entrevista indiscreta”, en Hoy, 1985: 11.

139



Universitas, Revista de Ciencias Sociales y Humanas de la Universidad Politécnica Salesiana del Ecuador, Afio XII, No. 21, 2014

flosa; las patas, finas y seguras; las pezuiflas menudas, redondas, negras y duras.
Todo en ella era vistoso y simpatico. Simeodn se esmeraba en hacerla mas linda,
mas digna del amor que le profesabamos en casa (p.36).

Con Mafiosa monologaba Mero y a ella le dirigia las palabras tiernas que
tenia sepultas, las que no les decia a los suyos; era su confidente y su amiga. Pero
aquella mulita “pretenciosa, parejera y bonita” (p.143), fue también victima de la
atroz revolucion. Cuando volvio a la casa -puesto que don Pepe se la habia pres-
tado al general Macario- “era un despojo”, un “lamentable esqueleto” (p.138).

Las repercusiones sociales o individuales de los efectos de la revolucion —y
hasta los rumores sobre la revolucion— provocan la reaccion de los personajes
y articulan la trama narrativa de una novela cuya atencion central esta en las
expectativas de las gentes y los hechos. La angustia generalizada, motivada
en temores, sospechas, rumores, termina en lamentos, dolores y frustraciones
(“tengo el alma podrida”, p. 197).

El botin de la lucha montonera

La Mafosa se centra en la caracterizacion de un modelo de praxis ‘revolu-
cionara’ que denuncia los verdaderos mdviles de una actitud pseudo patridtica
fundada en la idea del poder como botin, tal como la practican los politicos
inescrupulosos al no disimular la formulacién de una lucha por una posicion
que no busca servir sino servirse.

El codigo revolucionario de los tiempos de “Concho Primo” era determi-
nante: luchar contra el gobierno establecido y suplantarlo por las huestes su-
blevadas que se repartian entre si el anhelado botin: “Llegaba la revolucion en
triunfos (...); entraba vencedor el gobierno, y terminaba en lo mismo” (p.31).
En todos los casos se repite el mismo fendmeno: “Triunfante el gobierno, entrd
y se llevo lo que encontré a mano: hombres, cerdos, viveres y hasta una mucha-
cha que se fue tras el oficial” (p.125).

El modelo referente pretende ser una réplica fiel de la realidad. La etapa
historica narrada en La Mafiosa la llegd a conocer Juan Bosch, y por esa vi-
vencia retrata con realismo y precision detalles y aspectos ligados a ese tipo de
lucha del pasado: el comportamiento del revolucionario, el guerrillero con su
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carabina terciada, las apetencias inocultables de los jefes revolucionarios. En
Composicion social dominicana, Bosch pone el ejemplo de Desiderio Arias
quien al comenzar “su vida de guerrillero su posicion social no pasaba de la
baja pequefia burguesia”, pero al morir a manos de las fuerzas de Trujillo, “era
propietario de una finca importante en la regiéon de Mao, de manera que ter-
mino su vida como fuerte terrateniente...” (3). En efecto, muchos esperaban la
revolucion “con la esperanza de cobrar algo” (p. 165), aunque el general Fello
Macario, lider guerrillero de La Mafosa, originalmente tuvo como mévil la
venganza de la muerte de un hermano suyo. Pero no se lanzé a la lucha hasta
que su sensibilidad se sinti6 herida por la injusticia. Fue entonces cuando Fello
Macario se armo de revolver, visitd bohios, comprometio gente y bajo de las
lomas al frente de un centenar de hombres: “Cuando pudieron darse cuenta, ha-
bia florecido un nuevo general sobre el estercolero de una injusticia: el general
Fello Macario” (p.157).

Su figura fue idealizada por el pueblo y su prestigio se extendid por el Cibao
y colm¢ los confines del pais. A €l se le reconocian “valor, nobleza, entereza,
dignidad” (p.157). El narrador describe al general Macario como un “caudillo
generoso y valiente” (p.64); “jinete elegante, de pecho salido” con un “rostro
viril”, y era “sereno, arrogante, seguro, como hombre acostumbrado al mando”
(p.84). Leal y buen amigo, era el caudillo amado que habia nacido para mandar:

Asi era: hombre endiablado, que no sabia vivir si no era volcando sobre la tierra
montoneras de vida; que removia los mas oscuros instintos de sus projimos y los
arrastraba tras la cola de su caballo rosillo; que habia nacido capitan, como José
Veras habia nacido ladron (p.133).

Pero ese general noble y generoso, respetado y bueno, que inicialmente te-
nia razones validas por las cuales luchar, degenerd como combatiente que lucha
por un ideal de justicia y solidaridad: “El general Fello Macario meti6 su tropa
en la fortaleza, copo6 las bocacalles, ocupo6 los pasos de los rios y se nombro a
si mismo gobernador. Apenas sabia firmar, pero rubricaba como ninguno con
su sable paginas horrendas escritas en las sabanas o en los callejones” (p.182).
Es decir, aquel héroe popular, aquel hombre con una motivacioén auténtica, ter-
minaria haciendo lo que hacen los politicos inescrupulosos, como los otros, de
modo que “su imagen de combatiente leal a ciertos principios” quedaria des-
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truida, como dice Bosch en las paginas liminares. Esa “imagen destruida” se ve
plasmada en este pasaje con sobrada elocuencia:

Una que otra tarde, grupo de tres, de cuatro, de cinco hombres armados pasaban
hacia el pueblo. Eran los rezagados los que se habian quedado requisando en el
camino o los que habian guardado puestos avanzados. Algunos iban en son de
agregados, sin otro titulo que el de simpatizadores. Pretendian todos coger su
tajada de la res que el general Fello Macario desollaba a su antojo en el pueblo

(p. 185).

He ahi la expresion clave y contundente: todos pretendian coger “la tajada
de la res”, lo que retrata de cuerpo entero a los que pretenden cobijarse bajo
un discurso seudo-revolucionario para embaucar al pueblo y ocultar sus reales
apetencias y ambiciones. Solo buscan la “tajada de la res”, mientras ocultan
sus verdaderas intenciones mediante la retorica populista y sus engafiosas pro-
mesas que confunden a los que no saben distinguir entre aquellos que se sirven
del pueblo con solapada demagogia y los que en verdad quieren servirle sin
egoismos subalternos y con vocacion altruista.

A pesar del tiempo transcurrido después de la denuncia ilustrada en La Matfio-
sa apreciamos que la voracidad que motiva el alzamiento de los ‘revolucionarios’
montoneros se ha multiplicado. Todos pretenden coger la “tajada de la res” del
Estado a como dé lugar. La ideologia del capitalismo inhumano se nos ha metido
entre los tuétanos de los huesos, como el colesterol en la sangre. Se anhela esa
“tajada de la res” contra todo valor o virtud, contra cualquier moral o principio.
No importa el instrumento (la politica, los negocios inescrupulosos o la compe-
tencia desleal). Lo importante es llegar a acumular una cuantiosa fortuna.

En los tiempos en que Bosch escribio La Mafiosa la gente se conformaba
con tener lo necesario para vivir, y aunque siempre han existido los ambicio-
s$0s, entonces no se conocia esa rapifia insaciable de nuestro tiempo. Ya no se
busca la simple “tajada de la res”; se arafia la gran tajada, vale decir, un botin
millonario, rapido y facil, y por eso contamos con partidos cuyos puestos no
alcanzan para tantos aspirantes o precandidatos. ;Quién le diria al autor de La
Maiiosa que mucho tiempo después de publicada, la novela conservaria toda
su alusion simbdlica para nuestros dias y podriamos hacer a su través un diag-
nostico de la realidad social y hasta una lectura parabdlica de su contenido con
sugerentes implicaciones al comportamiento moderno para asombro de los que
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contemplan aquellos enfrentamientos como anticipo de lo que conocemos en
la actualidad? Ya no escuchamos, es cierto, relinchos mafiosos en polvorientos
caminos reales; ahora son fuertes acelerones en lujosas yipetas que usufructiian
los modernos traficantes de la politica vernacula.

La inutilidad de las contiendas caudillistas

Dos son los rasgos caracterizados de la fisonomia de los levantamientos
armados: por un lado, la justificacion mesianica, concebida como la apelacion
historica para desplazar del poder a sus incumbentes; y por otro, la motivacion
solapada del botin que representa el poder del Estado, entendida, seglin esta ma-
nifestacion tradicional, como la “tajada de la res” que hay que repartir entre los
aliados y seguidores del caudillo triunfante. Entre los lugarefios, las actitudes ante
la revolucion eran disimiles. Mientras para unos pocos se trataba de una fiesta
(“la fiesta de los tiroteos”, p.106), para la mayoria era una verdadera calamidad.
Bosch condena el engaiio a que han sido sometidos los hombres del pueblo.

Ya vimos como la revolucion neutralizaba las fuerzas productivas. Y los
campesinos manifestaban de una forma u otra su miedo ante el aviso de la
revolucion. El narrador testigo capta la opinion de los mayores y condena el
procedimiento de las montoneras:

(...) aunque yo no entendiera que vivir era cosa dificil, se lo ofa decir a los ma-
yores, y la vida, tal como estaba, me llenaba de sustos. Sabia que la revolucion
estancaba las fuerzas en marcha; que entre los conucos iba haciendo estragos
el bejuco bravo; que el maiz ennegrecia al sol, sin que la mano que lo habia
sembrado fuera a recogerlo; que en su propio tallo se hacia tripa oscura e inutil
la fragante hoja del tabaco, y, sobre todo, que por los callejones de cada campo
empezaba a crecer el fantasma del hambre (p. 95).

El autor combate asimismo la crueldad de aquellos seres desalmados y la-
menta que la revolucion genere el desdén por el trabajo, o el morbo vengativo,
y por boca de don Pepe desaprueba los linchamientos injustificados:

No se trata ahora de politica. Se trata de que antes eran hombres como usté y yo,
con hijos a quienes querer, y con mujeres; se trata de que antes eran hombres y
ahora no son nada, porque usté orden6 que los volvieran nada, nada... (p.196).
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Al hablar de la revolucion, el tratamiento verbal empleado mitiga su grave-
dad mediante la elaboracion estética del lenguaje, aspecto que le da un matriz
modernista aliento narrativo de La Maiiosa: al sefialarle a dofia Angela que
esta es una “tierra endiablada” puesto que milagrosamente habia retornado al
hogar entre peripecias y escaramuzas, apunta el narrador que “un golpe de vien-
to hizo tambalear la luz, que parecid borracha” (p.56).

Al final de la novela, la frustracion de Dimas se expresa en este coloquio:
-“La gente es peor que las bestias...”, y concluye don Pepe con esta dramatica
sentencia:

-“A'mi mula le pude quitar las mafias; pero a los hombres nadie se las quita”
(p-198).

Porque en verdad en aquellos tiempos conchoprimescos la revolucion era
una mafa, una mana nacional como dice nuestro eximio escritor en el prologo,
tan arraigada que no la detenian ni los dias soleados del tropico, ni las noches
idilicas de la campifia, ni las faldas tentadoras de la mulata criolla en la fiesta
campesina.

En un atinado comentario publicado en el Listin Diario a raiz de la primera
edicion de La Mafiosa, decia Rafael Santana Santana:

Este libro cumple su mision genérica: Humanizar la desolacion que trae consigo
la contienda civil. No para arrancarle al pueblo dominicano su espiritu berberis-
co, sino para orientarselo en el dolor de lo que se pierde peleando asi, o mejor
dicho, para que se reserve esa fiesta de los tiros para mejores ocasiones del
patriotismo nacional®.

Vision idilica de la campifia

El modelo imaginario de La Mafiosa presenta en el ambito de la ficcion una
descripcion bucolica de la campifia como contrapeso a la nefasta realidad de la
revolucion. Desde el portico de la novela se nos presenta la vision idilica de la
pradera:

4  Rafael Santana y Santana, “Sobre La Mafiosa”, en Listin Diario, Santo Domingo, 13 de septiembre de
1936. Reproducido en Ahora N° 349, Santo Domingo, julio de 1970, pp. 23-24.
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Eran mansas como vacas viejas aquellas noches estrelladas del Pino. A veces iba
Simeon; tarde, después de ver la novia, se detenia en la puerta Mero; una que
otra noche no iban ni el uno no el otro; pero jamas faltaba Dimas. Si llovia se
entraba el agua en la cocina y se tertuliaba en la casa; bebian café, hablaban de la
cosecha, de los malos tiempos, de la muerte de algin compadre. De mes en mes
reventaba la luna por encima de la Encrucijada. Una luz verde y palida nadaba
entonces sobre los potreros... (p.18).

En La Mafiosa, Bosch es un barroco socio-realista. Los hechos y los temas
que dan vida a esta novela se desarrollan en el Cibao Central, el corazon de
esa ubérrima region dominicana caracterizada por una tierra generosa y dulce.
Desde su casa el nifio describe lo que ve:

Desde la puerta veiamos el tupido monte que orillaba el Yaquecillo: pomares,
palmas reales, guayabales, algunos robles florecidos; a la izquierda se hacia alta
y soélida la tierra en las lomas de Cortadera y Pedregal; a la derecha, siempre
pegado al camino como potranca a yegua, se iba el monte haciendo pequefio,
pequeiio, cada vez mas, hasta arremolinarse en la fronda que cubria la primera
curva (p.43).

Y alli, unas veces en el Pino, que esta entre La Vega y Bonao, y otras en
Rio Verde, ubicado entre La Vega y Moca, se desenvuelve la vida del nifio que
narra los hechos y aventuras que oye contar a los mayores. Por ejemplo, esta
es la descripcion que nos da del montero, ese valiente cazador de los temibles
animales salvajes entre los montes hurafios y distantes:

Vivia cazando, persiguiendo reses cimarronas. Pero los animales fueron aban-
donando lentamente el sitio, seguido por manadas de perros jibaros, y un dia
el hombre se vio forzado a dejar el rancho. Tomo los firmes de la cordillera,
siempre tras las huellas de las reses, barbudo, silencioso y recio; bajaba de aino
en afio, en busca de polvora o a vender pieles (p.19).

En otro pasaje lleno de dramatismo narra la lucha del montero con la bestia
feroz:

Cuando quiso darse cuenta, estaba el animal paradito a la vera de nosotros con
los ojos prendidos y dos chifles como dos sables. {No quiera usté saber el susto
que me di, don Pepe, cogi la carabina con una mano y con la otra jalé a Blanquito
y en lo que se revuelca un burro ya estabamos nosotros arrinconados. El diache
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del animal era el mismo diablo, don Pepe: un toro mas grande que yo, berrendo,
negro, con un yunque como el tronco de una ceiba. Nosotros rompimos a correr
por entre los palos y ¢l a largarle pezuiias a la candela. Saltaban las brazas arriba
de ¢l, y el metiéndoles cacho. Muertos de susto estabamos y sin poder correr por
entre ese monte mas negro que el carbon y tupido de bejucos. Yo queria flojarle
un tiro; pero no dibamos a poder desollarlo esa noche, contimas que esos pajaros
son muy delicados, y donde usté mata uno se arremolinan todos a pitar y a gritar.
Yo estaba, don Pepe, con el corazon en la boca. Los perros ladraban, saltaban y
se le diban encima al animal... (p.116).

El estilo de contar, afin a las pautas criollistas, esta en el tono local y el ha-
bla vulgar de diversos pasajes descriptivos y narrativos que se practican en esta
novela, lo que va en sintonia con la vida del campo, que el nifio-narrador evoca
al hablar de la placida vida hogarefia en la campifia cibaefia, hecho que subraya
al asociarlo al momento encantador de los cuentos de caminos y las veladas
nocturnas con sus relatos fantasticos.

Recuerda que su padre los llamaba a ¢l y Pepito a su cama y les hacia re-
latos maravillosos de mulos que hablaban, del rio que se iba volando, de las
golondrinas que le contaban sus travesuras infantiles. La placidez de la pradera
se potenciaba con la presencia del padre cuya imagen es dulce y carifiosa, como
la de la madre, tierna y bondadosa.

El paisaje es, en la vision del narrador, presencia luminosa, magia cauti-
vante, lujuria sabanera salpicada del piar de las ciguas y los arroyos saltarines:

Poco a poco me fui internando en el estrecho paisaje, donde los helechos cre-
cian con inmenso verdor y se alzaban enormes canas de castilla. Hacia el Sur
distingui los cuernos de una res que habia bajado a engaiiar su sed; dos ciguas
saltaban y piaban a escasa varas del camino que pasaba por el arroyo sin saltarlo
y sin perderse en él... (p.53).

Valores campesinos tradicionales

Siendo el campo el escenario natural de los hechos narrados en La Mafiosa
es logico que apreciemos a través de sus paginas los rasgos y perfiles sociocul-
turales propios de los hombres y las mujeres de la zona campesina.
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Entre esos rasgos tenemos el machismo, que a pesar de ser dominante en la
cultura tradicional campesina, da a la mujer un tratamiento respetuoso. El ma-
chista tradicional ejerce un dominio sobre la mujer, pero la trata con respeto y
consideracion. Uno de los personajes apreciados en la casa de don Pepe era Di-
mas, quien gozaba de la confianza y el aprecio de todos. En una de las tertulias
familiares al llegar dofia Angela, Dimas “se destoco haciendo una reverencia
rural que transcendia nobleza y sinceridad” (p.48).

Segun el concepto tradicional, al casarse la mujer se consagra a las tareas
del hogar, a parir, criar muchachos y a atender los pormenores de la casa:

Madre no distaba mucho de pap4, si bien era mas fuerte en sus sentimientos:
habia que odiar esto o amar aquello; con eso le bastaba. No podia, como padre,
ver lo que pensaba. Apegada a lo viejo, la mujer, segun ella, debia hablar poco,
trabajar sin descanso y vivir de puertas adentro (pp. 28-29).

El hombre en cambio se dedicaba al cultivo de la tierra, y como buen la-
briego aprecia en todo lo que valen “los potreros, el hogar, la mujer y los hijos”
(p.61). Cuando quiere, cuando siente carifio o amor, nadie es tan solidario con
sus semejantes como el hombre del campo, y lo demuestra en las buenas y en
las malas, y aunque disimule las expresiones afectivas es tierno y sensitivo. El
nifo Juan sentia el afecto entranable de Jos¢ Veras y asi lo manifiesta cuando
este llegaba a la casa, y recibia de €l el abrazo emotivo, la caricia sincera. El
afecto es tan importante como el alimento, y junto con el lenguaje, troquela y
moldea nuestra personalidad, nuestro talante y nuestros sentimientos. El nifio
del campo crece con las atenciones afectivas que precisa para su desarrollo nor-
mal, y asi lo evidencia el nifio narrador cuando expresa el amor que le nacia de
su pecho, “un amor vasto y tranquilo, para las piedras y los animales, para las
plantas y los hombres, para la tierra y para el agua...” (p.135). Todo el mundo
actua en la vida de acuerdo con principios que le fueron inculcados en la infan-
cia, y eso lo sabe el autor de La Mafiosa, y lo refleja a través del comportamien-
to de sus personajes, cuando, por ejemplo, el amor se trueca en accion solidaria,
en generosidad compartida, ya que en su defecto, germina el odio y la envidia
y aquellos sentimientos negativos y degradantes que hacen a los hombres ven-
gativos y crueles cuando nadie, “absolutamente nadie les sembroé en el pecho,
cuando eran niflos, la semilla de la generosidad” (p.136). No es extrafo, pues,
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que tratandose del campo, nos encontremos, como expresion de solidaridad,
con la ‘junta’ campesina para resolverle un problema al vecino o coterraneo:

A mediodia, cuando retornaron, supimos que habia estado arreglando el bohio
donde dormia José Veras. Le chapearon el frente y los lados, le remendaron el
techo con yaguas nuevas, le aseguraron las tablas falsas y le pusieron trancas en
las puertas. De donde Simeodn trajeron un catre medio viejo, algo sucio de polvo
y telarafias, y Mero lo llevé alla, después que hubo comido (p.127).

Y si se trata de una enfermedad no hay quien regatee de sacrificios o con-
tribucion para curar al enfermo: estan la curiosa curandera, las plantas medici-
nales o la plegaria fervorosa:

Mero tenia una expresion bulliciosa, infantil y agradable. Cont6 que el sobrino
habia estado a la puerta de la muerte; pero que €l consiguid una curandera que
lo salvo con sopas de auyamas y unas friegas de no sé qué hojas maceradas en
aguardiente (p.124).

Naturalmente, nuestro hombre del campo, atado a inveteradas creencias
magicas 0 supersticiosas, cree en fantasmas y aparecidos. Cuando José Veras
debi6 dormir en un bohio desvencijado, el narrador nos presenta una escena que
refleja la actitud tradicional del campesino criollo:

Las yaguas calcinadas se le caian a pedazos, y el viento cantaba con ronca voz
entre sus rendijas. Todos decian que en aquel bohio salian muertos. La vegeta-
cion que le rodeaba era grefiuda, llena de mayas, pajonales y bejucos; estos ga-
teaban por las esquinas del bohio y rompian en verdor sobre el techo. En el Pino
nadie se hubiera arriesgado a dormir en él; y cuando mama le preguntd como se
atrevia a hacerlo, le contesto José Veras que para los muertos tenia su oracion y
para los vivos su revolver (p.70).

Para el hombre formado en los valores tradicionales, la oracion es el para-
rrayo contra las adversidades de la vida, y la fe en Dios, la fuerza que restaura
y purifica. El nifio siente un “luminosa dulzura” al rezar, y refiere la costumbre
de la madre cuando al anochecer se preparaba el suefio con la luz de las velas
y el aliento de la fe:
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Le encendiamos (a San Antonio) una hedionda vela de cera negra, se la ponia-
mos en frente, y aquella lengua de luz que se gastaba en humo denso, llenaba de
resplandores rosados los mas lejanos trozos de pared. El santo parecia llenarse
de rubor, y la llamita le lamia la calva con enfermizo placer. A menudo me sor-
prendia a mi mismo alejado de la oracion, de los santos, de la tierra: me mecia en
una especie de vacio total, embriagado levemente por aquella lucecita tembloro-
sa que daba tumbos a cada empujon del viento himedo y rendijero, que parecia
quemar la mejillas de Pepito y alumbraba los ojos oscuros de mama (...). Madre
abria los labios y los juntaba tan de prisa que podiamos seguir su movimiento;
pero ni un murmullo salia de ellos; era la oracion sepulta y sincera... (p.46).

Otra de las costumbres campesinas es la de la tertulia de los hombres en el
zaguan o la cocina, o en la pulperia donde se juntaban lugarefios para enterarse
del chisme infaltable o contar el cuento de camino o el suceso inesperado con
el salero natural de un narrador de pueblo:

-Yo andaba con uno de mis muchachos buscando caoba; teniamos buen trecho
caminado cuando nos topamos la culebra... estabamos en la cocina. Las llamas
del fogon se alzaban y removian incasablemente. Pepito y yo atendiamos a Di-
mas mientras papa hacia chistes sobre la lentitud con que mama preparaba el
café (p.17).

Generalmente las tertulias se hacen en la tarde o al anochecer. El amanecer
lo anuncian los gallos, y es en el campo donde verdaderamente se siente que el
canto de los gallos picotea el velo de la aurora: “Los gallos empezaban a cantar
la media, uno tras otro, en el vasto circulo del campo...” (p.102).

Se tiene en gran estima la hombria, o lo que es lo mismo, fuerza, valor y
determinacion; por eso van aliados la polvora y el ron, segiin la apreciacion
del general Fello Macario, y en una ocasion los mezcld en un bebedizo para la
fiebre del nifo, alegando que “esa era la medicina de los hombres™ (p.87).

La fiesta campesina es infaltable, y hasta la misma tambora, en tiempos de
revolucion, se siente “con ritmos de tiroteo lejano” y era “una voz desgarrada”
la del acordeon:

Desde muchas noches antes a la del sdbado se oia retumbar la tambora por los
lados de Jagiiey Adentro. Eran ruidos sordos, epilépticos, con ritmo de tiroteo
lejano. Los hombres ensayaban merengues, y cuando la brisa venia del este,
llegaba hasta nosotros la voz desgarrada del acordedn (p.72).
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La de la juventud era entonces una diversion sana, tradicion y valores que
se aprendian en el hogar, pues la buena crianza estaba entre los fundamentos
morales de la educacion. De los hijos de Dimas, dice, “no nos visitaban con
frecuencia, porque estaban en la edad de hacerles ruedas a faldas jovenes y
libres; y por eso se les encontraba en los campos distantes, en las galleras o en
las fiestas; de noche, sobre todo, se mantenian en velaciones lejanas” (p.68).

Sin embargo, a pesar de las buenas costumbres, en ocasiones altera el ani-
mo la excitacion del aguardiente, la percusion provocativa del acordeén o la
voz altanera del cinto intrigante:

El sabia bien como va levantando el 4nimo la copa apurada si medida, como
enardece la musica tosca del acordedn. En toda fiesta flota un vaho viril y cruel,
un olor confuso de sudor y de mulo caminado, una pestilencia de polvora, que
acaba poseyendo a los hombres y termina en chorros de sangre (p.73).

La paz bucdlica de la pradera

La representacion de la realidad nefasta se hace para configurar mejor el
mundo que el narrador propone como ideal o deseable. Al irrumpir la revolu-
cion adviene la destruccidon no sélo de bienes y de vidas sino de la paz bucoélica
de la campifia, y el deterioro material y moral que la misma produce, lleva
a postular otra forma de lucha mas patridtica que minimice las pérdidas ma-
teriales y humanas. Don Pepe se escandaliza por las actuaciones de Monsito
Pefia, el caudillo adversario, y rechaza la pena de muerte que impone el general
Macario, advirtiendo que matar en nombre de la paz es un contrasentido, sobre
todo, cuando se trataba de “hombres serios que andaban buscando la comida de
sus hijos” (p.196).

Cuando al comienzo Bosch crea el mundo del nifio que narra, la revolucion
es solo un recuerdo, el recuerdo nefasto del sangriento fantasma. De modo que
antes de suftir los efectos de la revolucion, la familia que habita la casa junto al
camino real, los esposos (don Pepe y dofia Angela) y sus hijos (Juan y Pepito)
llevan una vida en armonia, sin nada extrafio que altere la paz bucoélica de aquel
ambiente idilico. El nifio-narrador recuerda los cuentos de las andanzas de su
padre, que fabula para poblar aquella imaginacion infantil de vivencias inol-
vidables: “Nada en casa tan alegre, tan jubiloso como los amaneceres” (p.29),
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dice al evocar la ternura del padre. Es la forma de exaltar la vida en la campifia,
la felicidad de la pradera, el mundo deseable que opone al mundo nefasto de las
luchas fratricidas:

iOh la vida aquella, tranquila, fresca y satisfecha como una tinaja! Todo el cam-
po haciéndose ondulado, ancho y luminoso frente a nosotros; el sustento traido y
llevado en aparejos de mulos y serones claros; la salud en risas, el dia en trabajos
y la noche en cuentos... (p.30).

El Pino es el simbolo de la paz bucélica de la pradera, la representacion del
encanto de la vida campestre, la expresion idilica y auténtica de la campifia:
“Eran mansas como las vacas aquellas noches estrelladas del Pino... una luz
verde y palida nadaba entonces sobre los potreros...” (p.18). El autor de La
Mafosa tuvo una nifiez “saturada de campo” (p.57) y por eso aflora en esta
novela, fruto de la vivencia inolvidable en la etapa de la vida en que se echan
raices afectivas.

Lo opuesto a la guerra es la paz, y en la propuesta fictiva que hay en La
Maiiosa la paz es el ideal modélico, la realidad arquetipica, la creacion ejem-
plar que suplanta la estéril lucha montonera en la realidad nefasta: “Aquella
luz, aquel silencio, aquella especie de suefo que tenian los dias, era la paz...”
(p-113).

También Rio Verde encarnaba la expresion auténtica de la campifa. Era el
lugar ideal para la ‘ficcion de la pradera’. En el modelo boschiano de La Ma-
fosa, el influjo de arquetipo imaginario sobre la misma realidad halla su eco
en aquel paraje campesino de su Vega natal y entrafiable, y al evocarlo el autor
parece participar de una comunion entraiable con la Naturaleza al modo como
se compenetran los misticos con criaturas y elementos:

Me gustaba aquel campo (Rio Verde); pero me gustaba de una manera honda,
dificil de explicar. Encontraba que alli se me volvia pesada de felicidad el alma;
que una confianza inexplicable me poseia al lado del abuelo...El mismo lugarejo
era encantador, recatado, silencioso; mas poblado que el Pino; con mas nifios
de mi edad, un rio bastante robusto y una vegetacion rica en arboles frutales
diversa y henchida. Todo alli parecia vivir jocundamente, con placer de estar
vivo (p.129).
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“Todo alli parecia vivir jocundamente”, decia el parrafo anterior. En efecto,
jocunda era la vida en la pradera. La ubicacion de los hechos en el corazon del
Cibao, en medio de una impresionante lujuria vegetal, es una forma de contra-
poner, a la terrible y desolante ferocidad de las revoluciones, la floracion idilica
y bucdlica, que en el mismo plano de la realidad competia con la propuesta
fictiva en el plano evocado en la fabulacion.

No es obra del azar la creacion del ambiente familiar, nticleo convergente
de todo cuanto ocurre, y sobre todo, en un hogar campesino, de estilo tradi-
cional, de vida armoniosa, de relaciones entraiables, y que configura la pers-
pectiva narrativa de cuanto se dice y se cuenta en la novela. Y no es antojadiza
ocurrencia del autor ubicar la novela en el escenario campesino, porque era en
los campos donde se reclutaban hombres para la revolucion y en los montes se
acantonaban para organizar la accién armada contra el gobierno establecido o
contra el caudillo adversario.

Mientras se vive a la expectativa de la revolucion, el narrador describe la
casa en el campo, los rasgos tradicionales, el ambiente rural. Y el ambiente rural
y el paisaje reciben la atencion merecida. La casa estaba pegada al camino:

Era grande, de madera, techada de zinc, y el sol le habia dado ese color de suela
tostada que tenia. Antes de llegar a ella habia que cruzar el Yaquecillo. Y poco
mas adelante, el Jagiiey. El Jagiiey era misterioso, porque cuando llovia era rio,
y cuando no, se lo tragaba la arena quemada del cauce, para reaparecer bastante
lejos, en la vuelta que daba por nuestros potreros...El lado Norte de la casa daba
al camino... la habitacion esquinera servia de almacén y pulperia en la cual,
medio hundidos en la penumbra, se amontonaban siempre serenos de andullos,
cargas de maiz, sacos de frijoles... (p.41).

Como la casa estaba junto al camino real, sus moradores se enteraban de
todo el que pasaba y de cuanto acontecia en el vecindario y mas alla:

Papa y yo estdbamos en el camino real, junto al porton. Veiamos aquel desfile abi-
garrado... la tarde se arrimaba también hacia alla, hacia Jagiliey adentro; parecia ir
cruzando el cielo en amplios trazos de luz morada. Oiamos claramente la tambora
con su ruido esquivo, veloz, desesperante. Por el camino, venia Dimas... (p.73).

Y las figuraciones empleadas son las mas apropiadas al ambiente campe-
sino, las imagenes naturalistas, que se adaptan con una pertinencia precisa al
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escenario rural o aldeano. Hablar de la campifia es nombrar el potrero, los ca-
minos reales, la pradera jocunda, el brillo de las estrellas o las noches de luna
llena, y qué mejor que hacerlo con las cosas que guardan relacion intima con el
campo cibaefio y su pradera:

...reventaba la luna por encima de la Encrucijada. Una luz verde y palida nadaba
entonces sobre los potreros, subia las lomas distantes de Cortadera y Pedregal,
engrasaba las hojas de los arboles que orillaban el Yaquecillo... (p.18).

Las imagenes naturalistas se suceden a granel. De las muchachas se dice
que “movian las caderas con vaivenes de hamacas y todas tenian ojos encendi-
dos, como fogones en las medias noches” (p.73). Lo mismo metaférica (“aquel
ancho campo no le cabia en ellos -los ojos de dofia Angela, p.179) que compa-
rativas (“papa era hombre arisco como lagarto” (p. 37), el conjunto de las ima-
genes subrayan el aliento poético de La Mafiosa como una forma de suavizar la
rudeza de la lucha y la gravidez de la revolucion.

En todo momento se siente el ambiente tropical visualizado en el luminoso
sol caribefio. En el patio “el sol derrengaba la cocina y los naranjos” (p.182).
En aquella apacible pradera, “la sabana toda, amplia y pelada, rezumba azul
claridad” (p.58), y aquel sol inclemente “derretia la tarde en los caminos reales”
(p-33). Y aratos se humaniza. El sol nuestro, como un nifio malcriado, comete
travesuras: “El sol rubio, retozéon y malcriado, llenaba de oro los pardos cami-
nos del campo” (p.90). Y como un viejo derrengado, le faltan las fuerzas para
banar aquellas tierras negras, “de tan tupida vegetacion que el sol cae muerto
de cansancio sobre los recios arboles antes de poder besar el suelo” (p.115).
Otras veces, con lujuriosa curiosidad, persigue las faldas de las lomas como a
una sensual muchacha: “Persistia la tarde en hacerse sentir. Ya aparecia sobre
nosotros una inmensa nube parda y el sol descendia de prisa, como deseando
echarse a rodar por las faldas de las lomas” (p.162).

La estructura narrativa

En la organizacion narrativa lo primero que hace Bosch es presentar el
mundo mitico del nifio-narrador. Esa presentacion del estado puro e ingenuo
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de la infancia de hace para contrastar la cruda realidad de la revolucion con el
modelo imaginario implicito en el arquetipo fabuloso de la ficcion.

Entre las técnicas narrativas mas importantes figura la de la anticipacion.
O prolepsis, como se le conoce en la antigua retérica y que fuera aplicada con
acierto por Homero. Antes de hacerse realidad, el narrador evoca las revolu-
ciones como una realidad nefasta y terrible, o anticipa su ocurrencia con sus
consecuencias desoladoras y angustiosas. En ocasiones se vale de uno de sus
personajes para ello: “Yo tengo necesida de mandar una recuita de tabaco al
pueblo, y quisiera hacerlo con los muchachos de Dimas; pero asigun entiendo
los asuntos estan a voltiarse” (p.38).

Con el mismo propdsito anticipado, se alude el bando contrario capitaneado
por Monsito Pena: “-Don Pepe, péngame caso. Ya se estd juntando la gente de
Monsito Pefia” (p.37).

Muy de tarde en tarde se hablaba de revueltas en un lugar en donde “se
vivia dulcemente, sin que nos sacudieran malas noticias ni persecuciones”
(p.31). Esas “malas noticias” o “persecuciones” generalmente venian del bando
contrario, del canton de Monsito Pefia, lider del “campo enemigo”, “cabecilla
sanguinario y sordo al perdon” (p.64). Era cruel y sadico: casos habia en que
mandaba a cortarles las orejas a los soldados atrapados y se las hacia comer
cocinadas (ver p. 158); era tan feroz y temible que “la huella de su montura
cabia apenas entre los montones de tierra que cubrian a sus victimas” (p.184).

De ahi que los rumores de la revolucion provocasen tanta reaccion como la
revolucion misma, de tal manera que el hilo conductor de la novela se encuen-
tra en los rumores, que tejen el relato entero (“se oia”, “se sabia”, “se decia”)
y alrededor de los rumores “se reagrupaban los personajes, gracias a ellos se
sabe lo que ocurre en otra parte, y por fin, son esos rumores, chismes a veces,
(los que) forjan las reacciones de la gente, mucho mas que los hechos efecti-
vos” (Hullebroeck, 1982: 66). En efecto, los rumores quiebran la paz bucdlica,
alteran los ‘nervios’, encrespan los d&nimos: “Sime6n habia hecho la pregunta
como si nunca hubiera oido de tal cosa. -Yo no creo nada, compadre; se conver-
san muchos embustes... pero por si acaso, pasado mafiana tengo ese tabaquito
andando” (p.38).

La revuelta se percibe y se anticipa como una amenaza ineludible: “Se al-
zaba ante nosotros una vez mas —dice el narrador— la amenaza de la mala vida,
del refugio en las lomas inhospitas, o en la remota frontera, o en otro pais, en
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ultimo caso” (p.99). El narrador, testigo privilegiado de los hechos que narra,
cuenta lo que oye: “Oyéndole contar a la gente supimos...” (p.77). En otro lugar
dice: “Enfermo estaba yo, con una fiebre que me hacia arder la sangre, cuando
recibimos las primeras noticias seguras” (p.83). Otro rasgo propio del narrador-
testigo es referir lo que ve: “Y las espuelas eran de plata, si yo no habia visto
mal” (p.89).

La enfermedad del nifio, que lo mantiene recluido siempre en la casa, sirve
de estrategia narrativa, ya que al no salir de la casa puede conocerlo todo, lo
que explica como estaba al tanto de todo y cdmo podia captar tantas cosas.
Naturalmente, como se trata de un niflo, que por su condicion infantil no lo
puede ver todo, el autor da paso, con gran habilidad narrativa, a los mayores,
para que ellos cuenten lo que han visto o protagonizado, por lo cual desfilan las
intervenciones —orales, conductuales o referidas— de todos los personajes, tanto
actuantes como figurantes, que participan en La Mafiosa.

Como se trata en la mayoria de los casos de personajes del pueblo, al hablar
el narrador registra sus giros elocutivos, las variantes dialectales en el plano
regional y en el nivel sociocultural popular:

-Asina que vide ese animal tan tremendo, tan negro, desenvainé el machete y le
tiré dos veces; pero la maldita tenia el cuero duro y nada mas le parti el espinazo
sin cortarla. Verda es que el machete no estaba bien afilado, por mucho que el
muchacho estuvo dandole en una piedrecita vieja que hay en casa. Bueno, se fue
el bicho, yo creia que a morirse lejos, y como yo no lo diba a seguir entre tanto
matojo, le dije al muchacho: “Sigue, hijo, que horitica se mete la noche” (p.18).

El narrador acude también a formas folkloricas de contar, al estilo tradicio-
nal de los cuentos de caminos que repiten los términos o las expresiones para
traducir la intensidad o la duracion o la distancia:

A pie, hurgando los potreros, preguntando en cada bohio, resuelto y desorienta-
do, Veras anduvo y anduvo hasta que un dia vio en el lado de un callejon unas
huellas que le resultabas sospechosas (p.144).

También hace uso de los recursos eruditos de la narracion, como el proce-
dimiento enumerativo del antiguo contar:
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Mero se apresurd para sujetarle el freno. Papa casi volo sobre la silla. Le vimos
alzar una mano; vimos el anca redonda del animal, fueteada por el anca veloz;
vimos el camino torcer... (p.191).

La actitud del narrador no se disimula: condena las montoneras y se conduele
del dolor ajeno, individual o colectivo. Bosch siente un amor entranable por su
pueblo, y la compasion que siente por el dolor humano fundamenta su creencia
de que la guerra solo sirve para matar y destruir. El llanto de su madre representa
el dolor de todas las madres que perdian a sus hijos en los sangrientos combates:

Mama se prendia a la camisa de mi padre. Un llanto amargo le aventaba el pe-
cho. Papa le calentaba las sienes con las manos y la dejaba llorar, porque ella lo
hacia por todas las madres que habia perdido sus hijos en la tragica fiesta de los
tiros (p.180).

Simbolico también es el titulo de la novela, que representa el mal habito o
‘mafa’ de hacer cosas inttiles, como las revoluciones que constituian nuestra
mafia nacional, y como arquetipo de la revoluciones montoneras, La Mafosa
también lo sera de los “clasicos golpes de Estado latinoamericanos”, experien-
cia que padecio el autor de la obra cuando le toco ejercer la Presidencia de su
pais, como apunta Bosch en el prologo de la obra.

Lenguaje, estilo y significacion

La Manosa estd narrada desde el punto de vista del nifio que cuenta lo que
oye o ve, y a pesar de su inocencia o inexperiencia, presiente el alcance de la
tragedia nacional, que es el trasfondo de la novela. Desde esa Optica narrativa
le vienen muy bien su aliento poético, su ternura lirica, sus figuraciones moder-
nistas, sus rasgos criollistas que se suman a su caracter socio-realista.

Apreciamos, en efecto, una elaboracion estética del lenguaje en expresio-
nes como estas: ““...se adivinaban unos hombres que manchaban el amanecer”
(p.58); en la noche “trepidaban las sombras bajo el convite apremiante en aque-
lla tambora” (p.73); las mayas “orillaban la sabana” (p.81); la mafiana de vidrio
“nadaba sobre los potreros” (p.114); el caballo “desmenuzaba el polvo del ca-
mino” (p.190).
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Otro recurso paralelo es el de la humanizacion de las imagenes: una vena de
agua rauda y limpia “salta los escalones de piedras y se cubre de blancas espu-
mas” (p.61); una ceiba gigante “estaba atravesada en la ruta” y “una hilacha de
luna forcejeaba con las nubes”(p.63); algunos disparos “cantaron en el anoche-
cer” (p.84); la voz “se metia como punta de cuchillo en aquel roncar terrible de
la lluvia” (p.120); y las nubes “se arrinconaban maés alla de las lomas” (p.150)
0 sazonaba la noche “asomandose a las ventanas” (p.192). Y la “encrucijada se
arremoliné sobre el saco negro de papa, robandoselo a nuestro carifio” (p.40).

Pues bien, tanto la elaboracion estética del lenguaje como la humanizacion
de las imagenes son dos procedimientos poéticos orillados por el Modernismo,
herencia que refleja La Mafiosa. La prosa modernista de algunos pasajes de esta
novela se acentia con la ternura lirica que recubre sus paginas. Los procedi-
mientos modernistas se alternan con los propios de Criollismo, movimiento en
el que Bosch figura como uno de los mas destacados cultivadores en la América
hispanica. El fragmento siguiente revela el matiz criollista por el habla vulgar y
las actitudes tipicas populares que registra:

-Bueno... Pata e Cajon taba aqui, un ejemplo, y taba en La Vega. Andaba con un
saco mas grande que una casa y ahi iba metiendo cuanto muchacho topaba. Una
vez nos llamo el gobernador a cinco presos, que tabamos en la carcel por desgra-
cias que le pasaban a uno y nos dijo: “Ya Pata e Cajon ta haciendo mucho daiio;
yo los suelto a todos ustedes si me lo consiguen”. Salieron los cinco presos; cada
uno tomod caminos distintos, hacia los pasos de los rios, porque Pata e Cajon
tenia la propiedad de aparecer en varios sitios a un mismo tiempo...” (p.79).

Con una escena que anticipa el Realismo magico se dice de Pata e Cajon
que podia crecer o hacerse bajito como una hormiga, poderes que consiguid en
Haiti y que tenia “pafiales de avispas en las barbas blancas”. Y el relato sigue de
esta manera: “Una noche, pasada ya la media, José Veras, que cuidaba el paso
de Ponton, vio bajar por los cerros de Terreno dos hachas de cuaba, grandes
como pinos nuevos. José no era hombre capaz de sentir miedo; pero era tan
impresionante el sordo ruido de pedregones desprendidos que salia de los ce-
rros, y tan azul y extrafia la lumbre que despedian aquellos hachos, que José se
hinco, rez6 un padre nuestro y dos salves y sintio no tener velas para alumbrarse
el camino de los cielos” (p.80). De inmediato el narrador da cuenta de que por
la sabana de Pontdn empez6 a cruzar una gigantesca figura que envolvia en la
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sombra, a pesar de los hachos que la precedian y los hachos caminaban solos
con pasmosa serenidad, igual que si la mano del diablo los sujetara.

Y sigue narrando una escena al modo como lo haria, afios después, un Alejo
Carpentier o un Gabriel Garcia Marquez. José Veras se sintid heroico y com-
prometido, pero los tiros no le salieron y sudo frio: “El fantasma caminaba so-
bre €1, asi, volando, volando. Jos¢ se aterrorizo6 hasta los mismos huesos y lanzé
un grito terrible. Después...no supo mas. Los vividores del lugar lo encontraron,
a la mafana siguiente, tendido de cara al cielo, apretando el revolver con mano
agarrotada” (p.81).

En otro pasaje se hace mencion del alma penante que antes de morir habia
enterrado una botija, y como en el pasaje anterior, se registran las creencias de
las gentes del pueblo, y se procede a dar el testimonio del narrante que dice,
“puedo jurar que lo vide, como se lo toy contanto” (p.81). Al intento de buscar
la botija enterrada, sentia la presencia del muerto encarnada en un gato que le
maullaba:

-Pa mi que ese gato es Abenuncio. Momon calculd que si; bien podia ser él. ;{No
estaba penando el muerto? De seguro que el diablo no queria dejarle ir. Pero
Momoén tenia una oracion que le habia ensefiado cierto brujo haitiano y con ella
era capaz de irse al propio infierno. Me explicaba: -Esa oracion no la dejo yo...
cuando sea grandecillo se la voy a ensefiar, por si se ve en apuros. Con ella no se
siente miedo y si lo andan buscando usté la reza, le pasan por la verita y nadie
lo ve (pp. 110-111).

Perfil narrativo y sociografico

Como Miguel Angel Asturias en Guatemala, Joao Guimaraes Rosa en Bra-
sil y Arturo Uslar Pietri en Venezuela, Juan Bosch es en las Antillas el precursor
del Realismo magico que enaltecieron Alejo Carpentier y Juan Rulfo y que los
narradores del “boom” latinoamericano cristalizarian a plenitud, alcanzando
el mas alto sitial de las letras contemporaneas por su calidad humana, social y
artistica.

Juan Bosch es uno de los grandes narradores de América, categoria lograda
por la maestria literaria con que transmuta la materia de sus cuentos y novelas
y por el dominio exhibido en las técnicas narrativas empleadas. A La Mafosa
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le siguen cuentos que recogeria a su retorno del exilio en tres voliimenes que
cuentan hoy con numerosas ediciones. En todos ellos se aprecia su mirada es-
crutadora para describir con insuperable acierto el paisaje criollo, el ambiente
campesino, las situaciones conflictivas narradas con el tono apropiado a una
sensibilidad abierta que sabe captar y expresar la reaccion de los personajes, la
fisonomia de los hechos y las condiciones del ambiente con el ejemplar mane-
jo de la prosa que hace de nuestro narrador un escritor eminente de la lengua
espaiola.

Junto a los elementos autobiograficos engarzados a la historia narrada en
La Mafiosa apreciamos una actitud de denuncia de una realidad socio-politi-
ca que configurd buena parte de nuestra historia republicana. La guerra civil,
como hecho central dominante, atrae la atencion de todos y compite con los
personajes e influye en sus comportamientos y actitudes. Presente esta también
lo folklérico en la cultura viva del pueblo con su idiosincrasia y su modo de
actuar, de pensar y de sentir.

La exuberancia formal en el empleo de la iméagenes, junto a la técnica narrati-
va, el uso de formas dialogantes caracterizadoras y las abundantes descripciones
del paisaje cibaefio con la gracia y la frescura de un colorido fotograma se alian a
una actitud moralizante expresada en una clara condena de la violencia destruc-
tora, los crimenes injustificados, la deshonra o las injusticias. La ponderacion de
los valores humanos como la bondad, la solidaridad, la valentia, el trabajo honra-
do, la unidad familiar o el respeto a los mayores contribuyen a exaltar al hombre
del campo, sus valores tradicionales, la paz bucoélica de la campiiia, la ficcion
idilica como elementos correlativos del encanto de la vida campesina.

La Mafiosa entrafia un cuestionamiento a cuanto se deriva del personalismo:

1.- Critica social al inveterado comportamiento de resolver nuestras disputas y
conflictos y disensiones en la manigua cruenta.

2.- Critica social a la inveterada costumbre nacional de usufructuar como botin
la conquista del Poder.

3.- Critica social a la inveterada actitud caudillista de la rigidez mental que lo
hacia prisionero de sus propios esquemas politicos.

4.- Critica social a la inveterada actitud caudillista de acudir a la violencia ar-
mada para aplastar al adversario mediante la eliminacion fisica o la declaracion
de guerra.
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5.- Critica social a la inveterada tradicion caudillista que concentra en las manos
del caudillo gobernante todo el poder del Estado, usando a discrecion personal
los recursos estatales y confundiéndose los intereses del caudillo con los intere-
ses nacionales.

Esa critica multiple y abierta a las revoluciones montoneras que entrafia La
Mafiosa, alcanza también, de un modo velado o sugerido, al comportamiento
de los caudillos. De ahi se desprenden estas consecuencias que deseo subrayar:

1.- El personalismo caudillista, que se traduce en una actitud individualista y
que originalmente era privativo de ese estamento gerencial, ha terminado ex-
tendiéndose, tras varios procesos de expansion y contagio, primero a las capas
medias de la probacioén y después a todos los sectores sociales en tal grado y
magnitud que ese individualismo antisocial e insolidario se ha convertido en una
pandemia en los estamentos de la sociedad dominicana.

2.- Las actitudes y los comportamientos individualistas terminan minando el
bienestar social debido a que cuando se le busca la solucion personal a un pro-
blema colectivo o general, olvidandose el bien comun, cada individuo busca
como resolver lo que le afecta, o dicho en términos de la novela, se busca ase-
gurar “la tajada de la res”, y puede referirse lo mismo a un problema politico
que econdémico, social o cultural, y hemos llegado a una situacion, producto del
deterioro de las condiciones de vida, que los dominicanos nos estamos com-
portando como si no formasemos parte de un conglomerado social y actuamos
como una unidad autéonoma (una planta eléctrica privada, un pozo de agua tubu-
lar individual, un tele-cable unifamiliar, etc.) y, desde luego, no se piensa en el
pais, y hemos caido en el extremo de ‘salvese quien pueda’ (“Que compre el que
pueda, lleg6 a decir un desaguisado Ministro del Gobierno). El comportamiento
caudillista, que se ha apoderado de cada ciudadano, hay que verlo como expre-
sion de una sociedad que cifra en el caudillo su esperanza y su futuro.

3.- Fello Macario, el nombre del General guerrillero que en la ficcién encarnaba
la figura del caudillo regional, no sabia leer, es decir, carecia de la instruccion
escolar y de formacion académica, pero con su sable rubricaba las érdenes de
ejecucion. No precisaba de cultura intelectual; no era necesario saber para man-
dar, y si ese triunfante General de nuestras viejas montoneras no sabia leer y
aun asi pudo llegar a la jefatura de la Gobernacion y disponer de vidas, bienes y
servicios “a su discrecion”, la leccion que aprende el pueblo de ese ejemplo es la
de que no hay que estudiar para alcanzar prestigio y poder y para ascender social
y econdmicamente, y si un pueblo inmaduro y atrasado deriva esa conclusion,
como en efecto ha acontecido, no sélo en tiempos de Concho Primo sino en los
actuales, quiere decir que vivimos en una sociedad que se rige por la suerte de
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los mas “vivos’, que carece de lideres formados cabalmente con una concepcion
de que al Estado se va servir no a servirse, y como carecemos de mecanismos
institucionales que funcionen realmente, hemos visto en varias oportunidades
el acceso al poder de la mediocracia con las consecuencias negativas para el
pais. Precisamos reorientar nuestro sistema educativo para que los que acudan
a las aulas reciban una auténtica formacion intelectual y se forme una elite aca-
démica que sepa dirigir, que sefiale el camino, que sepa conducir y orientar a
la poblacion y que reencause los destinos nacionales. No se trata de confiar en
el liderazgo natural de talentos improvisados o de lideres prefabricados por una
mercadotecnia publicitaria que a la hora de gobernar no saben lo que tienen que
hacer. Hay que contar con mecanismos institucionalizados que proporcionen la
seleccion de los dirigentes capaces, honestos y responsables.

4.- Las actuaciones de las personas socialmente significativas no son hechos
aislados o marginales; devienen para el pueblo verdaderas pautas de conducta,
de manera pues, que el comportamiento de los lideres locales o nacionales, asi
como el de los individuos con prestigio social, politico o cultural, termina siendo
imitado por los sectores populares, razon por la cual la busqueda desenfrenada
de dinero y de poder, que antafio era una ambicion restringida a un segmento
reducido de la sociedad, ya se ha vuelto norma comun en todos los estamentos
sociales, de tal manera que la posesion de fortuna material se ha convertido en
el tnico y mas preciado ideal de la poblacion.

5.- Como consecuencia obvia, los dirigentes nacionales y los lideres interme-
dios deben tener un comportamiento que se corresponda con su alta mision, de
manera que sus acciones y sus palabras sean las determinantes y sirvan a los
demas de pauta ejemplar. Lideres radicales de otros tiempos, tras su paso por el
Poder, cambian la retdrica de su lenguaje al influjo avasallante de la fortuna mal
habida, por un proceso de ‘recuperacion’ que los ha llevado a ser soportes de las
estructuras sociales y culturales que en otros tiempos combatian. No basta con
que el dirigente aparente una conducta; tiene que tener una actuacion fundada
en principios éticos coherentes. No basta autoproclamarse honrado, honesto y
practicante de principios. Si un gobernante o alto funcionario hace un mane-
jo doloso y turbio de los bienes del Estado, aunque pretenda ocultarlo, termi-
na sabiéndose, cosechando, por su nefasto comportamiento, un repudio por su
malvado contubernio con el descaro y la maldad. En la ficcion montonera que
comentamos, don Pepe le enrostra al propio General Macario el mal uso que
hizo de su poder y valimiento cuando estaba usufructuando indebidamente los
beneficios del poder.
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La Mafiosa anticipa la gran vitalidad de la narrativa latinoamericana. Logra
un perfil de la vida y la sociedad en la zona rural tradicional en una forma que
trasciende el dato local con una proyeccion universal. Con esta novela Bosch
refleja las condiciones de una realidad histérica peculiar, la vida campesina en
medio de las ‘revoluciones’ tradicionales, y con un lenguaje y un tratamiento
narrativo que ilustra la valia de un movimiento literario con raigambre social y
proyeccion popular.

En nuestros dias La Mafiosa no s6lo conserva su frescura lirica y la vision
idilica del paisaje. El tema de esta hermosa novela sigue latente en la sociedad
actual, puesto que su esencia sigue inalterable y su simbolo también. Esa es la
gran significacion socio-cultural de una de las novelas mas importantes de la
ficcién montonera.
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