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A Pacarina
porque hay muchas formas de ser indigenas



Todo cuanto tiembla en el borde es nacimiento

Y soélo desde el borde se ve la luz primera

el blanco-blanco

que nos crece en el pecho.

Nunca somos mas hombres

que cuando el borde quema nuestras plantas desnudas.
Nunca estamos mas solos.

Nunca somos mas huérfanos.

Piedad Bonnett



Resumen

Este trabajo analiza las trayectorias y configuraciones contemporaneas de la subjetividad
indigena en la ciudad, a partir de la autoetnografia de un sujeto, cuyas experiencias se
desarrollan en contextos urbanos del Ecuador. La subjetividad y la identidad de las poblaciones
indigenas nacidas en la ciudad responden a un complejo entrelazamiento de origen y herencia
cultural, condicion de clase, experiencias socioculturales especificas e historia sociopolitica.
Estas intersecciones configuran una subjetividad que reproduce y transforma las identidades
heredadas, y posibilitan la produccion de nuevas formas de comprension y vivencia de lo
indigena como un espacio abierto a la historia y la politica.

Palabras clave: indigenas urbanos, subjetividad, identidad, autoetnografia

Abstract

This study analyzes the trajectories and contemporary configurations of Indigenous
subjectivity in the city, based on the autoethnography of a single subject whose experiences
unfold across various urban contexts in Ecuador. At present, the subjectivity and identity of
Indigenous populations born in the city respond to a complex intertwining of cultural origins
and heritage, class position, specific sociocultural experiences, and the country’s sociopolitical
history. These intersections shape an Indigenous subjectivity that both reproduces and
transforms inherited identities, opening up the possibility for the production of new ways of
understanding and experiencing Indigeneity as a space open to history and politics.

Keywords: urban Indigenous peoples, subjectivity, identity, autoethnography
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Introduccion

Ni la vida de un individuo ni la historia de una sociedad
pueden entenderse sin entender ambas cosas.
C. Wright Mills

Una de las motivaciones que, a lo largo de mi vida, me ha conducido al estudio de las ciencias
sociales ha sido la busqueda de explicaciones sobre mi propio ser y estar en el mundo, tanto
como individuo y como parte de un grupo social especifico. Esta inquietud no ha surgido de
una curiosidad meramente intelectual, sino de la necesidad de comprender —y comprenderme—
en las tensiones de una existencia anfibia, doble, y mestiza, atravesada por incertidumbres,
ambigiiedades, y desajustes respecto de los mandatos sociales y culturales asociados a mi
condicion vital. Se trata de una experiencia que he vivido de multiples maneras a lo largo de
mi trayectoria como un indigena kichwa nacido y criado en la ciudad.

Muchas veces ha surgido una pregunta recurrente: ;quién soy? ;por qué soy como soy?
La respuesta que he ido elaborando a lo largo de mi trayectoria se condensa en la afirmacioén
que de “soy un kichwa saraguro que naci6 y vive en la ciudad”. En efecto, soy hijo de padres
indigenas, que formaron parte de la primera generacion de saraguros que migré a la ciudad de
Cuenca en la década de 1970. Naci y creci en un entorno urbano, pero he mantenido siempre
una relacién compleja y ambivalente con el origen cultural y social de mis padres y mis
antecesores.

Por esta razon, me interesa indagar en las trayectorias y configuraciones de la subjetividad
indigena urbana, tomando como punto de partida mi propia experiencia vital. Para ello, parto
del supuesto de que la vida de las personas se encuentra profundamente entrelazada con
estructuras sociales y culturales mas amplias, y que, en consecuencia, resulta posible
comprender dichas estructuras a partir de la experiencia individual, asi como interpretar las
trayectorias personales a la luz de esos marcos sociales mas generales.

La presente investigacion se situa geograficamente en el Ecuador y, mas especificamente,
en los espacios donde se producen los procesos sociales y culturales aqui analizados: las
comunidades de origen y las ciudades de destino. En el caso de este estudio, dichos espacios
corresponden a Saraguro, Cuenca y Quito, lugares en los que se han configurado trayectorias
sociales que han dado forma a la identidad y a la subjetividad, en el marco de estructuras
sociales mas amplias.

El objeto-sujeto de esta investigacion es la poblacion indigena urbana de primera
generacion, es decir, personas indigenas nacidas en la ciudad. Este grupo social ya no tiene una
experiencia social y cultural directamente anclada en las comunidades de origen —aunque
mantenga cierto vinculo con ellas—, sino que su trayectoria se encuentra fundamentalmente
marcada por las relaciones sociales que se construyen y desarrollan en la ciudad.

Parto del supuesto de que, en este tipo de poblacion, la identidad experimenta una
diferenciacion importante respecto de la de sus antecesores y se encuentra estrechamente
articulada a las nuevas experiencias de vida en la urbe. En este sentido, la construccion de la



identidad y la subjetividad indigena se halla complejamente enmarcada en un contexto social
y cultural distinto, dentro del cual se producen procesos de reconfiguracion.

Segun datos del ultimo Censo de Poblaciéon y Vivienda del afio 2022, existirian alrededor
de 340 000 personas autoidentificadas como indigenas residiendo en las zonas urbanas del
Ecuador (Inec, 2022), lo que equivale aproximadamente al 26% del total de la poblacion
indigena del pais. Si bien la mayoria de esta poblacion atn sigue siendo predominantemente
rural, ese porcentaje resulta significativo, en la medida en que representa cerca de una cuarta
parte del total y se asume que tendera a incrementarse en los proximos afos.

En esta misma linea, un estudio reciente sobre migracion interna de poblacion indigena de
la provincia de Chimborazo, senala que alrededor del 24% de esta poblacion vive como
migrante en varias regiones del pais (Cain, 2025), dato que resulta congruente con las cifras
nacionales sobre poblacion indigena en contextos urbanos y de movilidad interna.

De manera similar, es importante considerar que alrededor de 120 000 personas indigenas
que residen en zonas urbanas son bilingiies, es decir, hablan tanto castellano como una lengua
indigena, lo que representa aproximadamente un 35% del total de la poblacion indigena
asentada en areas urbanas. En contraste, apenas cerca de 23 000 personas residentes en zonas
urbanas serian monolingiies en un idioma indigena (Inec, 2022).

A partir de estos datos, puede inferirse que al menos el 42% de la poblacion indigena
urbana utiliza el castellano como lengua principal. Si bien esta es solo una de las multiples
dimensiones de los procesos de cambio cultural que experimentan las poblaciones indigenas
en las ciudades, el dato resulta ilustrativo de una problematica que requiere ser analizada con
mas profundidad, més alla del uso del idioma y del vinculo con la comunidad de origen. En
este sentido, aspectos culturales como la subjetividad y la identidad indigena parecen ya no
sustentarse exclusivamente en dichos elementos. De hecho, en un estudio realizado hace mas
de una década, el antropologo José Sanchez Parga (2013) sostenia que, en la actualidad, la
identidad indigena se construye mas alla de la lengua y de la comunidad.

Todo ello indica que las formas contemporaneas de la identidad indigena y de la
subjetividad se configuran a partir de elementos distintos a los tradicionalmente considerados,
los cuales resultan necesarios analizar con detenimiento. Esta cuestion adquiere particular
relevancia si se toma en cuenta que el analisis propuesto no se centra en la poblacion indigena
que migrd desde las comunidades de origen hacia las ciudades, sino en aquella que nacio y
crecio en contextos urbanos, es decir, en la descendencia de padres madres indigenas que en
algin momento migraron a la ciudad y se establecieron en ella de manera permanente. Es en
este grupo de poblacion indigena, cuya experiencia vital es fundamentalmente urbana, donde
se propone analizar las transformaciones de identidad y de la subjetividad, a partir de las
trayectorias sociales y experiencias vitales.

Por otro lado, en el plano econémico, los datos disponibles para la poblacion indigena
resultan desfavorables. De acuerdo a un estudio reciente, basado en la informacion del
ENEMDU 2022, el 54,26 % de la poblacién indigena se encuentra en situacion de pobreza por
ingresos, mientras que el 31,87% vive en condiciones de pobreza extrema. Asi mismo, segun
el mismo estudio, en cudnto al acceso a empleo formal, apenas el 16,19% de la poblacion
indigena contaria con trabajo en condiciones consideradas normales o adecuadas (Marchdn &

Barrionuevo, 2024).
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Aunque estos datos son de caracter general y no distinguen especificamente a la poblacion
indigena urbana, permiten dimensionar la situacién economica en la que se producen, en la
actualidad, las transformaciones de las identidades y subjetividades indigenas en los espacios
urbanos.

¢ Qué se sabe sobre el tema?

Los estudios especificos sobre la presencia indigena en las ciudades del Ecuador ha sido
relativamente escasos. Uno de los acercamientos historicos mas influyentes es el realizado por
Eduardo Kingman (2006) sobre la ciudad de Quito a finales del siglo XIX e inicios del XX. Se
trata de un estudio sobre la conformacion de la ciudad moderna, en el que se analizan las
diversas relaciones de poder —econdmico, politico y cultural- entre la poblacidon blanca e
indigena. Un aporte central del estudio es mostrar que la presencia indigena en las urbes
ecuatorianas es de larga data, con espacios fisicos y relaciones sociales especificas que han
contribuido a configurar la ciudad de Quito.

Una investigacidn mas acotada territorialmente es la realizada por Maria Augusta Espin
(2009), centrada en un barrio especifico de la ciudad de Quito, San Roque. En este estudio se
busca caracterizar a los indigenas urbanos radicados en dicho barrio a partir de las
representaciones que elaboran sobre si mismos y de aquellas producidas por la poblacion no
indigena con la que comparten el espacio en la vida cotidiana. En este campo social, concebido
como un espacio de fuerzas, se ponen en juego las identidades indigenas dentro de la ciudad.

En una linea similar se inscribe el estudio de Maldonado (2012), realizado con poblacion
indigena migrante en el mercado de San Roque, en la ciudad de Quito. Este estudio describe
diversas actividades laborales a las que se dedican los migrantes indigenas en ese espacio y
analiza las variaciones de la identidad en funcién de los contextos sociales en los que se
despliega. La autora parte de la idea de que la identidad étnica y social de los migrantes es
“dinamica y constante en cuyo limite o frontera, y dependiendo del contexto, se crean y recrean
las diferencias y distinciones, que se busca sean percibidas y reconocidas socialmente”
(Maldonado, 2012, p. 39). Como conclusion, sostiene que existe “una gran capacidad de
adaptacion y fusionamiento con los nuevos escenarios y destrezas para construir activamente
un modo de vida y de permanencia de sus origenes en esos nuevos contextos” (Maldonado,
2012, p. 68).

Una investigacion mas reciente analiza las transformaciones identitarias en jovenes

(3

indigenas provenientes de comunidades de la Sierra central que han emigrado a las ciudades.
El estudio plantea que la movilidad de esta poblacion, tanto a nivel nacional como
internacional, ha provocado cambios significativos en sus formas de identificacion. En
particular, la vestimenta y el idioma aparecen como los elementos mas impactados por este
nuevo escenario social, marcado por la migracion, el consumo de tecnologias y un fuerte
proceso de individualizacion, asi como por el alejamiento progresivo de la comunidad de
origen (Llanos, 2019).

En una linea analitica similar, Valcuende del Rio et al. (2016) examinan las estrategias de
insercion urbana de distintos grupos indigenas —otavalos, saraguros y cafiaris— en la ciudad de

Cuenca, resaltando los niveles y las formas de visibilizacion social de cada grupo. Para ello,
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analizan las formas de ocupacion del espacio urbano y los procesos de resignificacion de los
cuerpos, en una escala que va desde la negacion hasta la autoafirmacion identitaria. Un aporte
central de este trabajo es la problematizacion de la division naturalizada entre lo indigena y lo
urbano. Asi mismo, los autores subrayan que la relacion entre los grupos indigenas y la ciudad
es heterogénea y se encuentra atravesada por variable como la clase social, el género, la edad
y la procedencia étnica, lo que permite cuestionar las representaciones homogenizadoras de lo
indigena.

Por su parte, el antrop6logo José Sanchez Parga examina los discursos contemporaneos
de autorrepresentacion indigena en un trabajo cuyo objetivo central es responder a la
interrogante sobre qué es “ser indigena” en la actualidad, a partir de la propia voz de los sujetos
estudiados. El analisis se inicia con la delimitacion de algunos elementos contextuales claves.
En primer lugar, la progresiva integracion de las poblaciones indigenas al Estado y la sociedad
nacional. En segundo lugar, un proceso continuo de individualizacion del indigena, asociada a
una paulatina descomunalizacion de sus condiciones sociales, lo que, segun le autor, marcaria
el grado de incorporacion de esta poblacion a la sociedad moderna. En tercer lugar, la lenta
pero inexorable disminucion de los idiomas indigenas (Sanchez Parga, 2013). Con  estos
criterios en mente, el autor analiza los discursos de autorrepresentacion de lo indigena para
abordar la pregunta por el “ser indigena”. En este marco, concluye que dichas representaciones
se articulan en torno a nociones de pertenencia, herencia y fidelidad; pero, al mismo tiempo, se
trata de una identidad entendida como practica, en tanto “es algo que se hace e incesantemente
se reconstruye” (Sanchez Parga, 2013, p. 124). Para el autor, la identidad indigena
contemporanea se construye mas alla de la comunidad y la lengua, aun cuando estas referencias
aparecen constantemente en los discursos de autorrepresentacion, siempre en relacion con un
otro externo. De esta forma, sostiene que “la comunidad se representa en el discurso indigena
como lo opuesto a lo urbano, a la sociedad blanco-mestiza, a la modernidad occidental”
(Sanchez Parga, 2013, p. 134).

En similar sentido, Sanchez Parga afirma que la tradicién no se limita a una cultura
especifica, ni remite exclusivamente a un pasado cultural propio. Mas bien se actualiza
constantemente. En sus palabras, esta actualizacion del pasado cultural “afirma mas bien su
diferencia respecto a una modernidad, cuyas logicas y valores los indigenas no comparten, y
es sobre todo en referencia a ésta, de la que no dejan de formar parte, que afirman su identidad
y diferencia cultural (Sanchez Parga, 2013, pp. 141-142).

Las investigaciones revisadas, si bien aportan elementos valiosos para comprender las
configuraciones contemporaneas de las identidades indigenas, se concentran mayoritariamente
en poblaciones indigenas que han emigrado desde sus comunidades de origen hacia las
ciudades, donde recrean sus formas de identificaciones. En este sentido, los estudios existentes
tienden a dejar de lado las transformaciones de la subjetividad e identidad indigena en
poblaciones pertenecientes a generaciones nacidas en contextos urbanos, que, en sentido
estricto, no pueden ser consideradas migrantes, sino nativas urbanos. Esta omision abre un
campo de interrogacion relevante: ;qué sucede con la identidad y la subjetividad en aquellas
poblaciones que se reconocen como indigenas, pero cuyas trayectorias de socializacion se han
configurado fundamentalmente a partir de la experiencia urbana?

12



Otro elemento problematico, relacionado con el abordaje sefialado, es que algunas
investigaciones tienden a contraponer —no sin ambigiliedades— la cultura e identidad indigena
concebidas como “tradicionales” frente a la modernidad, esta ultima identificada, a su vez, con
cultura y la identidad blanco-mestiza. Desde esta perspectiva, no se problematiza de manera
suficiente dicha dicotomia fundante, que presenta a las identidades y subjetividades indigenas
como natural e histéricamente opuestas a la modernidad, contribuyendo a su reificacion y a la
reproduccion de esquemas interpretativos esencializantes.

Esto ha llevado a que los estudios sobre migracion indigena hacia las ciudades asuman,
sin mayor discusion, que dicho fenémeno conlleva necesariamente una tension, y en algunos
casos, el abandono de aquellas tradiciones concebidas como caracteristicas naturales de lo
indigena. En otros enfoques, la transicion del campo a la ciudad es interpretada como un
“encuentro” con la modernidad, entendida como un ambito necesariamente opuesto a la
tradicion cultural indigena.

Partir de esta perspectiva implica suponer que las identidades y subjetividades indigenas
han permanecido histéricamente al margen de los procesos de modernizacidon, como si no
hubieran mantenido contacto alguno ni hubieran sido afectadas por ellos en sus distintas fases
historicas. Esta vision omite que, desde los inicios de la conquista y la colonia, las poblaciones
indigenas han sido agentes activos en la apropiacion, resignificacion y transformacion de la
modernidad europea en estos territorios. Bolivar Echeverria (2000) conceptualizo esa agencia
como una estrategia historica de vida en el marco del desarrollo capitalista, a la que llamé
modernidad barroca.

Por otro lado, la imagen de una modernidad necesariamente opuesta a la tradicion cultural
conduce a pensar las identidades y subjetividades indigenas como construcciones a-historicas
—cuya expresion discursiva contemporanea suele articularse en torno a la nocidén de
“ancestralidad”—, entendidas como inmutables a lo largo del tiempo, o en todo caso, como
inherentemente opuestas a la modernidad. Este tipo de enfoques tiende a esencializar aquello
que en la actualidad se comprende por lo indigena, al deshistorizar sus procesos de
configuracion y al invisibilizar sus transformaciones, disputas y resignificaciones en contextos
sociales especificos.

Finalmente, otro aspecto problemadtico en los estudios sobre identidades y subjetividades
indigenas es la cuestion de la (auto)representacion. Al indagar en los sujetos indigenas acerca
de su identidad o de sus formas de autorrepresentacion, muchas investigaciones tienden a
asumir el discurso producido por los propios sujetos de manera inmediata, sin cuestionar las
condiciones sociales, politicas e historicas que hacen posible dichas enunciaciones. De este
modo, se omite la reflexion sobre los marcos de inteligibilidad desde los cuales los sujetos
pueden hablar de si mismos y ser reconocidos como indigenas.

Esta ausencia de problematizacion conduce a que los discursos de autorrepresentacion
sean tomados como expresiones “naturales” o transparentes del ser indigena, sin considerar
que aquello que los sujetos dicen sobre si mismos se encuentra atravesado por relaciones de
poder, disputas simbdlicas y por estructuras historicas especificas. Al no incorporar esta
dimension, los estudios tienden a naturalizar las formas contemporaneas de
autorrepresentacion indigena, en lugar de analizarlas también como lo que son: productos

historicos situados, propios de una época y de un campo politico-cultural determinado.
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Un estudio reciente y bastante interesante en relacion con la conformacion de la
subjetividad indigena en jovenes es el realizado por Gabriela Bernal. La autora sostiene que
una de las caracteristicas centrales de los jovenes indigenas en el actualidad es su capacidad de
“‘transitar’ entre diversos mundos con fluidez y escapando de los encasillamientos” (Bernal,
2021, p. 210). Esta perspectiva resulta relevante en tanto evita esencializar la identidad
indigena, y se orienta, mas bien, a analizar como los individuos buscan construir una
modernidad propia, en la que pueden combinar diferentes experiencias, expectativas y
necesidades.

Este enfoque permite ampliar la mirada mas allda del contexto estrictamente
contemporaneo, en la medida en que puede ser util para comprender procesos histéricos
anteriores, que, desde perspectivas culturalistas, han sido interpretados de forma reduccionista,
dejando de lado su complejidad historica y sociologica.

De este modo, la presente investigacion se orienta a responder las siguientes preguntas:
(de qué manera las trayectorias sociales configuran la subjetividad de los indigenas urbanos
originarios en la actualidad? ;Cuales son las trayectorias y experiencias sociales que configuran
las subjetividades indigenas en contextos urbanos? ;Cuéles son las condiciones de posibilidad
que sustentan las formas contemporaneas de autorrepresentacion indigena?

En correspondencia con estas interrogantes, el objetivo central de la investigacion es explicar
como las trayectorias sociales configuran la subjetividad de los indigenas urbanos en la actualidad.
Para ello, se propone, por un lado, describir las condiciones de posibilidad que hacen viable la
autorrepresentacion indigena en la actualidad, y, por otro, analizar las trayectorias sociales que se
configuran dentro de esos marcos, atendiendo a su diversidad y complejidad.

¢ Con qué herramientas analizamos el tema? Perspectiva tedrica

Para responder las preguntas de investigacion, es necesario definir el marco general desde el cual se
comprenden las relaciones entre individuo e historia. Desde un enfoque critico, se asume que la vida
de las personas no se encuentra aislada de la vida de la sociedad de la que forman parte. En este
sentido, las experiencias de vida se inscriben en una trama histdrica y en un conjunto de relaciones
sociales que las condicionan.

Al respecto, Wright Mills afirmaba que “el individuo sélo puede comprender su propia
existencia y evaluar su propio destino localizandose a si mismo en su época” (Wright Mills, 1964,
p. 25). Esto implica que las experiencias que configuran la identidad y la subjetividad de las personas
no pueden ser comprendidas al margen de la estructura general de la sociedad y de su devenir
historico. Se trata, entonces, de analizar los cruces entre biografia e historia en el marco de una
estructura social determinada.

En esta perspectiva, la nocion de trayectoria social resulta importante para comprender como
los sujetos se constituyen en contextos historicos especificos. Las trayectorias no remiten a
recorridos lineales ni exclusivamente individuales, sino a secuencias de posiciones ocupadas por los
sujetos en espacios sociales estructurados y desiguales, en interaccion con disposiciones
incorporadas y condiciones objetivas cambiantes (Bourdieu, 2007).

Asi mismo, es importante seialar que el analisis de la subjetividad se sustenta en la idea de que

no constituye una dimension interna o psicoldgica del sujeto, sino que se produce en la interseccion
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entre experiencias sociales, relaciones de poder y procesos historicos. Esto implica que las personas
elaboran, interpretan y resignifican sus experiencias en contextos sociales especificos.

Lejos de una determinacion total de la estructura sobre las personas, éstas cuentan con un
margen de posibilidades de accion. Ello implica que los sujetos no se limitan a asimilar o asumir
pasivamente las presiones de la estructura social en la que se encuentran insertos, sino que pueden
negociar, traducir o resignificar dichas presiones en el curso de su experiencia personal. En este
sentido, las trayectorias sociales indigenas permiten observar las diversas maneras en que los sujetos
experimentan, interpretan y enfrentan las presiones derivadas de los discursos y de las formas de
representacion de lo indigena producidas por las instituciones.

Ahora bien, en la modernidad capitalista una de las instituciones centrales que estructura, en
gran medida, la vida social es el Estado. Corrigan y Sayer sostienen que los Estados modernos
“definen, con gran detalle, las formas e imagenes aceptables de la actividad social y de la identidad
individual y colectiva; regulan, de maneras que se pueden describir empiricamente, buena parte de
la vida social...” (Corrigan & Sayer, 2007, pp. 44-45). Para estos autores, el Estado posee la
capacidad de alentar determinadas formas de vida social y de identidad colectiva y, al mismo tiempo,
de marginar o socavar otras; en este sentido, ejerce un poder significativo en la definicion y
configuracion de las identidades sociales y de las subjetividades.

De ahi que la comprension de las trayectorias sociales indigenas deba realizarse en el marco de
la historia del Estado, entendido como uno de los principales productores de discursos,
representaciones y practicas sobre lo indigena, asi como un agente central en la transmision y
traduccion de discursos globales —como el multiculturalismo y las politicas de la identidad— en
América Latina a lo largo de las ultimas décadas. En este sentido, la comprension de 1o que hoy
significa ser indigena no puede desligarse de las formas historicas mediante las cuales el Estado ha
concebido, nombrado y regulado lo indigena. Por tanto, se trata de entender las experiencias
indigenas indigena en articulacién con la historia de las politicas estatales que han enmarcado,
condicionado y dado forma a las diversas trayectorias sociales de los sujetos.

Por otro lado, asumiendo que los marcos discursivos, representaciones y practicas producidas
por el Estado en torno lo indigena no son nunca asumidos de manera lineal por los sujetos, lo que
aqui se denomina frayectorias sociales indigenas se encuentra también constituido por practicas,
experiencias, negociaciones y traducciones de los marcos generales de lo indigena. En este sentido,
dichas trayectorias remiten a un movimiento dialéctico entre la estructura de relaciones sociales y la
experiencia individual, en la cual los sujetos, situados dentro de esas estructuras, tienen la capacidad
de negociar, traducir y resignificar tales marcos en la préctica y, de este modo, contribuir a su
transformacion?.

En consecuencia, el andlisis de las trayectorias sociales indigenas —conformadas por
experiencias vitales que configuran la subjetividad indigena en la ciudad— debe realizarse en el
marco de relaciones de poder que producen y enuncian sentidos sobre lo indigena, frente a las cuales
los sujetos no solo se sitlian, sino que también pueden responder, y negociar dichos sentidos.

1 Unambito especifico de representacion de lo indigena son las ciencias sociales, especialmente la antropologia
como disciplina que, histéricamente se ha dedicado al estudio de los llamados “otros”, y dentro del cual ha
tenido un papel importante en las formas de comprender y difundir hacia la sociedad imagenes, discursos, es
decir, representaciones de lo indigena.
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Ahora bien, asumir este marco general para la comprension de las trayectorias sociales
indigenas implica reconocer que el concepto mismo de lo indigena no puede definirse al margen de
las relaciones histéricas y de poder en las que adquiere sentido. Por tanto, lo indigena debe ser
comprendido desde un punto de vista relacional e histéricamente situado.

Al respecto, Paula Lopez Caballero, en su estudio de etnografia histdrica sobre las formas en
que se ha definido lo indigena en México, afirma que “no es la autoctonia de las personas las que
determina las relaciones sociales, sino por el contrario, son las relaciones sociales las que determinan
qué y quién es indigena ...la autoctonia como fenomeno social es indisociable del fenomeno estatal”
(P. Lopez, 2017, p. 26).

En el caso ecuatoriano, Hernan Ibarra sostiene que la definicion social sobre lo indigena se ha
realizado bajo “las cambiantes condiciones de relacion entre los indios y el Estado” (Ibarra, 1992,
p. 260). Es decir, las relaciones de poder y las formas en que lo indigena ha sido asumido y
experimentado por los propios sujetos han contribuido a definir, en distintos momentos historicos,
aquello que se considera indigena, sus caracteristicas identitarias y su lugar en la sociedad.

De ahi que, como sefiala el autor,

Las representaciones sobre lo indio son construcciones mentales realizadas por quienes no
son indios, y se efectuaron generalmente desde diversos lugares del poder, elabordndose
discursos para ubicarlos y tratarlos en los diversos ambientes de las relaciones sociales y
politicas que tenian que ver con los indigenas (Ibarra, 1992, p. 161).

Vale resaltar de esta afirmacion el énfasis en las relaciones entre lo estatal y lo indigena. En este
marco, la categoria indigena no constituye una idea situada por fuera de las relaciones de poder que
la configuran. Aquello que en un determinado periodo historico se entiende por indigena excede la
autoidentificacion de las personas y es, al mismo tiempo, consecuencia del poder del Estado para
definir —discursiva y materialmente— lo que cuenta como indigena?. En este sentido, lo indigena no
remite a una esencia, sino a un fenomeno historico y politico que debe ser comprendido en funcion
de cada coyuntura historica especifica.

Una consecuencia de este enfoque es que la autoidentificacion personal, por si sola, no resulta
suficiente para comprender o definir lo indigena en un periodo historico determinado. Es necesario
ir mas alla del discurso propio y de la ilusion de la transparencia de lo social, para examinar las
relaciones de poder que promueven y estructuran determinadas formas de representacion de lo
indigena, de las cuales los sujetos no se encuentran exentos.

Esto implica analizar como los discursos estatales —asi como aquellos de alcance global, como
el multiculturalismo y las politicas de la identidad— son asimilados, traducidos y transformados por
los sujetos indigenas en la actualidad. En este sentido, las trayectorias sociales indigenas, en tanto

2  Por ejemplo, hasta mediados del siglo XIX el tributo definia quién era considerado indio “en cuanto era una
relacion social entre las autoridades étnicas (sus representantes) y el Estado. Por eso, el tributo fue central
para definir una categorizacion étnica de la poblacioén: se es indio porque se es tributario, plenamente
identificado en los padrones que eran hechos con la aquiescencia y control de gobernadores y alcaldes
indigenas” (Ibarra, 1992, p. 262).
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configuradoras de subjetividades e identidades sociales, se encuentran siempre enmarcadas en
estructuras de poder que producen visiones y representaciones sobre lo indigena, frente a las cuales
los sujetos disponen de un margen de capacidad de traduccion y resignificacion a partir de sus
propias experiencias.

En este trabajo, la subjetividad se entiende como los “modos de pensar, sentir y hacer, los
sentimientos, significados, sentidos, conformados socioculturalmente” (Cabrera, 2017, p. 25). Es
decir, dichos “modos” se encuentran siempre enmarcados en estructuras sociales y culturales mas
amplias que presionan y conforman los estados internos de los sujetos (Ortner, 2005).

La subjetividad entonces se constituye, por un lado, en la relacion continua entre los sujetos y
las representaciones promovidas por las instituciones, y por otro, a partir de las propias experiencias
vitales que los individuos desarrollan dentro de las estructuras culturales y sociales en las que se
desenvuelven. Asi, la subjetividad puede ser comprendida como un campo dindmico y relacional.
Los “modos” de pensar, sentir y hacer se transforman a lo largo de las distintas épocas historicas
dentro de los cuales los sujetos viven, experimentan y encarnan las presiones sociales, culturales y
politicas de su tiempo.

Sin embargo, bajo ciertas condiciones, dichas representaciones pueden ser contestadas,
asumidas, transformadas en la experiencia cotidiana por los propios sujetos. En este sentido, resulta
fundamental considerar los procesos de subjetivacion de los que forman parte los individuos
indigenas. Se trata de procesos que se desarrollan en el marco de disputas por la definicion de lo
indigena, dentro de estructuras sociales especificas y a partir de la experiencia cotidiana.

Para Ranciére, la subjetivacion constituye un acto politico por excelencia, en tanto implica,
entre otras cuestiones, la “produccion mediante una serie de actos de una instancia y una capacidad
de enunciacion que no eran identificables en un campo de experiencia dado, cuya identificacion, por
lo tanto, corre pareja con la nueva representacion del campo de experiencia” (Ranciere, 1996, p. 52).
En este sentido, la subjetivacion supone desplazamiento desde un lugar asignado por las estructuras
sociales hacia otro propuesto por los propios sujetos; es decir, conlleva una desidentificacion
respecto de la subjetividad promovida por los mecanismos institucionales, y la emergencia de
nuevas posiciones de sujeto.

En sintesis, la subjetividad indigena contemporanea es historica y no escapa a los campos mas
amplios de la politica y la cultura, ni de los procesos historicos que han atravesado a los sujetos
indigenas en América Latina.

En este sentido, las subjetividades indigenas actuales deben ser analizadas en un campo de
disputa entre el poder estatal de definicion de lo indigena y las experiencias de los propios sujetos,
quienes, al mismo tiempo que son modelados por estas estructuras, poseen la capacidad de
transformar histdrica y politicamente aquellos que se considera indigena y transforman lo que se
considera indigena, sus formas de ser, hacer, pensar.
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Estructura de clase y etnia|

Estado, discursos y representacion

DEFINEN ENMARCAN
Condiciones sociales SUBJETIVIDAD Experiencias y
trayectorias

Presionan la adquisicién de distintos Formas de ser, pensar, sentir y hacer sl =l TErd| e
capitales y las relaciones sociales mplican la agencia de as personas
posibles lentro del marco histérico de lo

posible y visible.
CLASE SOCIAL RAZA y ETNIA

ENMARCAN DEFINEN

Elementos que cruzan la
» Origen familiar » Origen étnico experiencia vital
* Historia familiar + Identificacion
+ Condiciones

econdmicas

¢ Cbémo se hizo la investigacion? Aspectos metodoldgicos

Captar las relaciones entre la biografia y la historia dentro de una estructura social determinada
requiere una estrategia metodoldgica que permita analizar ese cruce de manera situada. En esta
investigacion se optd por un enfoque autoetnografico, basado en la produccion y el anélisis de datos
primarios de tipo cualitativo.

Es importante considerar que la autoetnografia se sustenta en una comprension epistemoldgica
segun la cual “una vida individual puede dar cuenta de los contextos en los que le toca vivir a esa
persona, asi como de las épocas historicas que recorre a lo largo de su existencia (Blanco, 2012, pp.
54-55). Ello es posible porque en realidad las vidas individuales nunca son vidas individuales, sino
que se encuentran ancladas a pertenencias de clase, género, raza o etnicidad (Eribon, 2019, p. 29),
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es decir, a estructuras sociales y relaciones de poder especificas dentro de las cuales las personas
desarrollan su existencia y configuran su subjetividad.

De manera similar a la etnografia clasica, la autoetnografia implica no solo una forma de
investigacion, sino también una modalidad de escritura, util para describir y analizar experiencias
personales que, a su vez, permiten comprender procesos y experiencias culturales mas amplias. En
este sentido, se trata tanto de un proceso como de un producto (Ellis et al., 2019).

La autoetnografia resulta especialmente pertinente en investigaciones en las que el objeto de
estudio involucra al propio sujeto que investiga. Dicho de otra forma, cuando el investigador forma
parte del grupo social investigado, como ocurre en el presente trabajo.

Ahora bien, la autoetnografia se diferencia de la simple biografia en la medida en que sitta la
vida de las personas dentro de un contexto historico y social mas amplio. Este método articula de
manera constante la experiencia individual con la historia y con la estructura social especifica dentro
de la cual aquella adquiere sentido (Blanco, 2012). Es decir, busca comprender la vida personal en
relacion con el campo social mas amplio y, al mismo tiempo, comprender este tltimo a partir de la
primera.

También es importante sefialar que una caracteristica fundamental de la autoetnografia es el
acceso privilegiado al “interior” de las personas, es decir, a su subjetividad. Esta posibilidad permite,
mediante el analisis, conectar la subjetividad con procesos sociales mas generales en los que el
individuo esta inserto. En otras palabras, la autoetnografia permite aprehender, a partir de la propia
experiencia etnografica, la forma en que una subjetividad se configura como efecto de la estructura
social y de relaciones de poder mas amplias.

En este punto, resulta importante destacar las posibilidades analiticas que abre la condicion de
sujetos de frontera, entendidos como aquellos que, por sus circunstancias sociales e individuales,
habitan la transicion entre distintos mundos sociales, culturales o geograficos. Esta posicion liminar
permite una mayor reflexividad sobre los mecanismos de poder que intervienen en la configuracion
de la subjetividad. Los “desplazados” —como denomina Didier Eribon a estos sujetos— se
encontrarian en una posicion particularmente favorable para realizar ejercicios de autoandlisis y
socioanalisis, debido a la “escision del yo” producida por la experiencia misma del desplazamiento
(Eribon, 2019, pp. 58-59). Es importante sefalar que la situacion fronteriza en mi caso se refiere a
dos dimensiones relacionadas: una fisica, por haber nacido y crecido en la ciudad, y otra, cultural,
por pertenecer a un pueblo y provenir de una familia indigena.

Dicho esto, me propongo rastrear los distintos momentos de configuracion de la subjetividad
indigena en la ciudad a partir de mi propia experiencia de vida. Es importante sefialar que he vivido
la totalidad de mi vida en la ciudad, como hijo de emigrantes saraguros asentados en la ciudad de
Cuenca. El uso de la autoetnografia en este caso busca aprovechar mi experiencia personal como
una fuente valida de datos primarios, a partir de los cuales es posible etnografiar las trayectorias
sociales que configuran la subjetividad e identidad indigena en contextos urbanos.

Respecto a las técnicas utilizadas en esta investigacion, el diario de campo es una herramienta
fundamental para el registro y la recuperacion de experiencias sociales. Sin embargo, en este caso,
debido al método empleado —la autoetnografia— y el tema de estudio, el diario de campo adquiere
una particularidad especifica: se trata, fundamentalmente, de un registro construido a partir de la
memoria. En este sentido, el trabajo metodologico implica un proceso reflexivo de recuperacion,
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reconstruccion y organizacion de aquellas experiencias personales que resultan relevantes para la
tematica de investigacion.

Esto tiene implicaciones sobre la concepcion de la memoria y su relacion con la etnografia. El
trabajo de campo puede ser concebido como una experiencia personal, en la medida en que es a
través de las vivencias de investigador que se produce el material empirico a partir del cual se
construye y se escribe una etnografia. En el registro de dichas experiencias, la memoria del
antrop6logo cumple un papel central como herramienta para su reconstruccion y elaboracion
analitica.

No obstante, puede suceder —como en este caso— que el sujeto cognoscente y el objeto de
conocimiento coincidan en un mismo cuerpo. En esta situacion, la memoria no solo funciona como
un recurso para registrar la experiencia de campo, sino que puede ser considerada también como un
campo etnografico en si mismo, susceptible de ser analizado a posteriori. De este modo, se abre la
posibilidad de pensar la vida personal como una experiencia etnografica (Machado, 2019).

Sin embargo, la memoria es también un campo de batalla (Traverso, 2012), atravesado por
tensiones entre las ubicaciones sociales desde las cuales se recuerda y se narra, y las decisiones
presentes de quien recuerda —pues la memoria es siempre una mirada situada en el presente—,
decisiones que estan inevitablemente marcadas por la politica. En este sentido, la memoria es un
campo de disputa social, no solo en relacion con los grupos sociales que la producen y representan
desde intereses especificos, sino también como una disputa entre la estructura social que condiciona
lo recordable y la postura politica del individuo que recuerda.

Como sugiere Didier Eribon, la escritura sobre si mismo —idea central de la autoetnografia tanto
individual como colectiva— implica asumir, desde el inicio, una reflexion sobre el sujeto que habla
cuando escribe (Eribon, 2019, p. 19). Esto supone preguntarse por las condiciones sociales desde
las cuales es posible mirar y narrar el pasado vivido —es decir, la memoria—.

Tales consideraciones conducen a reconocer que la memoria y las representaciones que
hacemos de ella estdn marcadas por la posicion y la historia social de quien narra. De este modo, la
clase social, el origen étnico, la condicion de género, la raza son ubicaciones dentro de un espacio
social especifico, que habilitan, pero también recortan, la memoria; es decir, delimitan lo que es
posible mirar, decir y escribir.

Ahora bien, de ningiin modo se trata de escribir una autobiografia. Més bien, el propdsito es
analizar campos especificos de la experiencia que han resultado determinantes en la conformacion
de una subjetividad indigena urbana. Es decir, la biografia se utiliza como una via para iluminar
estructuras sociales dentro de las cuales la vida personal adquiere valor antropolégico.

Eluso de la biografia tiene como finalidad dar cuenta de las instituciones, discursos y relaciones
sociales que han configurado la subjetividad de una persona, de modo que lo individual permita
mostrar lo colectivo. Se trata, ademads, de “hablar de su pasado desde el punto de vista del que se ha
llegado a ser” (Lahire, 2004, p. 44), seleccionando los recuerdos pertinentes para ese fin. Asi, la
memoria —tanto social como individual- se construye desde el presente y permite iluminar aspectos
centrales de la cultura y la sociedad en las que se vivid y se vive.

Finalmente, es importante sefialar que en esta investigacion lo indigena se concibe como un
conjunto de experiencias y formas de asumir la identidad, con subjetividades ancladas en vivencias
especificas. Lo que aqui se analiza corresponde unicamente a una de esas experiencias. Sin embargo,
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a pesar de dicha diversidad, es posible identificar ciertos ambitos compartidos que permiten
construir una comprension mas general del fenomeno.

Esos ambitos especificos de experiencia son abordados como campos etnografiables por medio
de la escritura de diarios de campo —en este caso, diarios de memorias—, que permiten articular la
experiencia individual con los procesos sociales mas amplios en los que esta se inscribe.

Capitulo |
El Estado ecuatoriano y los pueblos indigenas

El Estado, realmente, nunca para de hablar
Philip Corrigan y Derek Sayer

La definicion de quiénes son los indigenas ha sido un tema central a lo largo de la vida de los Estados
nacionales en América Latina, ya que ahi se ponia en juego el caracter mismo de las sociedades, las
formas de legitimacion del poder estatal y la definicion misma de lo nacional en términos politicos
y culturales. De esta preocupacion surgio la frase que se difundid en la mayoria de los paises del
continente: “el problema del indio”, entendida como la dificultad de situar a la poblacion indigena
en los proyectos de construccion nacional promovidos por los nuevos Estados.

Dadas las condiciones historicas coloniales de nuestros paises, la construccion de los Estados
nacionales no ha podido eludir la incomoda presencia de la poblacion indigena y de lo indigena en
sus proyectos. Para ello, era necesario definir quiénes eran aquello denominados “indigenas” y de
qué manera caracterizarlos. En este sentido, puede sostenerse que lo indigena no puede
comprenderse al margen de su relacion historica y continua con los Estados.

Cabe recordar brevemente, que los Estados tienen una enorme capacidad para definir, moldear,
configurar y promover identidades individuales y sociales, al tiempo que marginan, desalientan o
suprimen otras, afectando la manera en que las personas se conciben a si mismas, es decir, su
subjetividad (Corrigan & Sayer, 2007). En este sentido, la accion estatal no opera tinicamente como
una fuerza externa capaz de configurar identidades, sino también se internaliza y ejerce su dominio
desde el interior de los sujetos, pues “su accion modeladora se incorpora —se hace cuerpo o materia—
en la subjetividad de las personas, volviéndose cultura estatal” (Cartuche, 2023, p. 281).
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Por ejemplo, en el Ecuador, hasta mediados del siglo XIX, los indigenas eran definidos de
manera negativa, considerados menores de edad que debian ser tutelados, una “clase infeliz”. Desde
el Estado, esta definicion se sustentada en procesos administrativos, de modo que hasta 1857 —fecha
en que se elimina el tributo indigena— “se es indio porque se es tributario, plenamente identificado
en los padrones” (Ibarra, 1992, p. 262). En lo posterior, el indio es definido formalmente como
ciudadano, pero en la practica queda atrapado en los poderes de la hacienda local.

Por tanto, la identidad social no constituye un atributo estatico ni una simple auto
representacion que las personas elaboran sobre si mismas a partir de una supuesta transparencia de
las percepciones individuales o sociales. Por el contrario, se trata siempre de una construccion
histérica y politica, interiorizada en la experiencia cotidiana de relacion entre individuos y
estructuras sociales, en la cual el Estado siempre ocupa una posicion central al momento de definir
quién es y quién no es indigena. De este modo, lo indigena es histdricamente cambiante y se
configura en una relacion continua con el Estado. Lo indigena es una relacion social, no una esencia.

En este capitulo, a manera de contexto histdrico, se propone un breve recorrido por las
transformaciones estatales y sociales que han tenido un impacto significativo en la poblacion
indigena y en sus formas de representacion, desde las reformas agrarias del siglo pasado, pasando
por los periodos neoliberal y progresista, hasta la actual coyuntura neoliberal y conservadora. No se
trata de una revision exhaustiva de las politicas estatales dirigida a los pueblos indigenas en el
Ecuador durante los ultimos cuarenta afios, sino de la localizacion de momentos especificos que han
sentado las bases para determinadas formas de representacion de lo indigena en la actualidad. En
este sentido, propongo la revision de dos etapas historicas de suma importancia para los pueblos y
sujetos indigenas en relacidn con su representacion social. En primer lugar, los cambios que
implicaron las reformas agrarias del siglo pasado, y la etapa multicultural de los afios noventa, que,
seglin mi opinidn, persisten hasta la actualidad.

La gran transformacion: de las reformas agrarias al primer levantamiento (1964 — 1990)

Diversas investigaciones han sefialado que las reformas agrarias en el Ecuador significaron un
cambio profundo para la sociedad ecuatoriana en general y para los pueblos indigenas en particular
en un contexto de modernizacion del pais promovida por los gobiernos militares del periodo (Breton,
2012, 2024; Martinez, 2016).

En la década de los ochentas existido un debate sobre el caracter de las reformas agrarias. Por
un lado, (Barsky, 1984) sostenia que fue mas que nada una iniciativa politica de los terratenientes
con apoyo estatal para la entrega anticipada de tierras a los huasipungueros, en el marco de una
modernizacion del agro, previa a la promulgacion de las leyes reformistas. Por otro lado, (A.
Guerrero, 1983) afirmaba que las reformas fueron una respuesta a la movilizacion de los campesinos
de la época. Este autor, recuerda la marcha de diez mil campesinos en Quito en 1961 para mostrar
las presiones sociales que se ejercian al Estado sobre la problematica rural de las haciendas. De todas
formas, la situacion de la poblacion campesina dentro de las haciendas fue muy heterogénea, lo que
explica las diferentes vias que tomaron los efectos de las reformas agrarias (Martinez, 2016).

Sin embargo, mds alla de los evidentes cambios que supuso el fin de las precarias relaciones
econdmicas que sufria la poblacion campesina al interior del Auasipungo, existieron efectos no
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previstos en otras dimensiones de la vida social de las personas, que tenian que ver con el fin de la
hacienda en si misma.

Es bien conocido que el sistema hacendatario dominé la vida de la poblacién campesina
indigena en el Ecuador, no solo a través de las relaciones laborales precarias establecidas mediante
el huasipungo —fundamentales para sostener la dominacidén—, sino también como un complejo orden
social que estructuraba las relaciones sociales, las posibilidades de accion de politica y la cultura
como representaciones, simbolismos y manifestaciones.

La poblacion indigena vinculada a la hacienda estuvo sujeta a una forma de administracion
étnica privada o semipublica y cotidiana, delegada por el Estado a los poderes locales o regionales
(A. Guerrero, 1993, 2010). Las comunidades quedaron asi “encapsuladas” (Ibarra, 1992) dentro de
una triada de poder local conformada por la hacienda, el representante local del Estado —entre los
que sobresalia el teniente politico— y la iglesia. En este marco se estructuraban las relaciones
cotidianas entre blancos e indigenas, marcadas por el arbitrio y un sentido comun racista (A.
Guerrero, 1993, 2010). Este sistema de dominacion, que se consolidd tras la eliminacion del tributo
indigena en 1857, se prolong6 en un lento desmoronamiento hasta mediados del siglo XX, efecto
de varios factores como: la mayor independencia del Estado central respecto de las clases
dominantes, que provoc una mayor intervencion en el campo a partir de 1925; la emergencia de un
clase media con posturas politicas progresistas que actiian en el campo desde la década de 1930; la
extension de vias de comunicacion que enlazan localidades antes aisladas; el surgimiento de una
burguesia costefia y serrana que limitan el poder terrateniente en el gobierno, y la explosion de
conflictos en el campo desde 1950 (A. Guerrero, 1993).

En este sentido, las transformaciones en la vida de las poblaciones indigenas posteriores a las
reformas agrarias tuvieron un alcance considerable y abrieron una nueva época en la historia del
pais.

Ahora bien, en el ambito econdmico, las reformas agrarias de 1964 y 1973 no produjeron
cambios sustantivos en los niveles de concentracion de la tierra. En términos generales, los
terratenientes conservaron las mejores tierras y entregaron aquellas de menor calidad a los ex
huasipungueros. Por ello, las reformas no significaron un incremento significativo de la tenencia
campesina de la tierra (Breton, 2012; Martinez, 2016), lo que, entre otros factores, contribuye a
explicar la persistencia de la movilizacion politica posterior, incluso hasta 1990.

No obstante, las reformas si tuvieron un impacto significativo en la eliminacion de las formas
precarias de trabajo asociadas al huasipungo. Este proceso supuso la liberacion de una amplia masa
de trabajadores campesinos que pasaron a incorporarse a relaciones laborales asalariadas en el marco
de la apertura de un mercado de trabajo rural modernizado. Para algunos investigadores, este habria
sido el objetivo central de las reformas: la supresion de relaciones laborales no capitalistas al interior
de las haciendas, como parte de un proyecto de modernizacion rural impulsado por el Estado en ese
periodo (Breton, 2012; Ibarra, 2016; Martinez, 2016). Sin embargo, la escasa redistribucién de
tierras de buena calidad entre la poblacion campesina condujo a procesos de minifundizacion, a la
sobreexplotacion de pisos ecologicos altos y a la migracion estacional hacia las ciudades. A largo
plazo, estos procesos aceleraron la integracion de las poblaciones indigenas al mercado y al Estado,
aunque siempre de manera precaria y desde posiciones marginales (Breton, 2012).

A nivel social y politico, las consecuencias fueron mas profundas y decisivas. Uno de los

primeros efectos fue la desarticulacion del sindicalismo rural vinculado a la Federacion Ecuatoriana
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de Indios (FEI) (Ibarra, 2016), que hasta entonces habia encabezado la Iucha por la tierra y logrado
articular un espacio organizativo de comunidades y poblacion indigena mas alla del ambito local en
el que habian sido confinadas por la administracion privada de poblaciones.

Otro efecto importante fue la proliferacion de comunas, cooperativas y asociaciones
campesinas como estrategias de acceso a la tierra (Breton, 2012). De hecho, mientras la FEI se
debilitaba, en 1973 se fundaba Ecuarunari, una organizacion de origen cristiano eclesial, que, poco
a poco, fue articulando a diversas comunas de la Sierra. Las reformas agrarias promovieron una
mayor movilidad social y aceleraron los procesos de diferenciacion economica tanto al interior de
la poblacion indigena —en funcion de la diversidad de relaciones previamente establecidas con las
haciendas— como entre comunidades. Estos procesos tuvieron efectos significativos en las formas
posteriores de organizacion colectiva y en la emergencia de nuevas capas sociales (Breton, 2024).

Una de las consecuencias mas profundas, con repercusiones de largo alcance, fue el
establecimiento de condiciones sociales que posibilitaron una redefinicion politica y cultural de las
poblaciones indigenas. Como se ha indicado, la expansion de comunas y cooperativas dio lugar a
nuevas formas organizativas que ya no se centraron unicamente en la lucha por la tierra, sino que
articularon esta demanda con las dimensiones culturales y politicas més amplias de la problematica
indigena. Este proceso implicd la emergencia de un nuevo sujeto politico de alcance nacional.
Mientras la FEI habia logrado aglutinar a los sindicatos agrarios en algunas provincias de la Sierra,
Ecuarunari, a principios de la década de los ochenta, se consolidaba como una organizacion de
caracter nacional cuyo sujeto central era la comuna (Cartuche, 2023; Simbana, 2009).

A su vez, en la Amazonia surgi6 la Federacion Shuar en 1964, dando inicio a un proceso
organizativo que culmind en 1980 con la fundacion de la Confederacion de Nacionalidades
Indigenas de la Amazonia Ecuatoriana (Confeniae). Sus plataformas de lucha se centraban en la
defensa de los territorios amenazados tanto por la explotacion petrolera, como por los efectos de la
colonizacion promovida por las reformas agrarias, que habian impulsado la migracion de
campesinos serranos hacia las tierras consideradas “baldias” en la region amazonica (Conaie, 1988).
Asi mismo, estas organizaciones otorgaron un mayor énfasis a la dimension cultural de las luchas
indigenas; de hecho, fue en ese contexto donde emergio la nocién de “nacionalidades”, que se
convertiria en un eje central del proyecto politico indigena posterior. Historicamente mas aislados
del conjunto nacional, con menor influencia de la izquierda, y un contacto sostenido con la Iglesia
salesiana, los pueblos shuar desarrollaron una conciencia étnica mas marcada en comparacion con
la poblacion indigena de la Sierra, en el marco de un proyecto nacional homogenizador (Chiriboga,
1986).

Este proceso a largo plazo implicé una transformacion en las formas de autorrepresentacion de
lo indigena en las siguientes décadas: la emergencia de una representacion cultural —y también
politica— como pueblos y nacionalidades, portadores de una cultura propia y legitima.

En efecto, a lo largo de la década de los ochenta, las comunas indigenas y campesinas entraron
en un proceso de articulacion politico-organizativo a escala nacional. Mientras Ecuarunari venia de
una discusion con elementos importante de la vision de clase —aunque también con la perspectiva
étnico cultural—, la Confeniae se configur6 desde una orientacion mas claramente identitaria. A
inicios de esa década, el debate gir6 en torno preguntas fundamentales: “;qué somos los indios?
(solamente campesinos? ;0 culturas diferentes?. Estas interrogantes implicaban posicionamientos

tedricos y politicos divergentes sobre la condicion indigena, sus posibilidades de accion frente al
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Estado y su lugar en la sociedad. La nocioén de “nacionalidad™ constituy6 la respuesta politica que
permitid articular la diversidad de experiencias sociales, culturales y organizativas existentes en el
campo indigena ecuatoriano (Cartuche, 2023).

La nocion de nacionalidad se postuld como respuesta discursiva frente a un conjunto de
representaciones de lo indigena con las cuales los propios indigenas no se identificaban. En un
folleto de 1984, elaborado por dos mujeres kichwas con estudios universitarios y militantes del
movimiento indigena, puede observarse el cambio de autoenunciacién que supuso una ruptura con
—y una negacion de— el poder de representacion ejercido historicamente sobre lo indigena:

A nosotros los extrafos y el resto de ecuatorianos nos han bautizado con diferentes
nombres. Nos han llamado: indios, aborigenes, primitivos, nativos, campesinos,
autdctonos, naturales, minorias étnicas y otros nombres.

A nuestros hermanos del Oriente les han tratado de salvajes y barbaros. Los nombres
jibaros, aucas, yumbos no son los nombres propios de nuestros idiomas. Son nombres
que a los poderosos y autoridades se les ocurrié para insultarnos o para confundirnos.

En nuestras propias lenguas las palabras que sirven para identificarnos significan:
hombre, ser humano.

Nosotros respondemos que somos un conjunto de NACIONALIDADES (Conteron &
Vacacela, 1984, p. 6) (mayuscula propia).

La emergencia de la nocién de nacionalidad como forma de representacion propia fue parte del
proceso de subjetivacion que atravesaron los pueblos indigenas desde finales de la década de 1970
y a lo largo de la de 1980. Ese proceso significé un movimiento profundo en la autopercepcion
indigena y una ruptura con las representaciones impuestas por la sociedad dominante. La
subjetivacion es siempre un acto profundamente politico que supone necesariamente una
desidentificacion (Ranciere, 1996, pp. 52-53), un desplazamiento respecto del lugar asignado a
cierto sector social por el poder estatal y las clases dominantes. Ese fue el nivel de ruptura que
implico la emergencia de la idea de nacionalidad.

En efecto, la definicion de los pueblos indigenas como nacionalidades implico6 un cambio
profundo en las formas de representacion que, hasta hace algunos afios atras, predominaban sobre
lo indigena. Desde finales del siglo XIX y a lo largo del siglo XX, en términos generales, se
reprodujo una representacion negativa, miserabilista y paternalista —concebida como una clase
infeliz y abyecta, una raza vencida y miserable, permanentemente necesitada de mediacion externa—
, que atravesod tanto los debates publicos como la accion estatal en diferentes periodos, al menos
hasta la década de 1980 (A. Guerrero, 2010; Ibarra, 1992, 1999).

Hasta antes de la eliminacion del tributo en 1857, el indio fue definido como sujeto de
tributacion fiscal y protegido por legislacion especial sobre tierras, autoridades propias y
obligaciones frente al Estado. La supresion del tributo significo, en términos formales, la inclusion
de la poblacion indigena residente en haciendas, comunas libres y pueblos como ciudadana. Sin
embargo, en la practica, esta inclusion estuvo limitada por el analfabetismo, que impedia el acceso
al voto (Ibarra, 1999). En este periodo predominé una imagen genérica del indio, construida a partir
de rasgos negativos que definian su identidad (Ibarra, 1992). Pero no solo eso, los indigenas se
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convirtieron en “sujetos indios del Estado republicano™ abandonados al arbitrio de los poderes
locales y regionales de la administracion étnica privada (A. Guerrero, 2010, p. 121).

Con la emergencia del indigenismo en la década de 1920, volvido a transformarse la
representacion del indio ecuatoriano. Esta corriente politico-intelectual reivindico al indio como
sustento de la nacionalidad, portador de ciertos rasgos fisicos y elementos culturales propios como
la lengua y el vestido. El indigenismo sostuvo que la principal via de integracion del indio a la
sociedad nacional era la educacion, lo que demandaba la intervencion estatal como ente promotor y
protector de dicho proceso.

En 1937, con la promulgacion de la Ley de Comunas, la poblacion indigena de la Sierra
organizada en comunas fue integrada al ordenamiento juridico-administrativo estatal. En este marco,
el indio pas6 a ser objeto de proteccion estatal mediante el reconocimiento de una forma de
organizacion social considerada propia de la poblacion indigena de la época. Entre 1930 y 1960, lo
indigena queda inserto en el 1lamado “problema indigena”, entendido fundamentalmente como la
falta de integracion a la sociedad nacional. Ya en la década de 1960, lo indigena fue asociado
directamente al problema agrario, dentro del cual la cuestion cultural o étnica quedo6 borrada bajo la
condicioén campesina de la poblacion (Ibarra, 1999).

La imagen negativa del indio a lo largo del periodo liberal y hasta 1950 estuvo acompafiada
por una construccion discursiva que atribuyo a la poblacion indigena una serie de rasgos
especificos: rebeldia, deseo de revancha, condicion ndémada, y la habilidad para encubrir la
individualidad dentro de una identidad colectiva. En este marco, las élites dividieron a la “raza”
indigena en trabajadores conciertos (posteriormente huasipungueros), “indios comunales” e
“indios evolucionados” (Prieto, 2004, pp. 30-31).

Con la emergencia y consolidacion de las organizaciones indigenas a finales de la década
de 1970 y principios de la de 1980, comenzo a erosionarse el conjunto de imagenes dominantes
sobre lo indigena. El indigena paso a ser concebido como “un sujeto en perpetua resistencia a
través de los avatares de la historia” (Ibarra, 1999, p. 76).

En este contexto, las organizaciones indigenas comenzaron a construir un discurso politico
propio que revalorizaba los elementos culturales de la identidad, tales como el idioma, la forma de
organizacion social, la relacion con la tierra o el territorio, y las tradiciones. Asi mismo, la identidad
cultural fue utilizada como un recurso discursivo estratégico —en articulacion con la nocion de clase—
para posicionarse frente al Estado, al cual, durante la década de 1980, se empez0 a cuestionar por su
caracter “uninacional y burgués”, al no haber reconocido la presencia y continuidad histérica de la
poblacion indigena en tanto pueblos.

No obstante, esta autodefinicion estuvo acompafiada —en el plano social y econdmico— por
transformaciones que, a su vez, reforzaron una imagen positiva de la poblacion indigena, o al menos
de ciertos sectores de ella. Por ejemplo, en el &mbito econdmico, ciertas capas de comerciantes
otavalefios evidenciaron un relativo éxito en la produccioén y comercializacion de textiles a escala
internacional (Ibarra, 1999). Frente a la imagen del indio pobre y carente de iniciativa, estos sectores
demostraron una insercion positiva en los mercados nacional e internacional, sin renunciar a su
identidad cultural. Ser indigena y, al mismo tiempo, relativamente exitoso en los negocios se volvid
socialmente visible; la identidad adquirié asi un valor concreto en el mercado, perceptible por el
conjunto de la sociedad.
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Algo similar ocurri6 en el ambito artistico. Desde antes de la década de 1980, los musicos
indigenas comenzaron a posicionar una nueva imagen de lo indigena a través de la valoracion del
arte, un proceso que no se limit6 a este campo. En Otavalo, la musica y el arte se constituyeron en
una herramienta importante para la actividad politica de los jévenes militantes comprometido con
la revalorizacion de la identidad indigena. El Taller Causanajunchi es un ejemplo de ello. Asi mismo,
durante la de década de 1980, varios grupos de musica indigena otavalefia emigraron y se
establecieron en Europa. Adquirieron una relativa fama en la poblacion indigena. Agrupaciones
como Nanda Mafiachi, Charijayac o Winiaypa, que llegarian a convertirse en referentes de la musica
kichwa, contribuyeron de manera significativa a la construccién de una imagen positiva de lo
indigena.

Sin embargo, el proceso organizativo y cultural, asi como la autoidentificacion indigena no
habria sido posible sin la emergencia, al interior de la poblaciéon indigena, de una capa de
intelectuales organicos con estudios universitarios, como efecto indirecto de la mayor diferenciacion
social en el campo (Breton, 2012; Ibarra, 1999). Existen registros de que, a finales de la década de
1970, se produjo un aumento significativo en el acceso de jovenes indigenas a la educacion
universitaria en diferentes sectores del pais, especialmente provenientes de comunidades con
mejores posibilidades econdmicas para sostener la vida en la ciudad.

Esta naciente intelectualidad indigena estuvo estrechamente vinculada a las organizaciones de
base del movimiento indigena nacional, y contribuyé de manera decisiva a la construccion de un
discurso politico propio y al fortalecimiento de una conciencia étnica frente a un proyecto estatal
nacionalizador de corte homogenizador, vigente en el Ecuador desde la década de 1960 (Chiriboga,
1986). Contra el postulado estatal del mestizo como tnico sujeto de la nacion —una categoria
abstracta que no tomaba en cuenta la complejidad historica y social del mestizaje en el pais— las
organizaciones indigenas demandaron el reconocimiento de sus identidades —las nacionalidades—
como sujetos legitimos en la construccion de una nacion de cardcter plural, sustentada en la realidad
historica del Ecuador.

Por otro lado, en este proceso también resultd clave la politica educativa impulsada por el
Estado durante esos afios. Si bien bajo el gobierno militar de Rodriguez Lara se inicié un programa
de alfabetizacion en el marco de una politica desarrollista®, fue durante el gobierno de Roldés (1979-
1984) cuando se asumi6 una politica estatal significativa: la implementacion de un programa
nacional de alfabetizacion en kichwa. En su disefio y planificacion participaron representantes del
Consejo Nacional de Coordinacién de Nacionalidades Indigenas del Ecuador (Conacnie)®. Para la
fase de ejecucion, el gobierno delegd esta tarea al Centro de Investigaciones para la Educacion
Indigena (CIEI) de la Pontifica Universidad Catolica del Ecuador (PUCE) (Moya, 1987).

3 En esos afios también se llevaron acabo experiencias de educacion primaria y de alfabetizacion por parte de
organizaciones con apoyo de la Iglesia, como la educacion bilingiie y bicultural por radio llevada a cabo por
la Federacion Shuar, y la de las Escuelas Radiofonicas Populares en la Sierra (Moya, 1987, pp. 393-394).

4  Coordinacion creada a principios de la década de 1980 cuyo objetivo fue articular a las diferentes
organizaciones indigenas locales y regionales, que en 1986 dio origen a la Conaie.
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El CIEI constituy6 un espacio clave de formacion y trabajo de varios intelectuales indigenas
que, en ese momento, eran estudiantes universitarios vinculados a organizaciones locales. Algunos
de ellos llegarian posteriormente a convertirse en destacados dirigentes del movimiento indigena,
como por ejemplo, Luis Macas —presidente de la Conaie en dos ocasiones— o Luis Montaluisa —
dirigente de educacion de la misma organizacion—. Ademas, produjo diversos materiales educativos
e investigaciones sobre idiomas indigenas, fundamentales para los programas de alfabetizacion y la
Educacion Intercultural Bilingiie (EBI) en los afios siguientes.

Es importante sefalar que el Programa de Alfabetizacion en kichwa implic6 un reconocimiento
politico explicito por parte del Estado, fundamental para el proceso de construcciéon de una
representacion positiva de los indigenas. Al reconocer la importancia de la poblacion en los planes
gubernamentales de educacion, se valord también la participacion directa de los beneficiarios de
dichos programas. Esto supuso un cambio en la forma de representacion de los indigenas, quienes
comenzaron a convertirse en sujetos activos, con capacidad de negociacion directa con el aparato
estatal, muy alejados ya de las mediaciones de la iglesia y de algunos partidos de izquierda de
décadas anteriores. Durante la década de 1980, los indigenas —o en sus propios términos, las
nacionalidades— eran capaces de impugnar, negociar o confrontar a las instancias estatales bajo
criterios propios y genuinos.

Cabe aclarar que este proceso no implico un distanciamiento absoluto de la izquierda; mas bien,
se traté de una autonomizacion sin aislamiento. Si bien en las décadas previas a las Reformas
Agrarias, organizaciones como la FEI tuvieron un destacado papel junto a militantes urbanos de
izquierda en la fundacion del Partido Comunista (Becker, 1999), fue hacia finales de la década de
1970 cuando se hizo mas visible una nueva forma de relacion con organizaciones de izquierda. Esta
se caracterizO por una accion politica autonoma, por la construccion de un discurso desde las bases
en didlogo con los intelectuales organicos del propio movimiento, y, ya en la década de 1980, por la
emergencia de un proyecto politico propio. En el fondo de este giro estuvo la transformacion social
del sujeto del movimiento indigena: el pasaje desde los sindicatos agrarios —en permanente tension
con el sistema hacendatario— hacia las comunas como eje central de la politica indigena, en un
contexto marcado por la desaparicion de las haciendas. La creciente autonomia politica del
movimiento indigena respecto tanto de la izquierda como de la Iglesia contribuyd, ademas, a
modificar las formas de representacion vigentes en décadas anteriores, que concebian al indigena
como un sujeto tutelado y tutelable.

A principios de la década de 1980, algunas organizaciones indigenas, en el marco de
negociaciones con el gobierno de turno, intentaron en reiteradas ocasiones asumir el control de
los programas e instancias estatales de alcance nacional destinados a la poblacion indigena
(Santana, 1987). Este objetivo politico se concretd en 1988 con la creacion de la Direccion
Nacional de Educacion Intercultural Bilinglie (DINEIB) durante el gobierno de Rodrigo Borja,
instancia que pasé a estar bajo control de las organizaciones indigenas —en particular de la
Conaie fundada dos afios antes—. Este hecho marco6 un hito tanto en el desarrollo y el acceso a
la educacion de la poblacion indigena, como, y sobre todo, en la configuracion de una relacion
totalmente nueva entre el Estado y los pueblos indigenas, en la que estos se posicionaron como
interlocutores directos y administradores de sus propios programas. Més alla de las criticas
formuladas en décadas posteriores a la politica de la identidad impulsada por el Estado y los

distintos gobiernos, la apertura estatal a la politica indigena implicé un cambio significativo en
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las formas de representacion que la sociedad ecuatoriana habia construido sobre la poblacion
indigena, aspecto que resulta fundamental subrayar.

En 1986, el largo y dificil proceso de unificacion politica de las comunidades y
organizaciones indigenas de la Sierra y la Amazonia —iniciado tras las reformas agrarias,
aproximadamente dos décadas antes— dio origen a la Confederacion de Nacionalidades
Indigenas del Ecuador (Conaie). Se traté de la conformacioén de una organizacion de alcance
nacional, portadora de un proyecto politico propio que cuestion6 los cimientos del Estado-
nacion, las formas vigentes de la democracia y los modos de representacion de lo indigena en
el pais.

El impacto que tuvo la consolidacion de una organizacion nacional en la conciencia politica y
étnica de la poblacion indigena fue reconocido explicitamente por las propias dirigencias indigenas.
En un documento de 1989, estas caracterizaban dicho cambio en los siguientes términos:

Cuando se inicio, el indio no tenia acceso a leer ni escribir sino muy poco, se nos habia
inculcado que no valiamos nada y solo serviamos para faenas duras; que tampoco servia
nuestra cultura; al punto de convencernos a la mayoria de los pueblos indios. El patron era el
Todopoderoso y tenia junto a ¢l al cura y a las autoridades. Habia ellos y nosotros
estabamos solitarios. La organizacion rompe esta situacion permitiéndonos reconstruir a
nosotros mismos como personas, darnos coraje para saber y exigir que como individuos
tenemos derechos. Ahora hemos dado un paso trascendental exigiendo derechos para
nuestras nacionalidades (Ecuarunari & Conaie, 1989, p. 40).

Finalmente, en junio de 1990, abriendo la ultima década del siglo XX, el Ecuador presencio —a
través de los medios de comunicacion nacional— un acontecimiento que, en una perspectiva de largo
plazo, marcd el cierre de siglos de representaciones predominantemente negativas del indigena, y al
mismo tiempo, inaugurd una nueva €poca a partir de la cual resultaria imposible pensar la politica
nacional sin la presencia del movimiento indigena.

Pero, sobre todo, el levantamiento supuso el agotamiento de una representacion
“decimononica y liberal del sujeto-indio... como ‘un otro’ pasivo y animalizado que hay que
liberar para que, una vez modificado ‘el caracter peculiar del indio’ alcance la ciudadania
ecuatoriana, dentro del modelo evolucionista darwinista blanco-mestizo” (A. Guerrero, 1993,
pp- 98-99). En las ciudades donde se produjeron masivas movilizaciones indigenas, amplios
sectores de la poblacion quedaron sorprendidos por la capacidad de organizacion y de
intervencion publica de los dirigentes indigenas. Frente a la contundencia del levantamiento —
que paralizo casi toda la Sierra y amplias zonas de la Amazonia—, el gobierno de turno se vio
obligado a recibir a los dirigentes indigenas en mesas de negociacion. Mas que una respuesta
coyuntural a la protesta, este gesto evidencidé el surgimiento de una nueva forma de
representacion de lo indigena y de una inédita modalidad de relacion entre el Estado y los
pueblos indigenas, que se consolidaria en los afios siguientes.

Este acontecimiento transformo para siempre tanto la imagen que la sociedad ecuatoriana tenia
de los indigenas como la que estos tenian de si mismos. Dejaron de ser “indios genéricos”,
“campesinos”, “aborigenes”, y una serie de denominaciones impuestas desde el poder, para
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afirmarse como nacionalidades con nombres propios, portadoras de una voluntad politica orientada
a cambiar profundamente el Estado y la sociedad.

Los largos noventa neoliberales y multiculturales (1990 — 2006)

A principios de la década de 1990, el continente latinoamericano presencio la emergencia publica
de diversas organizaciones indigenas que demandaban autodeterminacion, territorios, y respeto a las
culturas indigenas.

En julio de 1990, apenas un mes después del levantamiento indigena en el Ecuador, se realizd
en Quito el Encuentro Continental de Pueblos Indigenas, que reuni6 a varias organizaciones del
continente con el objetivo de definir una agenda comun de lucha frente a lo que los Estados y los
sectores dominantes de las sociedades latinoamericanas denominaban el “V Centenario del
Descubrimiento de América” a celebrarse en 1992. Las organizaciones indigenas rechazaron esta
denominacion y plantearon, en cambio, que se trataba de una coyuntura propicia para fortalecer los
procesos de unidad y de lucha continental por la liberacion (Conaie et al., 1990).

En agosto de ese mismo afio, en Bolivia se realizd la historica I Marcha Indigena por el
Territorio y la Dignidad, que partié desde la Amazonia hacia La Paz y coloc6 en el centro de la
agenda politica las demandas de territorios y autodeterminacion. Un afio mas tarde, en octubre de
1991, diversas organizaciones vinculadas a la Conaie convocaron a una marcha pacifica en contra
del “Dia de la Raza” y a favor de la “resistencia y la lucha de nuestros pueblos por la identidad, por
la vida, por la autodeterminacion y por una nueva democracia” (Comité 500 afios de resistencia
indigena y popular, 1991).

En mayo de 1992, una nueva movilizacion indigena, liderada por la Organizacion de Pueblos
Indigenas de Pastaza (OPIP), parti6 desde Puyo hacia Quito exigiendo la titulacion de sus territorios,
una reforma constitucional orientada a la conformacion de un Estado Plurinacional y el
reconocimiento de los derechos colectivos de los pueblos indigenas.

Finalmente, en enero de 1994, el levantamiento indigena zapatista en Chiapas coloco en
el escenario internacional las demandas de justicia, democracia y derechos para los pueblos
indigenas. Ese mismo afio, en Ecuador se produjo un segundo levantamiento indigena de gran
magnitud en rechazo a la Ley de Desarrollo Agrario, que volvid a paralizar las carreteras y
ciudades del pais, consolidando al movimiento indigena como un actor central de la politica
nacional.

Todos estos acontecimientos cambiaron de manera sustantiva el panorama politico
regional en relacion con los pueblos indigenas, y constituyeron el trasfondo a partir del cual los
Estados y las instancias globales comenzaron a construir respuestas institucionales frente a los
desafios politicos planteados por las organizaciones indigenas del continente, sobre todo en
torno al punto mas algido de sus demandas: la propuesta de un Estado Plurinacional y una
nueva democracia, tal como lo formulaba la Conaie en sus manifiestos de aquellos afios.

Al mismo tiempo, a nivel de la sociedad, la imagen de los pueblos indigenas estaba
experimentando un cambio significativo. Su contundente presencia en la vida politica ecuatoriana
tuvo como correlato una creciente atencion por parte de amplios sectores de la sociedad. Los medios
de comunicacion comenzaron a abordar de manera sostenida las tematicas indigenas, inicialmente

centradas en el problema de la tierra (A. K. Lopez, 1993). Sin embargo, con el paso de los afios,
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demandas como la plurinacionalidad y la interculturalidad fueron ganando espacio en la agenda
mediatica, con especial énfasis en los momentos mas algidos de la lucha anti neoliberal del
movimiento indigena. Las coyunturas de los levantamientos de 1990, 1992, 1994, 1999, 2000, 2001
ocuparon un lugar central en la prensa escrita (F. Guerrero & Ospina, 2003). En este sentido, los
pueblos indigenas conquistaron el espacio publico nacional principalmente por medio de su accion
politica, pero con irradiaciones importantes hacia otros ambitos de la vida social.

Mas alld de la cobertura de los acontecimientos politicos, la prensa también comenz6 a
visibilizar otros aspectos de la vida indigena, como las expresiones culturales, las fiestas, los rituales,
los idiomas. Conceptos como interculturalidad y el reconocimiento de la diversidad cultural fueron
ganando progresivamente lugar en el imaginario social ecuatoriano. En suma, la década de 1990
puede entenderse como un periodo en el que la identidad indigena alcanz6 un reconocimiento
legitimo como parte de la sociedad —aunque no necesariamente se elimind el racismo—,
estrechamente vinculado al despliegue de la movilizacion politica.

De este modo, la poblacion no indigena fue tomando conciencia de que los “indios” se habian
convertido en sujetos politicos con gran capacidad de interlocucion con el Estado y, ademas, en
portadores de propuestas orientadas a transformar profundamente las ideas dominantes de nacion e
identidad ecuatoriana. Este proceso interpelo directamente la idea de mestizaje que, hasta apenas
dos décadas antes, habia funcionado como un pilar indiscutido del proyecto de construccion de la
nacion. Con los levantamientos de inicios de la década de 1990 se abrié un espacio social para
imaginar de otro modo la identidad y la nacién ecuatoriana (Silva, 2004), planteando preguntas
fundamentales: ;qué lugar debian ocupar los pueblos indigenas en esa nueva idea de naciéon? jco6mo
construirla en términos efectivamente plurales?

A lo largo de la década de 1990, los intelectuales provenientes de diversas corrientes
ideoldgicas desarrollaron reflexiones contrapuestas en torno al papel del Estado frente a los pueblos
indigenas, a la legitimidad de sus demandas politicas y a las posibilidades de su concrecion y sus
implicancias. Mientras algunos se posicionaron a favor de la plurinacionalidad, otros se
manifestaron abiertamente en contra de esta propuesta (A. K. Lopez, 1993).

Hasta finales de los anos ochenta, la idea de nacion estuvo sostenida en una serie de “mitos de
la ecuatorianidad”, una de las cuales afirmaba que la poblacion indigena era una “raza vencida” y
por tanto, imposibilitada para construir la nacion. Los levantamientos indigenas de la década de
1990 derribaron ese mito, y pusieron en cuestion la idea de una nacion homogénea y de una
identidad mestiza —producto de un continuo y necesario blanqueamiento— concebida como tnico
sujeto de la nacion y garante de la unidad nacional (Silva, 2004) .

Ahora bien, la movilizacion indigena y sus consecuencias sociales y culturales durante esta
década se desarrollaron en un doble contexto politico y econémico. Por un lado, la persistente
intencion de los gobiernos de aplicar politicas de ajuste estructural impulsadas por el FMI —con las
crisis politicas y sociales que estas generaron—; y, por otro, la reestructuracion del Estado en clave
multicultural, como una respuesta institucional a las demandas indigenas de plurinacionalidad.
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En cuanto a los intentos de aplicacion del neoliberalismo en el Ecuador, su principal
consecuencia politica fue la intensa reaccion social que provocaron. Este periodo (1990 - 2006)°
estuvo profundamente marcado por potentes levantamientos indigenas y populares, encabezados
por la Conaie, que derivaron en tres derrocamientos presidenciales. En términos generales, se trato
de un periodo caracterizado por una crisis politica estructural, expresada en el descrédito de los
partidos politicos tradicionales, asi como en la crisis de la izquierda y de sus instrumentos
electorales, y de la continua protesta indigena contra las intenciones neoliberales.

Durante estos afios no existio una capacidad efectiva de representacion politica de los intereses
de la poblacion en general, y de las clases populares en particular. Los partidos se convirtieron en
agrupaciones de caracter corporativo, orientadas a intereses particulares y, sobre todo, carentes de
un proyecto de nacion capaz de aglutinar la de la diversidad social del pais. Por el lado de las
izquierdas, sufrian el impacto de la caida del socialismo estatal a nivel mundial, y se habian
refugiado en sus organizaciones sociales, y en algunos casos, vieron a los movimientos indigenas
como alternativas a la vieja izquierda del continente (Ramirez, 2009).

En el contexto de la crisis del sistema de partidos, sumada a la crisis econdmica que afectd con
mayor dureza a los sectores mas empobrecidos, en 1995 se fundd el Movimiento de Unidad
Plurinacional Pachakutik, concebido como un espacio de confluencia o articulacion de diversos
sectores populares organizados en torno a la centralidad politica de la Conaie. Durante la primera
mitad de la década, Pachakutik se convirtidé en un actor politico novedoso, presentado como una
alternativa frente a la debacle politica generalizada. En su primera participacion electoral alcanzo el
tercer lugar en la carrera presidencial, ademds de obtener varios curules en el Congreso Nacional y
gobiernos locales (Becker, 2015; F. Guerrero & Ospina, 2003).

Su emergencia en el espacio publico también contribuyo a reforzar una imagen positiva de los
pueblos indigenas ante el resto de la sociedad. A diferencia de la década de 1980, cuando los partidos
buscaban el apoyo electoral indigena, a partir de 1995 estos impulsaron la creacion de un
instrumento electoral autbnomo y en oposicion a aquellos partidos; es decir, se constituyeron en
actores politicos plenos, ya no eran simple masa votante.

Ademas, el movimiento portaba un proyecto politico orientado hacia la disputa del poder
estatal, y fue concebido como una suerte de reserva moral de la politica, en un contexto marcado
por la crisis de los partidos y de la izquierda. En ese escenario, existieron elevadas expectativa
respecto de lo que los indigenas podian aportar dentro de la arena institucional. En términos
generales, hasta finales de la década, este proceso contribuy?6 a transformar de manera positiva la
imagen que la sociedad tenia de los indigenas.

Sin embargo, es necesario sefialar que lo anterior no significd necesariamente la superacion de
la mirada racista y colonial sobre lo indigena. Aunque se produjo una cierta valoracion y
visibilizacion de su presencia en la sociedad, ésta siempre estuvo acotada a los margenes de lo
posible y aceptable para las élites. De hecho, en la coyuntura del derrocamiento de Mahuad, en enero

5 Enrealidad, el neoliberalismo como tal inicié con la vuelta a la democracia en 1980 y se prolong6 hasta 2007.
Sin embargo, en la década de 1990 es donde se torné visible la movilizaciéon indigena contra el ajuste, con las
consecuencias politicas, sociales y culturales.
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de 2000, afloraron nuevamente discursos y opiniones publicas que descalificaron y estigmatizaron
a los indigenas y su accion politica (Silva, 2004, pp. 56-60).

A lo largo de la década de 1990, el movimiento indigena —de la mano de los levantamientos
contra las politicas neoliberales— fue adquiriendo progresivamente una mayor centralidad tanto en
la politica nacional, como en la sociedad en general. El punto culminante de este proceso se produjo
en enero de 2000 cuando, frente a la dolarizacion de la economia y las politicas de ajuste, y en
alianza con una faccion de las Fuerzas Armadas, derroc6 al presidente y conformé un “Triunvirato
de salvacion nacional”. Aunque este dur6 apenas horas, el episodio volvio a situar al movimiento
indigena en el centro de la atencion publica, tanto a nivel nacional como internacional.

La posterior alianza electoral y la participacion directa en el gobierno de Lucio Gutiérrez
derivaron en una deslegitimacion generalizada del movimiento indigena ante amplios sectores de la
sociedad, en la medida en que dicho gobierno se caracterizé por la continuidad de las orientaciones
neoliberales, la corrupcion y la persistencia de la crisis politica (Ramirez, 2009).

De este modo, los largos afos noventa se cerraron, en el plano politico, con una creciente crisis
interna del movimiento indigena y con la pérdida de su centralidad como actor articulador de la
lucha anti neoliberal. En el plano social, la imagen idealizada de los indigenas como reserva moral
de la politica comenzo a ser fuertemente cuestionada.

De todas maneras, puede afirmarse que el periodo comprendido entre 1990 y 2006 resulté clave
en la configuracion de una nueva representacion de lo indigena: en el campo politico, como sujetos
auténomos y activos; y en el campo social, como seres humanos con ciudadania y parte integral de
la sociedad ecuatoriana. Desde esta posicion, el movimiento indigena contribuyd a cuestionar
profundamente la idea de nacion y la identidad mestiza blanqueada y blanqueadora. Aunque el
racismo no fue superado como estructura fundante de la sociedad, la representacion social de lo
indigena experimentd una transformacion significativa.

Por otro lado, y en estrecha relacion a la movilizacion indigena, en el plano de la politica estatal
hacia los pueblos indigenas, el periodo comprendido entre 1990 y 2006 se caracterizd por una
significativa apertura a las demandas de reconocimiento de la diversidad cultural. Este proceso no
fue exclusivo del caso ecuatoriano, sino que se desarrollo a escala continental y fue concebido como
una respuesta institucional al impacto politico de la movilizacion indigena en varios paises de la
region.

A ello se suma que, desde la década de 1980, la cuestion de la diversidad cultural y la
denominada politica de la identidad adquirieron una creciente centralidad en el ambito académico,
constituyéndose en una de las principales bases tedricas de las politicas ptblicas destinadas a los
pueblos indigenas en todo el continente®. En este marco, el multiculturalismo anglosajon, puesto en
circulacion en esos afios, se mezcld con los cuestionamientos indigenas en el continente, durante los
afios ochenta y noventa, y tomaron forma como un conjunto de politicas publicas, con el apoyo de
la cooperacion internacional (Breton, 2001; Dietz, 2017).

6 Algunos de los autores clasicos sobre la cuestion multicultural son Kymlicka y su reflexion sobre la diversidad
cultural respecto del liberalismo mas clasico; y Charles Taylor sobre las politicas de la identidad.
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En el caso ecuatoriano, la politica multicultural estatal se expres6 principalmente en dos
sentidos: por un lado, en la creacion de una institucionalidad especifica orientada a los pueblos y
nacionalidades indigenas; y, por otro, en las reformas constitucionales formuladas en clave
multicultural.

En relacion con el primer aspecto, durante la década de 1990 el Estado ecuatoriano dio apertura
a la creacion de las denominadas “instituciones indigenas” dentro del aparato estatal, concebidas
como espacios con cierto grado de autonomia para la generacion e implementacion de politicas
publicas dirigidas a los pueblos y nacionalidades indigenas. Los antecedentes de esta politica pueden
rastrearse en la creacion de la Dineib en 1988, durante el gobierno de Rodrigo Borja, asi como del
Ministerio de Asuntos Indigenas en 1994, bajo la presidencia de Sixto Duran Ballén. Este ultimo
fue presidido por Luis Felipe Duchicela, un descendiente de antigua élites indigenas, pero sin
vinculos organicos con las organizaciones indigenas.

Hacia finales de la década de 1990 se crearon, ademas, otras instancias estatales como el
Consejo de Desarrollo de las Nacionalidades y Pueblos (Codenpe), y la Secretaria de Salud Indigena
Intercultural. Estas instituciones estuvieron bajo el control directo de las organizaciones indigenas
de alcance nacional —Conaie, Fenocin y Feine— y estuvieron encargadas de la formulacion de las
politicas publicas y de planes de desarrollo para los pueblos y nacionalidades indigenas del pais.

El otro ambito donde se expreso la politica multicultural de los afos noventa fue el de la reforma
juridica. En 1998 se promulgd una nueva Constitucion que, por primera vez en la historia del
Ecuador, reconocio el caracter pluricultural y multiétnico del pais. En esta nueva Carta Magna se
incorporaron los derechos colectivos de los pueblos indigenas, entre los que se incluyeron el derecho
a mantener y fortalecer su identidad y sus tradiciones culturales; a conservar la propiedad de las
tierras comunitarias; a la préctica de sus saberes y conocimientos médicos; a la participacion en los
organismos oficiales; y a la educacion bilingiie, entre otros. De igual manera, esta reforma
constitucional proporciond el marco juridico que habilitd la creacion y el funcionamiento de la
institucionalidad indigena dentro del Estado.

En términos generales, el giro multicultural del Estado implico6 un avance simbolico
significativo en relacion con los pueblos indigenas, en la medida en que, por primera vez, estos
fueron reconocidos como parte constitutiva del Estado, con derechos colectivos, instituciones y
programas especificos orientados al reconocimiento cultural. Este cambio tuvo un impacto
importante en la valoracion social y en la visibilizacion de los pueblos indigenas en el conjunto de
la sociedad ecuatoriana, y sento las bases estructurales para un relativo avance en el respeto por la
diversidad cultural, aunque sin lograr superar los fundamentos estructurales de la desigualdad social
y del racismo.

En efecto, algunas de las criticas mas contundentes a las politicas multiculturales en América
Latina sefialan su estrecha vinculacion con el neoliberalismo. Desde esta perspectiva, el
reconocimiento multicultural ocurrié de manera simultdnea al desplazamiento de los problemas
estructurales de la economia y la politica, configurandose como una forma de gobernabilidad y
gestion de la diversidad cultural en el marco del neoliberalismo a escala global (Hale, 2007; Zizek,
1998).

En el contexto latinoamericano, el reconocimiento constitucional de la diversidad cultural
habria operado como una respuesta politica ante la emergencia y la impugnacion antineoliberal de

los movimientos indigenas de la region. En el caso ecuatoriano, la aceptacion de los derechos
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colectivos y la diversidad cultural como parte del Estado, fue paralela a la profundizacion de las
politicas de ajuste neoliberal durante la década de 1990 (Breton, 2005; F. Guerrero & Ospina, 2003).
En este sentido, las politicas de reconocimiento cultural tendieron a relegar —o incluso a olvidar— las
luchas sociales por la redistribucion (Fraser, 2008), es decir, mientras se reconocian derechos
culturales, se negaban derechos econdmicos y sociales a amplios sectores de la poblacion indigena.
El multiculturalismo “exalta la diferencia como cuestion ‘cultural’ mientras disuelve la desigualdad
y la jerarquia que las mismas identidades diferenciadas contienen y que pugna por expresar y
superar” (Diaz Polanco, 2008, p. 239).

Por ello, el periodo neoliberal de la década de 1990 en América Latina tuvo un caracter
profundamente contradictorio. Por un lado, las reformas constitucionales e institucionales
implicaron el reconocimiento y valoracion social de la diversidad cultural, lo que en principio
representd un avance en la lucha contra la exclusion y el racismo hacia los pueblos indigenas; pero,
por otro, tendieron a reducir sus luchas politicas a ese ambito restringido, limitando su potencial
transformador en el plano estructural.

De todas formas, la valoracién positiva de la diversidad cultural promovida por el
multiculturalismo —pese a sus serias contradicciones, como la exacerbacion de las diferencias
culturales y la escencializacion de lo indigena— contribuy¢ a transformar las representaciones de los
pueblos indigenas en la sociedad ecuatoriana. Estos comenzaron a ser reconocidos como agentes
politicos y culturales de la nacion, y sus expresiones culturales, lingliisticas y sociales adquirieron
una mayor visibilidad y un cierto grado de valoracion, tanto por parte de sus propios portadores
como del resto de la poblacion. Asi mismo, algunos sectores de la sociedad ecuatoriana empezaron
a percibir que las culturas indigenas tenian aportes relevantes para el pais, en términos de modelos
de organizacion social y politica, saberes y lenguas. En este sentido, los “largos noventas”
constituyeron para la poblacion indigena un periodo en el que se sentaron las bases politicas y
simbdlicas de un nuevo modo de representacion de lo indigena, que —con reconfiguraciones y a pese
a la persistencia del racismo— se proyecta hasta la actualidad.

El progresismo y el fin del multiculturalismo neoliberal (2007 —2017)

A principios del siglo XXI, América Latina atraveso un periodo de intensa agitacion politica. Las
crisis sociales, politicas y econdmicas derivadas de la aplicacion de politicas de ajuste estructural
suscitaron una respuesta caracterizada por una contundente movilizacion de los sectores populares
—entre ellos, los movimientos indigenas— y por un proceso de creciente politizacion de amplios
sectores de la sociedad en diversos paises de la region.

En Ecuador, durante los primeros cinco afios del nuevo siglo, el gobierno de Lucio Gutiérrez
fue derrocado como resultado de la movilizacion de sectores urbanos de clase media y popular,
particularmente en la ciudad de Quito. Posteriormente, en 2006, el intento del nuevo gobierno de
firmar un Tratado de Libre Comercio con los Estados Unidos desencadend un amplio ciclo de
protestas que derivo en un levantamiento de alcance nacional liderado nuevamente por la Conaie,
en articulacion con organizaciones campesinas y diversos sectores populares de todo el pais.

En un contexto marcado por una gran resistencia a las politicas neoliberales impulsadas por los
gobiernos de turno, por una profunda crisis politica y por la debilidad relativa de los movimientos y

organizaciones de izquierda, emergi6 en el Ecuador el progresismo a través del movimiento Alianza
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Pais, con la candidatura de Rafael Correa. Este candidato gano las elecciones a finales de 2006 y
asumio la presidencia en 2007, inaugurando un nuevo ciclo politico que introdujo transformaciones
estructurales significativas en la relacion entre el Estado y la sociedad.

La orientacion politica del progresismo ecuatoriano se inscribié en un ciclo regional mas
amplio, en sintonia con experiencias como las de Venezuela y Bolivia, y se caracterizé por una
oposicion explicita a lo que fue denominado como la “larga noche neoliberal”.

En 2008, una vez instalado en el gobierno, Rafael Correa convocd a una Asamblea
Constituyente con el objetivo de refundar el Estado. Dicha Asamblea —en la que participo
activamente el movimiento indigena y otros sectores sociales y populares— elaboré una nueva
Constitucion que introdujo profundas transformaciones en la estructura del Estado, en la orientacion
de la politica econdmica y en las formas de relacion entre Estado y sociedad.

Uno de los cambios fundamentales en la estructura juridica del Estado, en relacion con los
pueblos indigenas, fue el reconocimiento constitucional de la plurinacionalidad —demanda histdrica
del movimiento indigena—, asi como del kichwa y del shuar como idiomas oficiales de relacion
intercultural, junto con la ampliaciéon de los derechos colectivos reconocido en 1998. Estos
elementos significaron avances importantes en las luchas indigenas y en los procesos de
transformacion estatal; aun cuando se produjeron junto a significativas reconfiguraciones en la
relacion del Estado con los pueblos indigenas, contrarias a las de la etapa neoliberal anterior.

Una de las lineas politicas centrales del progresismo ecuatoriano fue el denominado
“retorno del Estado”. Mientras que durante el periodo neoliberal las politicas gubernamentales
estuvieron orientadas al desmantelamiento del papel central del Estado en la economia y la
politica, la llegada del progresismo al gobierno tomd6 un rumbo opuesto. En el plano
economico, la politica estatal estuvo dirigida fundamentalmente al control de los excesos del
mercado, a la regulacion del sistema financiero, al fortalecimiento de la tributacion fiscal, y a
la construccion de una politica de desarrollo centrada en las necesidades del pais (Ospina, 2009,
2010).

En el plano politico, el Estado recupero su capacidad de planificacion de la politica publica y
de centralizacion del manejo presupuestario, asi como el reforzamiento de la autoridad estatal, y la
dotacion de una mayor autonomia institucional frente a grupos sociales particulares portadores de
intereses diversos, entre los que se encontraban las organizaciones indigenas (Ospina, 2009).

En consonancia con la centralizacion de las instituciones y la politica publica en el Estado, el
gobierno progresista puso fin a la deriva multiculturalista —expresada en las autonomias
institucionales— que habia caracterizado la relacion estatal con los pueblos indigenas en el periodo
anterior. Este giro supuso un cambio significativo en las relaciones entre la institucionalidad estatal
y la poblacion indigena, en la medida en que implicé el cierre o la absorcion de las denominadas
“instituciones indigenas”, las cuales, en el marco de la politica neoliberal de corte multicultural del
ciclo previo, estuvieron bajo el control de las organizaciones indigenas.

En el caso de la Educacion Intercultural Bilingiie, esta fue absorbida por el Ministerio de
Educacion, pasando a constituirse como una secretaria mas dentro de dicha institucion. Por su parte,
el Codenpe, encargado de las politicas y ejecucion de programas de desarrollo dirigidos a los pueblos
y nacionalidades indigenas —y que conto con el financiamiento de organismos internacionales como
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el Banco Mundial, a través del proyecto Prodepine’— fue cuestionado, intervenido e integrado como
una instancia mas de los Consejos Nacionales de Igualdad.

El cambio en la politica institucional dirigida a los pueblos indigenas constituyo una de las
causas de la reactivacion de las protestas del movimiento indigena contra el gobierno de Correa en
sus primeros afios. Mientras el progresismo optd por una mayor centralizacion estatal de la politica
publica orientada a los pueblos indigenas, las organizaciones indigenas pugnaron por concretar el
reconocimiento de la plurinacionalidad consagrado en la Constitucion, mas alla de las politicas
neoliberales y del enfoque multiculturalista.

Otro cambio en la relacion entre el Estado y los pueblos indigenas durante el periodo
progresista tuvo que ver con el tipo de vinculo que se busco establecer desde el gobierno. En el
periodo anterior, y debido, por un lado, a la debilidad del Estado en su articulacion con la sociedad
y, por otro, a la fuerza politica adquirida por el movimiento indigena, las relaciones estatales
estuvieron mediadas, casi siempre, por las organizaciones indigenas, en tanto representantes de los
pueblos y nacionalidades. En el ciclo progresista, en cambio, el gobierno intentdé promover una
relacion directa entre Estado y las comunidades, omitiendo el papel de las organizaciones nacionales
o regionales.

Ahora bien, es importante sefialar que el conflicto politico entre el gobierno de Correa y la
Conaie implico, por lo general, una continua deslegitimacion de esta ultima en los discursos
presidenciales (Resina de Fuente, 2013). La historica organizacion indigena fue descalificada como
no representativa de la poblacion indigena y, en determinadas coyunturas politicas, presentada como
una minoria sin representatividad del conjunto nacional. Esta operacion discursiva tendid a poner
en entredicho la legitimidad social no solo de la Conaie, sino también de la poblacion indigena en
general, en relacion con su participacion en la construccion de los destinos nacionales.

Esta dindmica se evidencid, por ejemplo, en los debates entorno al reconocimiento del kichwa
como idioma nacional. Desde la posicion presidencial, dicha medida fue presentada como una
noveleria innecesaria que no contribuia al desarrollo nacional, bajo el argumento de que los jévenes
de la region Costa querian y debian aprender inglés. Este tipo de planteamientos implicd una
deslegitimacion de los elementos culturales de los pueblos indigenas frente a la sociedad nacional,
y supuso, en cierto modo, un retorno a representaciones negativas de lo indigena, propias de periodos
anteriores al multiculturalismo.

7  Algunos de los cuestionamientos mas importantes a los programas de etno desarrollo promovidos por este
proyecto sefialan su papel en la reorientacion de las demandas politicas econémicas indigenas desde una
perspectiva estructural hacia un desarrollismo con identidad, localista y corporativista, con fuertes procesos
de cooptacion dirigencial en las bases del movimiento indigena (Breton, 2005).
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Capitulo 11

Experiencia cultural y trayectorias indigenas urbanas

Ch’ixi es un modo de pensar, de hablar, y de percibir
que se sustenta en lo multiple y lo contradictorio
Silvia Rivera

El principio

La idea de ir a vivir “en la tierra” surgi6 a raiz de la pandemia de 2020. Yo acababa de regresar de
Meéxico a finales del afo anterior, poco después del levantamiento de octubre. Casi al mismo tiempo,
la pandemia alborotd el mundo vy, al parecer, también los mundos sociales donde nos hacemos
personas. Las ciudades se volvieron complicadas.

Decidi entonces ir al campo, a la casa que mi mama conserva hasta hoy por herencia de su
padre. Nunca habia vivido en la tierra de mis padres, era la primera. Durante mi nifiez y juventud
habia pasado all4 vacaciones y feriados, pero nunca me habia quedado a vivir. Asi que la decision
parecia una buena idea, pues en distintos momentos de mi vida habia sentido la necesidad de estar
mas cerca de la cultura de mis padres, aunque lo habia estado y, al mismo tiempo, no del todo.
Existia, pues, una fisura permanente.
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El dia que llegué a Saraguro con el camion de cosas sucedid algo que con el tiempo he leido
como una coincidencia simbolica, una suerte de indicio de que aquella tierra que siempre habia
nombrado como “mi tierra”, no lo era tanto. Resulta que un familiar que vive cerca de la casa de mi
mama se negod a dejarnos pasar por el camino compartido entre ambas casas, alegando que el camion
podia dafiarlo. Al final, otro familiar intercedi6 y logramos pasar y llegar a la casa de mis abuelos.

Puede que el episodio haya sido, en si mismo, banal. Sin embargo, evoca en mi la imposibilidad
de una pertenencia plena a la tierra de mis padres, la existencia de una distancia social y cultural que
va mas alla de la siempre presente autoidentificacion como kichwa saraguro. Cuando hoy me
preguntan por mi procedencia cultural, mi respuesta suele ser: “‘es una larga historia...y complicada”.

En efecto, mi trayectoria social y cultural ha estado llena de matices y complejidades que no
permiten tener una imagen transparente o facilmente definible de la identidad, como cabria suponer
en tanto me reconozco como una persona indigena kichwa. Sin embargo, esta constatacion resulta
engafiosa, pues en realidad ninguna identidad social puede pensarse como internamente homogénea
ni claramente demarcada. Por el contrario, como sefiala Stuart Hall, las identidades “nunca se
unifican y, en los tiempos de la modernidad tardia, estan cada vez mas fragmentadas y fracturadas,
nunca son singulares, sino construidas de multiples maneras a través de discursos, practicas y
posiciones diferentes, a menudo cruzados y antagénicos” (Hall, 2003, p. 17). De ahi que las
identidades impliquen siempre una historicidad especifica, son productos de construcciones sociales
situadas, enmarcadas en relaciones de fuerzas que las delinean, las promueven y las configuran de
manera permanente.

En este sentido, la llamada “identidad indigena” debe pensarse también como algo
heterogéneo, discontinuo, y siempre relacional (P. Lopez, 2017). No se trata de un objeto atemporal
ni monolitico, sino de una construccion profundamente determinada por relaciones de poder
situadas en periodos historicos especificos y, en tanto relacional, inscrita siempre en marcos de
dominacion entre el Estado y la poblacion indigena (Ibarra, 1992)%.

Sin embargo, esta imagen puede llevar a pensar que la “identidad indigena” es un proceso
univoco, impuesto de arriba hacia abajo. Es cierto que durante mucho tiempo las posibilidades de
disputa de las representaciones sobre lo indigena fueron muy reducidas para los propios sujetos
indigenas. No obstante, en la actualidad —y en el marco de los procesos sociales y politicos que ellos
mismos han abierto—, la “identidad indigena” se ha constituido en un campo de disputa en el que
participan activamente los sujetos representados.

8 En efecto, varios autores han mostrado cdémo han sido definidas las identidades indigenas dentro de periodos
historicos concretos. Por ejemplo, en el siglo XIX, dentro del marco de dominacion de origen colonial llamado
administracion de poblaciones, la poblacion indigena fue pensada como genérica y negativa, representados
como infantiles, manipulables, sin voluntad, y por tanto tutelables (A. Guerrero, 2010, p. 101). Pero, ademas,
sujeta a las determinaciones administrativas estatales. Era indio quien pagaba tributos (Ibarra, 1992). A
principios del siglo XX, con el surgimiento del liberalismo, la poblacion indigena vuelve a ser definida por el
poder estatal y las élites blancas bajo tres rasgos distintivos: rebeldia, deseos de revancha, ndémadas y una
identidad colectiva y comunitaria. La poblacion indigena fue representada en tres categorias: trabajadores
conciertos, indios comunales e indios evolucionados. Las dos primeras asociadas a lo rural (Prieto, 2004, p.
31).
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De este modo, la identidad social remite también a una cierta politicidad y, por tanto, a la
capacidad de los sujetos de actuar sobre su propia identidad, siempre dentro de un entramado de
relaciones que la condicion. Desde esta perspectiva, la identidad puede entenderse como una disputa
permanente entre el sujeto y las representaciones que provienen de las instituciones y las estructuras
de poder. Reconocer la existencia de esta agencia permite pensar la identidad no como un resultado
fijo, sino como un conjunto de procesos de identificacion de caracter dindmico e histdrico, anclados
en contextos sociales especificos. En este sentido, son las trayectorias y las experiencias las que van
delineando la forma en que las personas construyen su subjetividad y sus identificaciones sociales.

Lo que quiero decir con todo esto es que la constatacion de mi no pertenencia plena a lo que
yo consideraba “mi tierra”, entendida como un espacio social de identidad, no tenia nada de extrafio.
Si se analizan las condiciones sociales y las complejas trayectorias de la poblacion indigena en la
actualidad, puede verse que los procesos de identificacion tienen poco que ver con imagenes de una
identidad indigena monolitica, homogénea y continua. Cabe sefialar, ademas, que esta dindmica es
del todo nueva, como sostuve en el capitulo anterior, a partir de las reformas agrarias los procesos
de movilidad y transformacion de la poblacion indigena se aceleraron a niveles impensables un siglo
atras.

Diversos estudios han mostrado como las identidades de las nuevas generaciones de indigenas,
especialmente en contextos de migracion, se caracterizan por tensiones y por una pluralidad de
identificaciones, estrechamente vinculadas a contextos urbanos especificos y a condiciones
diferenciadas de clase, género y etnia (Llanos, 2019; Sanchez Parga, 2013; Valcuende del Rio et al.,
2016).

Esta caracteristica se vuelve atin mas pronunciada cuando se analiza, como en el presente caso,
a la poblacion indigena originaria de las ciudades del pais, cuyas experiencias sociales estan
marcadas por un mayor distancia social y cultural respecto de sus antecesores, asi como por procesos
de socializacion predominantemente urbanos.

A esa distancia social y cultural la he nombrado fisura, con el fin de seialar dos cuestiones. Por
un lado, la ruptura con la idea de una supuesta necesidad de continuidad cultural de lo indigena, muy
acorde con las formas contemporaneas de representacion que lo conciben como una identidad
ancestral e invariable desde tiempos inmemoriales. En este sentido, lo que pretendo mostrar son las
discontinuidades culturales y las diferencias fundadas en trayectorias y experiencias urbanas,
distintas de aquellas que marcaron a las generaciones anteriores.

Sin embargo, una fisura nunca es un corte total. Implica también continuidades que sobreviven
a la diferencia. El lugar de la fisura evoca, asi, una ambigiiedad: ruptura y continuidad al mismo
tiempo. Esta ambigiiedad cultural, que se origina en la fisura del suelo identitario entendido como
una construccion social e histdrica, configura una subjetividad —formas de ser, pensar, sentir y hacer—
(Cabrera, 2017; Ortner, 2005) propia de sujetos que viven entre dos mundos sociales. Desde esta
perspectiva, es necesario subrayar que la fisura, en tanto condicion posibilitadora de subjetividad, es
vivida y significada por los propios sujetos. Por ello, tanto la fisura como la ambigiiedad cultural
son, a la vez, productos y productores: efectos de condiciones sociales especificas, que, al mismo
tiempo, enmarcan y dotan de sentido a las experiencias originadas que de ellas emergen, siempre
dentro de marcos estructurales mas amplios que organizan las relaciones intersubjetivas entre lo
indigena y lo no indigena y sus formas de representacion.
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Lo que presento a continuacion es un conjunto de experiencias que han marcado a un sujeto
indigena urbano originario en la configuracion de una subjetividad especifica, en tres &mbitos de la
vida: la educacion, la politizacion y la experiencia cultural. He escogido estas experiencias por la
relevancia que han tenido en mi trayectoria y porque han sido una fuente de constante reflexion
sobre mi identidad y mi subjetividad en estos afios.

Es necesario tener presente que las trayectorias individuales nunca son puramente individuales,
sino que remiten siempre a estructuras sociales mas amplias (Eribon, 2019; Lahire, 2004). Esto no
implica negar la posibilidad de la contingencia, la excepcionalidad o el caracter singular de las
decisiones y trayectos vitales de una persona. No todo es explicable en términos de determinaciones
sociales que presionan las decisiones de los sujetos. Sin embargo, tampoco puede desconocerse el
inmenso poder de definicion de lo vivible que ejercen las estructuras sociales, en la medida en que
siempre habitamos posiciones y contextos especificos. En este sentido, lo que se presenta aqui es
una experiencia singular, no obstante, forma parte de procesos sociales y culturales mas generales.

Un indigena saraguro en la ciudad: educacion y racismo

Naci en la ciudad de Cuenca en 1980. Sin embargo, mi abuelo materno me inscribi6 en Saraguro,
pues mis padres pensaban regresar pronto a su tierra una vez que terminaran sus estudios, algo que
finalmente no ocurrid. Mi madre consigui6 un trabajo como docente en la Direccion de Educacion
del Azuay, mientras estudiaba en la universidad por las noches.

Esta situacion tuvo dos consecuencias decisivas en mi vida: nunca llegué a vivir en Saraguro
ni en ninguna de las comunidades de donde provenian mis padres.

La segunda consecuencia, evidente solo en retrospectiva, fue que mi socializacion ha sido
mayormente urbana. No obstante, siempre mantuve un vinculo mas o menos permanente con el
lugar de origen social y cultural de mis padres gracias a los viajes que realizdbamos dos o tres veces
al afio. Las visitas a Saraguro seguian un calendario preciso: feriado de Navidad, carnavales, y
vacaciones de fin de afio escolar —que, en mi experiencia infantil, parecian tiempos larguisimos—.
Eran esas las fechas en que ibamos.

En octubre de 1986 acababa de cumplir seis afios. En esa época, los nifios ingresaban al sistema
educativo nacional aproximadamente a esa edad, aunque algunos asistian un afo antes al “jardin”.
Yo no pasé por esa etapa, de modo que mi primera experiencia educativa fue directamente en una
escuela de la ciudad de Cuenca.

Mis padres vivian en un barrio popular, cerca del Mercado 10 de agosto y de la Iglesia de San
Francisco. Segin cuenta mi mamad, cuando naci arrendaban un pequeiio cuarto en una casa que
acogia a migrantes recién llegados a la ciudad. No sé con certeza si alli vivian también otras personas
saraguras, aunque junto a mis padres fueron varios los que salieron de su tierra para estudiar o
trabajar. En la misma casa habia bodegas de abarrotes y también vivian familias indigenas de
Chimborazo que arrendaban habitaciones.

Un dia, el cuarto donde vivian se incendid. Al parecer, en el piso superior —que era de madera—
se derram¢ gasolina o kerosene, el combustible que usaba esa familia para cocinar, y el fuego se
propag6 rapidamente hacia abajo. Mi mama me cont6 que las paredes del cuarto solian recubrirse
con papel de periddico —como también era comtin en la casa de mis abuelos paternos en Saraguro—

para disminuir el frio que se filtraba por las paredes de cemento. Mis padres tenian libros en el cuarto
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porque ambos eran estudiantes, de modo que, entre el papel, la madera y los libros, el fuego se
expandio con rapidez.

Cuando llegaron los bomberos, lanzaron tanta agua para apagar el incendio que el piso y las
paredes quedaron completamente himedos. El ambiente se volvid poco saludable. En esa época, mi
hermano debia tener apenas unos meses de nacido y yo alrededor de dos afios.

Suele pensarse que la salud es un asunto meramente personal, desvinculado de la pertenencia
de clase. Sin embargo, las condiciones de vida de los migrantes campesinos en la ciudad —marcadas
por la exclusion y la precariedad econdmica— inciden de manera directa en el bienestar fisico y
psiquico. En el caso de mi familia, los espacios que se habitaban y la situacion econémica estuvieron
estrechamente ligados a la salud.

Se supone que, debido la humedad de aquel lugar, mi hermano desarrolld una forma leve de
reumatismo. En mi caso, adquiri una fobia a las ratas. Segun cuenta mi mama, en ese condominio
abundaban y se metian al cuarto, y yo les tenia mucho miedo. Mi papa, en cambio, ya padecia un
problema respiratorio adquirido en el campo, que se agravo en la ciudad por la falta de iluminacion
y ventilacion de aquella habitacion. Alli transcurrieron mis primeros afios de vida. Dicen que solia
pasar mucho tiempo jugando en la vereda de la calle.

Debido a las condiciones insalubres de aquel cuarto, mi mama busco otro lugar para vivir. Asi,
arrendaron un pequefio departamento en el altimo piso de un edificio de cuatro plantas, de los tipicos
del centro de la ciudad, ubicado en un pasaje pequefio llamada Santa Teresita. Era una calle donde
habia —y todavia hay— numerosas tiendas de abarrotes y pequefias bodegas de alimentos abastecian
al mercado cercano, ademas de sastrerias y comercios de ropa, especialmente de las tradicionales
polleras cuencanas.

También era comin ver a sefioras campesinas y a las famosas ‘“cholas” con sus polleras de
colores encendidos, sus sombreros de paja toquilla blancos y sus vistosos chales. Algunas cargaban
grandes canastas a la espalda. Vendian productos agricolas durante todo el dia en las veredas del
pasaje. Era, en definitiva, un barrio tipicamente popular.

Al lado de la iglesia existia una escuela fisco-misional, dirigida por las monjas de las Hijas de
la Caridad, que, entre otras cosas, se dedicaban a recoger nifios huérfanos en un orfanato de la ciudad
y a brindarles educacion primaria. Era un edificio de arquitectura antigua. Muchos de los nifios que
asistian a esa escuela eran hijos de vendedoras del mercado y, en general, de sectores populares de
la ciudad.

El primer dia de escuela estuve frente a casi ochenta nifios de primer grado, todos con sus
uniformes de chompa azul y camisa roja. Yo, en cambio, no llevaba uniforme, tenia un gorro
de lana en la cabeza y vestia ropa saragura. El salon de clase tenia grandes ventanales en un
lado y, en el otro, una pared cubierta con letras del alfabeto castellano. Los nifios, sentados en
sus pupitres de tres en tres, me miraban con curiosidad.

A pedido de la “sefiorita” profesora, dije mi nombre en kichwa por primera vez en publico —un
nombre que, con el paso del tiempo, funcionaria como una marca de identificacion inmediata frente
a los no indigenas— Luego pasé a ocupar mi lugar en un pupitre que compartia con un nifio de
apellido Pacheco, que seria mi primer amigo mestizo.

En los afios ochenta, en muchos espacios rurales del pais, la educacion dirigida a los pueblos
indigenas ya habia atravesado varias experiencias: la alfabetizacion en kichwa impulsada durante el

gobierno de Roldos y, poco después, el proceso que conduciria a la fundacion de la Educacion
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Bilingtie Intercultural (EBI) en 1988, de la mano de la Conaie. Sin embargo, en una ciudad como
Cuenca no existia siquiera la posibilidad de una escuela de este tipo, a pesar de la presencia de nifios
indigenas en la urbe.

Mis padres, que habian llegado a la ciudad a estudiar en la década de 1970, colaboraban por
esos afios en la creacion de la EBI en algunos cantones y parroquias rurales del Azuay con poblacion
indigena kichwa. En la ciudad, en cambio, esa opcion no existia, por lo que tuvieron que inscribirme
en una escuela del sistema llamado “hispano”. Por esta razén —y también por las limitaciones de
acceso a educacion en esos afios—, yo era el tinico nifio indigena en esa escuela.

Todos mis compafieros de clase eran considerados “mestizos”, aunque varios eran hijos de
sefioras de pollera y llevaban apellidos de origen indigena o campesino —Yunga, Tuquinahui,
Chamba, Tenesaca, entre los que recuerdo—, y ademds compartian conmigo un color de piel similar.
Lo que me diferenciaba de ellos era mi nombre kichwa, mi vestimenta —poncho, sombrero y
pantalon corto— y mi cabello trenzado. En términos econémicos, nos encontrdbamos mas o menos
en el mismo nivel. En esos afios, mis padres trabajaban como funcionarios del sistema educativo
hispano y, posteriormente, de la EBI, pero vivian de su trabajo, al igual que el resto de las familias.

De esta etapa de mi trayecto educativo, lo que me interesa resaltar es el encuentro temprano
con una forma particular de violencia: un sui generis racismo popular andino. En primer lugar, es
necesario comprender que el racismo es siempre una “relacion social” (Balibar, 1991, p. 69), es
decir, un vinculo entre dos conjuntos sociales atravesados por procesos de dominacion, a partir de
los cuales se producen practicas, discursos y representaciones sobre los individuos racializados.

En contextos sociales marcados por la herencia colonial, el racismo que se ejerce sobre las
personas parte del supuesto de que estas pertenecen al grupo considerado inferior dentro de la
jerarquia que estructura la dominacion (Tapia, 2007), en este caso, el grupo considerado como
indigena. La practica racista se sostiene asi en una valoracion negativa —expresada en
representaciones y discursos— de la cultura del grupo social al que el individuo pertenece, o se
presume que pertenece. Es en ese marco donde se originan los juicios, prejuicios y estereotipos sobre
lo indigena que circulan y se reproducen en las relaciones cotidianas.

El racismo se origina en una forma jerarquizada de relacion entre dos grupos sociales que
comparten un lugar social, estructurado por la dominacion politica, econdmica y cultural; en los
Andes, esta configuracion tuvo como condicion historica el hecho colonial. En ese contexto se
constituyeron identidades sociales definidas —con lo indio y lo blanco en los polos, y una diversidad
de posiciones intermedias— que fueron organizadas en un campo jerarquizado de valoraciones y
representaciones, donde lo indigena quedo situado en la base de la jerarquia racial y cultural.

A su vez, el propio devenir historico de las sociedades coloniales produjo una serie de grupos
intermedios entre ambos polos, dispuestos de manera escalonada dentro de una ‘“cadena de
relaciones de dominacion colonial”. En este ordenamiento, cada estrato superior tendia a afirmarse
mediante la negacion del segmento inferior y a través del deseo de pertenecer al segmento
inmediatamente superior (Rivera, 2010, pp. 77-78).

En ese contexto —que, pese a los cambios histdricos, ha perdurado en el tiempo— el racismo
cotidiano se ejerce dentro de esa cadena de dominacion, en la cual quien se considera blanco
“cholea” o “longuea” al considerado mestizo, y este, a su vez, al que percibe como “indio”, con
todos los matices intermedios y las situaciones especificas en que se produce el acto racista. De ahi

que el racismo popular andino se exprese en la discriminacion ejercida por individuos de origen
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indigena campesino y de sectores economicamente bajos hacia sus pares, o hacia quienes consideran
indigenas, como una forma de afirmacion de una diferenciacion social y cultural que, sin embargo,
encierra una profunda violencia de la auto negacion.

En mi escuela tenia un companero de apellido Yunga —palabra kichwa que designa un piso
ecologico calido—, que era particularmente violento conmigo, y al que yo le tenia mucho miedo.
Supe después que su madre era una sefiora de pollera —una chola cuencana— que vendia en el
mercado 10 de agosto. Ese nifio solia jalarme del cabello o me insultaba llamandome “mitayo”,
palabra kichwa que significa “el que esta de turno”, pero que, en el contexto colonial, adquirié una
connotacion peyorativa vinculada al turno obligado de la mita que realizaban los indigenas. En ese
contexto, “mitayo” funcionaba como una forma de decir indio, cargada de una relacion de
dominacion sobre lo considerado indigena.

Otro término utilizado como insulto por algunos nifios de esa época era “canarejo”, pues se
asumia que toda persona que llevaba el cabello largo pertenecia a la provincia de Cafar y, dentro de
la jerarquia cultural de la ciudad, representaba lo indigena en el Azuay. Mis padres y yo éramos,
ademas, una de las primeras familias saraguro que residian en Cuenca. En ese momento, la gente no
sabia que existia otro pueblo indigena cuyos varones usaran el cabello largo, por lo que simplemente
éramos subsumidos en el estereotipo vigente de la época.

En todo caso, lo importante es sefialar que la violencia del racismo la experiment¢ a través de
las palabras y de los gestos de nifios que podriamos describir como desindianizados, o en transito
hacia el mestizaje por la via del blanqueamiento. Un proceso que, en ese contexto, exigia la negacion
—y muchas veces la discriminacion activa— de su propio origen, y de todo aquello que lo recordara.
Este tipo de racismo funciona en estas personas como una forma particularmente violenta de auto
negacion: en el espejo del indigena reconocen una imagen de si mismos de la que buscan escapar
una y otra vez.

Como senala Silvia Rivera (2010), la violencia colonial se reproduce precisamente en este
encadenamiento de relaciones, donde la logica dominante es dejar de ser indio —o ser un poco menos
indio— para situarse apenas un peldaiio mas arriba en la escala de las jerarquias sociales y culturales
de cada época.

Jorge Icaza, en su novela Media vida deslumbrados, construyd una imagen brutal y
esclarecedora de esa autoviolencia de origen colonial. En uno de sus pasajes, narra como un
personaje, en transito hacia el blanqueamiento, le dice a otro que el secreto consiste en “luchar
porque nu’asome el indio, no dejarle salir a la cara, a la voz, a los 0jos, a la ropa, a la tierra en la cual
uno vive, a todo mismo. Shevarle como un pecado mortal en las entrafias” (Icaza, 1942, p. 214). En
otro momento de la novela, muestra como un personaje se enorgullece de ejercer violencia contra
los “cholos” y los “indios”, al punto de ufanarse de que “a cada patada, a cada latigazo, a cada
guanton que daba a los cholos me sentia orgushoso...Lindo es eso... parece que mientras mas se
maltrata a los chagras y a los indios puercos mas gringo se siente uno” (Icaza, 1942, pp. 214-216).

Estas escenas permiten comprender por qué el racismo popular andino es siempre, en alguna
medida, un autorracismo. Opera como una violencia negadora de si mismo, que se activa cuando la
persona encuentra en los otros la imagen india que intenta abandonar u ocultar todo el tiempo. El
otro, en su indianidad —en su color de piel, su cabello, su vestimenta, o su modo de habita el espacio,
etc.—, funciona como una delacion publica: hace visible aquello que debe permanecer escondido,

aquello que nunca debe aparecer.
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En este sentido, el racismo popular andino se diferencia de un racismo mas estrictamente
clasista. En este ultimo, la violencia racista se ejerce como negacion de la humanidad de lo indio o
lo negro en un movimiento unidireccional que va de los dominantes hacia los dominados, sin
implicar necesariamente una autonegacién. En cambio, el racismo popular involucra un doble
movimiento: por un lado, la violencia ejercida contra el otro considerado indio; por otro, y al mismo
tiempo, una violencia dirigida contra si mismo, en forma de negacion del propio ser.

Retomando la imagen de Icaza, el indio oculto se experimenta como un riesgo permanente,
como un peligro que debe ser conjurado una y otra vez. De alli las practicas recurrentes de
ocultamiento de lo considerado “indigena”, orientadas a la mimetizacion y a no llamar la atencion.
Yo mismo lo intenté muchas veces durante mi adolescencia y juventud —y, en ciertos momentos,
incluso hasta hoy—. Sin embargo, lo tragico es que, en mi caso, y en el de muchos quienes llevamos
el cabello largo, ese ocultamiento resulta imposible, salvo que nos lo cortemos, el cuerpo termina
delatandonos.

Durante el colegio volvi a experimentar situaciones similares de violencia. Ingresé al colegio
Benigno Malo en 1993, uno de los mas antiguos de la ciudad. Una vez mas, era el tinico estudiante
indigena —o, al menos, el Ginico que se autorreconocia como tal— en toda la institucion.

Algunas personas de Saraguro habian pasado por ese colegio afios atras: mi padre, Luis Macas
y otros estudiaron a finales de la década de 1970. Sin embargo, cuando yo ingresé, esa presencia ya
no era visible. En ese momento, yo era el unico estudiante identificado como indigena.

Ese colegio se caracterizaba por no exigir uniforme cotidiano, de modo que yo asistia con
la vestimenta propia de una persona saraguro. Durante los recreos saliamos a los patios. En una
ocasion, uno de los estudiantes de mi paralelo me arrebat6 el sobrero y comenzo a pasarselo a
otros del grupo que estaban alli. Yo los seguia, pidiéndoles que me lo devolvieran, pero no lo
lograba.

En un momento, uno de ellos lo pateod hacia lo lejos y otros hicieron lo mismo. Finalmente son6
la campana que anunciaba el regreso a las aulas y, entonces, algiin otro chico —no recuerdo quién—
me devolvi6 el sombrero. Creo que ese fue uno de los episodios que marcé el inicio del abandono
de mi vestimenta.

Porque ;qué nifio querria al dia siguiente llevar un sombrero, si esa prenda se ha convertido en
objeto de burla y humillacion ptblica? Habia varios estudiantes que no participaron directamente
en la agresion, pero que observaban todo lo que ocurria. La violencia de ese episodio fue tal que
solo pude volver a usar sombrero muchos afios después, ya siendo adulto y cuando no vivia en
Cuenca.

Después de esos dias, mi forma de vestir se redujo al pantalon corto, que también era objeto de
chistes, con la diferencia de que no podian quitarmelo como habian hecho con el sombrero. Decian
que me ha faltado tela o, cuando tocaba educacion fisica, que yo ya estaba en pantaloneta.

Iba, en apariencia, con ropa “normal”, pero con pantalon corto y mi cabello largo ;como no ser
distinguible ante el resto?

De esa época también recuerdo episodios similares en los buses que tomaba desde mi casa
hasta el colegio. En esos recorridos viajaban muchos chicos que asistian a la misma institucion. Alli
también, en algunas ocasiones, me quitaban el sombrero y se ponian a jugar con ¢l. Sin embargo, en
el bus era peor porque habia chicos y chicas de otros colegios y, entonces, la humillacion se volvia

publica. La burla ya no quedaba circunscrita al espacio escolar.
45



Algo que me ha parecido particularmente brutal de estas experiencias es la constatacion de la
profundidad con la que la violencia puede asentarse en las personas —en este caso, la violencia del
racismo—. Es evidente que la violencia fisica ejercida sobre el cuerpo deja marcas visibles y
perdurables. Sin embargo, la violencia simboélica de un acto racista — un insulto, una burla, una
humillacién publica— también se inscribe en el cuerpo.

Podria decirse que existe una cierta performatividad de esa violencia, en la medida en que
configura emociones y cuerpos. Se asienta en la memoria corporal y puede reactivarse al regresar a
los lugares donde fue vivida. Yo sali de Cuenca a los veintisiete afios de edad. Durante mucho
tiempo, cada vez que regresaba a visitar a mi madre, al caminar por sus calles me invadia una
sensacion de inseguridad, el cuerpo se tensaba, un miedo aparecia de pronto, incluso al escuchar el
acento cuencano. La memoria de la violencia no la pensaba, la sentia directamente en el cuerpo. En
este sentido, puede afirmarse que las relaciones sociales se somatizan, se hacen carne.

Didier Eribon sostiene que la violencia ejercida contra los grupos estigmatizados puede
provocar un pavor intenso, que incluso se manifiesta antes de que esa violencia se actualice. Ese
temor lleva a la persona obligatoriamente a ocultarse socialmente ante la amenaza. Sin embargo, —
y en esto el autor es contundente—, ese “panico insuperable” no es reductible a una cuestion personal
o psicoldgica, esta siempre cargado de todo el pasado de opresion y violencia que ha sufrido el grupo
social al que pertenece la persona (Eribon, 2017, pp. 50-52).

El miedo a la violencia racista, evidentemente, se vive en primera persona, pero arrastra una
densa historia colectiva. Esto tiene sentido si se considera que la dominacion instituye formas
colectivas y relacionales de ser, sentir, pensar y actuar, que se sedimentan en el cuerpo a través de lo
que Pierre Bourdieu denomina habitus, una ‘“historia incorporada, naturalizada [...] presencia
actuante de todo el pasado del cual es el producto” (Bourdieu, 2007, pp. 91-92). De ahi que se instale
en los dominados una forma especifica de vivir la realidad, que implica por lo general una
subjetividad atenta, desconfiada, que sospecha en ciertos gestos y actos la posibilidad siempre
latente de la violencia pasada, un riesgo que permanece activo en el presente.

Esa marca atraviesa las relaciones personales. Como sefiala Didier Eribon, “cada encuentro
entre dos personas contiene toda la historia de las estructuras sociales, las jerarquias establecidas y
los modos de dominacion instituidas por ellas” (2017, p. 53). Recuerdo, por ejemplo, que en una
relacion de pareja con una chica, de manera inocente, me acaricio el cabello. Mi reaccion de rechazo
fue inmediata. Como he contado, varias veces de nifio me habian jalado del cabello, esa violencia
habia producido en mi un reflejo defensivo. La violencia racista genera asi una suerte de olfato para
detectar amenazas cotidianas, es un aprendizaje corporal que permite anticiparse al peligro. Se trata
de un saber incorporado que se adquiere mediante la exposicion reiterada a la violencia racista, pero
que no proviene unicamente de la experiencia individual. Detras de ese gesto defensivo hay cientos
de afios de historia.

En la sociedad ecuatoriana, el peso historico de la hacienda y de lo que Andrés Guerrero
denomind la “administracion étnica” (A. Guerrero, 1993, 2010) sigue operando de manera decisiva
en la experiencia social de los sujetos indigenas. Desde esta perspectiva, la violencia racista —y la
sospecha permanente de su actualizacion— se manifiestan como formas incorporadas de habitar el
mundo social, incluso mucho después de la lenta disolucion del régimen hacendatario tras las
reformas agrarias. En las generaciones contemporaneas de mis padres y abuelos abundan relatos

que dan cuenta de un miedo visceral a los “patrones” o a los “sefiores”. Son expresiones de un
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habitus colonial y colonizante que mantienen el peso de la historia en cada encuentro interétnico en
nuestra sociedad. Se trata de sedimentos que, de cuando en cuando, emergen a la superficie, tanto
en la vida cotidiana como en los momentos extraordinarios de la vida social.

En Saraguro existe una forma muy peculiar de pedir favores que no habia notado hasta hace
poco. Fue a partir de la pregunta de una persona mestiza, quién me consultdé por qué se usaba la
palabra “rogar” con un sentido cercano a la imploracion, en lugar de simplemente “pedir”. En efecto,
cuando alguien necesita un favor o algin tipo de ayuda, se dice: “hay que ir a rogar”, “‘esta de rogar”,
“den rogando”, entre otras expresiones afines. Aquella persona me comentd entonces que le
resultaba muy fuerte esta idea de “rogar” a alguien, porque remite a una stplica, cuando —desde su
punto de vista— bastaria con pedir.

No pude dejar pensar en las formas de relacién hacendatarias o patronales que existieron en
muchas regiones de la sierra del pais, como posible origen social de esa forma de expresarse. Sin
embargo, las comunidades de donde son originarios mis padres no estuvieron sujetas a la hacienda.
De hecho, los saraguros de estas comunidades siempre mantuvieron histéricamente el control de sus
tierras (J. Belote, 1997; L. Belote, 2002). Por ello, la expresion “rogar’ debe tener un origen distinto,
quiza vinculado a las formas de relacion con los “blancos” del centro urbano.

Sin embargo, la violencia del racismo se vuelve especialmente nitida en aquellos momentos en
los que el orden social se pone en suspenso. Los levantamientos indigenas de la tltima década han
hecho visible un racismo visceral —aunque cabria preguntarse si el racismo, a nivel personal, no es
siempre de ese tipo—, dirigido contra el movimiento indigena y, en general, contra todo aquello que
desborde las representaciones dominantes del “indio permitido” (Hale, 2004). En efecto, las
politicas multiculturales del neoliberalismo, a las que se refiere ese autor, implicaron una
transformacion profunda en las formas de representacion de lo indigena, en términos generales
positiva. No obstante, esta reconfiguracion no supuso necesariamente el fin del racismo ni de la
exclusion étnica, sino el desplazamiento hacia otros cauces.

En términos generales, el multiculturalismo neoliberal tendi6 a reducir las reivindicaciones de
los pueblos indigenas al dmbito de la identidad y la cultura, al tiempo que se negd a reconocer
plenamente las demandas politicas y economicas formuladas por sus organizaciones (Cartuche,
2020, 2023; Figueroa, 2021; Hale, 2007). De este modo, el post multiculturalismo neoliberal hizo
reaparecer con fuerza el racismo precisamente cuando los movimientos indigenas se opusieron a
una nueva oleada de explotacion y despojo; es decir, cuando asumieron de manera explicita la
dimension politica y econdmica de sus luchas. La respuesta de las €lites, y de variados sectores de
la sociedad, fue la reactivacion de discursos y practicas racistas, desplegadas tanto en los discursos
politicos como en las redes sociales, que se suponia que el multiculturalismo logrado erradicarlas
hacia ya varios afos.

Los ejemplos de esta reaparicion del racismo son numerosos y ampliamente conocidos. Aqui
me limito a mencionar dos episodios ocurridos en afios recientes. En octubre de 2019, durante los
dias del levantamiento, uno de mis hermanos que vive en la ciudad de Cuenca, salid6 a un
supermercado a comprar alimentos para su hija. Al intentar ingresar al local, el guardia de seguridad
le impidio el acceso, sugiriendo implicitamente que —por no ser un indio permitido— su presencia
estaba asociada a un posible saqueo. En esos dias, en varias ciudades del pais, circulaba con
insistencia la supuesta “noticia” de que los indigenas estaban saqueando comercios, reforzando asi

un clima de sospecha racializada.
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Un segundo episodio tuvo lugar en octubre de 2025, durante el Paro Nacional. Al salir de la
Universidad Central y caminar por una de sus veredas, escuché a mis espaldas que alguien me grito:
“vagos, vayan a trabajar”. Esta frase, repetida una y otra vez en las redes sociales para deslegitimar
las protestas indigenas, parecia haberse sedimentado en el sentido comtn de ciertas personas.
Ambos episodios permiten constatar que el racismo, en tanto estructura histérica de la sociedad
ecuatoriana y practica que se reproduce cotidianamente, dista mucho de haber sido superado.

La otra cuestion importante que ocurri6 en esa etapa de mi trayecto educativo fue que, cuando
cursaba quinto curso —debi haber tenido unos 17 afios— un profesor de literatura me pidi6 un dia que
preparara una exposicion sobre los incas. La presentacion del tema me gener6 un cierto orgullo
como indigena. Ademas, a partir de esa exposicion, mis compafieros empezaron a hacerme
preguntas sobre palabras en kichwas. Algunas las conocia, pero otras no. Fue entonces cuando decidi
aprender el idioma.

Mi madre hablaba kichwa; mi padre, creo que no, o al menos nunca lo escuché hablarlo. Mis
abuelos paternos, en cambio, si eran kichwa hablantes, y yo los habia escuchado cuando era nifio,
en las visitas frecuentes que mi familia hacia a Saraguro. Asi que, en ese momento de la clase,
mientras el profesor recalcaba el valor de los antepasados incas y del idioma que hablaban, senti una
especie de afirmacion intima, un orgullo que hasta entonces no habia experimentado con claridad,
y decidi que queria aprender el idioma.

Lo hice con ayuda de mi madre, quien me hablaba en kichwa y me daba algunas clases
informales. Por mi parte, buscaba diccionarios y textos de gramatica kichwa que habia en mi casa
por la relacion que mis papas tenian con la EBI. Creo que me tomo alrededor de dos afios aprenderlo.

Siento que este episodio puede leerse como una suerte de activacion de un proceso de
subjetivacion, en el sentido que le da Jacques Ranciere. Es decir, como un camino que implica, en
primera instancia, una desidentificacion respecto del lugar asignado por el orden social, lo que
provoca al mismo tiempo la emergencia de un sujeto y la apertura a un nuevo campo de experiencia
(Ranciere, 1996, pp. 52-53).

Este proceso implica un doble movimiento: por un lado, la negacion del lugar impuesto por el
orden social; por otro, la afirmacion de una posicion subjetiva distinta, que permite otra
representacion de la experiencia, es decir, otra forma de subjetividad. En este punto, es importante
resaltar que en los sujetos existe siempre una dimension activa frente a la realidad, que hace posible
un desplazamiento respecto de las posiciones que el orden de dominacion les asigna, aunque dicho
desplazamiento ocurra siempre dentro del campo de posibilidades que ese mismo orden habilita.
Esta capacidad de accion remite a “a las précticas a través de las cuales los sujetos se reapropian de
las disposiciones o trabajan sobre ellas, a las acciones donde se observa qué hacen los sujetos con lo
que son, con lo que tienen y con lo que pueden” (Cabrera, 2017, p. 27).

En este sentido, si lo indigena, dentro de una estructura social atravesada por rezagos coloniales,
ha sido historicamente asignado a un lugar de ocultamiento y vergiienza, el proceso de subjetivacion
implica precisamente negar ese lugar y asumir otra forma posible de vivir lo indigena, es decir, otra
comprension de la propia experiencia. En mi caso, ese proceso comenzo6 a partir de “darme cuenta”
de que habia algo de valioso en ser indigena. Por su puesto, dadas las caracteristicas de mi familia —
estrechamente vinculada a organizaciones indigenas durante las décadas de 1980 y 1990 era
probable que en algin momento de mi vida asumiera una posicion afirmativa respecto de mi

identidad. Sin embargo, ese tipo de procesos no ocurre necesariamente por simple presion externa,
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sino que puede activarse a partir de episodios concretos, aparentemente menores, que producen un
quiebre en la manera de percibirse a uno mismo y de habitar el mundo social.

Por aquella misma época, descubri también un gusto por la musica andina, de una manera,
digamos, sui generis. Debo confesar que en mi juventud no me agradaba en absoluto la musica que
solia escuchar mi padre: musica latinoamericana, de protesta, y musica indigena o folklorica, como
se la suele llamar. No me gustaba. Me parecia aburrida y monotona. Ademas, para mi esa musica
tenia una marca identitaria muy clara. Es decir, yo pensaba que se escuchaba ese tipo de musica
porque se era indigena, y en esa ¢€poca identificarme abiertamente como tal conllevaba
consecuencias sociales evidentes: pasar vergiienza, enfrentar racismo y humillacion.

Por esa razon mi primer acercamiento a la musica no fue a ese universo, sino al rock, porque
eso me ofrecia una identidad mas acorde con lo que vivia de cerca junto a algunos chicos en el
colegio, y también una forma de distanciarme de aquello que asociaba con un lugar social
subalternizado.

Sin embargo, ocurrié que un dia encontré, entre los montones de discos de vinilo y los nuevos
CDs que tenia mi padre —que en ese tiempo eran ain un formato relativamente reciente— un disco
que me llamo la atencion: Jailli, Cuatro direcciones. La musica de este grupo —una mezcla de
integrantes provenientes de otras bandas reconocidas de la musica andina otavalefia, como
Charijayac y Winiaypa, junto a un guitarrista virtuoso llamado David West—revoluciond el concepto
mismo de lo que se entendia por musica indigena en esa época.

Lo que resultd completamente novedoso fue escuchar una guitarra eléctrica interpretando una
melodia de sanjuanito, en una cancién que se volvio muy popular en el mundo artistico kichwa:
Dulce XXX. El grupo mezclaba ritmos tradicionales de los sanjuanitos otavalefios con elementos de
reggae, pop y melodias de blues, usando instrumentacién andina —quenas, bandolines, violines— pero
con una presencia muy marcada de la guitarra eléctrica, con solos claramente influenciados por el
blues, lo que le daba a la musica kichwa un aire completamente moderno.

Eran los ultimos afios de la década de 1990, y la movilizacion politica indigena habia tenido un
impacto significativo y positivo en el mundo cultural kichwa. Se produjo un verdadero boom de
agrupaciones musicales, una revalorizacion de la identidad indigena y, me parece, una renovacion
de las formas de representacion de lo indigena que habian predominado hasta entonces. Por eso, el
descubrimiento de ese disco transformo radicalmente la forma en que concebia la musica indigena
y, en el largo plazo, también mi comprension de lo que consideraba “indigena”.

A partir de ese momento empecé a sentir gusto por la musica andina kichwa y, ademas, surgio
en mi el deseo de hacer ese tipo de musica. A los 16 afios ya habia aprendido a tocar la guitarra. Sin
embargo, en esa época lo que realmente me interesaba era el rock y el metal, los sonidos de las
guitarras eléctricas con distorsion y los solos caracteristicos de esos géneros. De hecho, la primera
cancion que aprendi a tocar fue la introduccion melodica de un tema del conocido grupo de heavy
metal cuencano Basca. De ahi que escuchar una guitarra eléctrica en una cancion con ritmo de
sanjuan me haya impactado de manera tan fuerte. Alli se cruzaban, por primera vez para mi, dos
mundos musicales que hasta entonces habia pensado como incompatibles.

Mirado desde el presente, este episodio permite leer, desde una experiencia situada, los cambios
en las formas de representacion de la identidad indigena que se produjeron a lo largo de la década
de 1990, a partir de la emergencia del movimiento indigena y de sus impactos culturales en el

conjunto de la sociedad ecuatoriana. En efecto, esa década signific, en muchos sentidos, un
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fortalecimiento de la cultura y de la identidad kichwa en el Ecuador —dejando de lado, por el
momento, las criticas al multiculturalismo—. Diversos estudios han mostrado coémo los propios
sujetos indigenas atravesaron procesos de auto reconocimiento identitario, valoracion y
recuperacion de la identidad, como resultado del impacto politico y simbolico que tuvo la irrupcion
del movimiento indigena ecuatoriano en el espacio publico nacional (Barrera, 2001; Ospina, 2006).
Este tipo de episodios permite observar como esos procesos colectivos encarnaron de manera
diferencial en trayectorias individuales, abriendo nuevos marcos de sentido para la experiencia de
lo indigena.

Por primera vez, el pais vio nacer a un partido propio del movimiento indigena, que alcanzo el
tercer lugar en las elecciones de 1996 y disput6 con éxito varios gobiernos locales. Ciudades como
Otavalo y Cotacachi tuvieron alcaldes indigenas, dando lugar a interesantes experiencias de
gobierno local. La creciente presencia indigena en los debates nacionales volvid a colocar en el
centro de la discusion publica el algido problema, siempre latente, de la identidad nacional, el
mestizaje y, mas profundamente, las formas dominantes de representacion de lo indigena.

En esos mismos afios, en Otavalo se desarroll un intenso debate en torno a la participacion de
una joven indigena en los concursos de belleza de la ciudad, discusion que condenso tensiones mas
amplias sobre género, identidad y racismo. El grupo Jailli llegd incluso a componer una cancion
sobre el tema. En conjunto, se traté de un momento de fuerte renovacion cultural, estrechamente
articulado con la emergencia politica del movimiento indigena.

Si puede afirmarse que la emergencia politica de los pueblos indigenas constituyd un proceso
de modernizacion, en el plano cultural y social se produjo un movimiento paralelo. Sin embargo, no
se tratd de una modernizacion entendida como negacion de la cultura indigena, pero tampoco de
una simple revalorizacion esencialista de la identidad “propia” o de la “tradicion”. Los cambios
culturales desbordaron esa dicotomia. Mas que una mera reivindicacion identitaria, lo que estuvo en
juego fue la liberacion de un potencial cultural, largamente contenido por la dominacion étnica y de
clase.

Los grandes conciertos que se producen en Otavalo —como el Runa Kay o el Pawkar Peguche—
asi como eventos similares en otras regiones del pais, con escenarios de alta calidad técnica y costos
elevados, habrian sido simplemente impensables medio siglo atras. Estos espacios dan cuenta de
profundas transformaciones economicas y culturales en los pueblos kichwas.

En ese contexto, mi encuentro con ese grupo musical posibilitd una percepcion completamente
novedosa: era posible producir musica indigena moderna; no todo debia quedar confinado a lo
tradicional, se podian articular musica indigena con otros sonidos y lenguajes del mundo actual sin
que ello implicara la pérdida de la identidad. Mas ampliamente, se volvia imaginable vivir lo
indigena mas all4 de la falsa dicotomia entre tradiciéon y modernidad, dicotomia que las propias
experiencias culturales de estos afios desmentian de manera contundente.

Cuando cursé la Universidad, volvi a experimentar situaciones de racismo. No obstante, en esa
época —con mayor edad y experiencia— ya habia aprendido, en cierta manera, a “defenderme de
Cuenca”. Habia vivido multiples escenas de racismo a lo largo de mi vida, lo que me habia permitido
comprender, aunque inicialmente de manera empirica, como operaba el racismo, de donde provenia
y, sobre todo, como gestionarlo con mayor distancia y control emocional.

Asi mismo, para entonces contaba con una conciencia politica mas elaborada y una mayor

claridad respecto de lo que significaba ser indigena en la ciudad. Habia atravesado diversos procesos
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de politizacion durante el colegio, que me permitieron construir una comprension relativamente
definida de mi posicion en la estructura social. Esa lectura no elimin6 la experiencia del racismo,
pero si transformo6 la manera de afrontarlo y de interpretarlo, inscribiéndolo en un marco mas amplio
de relaciones historicas y sociales de dominacion.

Al finalizar el colegio, queria estudiar en el conservatorio de musica, ese era el deseo que me
movilizaba en esos afios. Sin embargo, como bien han sefalado distintos enfoques sociologicos, no
es sencillo desprenderse del peso del origen social y de las condiciones econdmicas al momento de
decidir el rumbo de la vida. Mas aun, seria mas preciso decir que no se trata unicamente de lo uno
quiere, sino de lo que efectivamente se puede hacer cuando se proviene de una familia trabajadora
y, por tanto, de recursos econdmicos limitados.

La pertenencia de clase define, en muchos aspectos, las posibilidades reales de acceder o no a
los estudios universitarios. Pero no solo eso. También condiciona el tiempo disponible para decidir.
Los jovenes de sectores populares que aspiran a continuar estudios superiores no suelen poder darse
el lujo de postergar la decision para reflexionar con calma sobre su vocacion. La presion por
incorporarse al mercado laboral o por elegir una carrera que prometa una insercion laboral
relativamente segura se vuelve central. En ese marco, el margen de eleccion se reduce
considerablemente. Ese fue, en términos generales, el escenario en el que me encontré al concluir el
colegio.

Una tarde de 1998, mi madre me dijo que debia ir a la universidad publica y estudiar algo. Yo
insisti que queria estudiar musica en el conservatorio. Ella respondi6é que tenia que formarme en
algo de lo que pudiera vivir. En efecto, en el contexto ecuatoriano —particularmente para las clases
populares— la musica dificilmente permite una vida materialmente estable. En términos mas
generales, las artes no suelen ser una opcion viable para personas con pocos recursos econdmicos,
pues no constituyen, en esta sociedad, carreras que garanticen una insercion laboral sostenida ni
ingresos regulares. He conocido casos de personas que, para poder dedicarse al arte, han debido
sostenerse econdmicamente mediante un trabajo convencional, que funcione como soporte material
de su practica artistica. Si a ello se suma la existencia de un mercado musical jerarquizado, en el que
ni la musica indigena ni el rock ocupan lugares particularmente rentables, la situacion se vuelve atin
mas compleja. Las posibilidades de profesionalizacion artistica aparecen asi claramente
estratificadas por clase social.

Esa tarde, entonces, se defini6 un trayecto importante de mi vida, aunque no de la forma en que
yo lo imaginaba. Me matriculé en una carrera técnica que, con el tiempo, nunca llegué a ejercer.

En esta etapa de mi trayecto educativo, el racismo comenzé a enlazarse de manera mas visible
con el clasismo. En la escuela y el colegio, mis compaiieros tenian, en términos generales, un nivel
econdmico similar al mio. Se trataba de instituciones publicas y, aunque existian algunos estudiantes
de clase media, yo estuve en cursos donde la mayoria proveniamos de las clases populares. En ese
contexto, la diferencia étnica era el eje principal de la discriminacion.

En la universidad, la situacion era distinta. La composicion social del estudiantado era mas
heterogénea, pues confluian jovenes provenientes de distintos estratos sociales. Habia estudiantes
que venian de colegios privados de la ciudad y pertenecian a sectores de clase media mas
acomodada. Pero también estdbamos quienes proveniamos de colegios publicos y de estratos
econdmicos mas bajos, tanto de Cuenca como de ciudades mas pequenas de la region.
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Una imagen cotidiana que me permitia percibir con claridad esa division de clases era la forma
de llegar a la Universidad. Mientras yo —y otros estudiantes de sectores populares— lo haciamos a
pie, después de haber tomado un bus desde nuestros barrios, otros llegaban en automovil propio.
También la vestimenta funcionaba como un marcador de distincion: ropa de marca, zapatos sin
rastros de polvo —algo comprensible si se considera que no caminaban largas distancias—.

Los gustos, la forma de vestir y el consumo cultural se encuentran estrechamente ligados a las
condiciones de clase (Bourdieu, 1998). En este contexto, el automdvil operaba como signo visible
y cotidiano de distincion social, que marcaba fronteras simbolicas entre estudiantes con trayectorias
y recursos economicos desiguales dentro del mismo espacio universitario.

En una ocasion, junto a varios comparfieros de aula, me encontraba en un pasillo esperando el
inicio de una clase. En ese momento llegd una compatfiera que correspondia claramente a un perfil
social distinto al mio: blanca, rubia, alta, con una apariencia “anifiada”. Al llegar, comenz?6 a saludar
atodos con un beso en la mejilla, una forma de saludo habitual entre mujeres y hombres en contextos
urbanos como Cuenca. Cuando lleg6 el momento de saludarme —como pensé que ocurriria, dado
que venia saludando a todos— simplemente pasé de largo y salud6 al compatfiero que estaba a mi
lado. Saludo a todos, menos a mi. Escenas similares me ocurrieron en varias ocasiones durante la
universidad.

Con el tiempo, fui percibiendo que los chicos y chicas pertenecientes a ese mismo tipo social
cuidaban con especial atencion los vinculos que establecian, evitando relacionarse de manera
cercana con quienes consideraban de clases bajas, sean indigenas o mestizos. Se trataba de una
practica cotidiana de marcacion de diferencias, orientada a preservar un determinado estatus social.
Este tipo de gestos —aparentemente triviales— operan como mecanismos sutiles de distincion y
exclusion, y son especialmente frecuentes en sectores de clase media en proceso de ascenso social,
donde la afirmacion de una frontera simbolica frente a otros grupos resulta central para sostener o
mejorar la posicion dentro de la jerarquia social.

Asi, en ese espacio, el racismo se articulaba claramente con la divisién de clases. Si en el
colegio las violencias racistas provenian mayoritariamente de individuos de escasos recursos,
similares a mi —chicos mestizos “desindianizados”, en transito hacia el blanqueamiento—, en la
universidad el racismo se manifestaba principalmente desde sectores de clase media, o desde
quienes aspiraban a ocupar ese lugar. En contraste, los compafieros provenientes de clases mas
populares mantuvieron siempre una relacion tranquila y sin hostilidad conmigo.

Fue entonces cuando, quizd por primera vez de manera consciente, comprendi lo que
significaba la jerarquia de clases y del lugar social que ocupaba dentro de ella, no solo como un
sujeto indigena, sino también como alguien situado estructuralmente mas cerca de las clases
populares. Esta comprension no fue unicamente descriptiva, sino que implico6 una toma de
conciencia politica sobre dicha jerarquia y, al mismo tiempo, una reflexion sobre el lugar desde el
cual queria posicionarme frente a ella.

También ocurrian episodios de prejuicio racista por parte de algunos profesores de la carrera.
Yo solia sentarme, junto con otros compaieros de condicion econdémica similar a la mia, en los
asientos del fondo del aula. En uno de los primeros dias de una clase de algebra, el profesor inicio
su exposicion advirtiendo que la carrera era muy dificil y que no es “para cualquiera”. Acto seguido,
dirigiéndose explicitamente a mi, me pregunt6 para qué estaba ahi y afirmé6 que una carrera como

esa no era para alguien como yo.
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Escenas de este tipo en la universidad eran frecuentes con otros estudiantes indigenas. En una
ocasion, una amiga de Saraguro me contd que, en su carrera de economia, un profesor le habia
prohibido asistir a clases usando anaco. Para poder continuar, se vio obligada a modificar su forma
de vestir; aun asi, termino retirandose de la carrera debido a las presiones constantes ejercidas por
aquel docente.

En mi caso, sin embargo, el efecto de estas experiencias resultd mas bien contradictorio.
Supongo que aquel profesor imaginaba que yo provenia del campo —expresion de la asociacion casi
automatica entre lo indigena y lo rural- y que su intervencion tendria un efecto amedrentador, como
sucedia en otros casos. Sin embargo, para ese momento de mi vida ya conocia bien esa dimension
discriminatoria y racista de la sociedad cuencana y, como sefale antes, habia aprendido a
defenderme de ese tipo de agresiones. No se trataba necesariamente de enfrentarlas directamente.
La exposicion reiterada al racismo puede generar, en algunos casos, una especie de anticuerpos
mentales y corporales que permiten amortiguar el impacto de la violencia simbolica.

Recuerdo con particular claridad que, en esa ocasion, por primera vez senti que lo que se me
decia no tiene efecto sobre mi. No porque careciera de una carga racista, prejuiciosa o
discriminatoria, sino porque habia ya recorrido un tramo significativo de un proceso de subjetivacion
que permitia sentirme orgulloso de ser indigena. Interiormente me dije: “;Ah eso piensas? Pues
veamos”, y creo que incluso sonrei, como un gesto de desafio a esas palabras. Un desafio que asumi
con total seriedad.

En efecto, el dia de la entrega de los exdmenes interciclo de esa materia, el profesor me llamé
al final y dijo delante de todo el curso: “le felicito, muy buen examen”. A partir de ese momento, su
actitud hacia mi cambi6 totalmente. Algo similar me ocurrié con otro profesor, quién no tuvo
actitudes racistas hacia mi, pero que, en una entrega publica de exdmenes finales, me ubicé en el
primer lugar del curso. Estos episodios de validacion publica resultaron fundamentales para
enfrentar de mejor manera los prejuicios y el racismo presente en ciertos grupos de estudiantes.

Uno de los elementos que, a lo largo de mi trayectoria educativa, resulté fundamental para
enfrentar este tipo de obstaculos fue mi desempefio académico. En cierto sentido, el hecho de ser un
buen estudiante oper6 como un mecanismo de proteccion y, al mismo tiempo, como un recurso
estratégico para sortear el racismo y la discriminacion. El rendimiento escolar se convirtio asi en
una herramienta particularmente eficaz para disputar prejuicios que recaian sobre mi, en la medida
que desafiaba la expectativa racializada de inferioridad intelectual atribuida a los sujetos indigenas.

De alguna manera, sentia que se trataba de demostrar que los indigenas éramos capaces de
transitar exitosamente por los espacios educativos formales, en condiciones comparables —o incluso
superiores— a las de un estudiante mestizo. Esta demostracion, aunque problematica en si misma,
me permitio ganar el respeto de ciertos compafieros. En no pocas ocasiones, quienes previamente
evitaban el trato cotidiano o incluso el saludo, terminaban acercandose para pedir ayuda académica,
aun cuando mediara el puro interés.

Mas alla de estas interacciones, el buen desempefio académico me situd en una posicion
diferenciada dentro de las relaciones de poder al interior del aula, especialmente frente a los
estudiantes de clase media. En ese sentido, el capital académico funcioné como un recurso que
reconfiguraba, al menos parcialmente, las jerarquias raciales y de clase presentes en la universidad.
Esta experiencia no fue solo individual. Mi madre me ha contado que, en su propio recorrido, el

haber sido una estudiante destacada le permiti6 enfrentar de mejor manera el racismo en la ciudad,
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lo que sugiere la existencia de estrategias de supervivencia y disputa simbdlica frente a la
discriminacion.

Podria sostenerse, en términos de Bourdieu, que el hecho de haber sido percibido como un
“buen estudiante” en la universidad —institucién en la que se juega la legitimacion social del
conocimiento y que ocupa un lugar central en la produccion y consagracion del capital cultural, por
medio de la certificacion de los titulos— me permiti6 adquirir una forma especifica de capital
simbolico asociado al rendimiento académico. Este reconocimiento operé como un recurso que, al
menos parcialmente, contribuy6 a atenuar las desigualdades derivadas tanto de mi posicion de la
clase —sobre todo en la dimension economica— como de mi adscripcion racializada.

Como es reconocido, el acceso a la educacion formal y a la cultura legitima constituye uno de
los principales mecanismos de movilidad social en las sociedades modernas. En este sentido, no
resulta casual que la demanda por el acceso a la educacion haya sido una reivindicacion historica y
persistente de las organizaciones indigenas, entendida no solo como un medio de mejora material,
sino también como una estrategia de disputa simbolica.

Pero, ademas, es necesario tomar en cuenta que los discursos sociales de dominacion tienden a
asignar a los individuos un lugar predefinido en la estructura jerarquica de la sociedad, en tanto son
percibidos como pertenecientes a un determinado grupo social. Estas categorizaciones no solo
ordenan el mundo social, sino que ademas constituyen subjetividades, en la medida que delimitan
lo pensable, lo posible y lo deseable para quienes son asi clasificados (Eribon, 2019, p. 21). Los
discursos y representaciones de lo indigena no escapan a esta logica.

Histéricamente, lo indigena ha sido asociado al mundo rural, al trabajo fisico y manual, o, en
el mejor de los casos, a ciertas expresiones culturales folclorizadas. Se trata de un conjunto de
representaciones que fijan un horizonte limitado de posibilidades sociales, profesionales y
simbolicas. Un conocido dirigente historico de la Conaie suele contar una anécdota que ilustra bien
este tipo de mecanismos. Cuando estudiaba en el colegio Benigno Malo, en Cuenca, caminaba una
manana por una calle del centro rumbo a clases, cuando un hombre que descargaba quintales de
papa desde un camion le pidio que “venga a trabajar”. El, un joven de origen campesino, aceptd
ayudarle a cargar un par de sacos, pero luego le explico que debia ir al colegio a estudiar. El hombre
no podia creer que un indigena estuviera yendo a estudiar.

Si bien este episodio ocurrié en un contexto historico en el que el acceso de jovenes indigenas
a la educacion urbana era muy reducido —lo que podria hacer comprensible dicha reaccion—, las
formas de representacion que lo sustentan no han desaparecido. Por el contrario, se reproducen hasta
la actualidad, aunque con matices.

Hace algunos afios, un amigo mio de Saraguro, arquitecto graduado de la Universidad Central,
vio un anuncio en la ciudad en el que se solicitaba un profesional para una obra ubicada en Cumbaya.
Al acudir a la entrevista, vestido con su indumentaria caracteristica, fue recibido por un representante
de la empresa, quien le dijo: “no estamos recibiendo carpetas para albaiiles, estamos buscando
arquitectos”. En ese gesto, esa persona asign6 de facto a mi amigo a un lugar social especifico: no
el de un profesional calificado, sino de un trabajador manual. Su condicion indigena, leida a partir
de la apariencia y la forma de representacion de los indigenas operdé como un principio inmediato
de clasificacion social.

En ambos casos, lo que se ponen en juego es la potencia de las representaciones sociales de lo

indigena como dispositivos de asignacion de lugar. Se trata de mecanismos que preceden a la
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persona y actuan sobre ella, definiendo anticipadamente qué puede ser, qué puede hacer y hasta
donde puede llegar. Asi, el racismo no se expresa inicamente en agresiones explicitas, sino también
—y de manera mas eficaz— en estas operaciones cotidianas de clasificacion que reproducen la
jerarquia social y racial.

Situaciones similares también han atravesado mi experiencia personal. Un dia, ya en la adultez,
fui contactado por un investigador italiano que afirmaba estar haciendo un estudio sobre el sumak
kawsay, y que solicitaba una entrevista para abordar el tema. Durante la conversacion intent una y
otra vez conducir el didlogo hacia una lectura mistica y espiritualizada del concepto, en clara sintonia
con las imagenes new age que suelen proyectarse sobre lo indigena. Mientras yo intentaba
desarrollar una reflexion de caracter historico y politico —vinculada a los procesos de lucha del
movimiento indigena—, ¢l insistia en interpelarme desde registros asociados a ceremonias, a una
supuesta relacion “armoénica” o “equilibrada” del indigena con la Pachamama, y a otros elementos
que remiten a una concepcion esencializada y descontextualizada de lo indigena.

Esta tension evidenciaba con claridad que su aproximacion estaba mediada por formas de
representacion exotizantes, producidas en gran medida por ciertos discursos que abrevaron de la
sobrevaloracion multiculturalista de afios recientes. En ellos, el indigena es valorado, pero bajo la
condicion de permanecer confinado a un lugar simbolico especifico: el de la espiritualidad, la
tradicion y la alteridad radical frente a la modernidad capitalista. De este modo, se reconoce el valor
de lo indigena solo en la medida en que encaje en un conjunto de representaciones previamente
definidas, mientras se deslegitiman u ocultan sus dimensiones politicas e historicas.

El reconocimiento multicultural, lejos de desactivar los mecanismos de dominacion, tiende a
reconfigurarlos. La exotizacion opera asi como una forma sutil de racismo, que no niega
absolutamente al indigena, pero si limita su posibilidad de enunciacion legitima en campos
considerados como “no propios”. En este sentido, la valoracion multiculturalista no elimina la
jerarquia racial y cultural, sino que la reproduce por medios discursivos diferentes.

Por eso pienso que la educacion —y, en este caso, el hecho de ser reconocido como un buen
estudiante— opera como interrupcion de los discursos sociales racistas que tienden a asignar lugares,
capacidades y roles predeterminados a los sujetos indigenas. En la medida en que dichos discursos
de dominacion racial no suelen asociar lo indigena con el pensamiento abstracto, el estudio, la
inteligencia o el reconocimiento académico funcionaban como elementos de perturbacion de las
representaciones hegemonicas. Ser percibido como un buen estudiante significaba para quienes
reproducen esos esquemas, admitir que yo también podia pensar, estudiar, producir conocimiento.
No se trataba de un reconocimiento individual, sino de una fisura en el orden simbolico que
naturaliza la desigual distribucion de capacidades segliin pertenencias raciales y de clase. En este
sentido, el rendimiento académico se convertia en un recurso potente que ponia en suspenso las
categorias racistas por medio de las cuales se suele clasificar y percibir a los sujetos indigenas.

Ahora bien, también es necesario sefialar que el hecho de ser “buen estudiante” no era
simplemente una cualidad intrinseca a mi persona. A diferencia de una gran parte de estudiantes
indigenas que accedian a la universidad, yo contaba ya con un cierto capital cultural previamente
adquirido, aunque de manera desigual y precaria, a través del contacto temprano con el estudio y el
mundo académico. Mis padres pudieron cursar estudios universitarios alla por las décadas de 1970
y 1980. Tenia tras mio una primera generacion de familiares que habia logrado tener estudios

superiores. De todos modos, esta condicion no garantizaba un transito libre de obstaculos en la
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universidad, pero si me daba una ventaja frente a otros estudiantes indigenas que no contaban con
esos antecedentes familiares.

Mis abuelos fueron analfabetos, con la excepcion de mi abuelo materno, quién logro estudiar
hasta el tercer grado de educacion primaria. Hasta la década de 1960, el acceso a la educacion formal
para la poblacion indigena era muy limitada. Fue recién a partir de esos afios que la escolarizacion
empez6 a extenderse hacia las comunidades indigenas, mediante la instalacion de algunas escuelas,
como en Lagunas —de donde es originaria mi madre— y en otras comunidades similares. Sin
embargo, en la mayoria de los casos, la trayectoria educativa llegaba solamente hasta tercer grado,
dado que muchos padres no consideraban necesario que sus hijos aprendieran mas alla de la
lectoescritura basica y las operaciones matematicas elementales (J. Belote, 1997, p. 91). La
educacion escolar no constituia un valor socialmente reconocido dentro de las comunidades. De
hecho, durante mi infancia, era comun escuchar que la escuela era asociada a la vagancia o a la
pérdida de tiempo productivo. La escolarizacion, por lo general, no se consideraba un medio
deseable de movilidad social, sino una practica marginal frente a las actividades agricolas.

Sin embargo, hacia finales de la década de 1960 y principios de la de 1970, se produjo un
desplazamiento significativo de jovenes —sobre todo mujeres— que salieron de Saraguro con el
objetivo de terminar sus estudios primarios y secundarios en ciudades como Cuenca, Loja, Quito,
entre otras (J. Belote, 1997; L. Belote, 2002). Mis padres formaron parte de ese grupo de jovenes
que migraron temporalmente para acceder a la educacion formal.

Mis abuelos, con mucho esfuerzo econémico y, sobre todo, con una esperanza y vision clara
respecto a lo que la educacion podia significar para los indigenas, decidieron que sus hijos —mis
padres— asistieran a la escuela y al colegio. Mi madre me suele contar que mi abuelo materno
consideraba fundamental que los indigenas supieran leer y escribir para poder defenderse en los
juicios de tierras que la comunidad mantenia con los mestizos del centro urbano. Mi abuelo materno
habia cursado tnicamente hasta el tercer grado de escuela. Sin embargo, atribuia un alto valor al
acto mismo de leer. Mi madre recuerda que solia guardar los periddicos con los que se envolvian las
panelas que compraba, y los leia con atencion. Asi mismo, escuchaba de manera regular una radio
cubana de la época, a través de la cual seguia los ultimos sucesos politicos vinculados a la revolucion.
Mi abuela materna, en cambio, no tuvo acceso a la educacion formal, en ningin momento de su
vida.

Mi abuelo materno fue un dirigente comunal muy importante. Habia sido catequista y, a partir
de esa experiencia, habia llegado a comprender la importancia de podia tener la educacion, en
particular para sus hijas. Fue asi que, una mafiana de octubre de 1963 o 1964, -mi mama no recuerda
bien el afio— decidi6 enviarla a la escuela del centro urbano de Saraguro. Posteriormente, cuando
ella cursaba el tercer grado, la envi a una escuela de monjas en Zamora, muy lejos de la comunidad.
Gracias a la amistad que mantenia con los curas de Saraguro, habia conseguido una beca que le
permitio a su hija continuar la escuela en ese lugar.

Mi madre termino la primaria junto a otras dos nifias de la misma comunidad. Sin embargo,
para mi abuelo no fue suficiente. Su aspiracion era que ella continuara estudiando. De este modo,
logr6é conseguir una nueva ayuda para que ingresara a uno de los colegios mas importantes de la
ciudad de Cuenca: el colegio Manuela Garaicoa de Calderon, al que asistian principalmente las hijas
de las familias acomodadas de la urbe.
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Al graduarse del colegio, mi abuelo le habia dicho que ya no podia darle mas estudios. Estaba
viudo, y sobre todo tenia dos hijas mas y tres varones a quienes también queria educar. No obstante,
en ese colegio, y nuevamente gracias al desempefio académico, mi madre consiguié una beca para
continuar sus estudios superiores en lo que en esa época era la PUCE-Azuay. Alli ingres6 a la carrera
de Ciencias de la Educacion, con mencion en filosofia, de la cual se gradud a inicios de la década
de 1980.

En los afios sesenta y setenta, tras las reformas agrarias, se produjeron importantes cambios
politicos y sociales en la poblacion indigena del pais, que crearon las condiciones para el surgimiento
del movimiento indigena moderno (Carrasco, 1993; A. Guerrero, 1993). Una de las demandas mas
centrales —junto con la lucha por la tierra— fue el acceso a la educacion para nifios y jovenes indigenas
(Ecuarunari, 2012).

El proceso organizativo de esos afios implico un intenso trabajo territorial. Tengo registro de
que uno de los primeros dirigentes de Ecuarunari lleg6 a Saraguro, en la década de los setenta, a
promover la organizacion. Durante su estadia se alojo en la casa de mi abuelo materno. No resulta
raro, entonces que, a partir de ese tipo de contactos politicos y organizativos, en las comunidades se
haya empezado a concebir la educacion como una necesidad y no tinicamente como un elemento
externo prescindible.

Mi padre estudio en el colegio Benigno Malo. Posteriormente se inscribiod en la carrera de
sociologia de la Universidad Estatal de Cuenca —asi denominada en esa época—. Egreso de la carrera,
aunque nunca llego a titularse. En aquella época el marxismo, tanto como teoria social cuanto como
corriente politica, tenia una presencia central en la formacion en sociologia. Por eso, en mi casa
existia una pequefia biblioteca compuesta por textos considerados clésicos: El Capital de Marx, las
Obras Completas de Lenin, Economia y Sociedad de Weber, algunos textos de Durkheim, junto con
una amplia coleccion de autores marxistas. Por su parte, mi mama contaba con numerosos libros de
literatura nacional y latinoamericana: E/ Tunel de Ernesto Sabato, Los rios profundos de José Maria
Arguedas, varias obras de Garcia Marquez como Cien arios de Soledad y, en el ambito ecuatoriano,
titulos como Los Sangurimas de José de la Cuadra y Huasipungo de Jorge Icaza, entre otros.

He expuesto este recorrido con el fin de sefialar que, al momento de ingresar a la universidad,
ya tenia un contacto previo con los libros y con el estudio en general, lo cual me situ6 en una posicion
relativamente mas favorable para enfrentar la experiencia universitaria. Aunque, cabe aclarar, no
opté inicialmente por las ciencias sociales, sino por una carrera de ingenieria, un campo que se
encontraba practicamente ausente de mi experiencia familiar y de mis referentes inmediatos.

En ese sentido, mi desempefio académico no puede ser comprendido Unicamente como el
resultado de un esfuerzo individual. Mas bien debe leerse también como el efecto de una transmision
intergeneracional de disposiciones, saberes y expectativas asociadas al estudio, que incidieron de
manera decisiva en mi relacién con el conocimiento y con la institucion universitaria.

Politica indigena y experiencia urbana

Otro ambito de mi trayectoria que ha sido importante en la constitucion de una subjetividad indigena
urbana ha sido la politica, o mas exactamente, el proceso de politizacion que he atravesado a lo largo
de mi vida. Sefalo en este apartado unicamente aquellos momentos que considero més decisivos.

En especial, dos procesos que se entrelazaron: por un lado, el contacto permanente con el proceso
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politico del movimiento indigena; por otro, la politizacion juvenil urbana vivida durante mis afnos
de colegio. Ambos procesos se inscriben en el contexto del neoliberalismo de los largos afios noventa
en el Ecuador, periodo marcado por profundas transformaciones econdomicas, sociales y culturales
que incidieron de manera en las experiencias subjetivas de amplios sectores populares.

Como he contado, naci en una familia que habia emigrado a la ciudad de Cuenca con el objetivo
de estudiar. Mis padres llegaron a finales de la década de 1960 para cursas estudios secundarios y
superiores. Tengo entendido que fue en esos afios cuando entraron en contacto con organizaciones
politicas de izquierda urbana, que eran muy activas en ese periodo.

Recuerdo un episodio ocurrido cuando tenia alrededor de seis afios. Una noche se generd un
gran alboroto en la casa porque se decia que iba ocurrir un fuerte temblor en la ciudad. Dormimos
en la puerta del edificio donde viviamos, listos para salir en cualquier momento. Al dia siguiente, el
cielo amaneci6é completamente despejado, de un azul intenso; hacia frio, pero bien bonito, debia ser
el verano de 1986. En ese entonces Leon Febres Cordero era presidente del pais, y una de las
politicas centrales de su gobierno era la persecucion sistematica de las organizaciones de izquierda,
algunas de las cuales fueron catalogadas como “terroristas”.

Ese dia me sentia inquieto, con la vaga sensacion de que algo extrafio habia ocurrido, aunque
no sabia exactamente qué. Mucho tiempo después supe que, en realidad, aquel habia sido la
madrugada en que asesinaron en Cuenca a un alto dirigente de Alfaro Vive®. La alarma del supuesto
sismo habia sido difundida por las radios de la ciudad como estrategia de distraccion, mientras los
agentes realizaban el operativo. Este recuerdo infantil da cuenta no solo del clima de miedo y
excepcionalidad que marco los afios del gobierno febrescorderista, sino también de la forma en que
la violencia politica se filtraba en la vida cotidiana.

Eran tiempos muy politizados. Cuenca era una ciudad con una intensa vida politica y
estudiantil. Durante mi infancia, presencié¢ en varias ocasiones las multitudinarias marchas de
estudiantes universitarios que recorria la avenida 12 de abril, en las inmediaciones de la Universidad
de Cuenca. Aunque no comprendia plenamente su sentido, esas escenas fueron parte del paisaje
urbano de mi nifiez y constituyeron una primera socializacion politica.

Conservo también un leve pero significativo recuerdo de aquellos afios. En una ocasion, cuando
viviamos en el departamento del pasaje Santa Teresita, mis padres comenzaron de pronto a guardar
varios de sus libros —principalmente textos de marxismo y teoria critica— en cajas de carton, para
luego esconderlos debajo de la cama y en otros sitios poco visibles de la casa. En ese momento no
comprendia las razones de lo que hicieron, que me parecia extrafio y cargado de urgencia. Solo afios
mas tarde supe que lo hicieron al enterarse de que la policia estaba realizando redadas y detenciones
a personas vinculadas, real o supuestamente, con organizaciones de izquierda o que tuvieran algin
material considerado “subversivo”. Estos episodios se produjeron en el contexto de gobierno de
Febres Cordero, marcado por una politica sistematica de represion contra la izquierda ecuatoriana,
bajo el discurso de la lucha contra ‘el terrorismo”. La criminalizacion de ideas y practicas politicas
atravesaba no solo el espacio publico, sino también la vida doméstica. Estas vivencias contribuyeron

9 Segun el Informe Final de la Comision de la Verdad, creada en 2008 para esclarecer los hechos y evitar la
impunidad, el asesinato de Ricardo Merino en Cuenca se produjo el 28 de junio de 1986 (Ecuador, 2010).
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tempranamente a mi politizacion mediante la exposicion cotidiana a un clima politico en que el
Estado, la ideologia y la violencia se hacian presentes en la vida familiar.

Por otro lado, mis padres mantuvieron un estrecho contacto con las nacientes organizaciones
indigenas modernas. De hecho, fueron parte de la fundacion de la Conaie en 1986. Una de mis tias
maternas estaba casada en esos aflos con Luis Macas, el historico dirigente saraguro que estuvo al
frente en los levantamientos de principios de la década de 1990. En sus viajes de militancia solia
llegar al departamento de mis padres en Cuenca.

Al mismo tiempo, mis padres también participaron en la creacién del movimiento indigena en
el Azuay y en el impulso de la EBI. De este modo, desde muy nifio tuve un contacto cercano y
cotidiano con las organizaciones indigenas. Naci y creci en una familia bastante politizada, en
contacto directo con el proceso politico del movimiento indigena.

De esa época recuerdo haber acompafniado a mis padres en varias ocasiones a una comunidad
de la zona de Tarqui, llamada Acchayacu, para participar en reuniones organizativas provincial. Sin
embargo, no era una experiencia que me gustaba, los caminos solian estar llenos de lodo, y yo era
un nifio que, como es comprensible, preferia jugar antes que pasar horas en actividades de adultos.
También tengo un recuerdo mas difuso de alguna visita a la zona de Shifia. A finales de los afios
ochenta o inicios de los noventa, descender desde la cima de la cordillera hacia las comunas de
Nabon era, segun recuerdo, una tarea dificil, especialmente por la ausencia carretera pavimentada.

Conservo la imagen de estar en un vehiculo todoterreno, estacionado en el parque de algin
pequefio poblado, con las calles cubiertas de un lodo negro y espeso. Llovia y el ambiente era frio y
sombrio. Mis padres participaban en alguna actividad organizativa, para lo cual habian llevado el
televisor familiar y algin betamax para proyectar una pelicula. Mucho tiempo después mi madre
me comentd que se trataba de la conocida pelicula 7upac Amaru, utilizada en esos afios como un
recurso politico pedagdgico para animar y organizar a las comunas en los afos previos al primer
levantamiento indigena.

Las comunidades de Nabon era mayoritariamente kichwas y se reconocian explicitamente
como indigenas, algo que resultaba, en cierto sentido, excepcional en el contexto del Azuay donde
gran parte de la poblacion campesina habia negado su condicion étnica en favor de una identidad
social mestiza. En efecto, la EBI logré instalarse con mas fuerza en esta zona que en otras de la
provincia, donde finalmente termind por desaparecer. De manera similar, aunque en la década de
1980 y comienzos de la de 1990, 1a UCIA (Unién de comunas indigenas del Azuay) lleg6 a abarcar
varios cantones de la provincia, con el paso del tiempo fue reduciéndose hasta quedar circunscrita
al canton Nabon.

En 1997 estuve en las alturas de Portete, esperando la llegada de una marcha de Ecuarunari que
venia desde Loja, en el marco del proceso constituyente que desembocaria en la Constitucion de
1998. La imagen que se quedd grabada en mi memoria es la de un compafiero de Saraguro que
avanzaba con los brazos en alto sosteniendo la imagen del sol de La Tolita. Se trataba de una marcha
del movimiento indigena que se dirigia hacia Quito con el objetivo de visibilizar y plantear la
inclusion de la idea de plurinacionalidad en la nueva Constitucion del Estado.

Un par de aos antes surgié Pachakuti, el movimiento politico creado por la Conaie en alianza
con otros sectores sociales de izquierda para disputar el &mbito electoral. En ese contexto, acompafié
en varias ocasiones a mis padres en los recorridos de campafia por distintos lugares de la provincia.

Mi padre fue candidato alterno por Pachakutik Nuevo Pais al Congreso Nacional. Al tratarse de la
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primera vez que el movimiento indigena contaba con un partido politico propio, y sobre todo por el
capital simbolico acumulado por el movimiento indigena tras los levantamientos de los afios previos
—y, en un escenario de una creciente crisis del sistema de partidos—, existia una gran expectativa
respecto de lo que Pachakutik podia lograr si alcanzaba una presencia significativa en el Congreso.

En aquellos afios el movimiento indigena se habia convertido en un referente politico de
algunos sectores de la izquierda del pais, en medio de la crisis que enfrentaba el campo popular
socialista tras la caida de la URSS. En ese contexto, logré articular un sentido comtin ampliamente
compartido de caracter antineoliberal en la sociedad ecuatoriana (Becker, 2015; F. Guerrero &
Ospina, 2003; Ospina, 2006).

En esa coyuntura también llegué¢ a conocer las disputas entre los indigenas y los mestizos al
interior del partido. En la version de mis padres, quién debia haber sido el candidato principal era
mi padre y no el otro sefior, y que el desplazamiento se habria producido, fundamentalmente, por
razones de racismo. No podria asegurar si efectivamente fue asi. Lo que si resultaba evidente era
que, en el Azuay, Pachakutik arrastrd desde sus inicios tensiones permanentes entre las
organizaciones indigenas —articuladas en la UCIA— y las organizaciones urbanas. Asi mismo, se
hacian visibles las diferencias sociales entre la gente del campo, muchos de ellos con escasa
escolaridad o incluso analfabetos, y con poca experiencia en la politica electoral, frente a dirigentes
urbanos, con trayectorias mas largas en el ambito sindical, politico e intelectual, que contaban con
mayores capitales politicos y culturales y que ocupaban posiciones estratégicas dentro del partido.

Desde la infancia, el contacto cercano con organizaciones de izquierda urbana y, de manera
mas decisiva, con el movimiento indigena, configuré un entorno familiar altamente politizado. La
represion estatal de los afios ochenta, las movilizaciones estudiantiles, asi como la emergencia del
movimiento indigena como actor politico nacional en los afos noventa, constituyeron el telon de
fondo de una experiencia que contribuyd a moldear una subjetividad indigena.

Sin embargo, aunque mi familia me permitié un contacto temprano con la politica de izquierda
y con el proceso organizativo indigena, durante esos afios dicho vinculo fue, en gran medida,
indirecto, mas observado que vivido de manera personal. En contraste, mis primeras experiencias
politicas directas surgieron de espacios plenamente urbanos, marcados por la vida juvenil en
Cuenca: el rock y la politizacion en el colegio.

Un descubrimiento temprano de la politica llegd a través del rock durante mi adolescencia.
Nunca fui realmente un “rockero”, sin embargo, gracias a mi hermano menor —quien si tenia una
red de amistades vinculadas al mundo del rock y del metal en Cuenca— me acerqué a ese universo
musical. En mi colegio también habia muchos chicos que vestian de negro, llevaban el cabello largo
—como nosotros— y escuchaban ese tipo de musica.

Era la época en que surgia un gran movimiento contracultural alrededor del rock en las
principales ciudades del pais. Este movimiento aparecid a finales de la década de 1990, en un
contexto marcado por la crisis politica, econdmica y social, y se configur6 como una forma de
oposicion tanto a los valores conservadores de la sociedad ecuatoriana —fuertemente ligados a la
religion— como a las injusticias sociales que se vivian por esos anos (Gonzalez, 2004). Cuenca no
quedo al margen de ese clima cultural. Por el contrario, en la segunda mitad de los noventa llegd a
producir una de las bandas icono del rock ecuatoriano contemporaneo: Basca.

Lo que més me impacto6 fueron sus letras: abiertamente politizadas, criticas de la pobreza y de

la religion, temas que, por el contexto de la época, estaban a flor de piel entre ciertos sectores
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juveniles urbanos. Un fragmento de una de sus canciones mas famosas decia: “hijos de guerrillas,
ninos de la deuda externa, la calle es su hogar, en esta puta sociedad...gritos de libertad, hay
policias, hay piedras, combatir, escapar.... salvate mientras puedas de la politica, salvate mientras
puedas de esos hipocritas”. Fue la primera cancion que escuché de esta banda.

En esos afios, el rock era sindnimo de contestacion y de rebeldia frente a una sociedad que veia
en el cabello largo de los jévenes una sefal de desviacion, vicio o incluso algo diabolico, un conjunto
de mitos conservadores muy presente entonces.

Con mi hermano fuimos a varios conciertos de rock. En una ocasion recuerdo que nos soltamos
las trenzas y muchos chicos quedaron sorprendidos por el largo de nuestro cabello —se suponia que,
para los rockeros, llevarlo largo era un elemento importante—. Llaméabamos la atencion por eso vy,
obviamente, por ser indigenas. Hoy el rock ha llegado a las comunidades, pero en aquella época mi
hermano y yo éramos, practicamente, los Unicos rockeros indigenas en Cuenca.

Soltarse la trenza para dejar el cabello suelto aparece como una imagen elocuente del transito
cultural entre Saraguro y la ciudad: la trenza, como simbolo de lo indigena, y el cabello suelto, como
gesto que nos aproximaba a los chicos rebeldes de la ciudad, a ese pequeiio mundo que era el rock.
En esa época, los jovenes no podian llevar el cabello largo sin arriesgarse a ser considerados “gays”,
“maricones” 0 “satdnicos”, o a que se los asociara con el consumo de drogas —que, en efecto, existia
en ciertos grupos—.

Quiza por eso, para nosotros resultaba mas natural identificarnos con esos chicos que con otros
de nuestra edad, porque, de alguin modo, también contradeciamos las normas sociales cuencanas,
las expectativas de ser “chicos de bien”. Compartiamos una cierta marginalidad social, tanto en
términos de etnia como de clase. El rock —al menos el mas pesado— estaba asociado principalmente
a las clases populares. De hecho, en esos afios existia una division clara dentro del mundo rockero:
quienes escuchaban rock pesado solian provenir de sectores populares, mientras que quienes
preferian el rock alternativo, eran, en general, jévenes de clase media.

Por otro lado, el colegio en el que estudié era también un ambiente bastante politizado y muy
conectado con lo que ocurria en el pais. De hecho, solia ser uno de los primeros en salir a las “bullas”
contra los gobiernos de turno. Era la década de los noventa, los afios de la arremetida neoliberal, del
auge del movimiento indigena, de los derrocamientos presidenciales, y de la crisis social producto
del feriado bancario.

En el colegio habia grupos de estudiantes militantes de organizaciones de izquierda,
generalmente ligados a la JRE (Juventud Revolucionara del Ecuador) a través de la FESE
(Federacion de Estudiantes Secundarios del Ecuador). No recuerdo que intentaran reclutarme
directamente, pero si eran muy activos: organizaban marchas, repartian planfletos y mantenian una
presencia constante entre los estudiantes. A esto se sumaban algunos docentes afiliados a la UNE
(Unidn Nacional de Educadores) y al MPD (Movimiento Popular Democratico) de la época, lo que
reforzaba atin més ese clima de politizacion cotidiana.

En ese contexto, vivi varias experiencias de manifestaciones callejeras en contra de las politicas
neoliberales de los gobiernos de turno. Generalmente, las protestas tenian lugar después del recreo.
Solian iniciarse con pequefios mitines en la puerta principal del colegio, antes de salir en marcha
hacia la gobernacion provincial, ubicada en el parque central. Subiamos por la avenida Solano,
cruzabamos el puente sobre el rio Tomebamba, y continudbamos por la calle Benigno Malo en

direccion al Parque Calderdn. Gritdbamos consignas contra el gobierno, otros quemaban llantas en
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la esquina de la gobernacion. Pronto llegaban los policias a intentar desalojar, los animos se
exaltaban y empezaba la pelea. Los gases lacrimogenos caian por encima de las cabezas. Los chicos
corriamos atravesando el parque rumbo a la calle Benigno Malo para bajar en direccion al colegio.
Los policias solian perseguirnos calle abajo, avanzando poco a poco, lanzando gas, y obligdndonos
a correr. Asi, poco a poco, llegdbamos a la esquina de la calle Larga y Benigno Malo, y desde ahi
descendiamos por las escalinatas hacia el puente, para luego dispersarnos rumbo al colegio o a la
universidad estatal.

Solia tener un poco de miedo, y nunca iba adelante en las marchas. Sentia temor de que los
policias me agarraran. Nunca ocurri6. También me daban miedo las bombas lacrimédgenas.
Recuerdo que una vez corriamos por la calle Benigno Malo y bajabamos por la escalinata cuando
una bomba cay6 al piso y me golpe6 de rebote la pierna. Me aguanté el dolor porque no podia
detenerme, y segui hasta llegar cerca del colegio con mucho susto y miedo. Casi siempre habia
compaifieros que “caian” en manos de la policia. Fue en esas jornadas cuando conoci por primera
vez los carros blindados que lanzaban agua o gas, los famosos cisterna y trucutu.

Algunos chicos eran mas valientes que otros, y se enfrentaban a la policia o a los carros cisterna
o trucuty, lanzando las famosas bombas molotov —botellas con gasolina, piedras y una mecha—. En
una ocasion, durante una de las manifestaciones contra Bucaram en 1995, vi por primera vez como
un joven sacé una pequena pistola de su bolsillo, se puso tras uno de los pilares gruesos de la calle
Benigno Malo e hizo varios disparos a los policias. Acto seguido corrid a toda prisa en direccion a
una iglesia cercana —anos después supe que era un militante “chino”, o sea, del MPD-. EI resto
también corrimos en direccion al colegio. Nunca habia visto algo asi, me impresiono bastante.

En otra ocasion, en cambio, presencié como un chico de mi colegio, apodado el “Morrison”,
un rockero, vestido con su casaca de cuero negra, sus botas, sus pantalones apretados y su cabello
largo, sali¢ del grupo que enfrentaba al carro cisterna, y con una molotov encendida en la mano,
corrio de frente a la policia, apenas a unos metros, y lanz6 la botella que se encendio en las latas del
vehiculo. Esa era la imagen que yo tenia de algunos chicos rockeros: salian a las manifestaciones y
se exponian en la primera linea.

En esas experiencias también adquiri aprendizajes précticos vinculados a la dindmica de la
protesta callejera. Aprendi, por ejemplo, a lanzar piedras. Solia ubicarme ligeramente detras de
quienes ocupaban la primera linea, tomaba impulso y lanzaba. Dado que nunca tuve demasiada
fuerza en los brazos, mis lanzamientos no alcanzaban mayor distancia. Nunca me atrevi a lanzar una
bomba molotov, comprendia que era muy riesgoso para quienes no tenian experiencia. Asi mismo,
aprendi que huir de manera desordenada no garantizaba seguridad; era necesario retirarse con
rapidez, pero sin panico. Las bombas lacrimdgenas, por lo general, eran lanzadas casi siempre hacia
la parte de atras, por lo que correr en esa direccion resultaba contraproducente.

La altima manifestacion de gran intensidad en la que participé ocurri6 cuando estuve en sexto
curso, a pocos meses de concluir el colegio. Se tratd de una protesta contra el presidente Fabian
Alarcon, en 1998. En aquella ocasion, la represion alcanzd un nivel inédito, la policia ingreso al
colegio y se llevo un bus lleno de estudiantes detenidos.

De esta época me quedo, ante todo, un aprendizaje practico, y sobre todo una conciencia
politica forjada al calor de las manifestaciones callejeras contra de los gobiernos neoliberales. En
esos espacios se hablaba de lucha de clases, del papel del pueblo, del lugar de las clases populares,

de los peligros del capitalismo, de la importancia de los derechos, y un largo vocabulario propio de
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la izquierda que circulaba con naturalidad entre estudiantes y militantes. Mas que una formacion
sistematica, fue una politizacion directa, corporal y situada en un contexto muy concreto. Siento que
esas experiencias influyeron en la forma como miro y vivo la realidad social.

Otro momento importante en el trayecto de politizacion fue mi llegada a Quito en 2007, en
visperas del inicio de la década progresista y, sobre todo, de la Asamblea Constituyente. Sin
embargo, lo que realmente impact6 la percepcion de mi identidad y en la configuracion de mi
subjetividad —marcada por haber crecido en una ciudad mayormente mestiza, con poca apertura a
lo indigena, y en la cual habia aprendido a defenderse de la violencia del racismo— fue el
descubrimiento de la existencia de unas comunas cerca de la ciudad. Cuando vivia en Cuenca no
tenia idea de que pudieran existir comunidades (semi) urbanas. En mi imaginario, estas siempre
estaban ubicadas en el campo, algo casi inevitable si pienso en mi experiencia previa en Saraguro.

Por casualidades de la vida fui a vivir en Tumbaco, y ahi, por redes de amistades, conoci la
existencia de varias comunas ubicadas en el cerro Ilald. Se trataban de comunas basicamente
campesinas, pero con un alto contacto con lo urbano —de hecho, creo que decirlas campesinas no es
exacto— Un rasgo central de estas comunas fue que su eje organizativo no se estructuraba en torno
a una identidad indigena, ya que su poblacion era social y culturalmente diversa: incluia mestizos,
indigenas, mestizos de origen indigena, e incluso personas extranjeras. Esta realidad impactd mi
manera de comprender la comunidad y lo indigena, categorias que hasta entonces lo habia percibido
como equivalentes. En el caso de las comunas del Ilalo, la identidad social no giraba en torno a la
etnicidad —aunque esta no era negada—, sino alrededor de lo comunal como principio organizativo y
politico, en un contexto, ademas, marcado por la proximidad espacial y social con la ciudad de
Quito.

Por aquella época, las comunas del Ilalo estaban iniciando un fuerte proceso organizativo
alrededor del Pueblo Kitu Kara, vinculada a Ecuarunari y a la Conaie, desde donde reclamaban la
concrecion de los derechos colectivos frente a los proyectos urbanisticos impulsados por empresas
inmobiliarias (Cartuche, 2022; Rayner, 2019). En 2010, ingresé¢ a la comuna Tola Chica, una
experiencia bastante interesante en términos politicos y sociales. Por un lado, se trataba de un
territorio bastante identificado con la Conaie, pues en 1994 esta organizacion habia ayudado
decisivamente en el proceso de recuperacion de sus tierras. De hecho, es una de las comunas mas
representativas del Pueblo Kitu Kara. Por otro lado, la comuna Tola Chica se caracterizaba por una
forma organizativa relativamente igualitaria en la distribucion de la tierra, ya que todos los
comuneros disponen de extensiones similares, y ademas, no existe propiedad privada sobre ellas. A
diferencia de otras comunas, donde las relaciones de parentesco determinaban la posibilidad de
acceso, la Tola Chica permitia la incorporacion de personas o familias externas, e incluso extranjeras.
En este sentido, el criterio central de pertenencia no era la adscripcion étnica, sino el respeto y la
participacion en la estructura organizativa comunal.

Ahi experimenté por primera vez lo que significaba la vida comunitaria. Asisti a las
interminables asambleas mensuales, en las que los conflictos interfamiliares emergian en cada
reunion y ponia en tension la vida de la comuna. Cada discusion —y la dindmica de la comuna en su
conjunto— debia necesariamente que conllevar un conflicto, aunque al final se alcanzara algun tipo
de “acuerdo”, logica que ha sido caracterizada como “faccionalismo andino” (Sanchez Parga, 1989).
Esa dinamica hacia que las asambleas duraran hasta altas horas de la noche. De igual forma, asisti a
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las mingas mensuales de trabajo comunal, dedicadas a diversas actividades como la construccion de
la casa comunal, la limpieza de acequias, la siembra de arboles, entre otras.

De igual forma, participé en las fiestas comunales de San Pedro — Inti Raymi, en el mes de
junio, y en la Rogativa Kolla Raymi, en octubre, destinada a pedir la Iluvia en un valle que se
caracteriza por la sequedad durante casi todo el afio.

En esos espacios aprendi de manera empirica el papel central que cumplen el trabajo colectivo
y la participacion asamblearia en la construccion de lo comunitario, nociéon que solo mas tarde
conoceria tedricamente a partir de autores ecuatorianos y mexicanos. Se llega a ser comunero no
tanto por una identidad previa, sino principalmente por la construccion cotidiana de una pertenencia
asentada en el trabajo compartido y la participacion en la politica asamblearia en torno a un comin
colectivamente definido (Gutiérrez & Salazar, 2015; Linsalata, 2015; Martinez, 2002).

De estas fiestas siempre me parecid interesante la “mixtura” que se hacian entre rituales
catolicos y fiesta andina, lo que contribuy6 a complejizar mi percepcion sobre el significado de la
identidad y de formas de subjetividad que no se anclan en lo indigena como algo puro ni homogéneo.
En ese sentido, puede decirse que cambi6 mi forma de representacion de lo indigena, abriendo otras
formas de experiencia y otras maneras de pensar y vivir lo indigena y, por tanto, de configurar una
subjetividad, concebida como un modo de ser, pensar, sentir y actuar (Cabrera, 2017).

Todas estas experiencias —la vivencia infantil de la represion estatal, la cercania al proceso
organizativo del movimiento indigena, la politizacion urbana a través de la participacion directa en
las protestas callejeras contra los gobiernos neoliberales de la década de 1990— fueron configurando
una subjetividad politica atravesada por la combinacion compleja de la pertenencia de clase y la
herencia cultural en la ciudad. En este aspecto de la trayectoria personal, la conciencia politica —que
se convertiria en una forma de ser, pensar, sentir y actuar frente a la realidad— se adquirié de manera
cotidiana y corporal, a través de la experiencia directa en episodios y practicas politicas y sociales
concretas, articuladas, a su vez, con los procesos politicos mas amplios que vivia la sociedad
ecuatoriana en esos afos.

En la configuracion de esta subjetividad confluyeron, por un lado, la experiencia de politizacion
en el contexto urbano vivida de forma directa durante la juventud y, por otro, la cercania sostenida
a los procesos organizativos del movimiento indigena, tanto en la ciudad de Cuenca, como en el
entorno de las comunas en Quito.

Identificacion, ambigiiedad cultural y fisura

Quiza uno de los campos donde mejor se pueden observar las complejidades actuales de la
configuracion de la subjetividad — formas de ser, hacer, pensar y sentir— de los individuos indigenas
urbanos es el de la identificacion social con la cultura de los padres. Se trata de un proceso complejo,
en el que la adscripcion cultural no se presenta como un dato estable o transparente, sino como una
experiencia tensionada por varios desplazamientos, negociaciones y contradicciones propias de una
persona que ha vivido mayormente en la ciudad.

Mis procesos de identificacion cultural casi siempre han estado marcados por la ambigiiedad.
He reconocido mis raices culturales heredadas de mis padres, pero siempre desde un lugar
atravesado por contradicciones propias de una socializacion distinta, y también por conflictos

derivados de la violencia del racismo, que ordena y jerarquiza lo no indigena por sobre lo indigena.
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Por ello, ese reconocimiento cultural estuvo muchas veces acompafiado de momentos de vergiienza
social, y por ello, de una necesidad de ocultarlo.

Lo que narro a continuacion recoge algunas experiencias importantes que me han marcado en
las formas de pensar, ser, y sentir, desde dos espacios culturales: por un lado, mi compleja relacion
con la tierra de mis padres y, por otro, la también complicada socializacion de un indigena de y en
la ciudad. Ambas situaciones permiten ilustrar esa mezcla tensa y contradictoria entre identificacion
y ambigiliedad, que atraviesa este aspecto de la trayectoria personal.

Mis padres nacieron mds o menos a mediados del siglo XX en comunidades distintas de
Saraguro. Su vida infantil fue fundamentalmente campesina, pues mis abuelos vivian de la
agricultura y la ganaderia. Como era comun en aquellos afos, cada familia disponia de tierras
alrededor de sus hogares, donde se sembraba basicamente maiz, fréjol, habas, zambos, trigo y
cebada, y una variedad de hortalizas y vegetales. Otros productos alimenticios como la sal, la panela,
y las frutas se conseguian en las esporadicas ferias en el centro del pequefio poblado mas o menos
urbano de Saraguro, al que llegaban mulas cargadas con productos provenientes de la Costa o de las
zonas calidas de la region (comunicacion personal, SB, 2024).

Ademas de las parcelas aledafias a la casa, la mayoria de familias disponian de tierras de
pastoreo en las zonas altas de Saraguro. Esta es una caracteristica de los saraguros, respecto de otros
pueblos indigenas que, para la época, no disponian de tierras propias. Esto habria posibilitado el
establecimiento de relaciones un poco mas equilibradas con los mestizos del centro poblado, aunque
estos ultimos siempre controlaban los principales espacios de poder politico del canton (L. Belote,
2002).

En esas tierras se pastoreaba, sobre todo, ganado vacuno, en diferentes cantidades. El ganado
proporcionaba leche para elaborar el quesillo y los quesos, destinados al autoconsumo y a la
comercializacion, ademas de carne para las fiestas comunales. Las yuntas —pares de toros— por su
parte servian como fuerza motriz para las labores agricolas, como arar y sembrar. También se criaban
animales pequefios como gallinas, los infaltables cuyes, chanchos y ovejas que proporcionaban
diversidad de recursos alimenticios (J. Belote, 1997).

La cantidad y la calidad del ganado era altamente valorado como un capital simbolico —por
supuesto también material- asociado al estatus de una familia saraguro. En el caso de mi familia
paterna, a mi abuelo le gustaba tener toros grandes y fuertes para el arado, mientras que a mi abuela
le gustaba contar historias, € ir a misa los domingos al pueblo.

Mi abuelo materno solia hacer viajes a Zaruma, cruzando la cordillera de Fierro Urco —hoy en
peligro por la mineria— para vender queso fresco y traer sal, frutas, panelas. El arroz —segun mi
mama— en aquella época era una golosina que pocas veces se probaba. Mi abuelo hacia sus viajes a
caballo y se demoraba entre dos a cuatro dias en ir y volver (comunicacion personal, SB, 2024).

Segun, Linda Belote (2002), la carretera panamericana, que se abri6 y conectd Loja y Cuenca
en 1940 —las dos ciudades mas cercanas a Saraguro—, modifico las relaciones comerciales de los
indigenas de la época. Esa infraestructura facilito tanto la circulacion de mercancias de las ciudades
hacia la regién como la salida de productos locales como quesos hacia los centros urbanos cercanos.

Las casas de mis abuelos —donde vivieron mis padres de nifios— era las tipicas casas campesinas
de la época en la region: construcciones de bahareque con teja, generalmente de dos espacios, uno
para la cocina y otra llamada “la sala” que funciona como dormitorio, bodega pequefia, y salon de

baile en las fiestas.
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En los afios sesenta atin no contaban con agua potable. El agua se obtenia de pozos o vertientes
de la comunidad, o mediante recoleccion de agua de lluvia. Recuerdo que mi abuela paterna solia
recogerla en grandes cantaros de barro colocados en las esquinas de su casa. Seguin relata mi madre,
afios después la comunidad construyd mediante mingas su propio sistema de agua entubada,
canalizada desde vertientes ubicadas en las partes altas del territorio. Estos sistemas comunitarios
de agua existen hasta hoy. Mi abuelo materno fue uno de los que ayudo a gestionar los materiales
como dirigente de su comunidad (comunicacion persona, SB, 2024).

Mis abuelos vestian a la manera tipica de los saraguros: pantalon corto, cushma, poncho y
sombrero, y cabello largo trenzado en los varones, y anaco, blusa, chal y sombrero en las mujeres.
Mis padres usaban una vestimenta muy similar, aunque nunca vi a mi padre usar kushma ni
sombrero de lana de ala ancha. Para los saraguros de la época, la vestimenta y el cabello —en el caso
de los varones— eran la marca indiscutible de lo indigena y, por tanto, elementos centrales de
diferenciacion respecto de los “blancos” del centro poblado de Saraguro (L. Belote, 2002).

Ninguno de mis abuelos usaba zapatos. Conservo una foto de mi abuelo materno conmigo en
un parque de Cuenca de los afios ochenta, donde se le ve sin calzado, recostado y leyendo. Segun
cuenta mi mama el uso del calzado inici6 cuando fueron a la escuela del centro poblado. Recuerdo
que mi abuelo paterno usaba botas de caucho para ir al cerro y a misa los domingos; en cambio, mi
abuela usaba zapatillas de tela para ir a misa, pero en la casa a veces se la veia descalza.

Como indiqué antes, a la tierra de mis padres iba en fechas precisas durante el afio,
generalmente, vacaciones y navidad. Casi no tengo recuerdos infantiles en la casa de mis abuelos
maternos en la comunidad Las Lagunas. De hecho, no conoci a mi abuela materna, pues muri6 antes
de que yo nazca. A mi abuelo materno lo conoci, pero era muy pequefio para tener recuerdos claros,
excepto el de su velorio, cuando tenia alrededor de cuatro afios. Mi mamé me ha contado que me
queria mucho y que, en una ocasion, me curd de una bronquitis con remedios naturales. También
me ha dicho que yo sentia un gran afecto por él.

En cambio, del lado de mi familia paterna, quienes vivian en la comunidad Gunudel, si tengo
recuerdos mas nitidos, pues para entonces ya tenia mas edad.

Los viajes que hacia mi familia en esa época eran generalmente por las noches —me imagino
que los viernes luego de salir de sus trabajos—. El trayecto en bus duraba de cuatro a cinco horas,
pues la carretera era muy precaria’®. Para poder quedarnos en el lugar adecuado, habia que ir
vigilantes a lado del chofer. Mi papé solia hacerlo. Entonces el bus se detenia en medio de la total
oscuridad y el frio de la noche, pues en aquel tiempo no habia alumbrado publico como ahora.
Cruzébamos la carretera y tomabamos un chaki rian para subir a una pequeiia meseta donde vivian
mis abuelos. Era una subida bastante empinada. A veces nosotros —mi hermano y yo— ibamos
dormidos en brazos, o a veces caminabamos.

En algunas ocasiones fui con una de mis tias paternas “al cerro” —es decir a las zonas de
pastoreo que todas las familias de las comunidades de Saraguro poseian, ubicadas a alturas

10 En la actualidad en bus el viaje dura 3 horas maximo, y en auto particular 2 horas y media. La carretera
panamericana ahora es mucho mejor que en aquellos afios. En ciertas ocasiones habia que hacer trasbordo en
el rio Leon, cuando estaban construyendo el actual puente.
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superiores a los valles donde tenian sus viviendas—. Para llegar al lugar habia que cruzar el rio que
corria por una quebrada detras de la casa, y luego emprender una caminata mas o menos de una hora
y media por la ladera hasta llegar a una planicie sobre la meseta donde estaba el ganado de mi abuelo.

Nunca aprendi a ordefiar una vaca. Muchas veces vi como mi abuelo, o mis tios y tias, lo hacian,
e incluso intenté aprender, pero nunca pude. Me parecia muy dificil la técnica, creo que requeria una
mano grande y fuerte, una mano campesina, y obviamente, yo no la tenia. Ademas, solia sentir
mucho miedo a las vacas —hasta ahora tengo temor, me parecen animales dificiles de manejar—, y
mucho mas a los toros de mi abuelo, pues eran casi siempre muy corpulentos. Asi le gustaban a €l.
Tampoco aprendi a arar la tierra.

Una de las cosas que mas recuerdo de esas visitas son los momentos en la noche cuando mi
abuela contaba historias alrededor de la fullpa. La cocina era —y sigue siendo— el lugar més social
de una casa saragura, aunque por lo general suele estar restringida a la familia mas cercana. Cuando
una persona llegaba a la casa, se la recibia en el corredor, donde habia una larga banca de madera,
ubicada justo en la entrada de la cocina o de la sala. Ahi se recibian a las visitas. Solo cuando la
gente era de mucha confianza, o cuando el duefio de casa invitaba explicitamente, se podia pasar a
la cocina. Era alli donde se reunia la familia a cocinar, comer, conversar sobre alguna cuestion y a
veces a contar historias.

La cocina de mi abuela tenia el piso de tierra apisonada, con muchos desniveles. Habia que
aprender a caminar en ese tipo de suelo. A un lado del cuarto tenia una pequefia mesa y bancas de
madera. Llamaban la atencién las pieles de oveja curtidas que solian estar colocadas sobre esas
bancas. Hacia otro lado estaba la fullpa, construida con varias piedras colocadas de tal forma que
dejaban en el centro un espacio para el fuego, y al mismo tiempo funcionaban como soporte de las
ollas. Colgando desde alguna viga del techo habia una cadena metalica que servia para sostener ollas
grandes.

Mi abuela solia cocinar ahi con lefia, produciendo gran cantidad de humo. Ella estaba
acostumbrada a ese exceso. Yo, en cambio, no; me irritaba los ojos. Sin embargo, su olor es algo
que se ha quedado en mi memoria corporal. Cada vez que lo percibo me recuerda mucho a Saraguro.

Al fondo de la cocina, apegado a la pared, estaba una construccion que mi abuela llamaba “la
cama”. Estaba hecha de carrizo o de chincha, una especie de carrizo mas resistente y silvestre.
Debajo de la cama vivian varios cuyes, que hacian sus tipicos sonidos. Sobre la cama se colocaban
ollas, la yerba del cuy, y todo tipo de utensilios. También ahi se solia encontrar un pequefio cantaro
de barro con chicha, que mi abuela cultivaba o cuidaba por mucho tiempo. Mi abuelo solia beber
cada manana y tarde una buena jarra de chicha, antes de ir al cerro. Tener chicha en la casa era algo
comun en las familias saraguras.

Mi abuela se sentaba sobre un pequefio banco de madera, o en una piedra alrededor de la tullpa,
para cocinar. En ese espacio escuché muchas historias contadas por mi abuela. Ella era un verdadero
cimulo de tradicion oral. Cuando alguna narracion provocaba miedo, mi mama le pedia que lo
cuente en kichwa para que nosotros no entendi€éramos. Entonces escuchaba el idioma, aunque no lo
comprendia. Fue uno de los primeros contactos directos con un idioma que ya en esa época —hace
mas de tres décadas— estaba en proceso de pérdida. Al parecer la educacion fue un factor importante.
Mis abuelos maternos —que eran kichwa hablantes nativos— decidieron hablarles castellano a sus
hijas para que no sufrieran mucho en la escuela del centro urbana de Saraguro. Por eso, la generacion
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de mis padres ya era monolingiie en castellano. En la actualidad, el kichwa en Saraguro
practicamente ha desaparecido.

La forma de hablar de mis abuelos era singular. Se trataba de un castellano fuertemente
interferido por el sustrato kichwa nativo. Hasta ahora conservo en la memoria palabras como
“chinkakta”, que mi abuelita solia usar con frecuencia para decir que algo o alguien se mueve de tal
forma que se pierde rapidamente. También una expresion burlesca que mi abuelo usaba:
“ushutachiki” que significaba “jesos zapatos tan feos que usas!”.

Cuando llegué a la adolescencia, dejamos de visitar con frecuencia la casa de mis abuelos
paternos. Mi mama habia heredado la casa de su padre y algunas tierras. En esos afios ibamos sobre
todo por asuntos agricolas: sembrar, desyerbar o cosechar el maiz, o limpiar y arreglar la casa. Me
llevaba con mis primas, pero casi no tenia vida social juvenil; de hecho, no tenia amigos. Entre las
actividades puntuales a las que ibamos y las restricciones de mi mama, casi nunca asistia a fiestas u
otros encuentros. Ademas, —y quiza por eso mismo— tampoco me gustaba ir; preferia quedarme en
Cuenca, con mis amigos del barrio.

En la juventud, y ya con mds conciencia, empec¢ a notar lo compleja que era mi relacion con
la tierra de mis padres. Es evidente que, al haber nacido y crecido en la ciudad, no pasé por un
proceso de socializacion culturalmente adecuado o completo en Saraguro. Todo lo contrario: mi
socializacion fue mayormente urbana, salpicada con fragmentos culturales de la tierra de mis padres.
Son elementos que los valoro mucho, aunque a veces también los he percibido ajenos. En este
sentido, la palabra que mejor describe mi relacion cultural con Saraguro es fisura: una sensacion de
incompletitud y de cierta ajenidad cultural.

Siempre me he identificado como un kichwa saraguro, y he llevado, en mayor o menor medida,
las marcas externas de esa identidad: la ropa caracteristica de mi pueblo y el cabello largo. En nuestro
pais, la vestimenta es un marcador de identidad importante —tanto hacia uno mismo como hacia los
demés—, y en muchos casos basta para ser reconocido culturalmente. De hecho, en los afios sesenta
y setenta, en Saraguro la ropa y el cabello eran las marcas inconfundibles de identidad; diferenciaban
a indigenas y “blancos”, y por tanto, un marcador de cambio cultural tajante (L. Belote, 2002).

En la actualidad, siguen siendo elementos centrales para la identificacion, aunque la
importancia de la vestimenta ha disminuido, mientras que el cabello sigue siendo central. Ademas,
hoy la ropa expresa la posicion social: la forma en que se lleva la alforja, la cantidad de accesorios
en el caso de las mujeres, el uso del poncho de lana, el sombrero de fieltro o de lana. Cada detalle
indica un nivel econdmico o un estrato social. Aunque al parecer siempre existieron diferencias
econdmicas, hoy son mas visibles. La profesionalizaciéon masiva y la migracion internacional han
profundizado esas distinciones.

Ahora bien, en mi experiencia la ropa ha sido un primer nivel de identificacion cultural, un
signo externo tanto para mi como para los otros —indigenas y no indigenas— Pero no ha sido
suficiente. Es un marcador exterior, una “piel social” mas o menos visible. En la actualidad, muchos
jovenes usan pantalones de basta larga, casi no usan sombrero ni poncho —a menos que tengan que
asistir a un evento social importante—. El uso de la vestimenta “tradicional” hoy se ha reducido
mayoritariamente a un traje formal para ciertas ocasiones. El relativo abandono de la vestimenta
tiene que ver con las transformaciones economicas y sociales que se han producido en las tltimas
décadas. Hoy, la mayoria de las prendas se adquieren dentro de las l6gicas del mercado, a diferencia
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de hace mas de medio siglo, cuando la mayoria de familias producian sus principales prendas a partir
de lana de oveja (J. Belote, 1997; L. Belote, 2002).

Actualmente, los ponchos de lana, una kushma, una bayeta o un anaco de lana son bienes muy
apreciados, pero también muy caros. Un poncho de lana, finamente tejido puede llegar a costar sobre
los 800 doélares. En esas condiciones, ya no son prendas de uso diario, sino indicadores de posicion
econdmica, que no todos puede acceder. Por otro lado, la vestimenta “mestiza” —la denomino asi
solo para diferenciar, en realidad, la gente no la nombra de esa manera— es siempre mas barata y de
facil acceso. Por eso, hoy la ropa ha dejado de ser un indicador fuerte de pertenencia cultural. Las
formas urbanas de vestir se han asimilado y normalizado en la vida cotidiana.

En cuanto al cabello, a pesar de los cambios, sigue siendo un marcador importante en los
varones, aunque ya no siempre se lleva trenzado. Esto sucede sobre todo en los jovenes. Cortarse el
pelo sigue siendo una indicacion importante de cambio de identidad. De hecho, a quienes lo hacen
se les llama “chazeado” —derivado de chazo, una nominacion que se les da a las personas mestizas
del campo—. De todas formas, he conocido jovenes con el cabello corto que todavia son considerados
“runas”.

Por eso considero que, en la actualidad, las sefiales de pertenencia cultural se han desplazado a
aspectos de la practica, dejando un poco de lado la apariencia. Es decir, para algunas personas
parecen mas importantes las formas culturalmente adecuadas de hacer, ser, pensar, y actuar,
aprendidas en la vivencia cotidiana. Es ese nivel el que determina si alguien realmente pertenece a
esa cultura. En este aspecto, mi distancia social y cultural respecto del “ser” saraguro ha sido muy
grande.

Como digo, ni en mi nifiez ni juventud tuve amistades significativas con chicos o chicas
indigenas, con quienes hubiera podido aprender a comportarme de forma socialmente adecuada. Por
ello, no contaba —y quiza ain no lo tenga— con herramientas incorporadas para relacionarme
adecuadamente con personas o en espacios indigenas. La pertenencia cultural se construye a través
de un proceso sostenido de socializacion, que ocurre en contacto estrecho con quienes forman parte
de esa cultura. Las relaciones familiares constituyen un campo inicial de mucha importancia,
mientras que las relaciones sociales que se establecen a lo largo del trayecto vital también resultan
determinantes en el aprendizaje de la cultura. En alglin punto, una persona incorpora los elementos
centrales que definen una identidad y cultura.

Sin embargo, la socializacion que conduce a la pertenencia cultural requiere, ademads, un
necesario reconocimiento de los miembros de esa sociedad. No basta con la autoidentificacion que
una persona pueda tener respecto de la cultura de la que forma parte. Se es ecuatoriano en la medida
en que se comparten ciertos elementos culturales reconocidos y validados tanto por la sociedad
como por el Estado. De manera andloga, se es saraguro en la medida en que se es social y
culturalmente reconocido como tal. La identificacion personal por si sola no basta.

Digo esto porque una de las cuestiones centrales en la configuracion de mi subjetividad ha sido
justamente la incompletitud de mi pertenencia cultural a Saraguro, y por tanto, del reconocimiento
de los otros en cuanto tal. La percepcion que las personas tienen de la identidad de un individuo
depende del reconocimiento de las normas culturales que ha incorporado ;Cémo sabemos que una
persona pertenece a una cultura o grupo social? Las personas perciben a otra como integrante o no
de cierto grupo social o cultural en funcion del nivel de cultura asimilada por esta —formas de

comportamiento, saberes culturales, practicas sociales, esquemas de pensamiento—, es decir, a partir
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de un habitus especifico reconocible para ese grupo social o cultural (Bourdieu, 1998, 2007). Esto
permite literalmente leer a la persona y ubicarlo socialmente dentro de un campo determinado.

Siento que esto es lo que me sucedia todo el tiempo en la tierra de mis padres. La gente de alla
nunca me ha visto como un saraguro a carta cabal. No se trataba solo de un desconocimiento social
—es decir, de que no sepan ubicarme dentro de un circulo familiar concreto; muchas veces he sido
blanco de las tipicas preguntas tipo “;hijito de quién eres?”—, sino también de un desconocimiento
cultural, pues no expreso por completo las normas socialmente aceptadas y construidas para “ser”
un saraguro.

Una de las cosas que siempre me ha llamado la atencién en mis viajes a Saraguro es la
curiosidad con que la gente mira a las personas que no les resultan familiares. Socialmente, casi
siempre fui un extraflo, y por eso llamaba la atencién. Comprendi que esa curiosidad por saber quién
es una persona forma parte de un mecanismo de cuidado de la comunidad, basado en el
conocimiento preciso de quienes viven ahi. Pero no es solo eso. La mirada curiosa también busca
ubicar socialmente a la persona —ah, es fulano, familiar de sutano—, con el fin de determinar el
comportamiento adecuado hacia ella. Asigna un lugar social y prescribe, para quien observa, la
forma correcta de relacionarse con el otro. De ahi que, las maneras de comportarse de algunas
personas conmigo solieran ser distantes, o estuvieran atravesadas por un halo de “ajenidad”, una
distancia social muy evidente.

Ahora bien, la distancia social no era simplemente una percepcion subjetiva de la gente de la
comunidad hacia mi; tenia fundamentos objetivos. Por un lado, estaba la ausencia —o escasa
densidad— de vinculos familiares'! y sociales. Por otro, la falta de un saber incorporado que me
permitiera moverme adecuadamente en los espacios comunitarios: un “saber-hacer” y un “saber-
ser”, cuya ausencia se hacia evidente, sobre todo, en los momentos publicos y simbolicos de la vida
colectiva.

Cuando era joven, muchas veces pasé situaciones incomodas debido a mi desconocimiento de
ciertas normas y etiquetas vinculadas, por ejemplo, a la reparticion de comida en las fiestas. El
manejo preciso de esas normas —saber como distribuir la comida, en qué orden, a quiénes si y a
quiénes no, etc.— es recalcado constantemente por la gente de la comunidad como un valor
fundamental para ser considerado “runa”. La gente esta siempre atenta a ello. De hecho, existe una
palabra para sancionar el desconocimiento de esas normas: lo llaman “pagar falta”.

Se puede decir que la idea de “pagar falta” implica una forma de regulacion del cumplimiento
de las normas sociales, pero también constituye un mecanismo de diferenciacion y de sefialamiento
de un lugar social de las personas. Funciona como un dispositivo que evidencia quién pertenece y
quién no a la cultura; quiénes estan bien socializados en ella, y quiénes, por distintas razones, no han
incorporado ese saber-hacer y saber-ser.

11 Coémo he contado, mi madre salié de su comunidad a muy temprana edad, lo que le imposibilitd sostener
relaciones sociales fuertes. La gente que le conoce es de su generacion. Los més jovenes no tanto. En cuanto
a mi, no estableci vinculos fuertes de amistad o sentimentales que hubieran podido abrirme al reconocimiento
social méas amplio. Cuando alguna vez, intenté establecer una relacion sentimental con una chica de la
comunidad, me fue mal. Nunca mas lo intenté. Al final me casé con una chica mestiza de la ciudad de Cuenca.
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Estos episodios claramente me mostraron mi falta de pertenencia cultural, originada en un
proceso de socializacion diferente al de mis padres. No podria decir que siempre me senti totalmente
ajeno a esa cultura, pero era evidente que habia cosas que desconocia, y esa carencia me situaba en
un lugar de no pertenencia, hacia visible una diferencia. En ultima instancia, me permitia reconocer
quién era, social y culturalmente. Al mismo tiempo, me generaba cierta vergiienza por no saber cosas
que, se suponia, debia conocer por el hecho de ser un indigena saraguro. Era, por un lado, motivo
de verglienza y, al mismo tiempo, una forma de verificar mi lugar: la constatacion de una condicién
que no encajaba del todo con la cultura saragura.

Otro ambito que desconozco, por obvias razones, es el trabajo agricola. Mi mama me ha
contado que, incluso para mi pap4, arar era dificil por cuestiones de salud. Cuando era nifio y joven,
nunca lo vi hacerlo, por lo que tampoco aprendi. Lo poco que sé sobre agricultura lo aprendi de mi
mama, pero no pasa de conocimientos muy basicos. Es 16gico, nunca vivi en el campo. No conocer
las practicas fundamentales de la vida rural -profundamente vinculadas a conocimientos culturales—
inevitablemente me situaba en otro lugar social y contribuia a configurar una subjetividad distinta.

De todos modos, siempre he tenido un gusto por sembrar plantas pequefias a manera de una
huerta. En varios lugares donde en vivido, he procurado tener casi siempre un poco de tierra para
cultivar plantas, flores, legumbres, hortalizas. Cierta herencia de la vida campesina ha pervivido en
mi en estas practicas.

Sin embargo, no solo desconocia el trabajo en el campo, sino que ademas no encajaba en la
imagen de “hombre” que se espera en la vida campesina. En ese contexto, el varon debe ser fuerte,
consumir grandes cantidades de alcohol, no llorar. Muchas veces me senti bastante mal al no poder
cargar un quintal de lo que fuera, algo que para un hombre campesino es totalmente normal. Se
supone que un hombre debe saber arar, manejar el machete y el hacha, cargar cosas pesadas, etc.
Nada de eso sabia hacer. Esas representaciones de masculinidad campesina chocaron varias veces
con mi forma ser. Nunca fui alguien fisicamente fuerte; me sorprendia y me sentia mal al ver como
otras personas podian cargar sin dificultad un quintal de papas, mientras que yo no.

Hasta cuando tuve mas o menos 16 afios no me preocupaba en absoluto el tema de la identidad.
Creo que si sabia que era indigena, o al menos que era diferente a los demas, pero simplemente lo
vivia asi, quiza mas bien con cierta vergiienza, o desde un perfil bajo. Sin embargo, a partir de esa
edad empecé a sentir una necesidad creciente y consciente de identificarme, de tener una definicion
mas clara de quién mismo era, de encontrar un sentido de pertenencia a la cultura de mis padres.

En mi familia siempre estuvo presente un orgullo de ser indigenas, inculcado por mis padres.
Sobre todo, mi mama4 insistia en que llevaramos las marcas visibles de la identidad: el cabello largo
y trenzado, y la ropa —el poncho y el sombrero—, aunque que a mi no me gustaban en absoluto, pues
habia vivido episodios de violencia y discriminacion por llevarlos.

También influyd en mi la creciente presencia del movimiento indigena en la vida del pais, asi
como el clima multicultural durante los afios noventa que produjo cambios significativos en la
percepcion de lo indigena. Estos procesos sociales condujeron a una revaloracion de la identidad
entre los propios indigenas, y a la recuperacion de practicas y conocimientos culturales considerados
como propios de esta poblacion.

En ese contexto, como mencioné antes, decidi aprender kichwa. Pensaba que me ayudaria a
fortalecer mi identificacién y mi sentido de pertenencia cultural. Sin embargo, paraddjicamente

termind convirtiéndose en otro elemento de diferenciacion con Saraguro. No me permitid
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integrarme, porque la mayoria de gente alld ya habia perdido el idioma o no lo consideraba un
elemento fuerte de identidad. Me sentia orgulloso de haber recuperado algo, y algunas personas lo
valoraban. No obstante, ese conocimiento no me generaba pertenencia cultural; mas bien, en cierto
sentido, me alejaba.

Cuando llegué a vivir en Quito, una de las cosas que ocurri6 fue que pude entablar amistades
con gente de Saraguro a través de la organizacion. Su actividad principal cada afio es la fiesta del
Kapak Raymi. En 2016, pasé el cargo de markak tayta, lo que me permiti6 integrarme un poco mas
a la comunidad saraguro de la ciudad. Sin embargo, también pude observar las diferencias que
existian entre ellos y yo.

Las actividades que més cohesionan a la gente saraguro son las fiestas y el deporte. Suelen
reunirse en los parques de la ciudad —igual que ocurria en Cuenca— a jugar futbol o ecuavdley,
actividades muy valoradas socialmente y fundamentales para crear o reforzar lazos de amistad. Pero
justamente esto ha sido complicado para mi, porque no me gusta salir a hacer deporte. Son
simplemente otras preferencias, otras prioridades para los fines de semana. No he sentido esa
necesidad; he preferido quedarme en la casa leyendo o haciendo otras actividades. Y esas
preferencias, una vez mads, han significado un distanciamiento social y cultural con la gente de
Saraguro.

En esas condiciones, percibia con claridad una gran diferencia cultural entre la gente de
Saraguro y yo. Con el paso del tiempo fui descubriendo una falta de correspondencia entre mi
autoidentificacion como indigena saraguro y mi limitado conocimiento social y cultural. Siempre
quedaba fuera de lugar, o solo parcialmente incluido. Los distintos procesos de socializacion entre
una generacion mayoritariamente campesina y otra urbana generan una fisura en la reproduccion
cultural. Més allé del deseo de pertenencia que uno pueda tener, siempre existira una diferenciacion.
Por tanto, no es posible “regresar” plenamente a la cultura de las generaciones anteriores, por mas
anhelo que exista. Hay condiciones objetivas que limitan esa posibilidad.

A'lo largo de mi vida he intentado distintas formas de integrarme a la cultura saraguro: desde
las marcas visibles de la identidad hasta el aprendizaje del idioma y la participacion en espacios
organizativos. Cada intento ha abierto pequefios puentes, pero también ha revelado nuevas
distancias. He podido reconocer elementos que me pertenecen y que valoro, pero también he
constatado que mis experiencias, mis habitos y mis preferencias estdn marcados por una
socializacion distinta. Esa mezcla de cercania y alejamiento, de identificacion y desajuste, ha
configurado una relacion que no se resuelve facilmente. Es parte de habitar la fisura.

Uno de los momentos que ha marcado mi reflexion sobre la identidad indigena —en este caso
de alguien que ha nacido y crecido en la ciudad— fue mi encuentro con la literatura de Jos¢ Maria
Arguedas. En mi juventud lei Los rios profundos y, afios después, Yawar Fiesta; también Raza de
Bronce, del boliviano Alcides Arguedas. Estos libros influyeron profundamente en cémo me
percibia en aquellos anos. Me ayudaron a consolidar un sentido de pertenencia cultural, una
identificacion con lo indigena.

Sin embargo, de Arguedas siempre me llamo la atencion su propia vida. Me sentia identificado
con esa imposibilidad de pertenecer plenamente a una cultura. EL hijo de blancos, pero criado por
indigenas, aprendio quechua y se reconocia en la cultura andina. Pero, al mismo tiempo, no se sentia
totalmente parte de ella. Esa dificultad de vivir en medio de dos mundos, de saberse parte y ajeno a

la vez, en espacios sociales distintos, es algo que también he experimentado a lo largo de mi vida.
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Creo que el problema radica en la falta de reconocimiento de un lugar compartido, en la
ausencia de una comprension de lo relativamente propio en lo relativamente ajeno y, a la inversa, de
lo relativamente ajeno en lo relativamente propio. Es un problema que surge de la incapacidad de
asumir la complejidad identitaria de nuestra sociedad, que suele concebirse a si misma como la
coexistencia de dos mundos totalmente separados. Desde esa mirada, se ha invisibilizado la
presencia de lo mestizo indigena y de lo indigena mestizo, y se ha contentado con mantener una
imagen polarizada: de un lado, los blanco-mestizos, del otro, los indigenas.

La pregunta que surge entonces es: /qué ocurre con todo ese mundo social intermedio? ;como
pensar todo ese espacio abigarrado, ese ambito social que no es ni lo uno ni lo otro? Son espacios
sociales que, a pesar de su importancia, tanto el discurso colonial como el multicultural tienden a
borrar o a pasar por alto. Y es precisamente esa incapacidad de reconocer la complejidad historica,
ese ocultamiento de las multiples posibilidades sociales y culturales, e incluso politicas, lo que
dificulta que los sujetos mestizos —incluidas las nuevas generaciones de indigenas nacidas en la
ciudad— puedan encontrar un lugar tranquilo en el mundo*2.

Por eso, siempre me senti identificado con Arguedas. Mi propia experiencia ha estado marcada
por esa falta de un lugar claro, no por vivir dos mundos, sino dentro de un tnico mundo amalgamado
—lo indigena y lo mestizo— que, desde el hecho colonial hasta hoy, ha dificultado reconocer la
identidad indigena en toda su complejidad.

Ahora bien, mi experiencia de identificacion con lo indigena en espacios urbanos tampoco ha
sido facil. Como he narrado antes, el racismo ha sido un tema que atraves mi experiencia educativa
en la ciudad, y me dej6 marcas profundas en la subjetividad, es decir, en las formas de percibir el
mundo y la experiencia: una mezcla de identificacion con la cultura de mis padres, de la cual soy un
heredero —aunque nunca completo— y la vergilienza social que implica reconocerse en espacios
sociales donde siempre hay posibilidad de discriminacion o exclusion por la jerarquia étnica cultural.

En una ocasion, mientras asistia a una clase de la universidad, los medios de comunicacion
empezaron a trasmitir el derrocamiento de Mahuad, en enero del afio 2000. La Conaie, junto a un
grupo de militares, habian tomado el Congreso Nacional y ponia fin al gobierno. La profesora tenia
un televisor en el aula y todos los estudiantes observabamos en silencio lo que estaba ocurriendo en
Quito. En ese momento, yo tenia sentimientos confusos. Por un lado, me sentia profundamente
identificado con los indigenas y con lo que estaban haciendo —a esa edad ya tenia una posicion
politica bastante clara y una conciencia de mi identidad—; pero, al mismo tiempo, sentia vergilienza

12 Varios intelectuales y académicos han propuesto conceptos para aprehender esta situacion. Sivia Rivera
(2018) planteo la nocion de lo ch’ixi, para comprender la identidad mestiza como un espacio complejo donde
habitan en tension dos identidades historicas que pese a estar juntas no llegan a mezclarse del todo. Por su
parte, Gloria Anzaldua (2016) propuso la idea de frontera para representar las ambigiiedades de la identidad
en contextos de migracion internacional. Bolivar Echeverria (2000), a su vez, formuld el concepto de lo
barroco, como otra forma de comprender esos fenomenos en el marco de la experiencia capitalista. En comun,
todos expresan la dificultad de sostener definiciones homogéneas de la identidad. Por mi parte, he usado la
imagen de fisura cultural, para imaginar las continuidades y rupturas simultadneas que se producen en la
subjetividad de personas nacidas en contextos diferentes a la de sus antecesores. La fisura del suelo cultural
la concibo como un espacio social complejo, tenso y dinamico que, al mismo tiempo, reproduce la cultura
original y la transforma, a partir de la experiencia en contextos sociales diferentes; la fisura como imagen,
permite pensar la reproduccion cultural como continuidad y cambio en un solo movimiento.
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frente a los demas estudiantes. Era saberse igual a aquellos, pero también temer ser reconocido. Es
decir, identificarme como indigena, pero, al mismo tiempo, sentir vergiienza o el deseo de pasar
desapercibido. ;Podia realmente ocultar mi procedencia cultural si llevaba mi cabello largo y los
pantalones cortos? Con esa estética, era imposible. Una batalla perdida desde el inicio. Ademas,
reconocerme politicamente implicaba, de manera inevitable, reconocerme también como indigena.
En esos afos, la Conaie se habia convertido en sinonimo de “indios”, e incluso en un insulto. La
gente solia decir “ya viene la Conaie” para aludir a la condicion de indigena de alguien y denigrarlo.

Algo similar ha ocurrido con el idioma. Decidir aprenderlo también implicaba sentir vergiienza
al hablarlo en espacios publicos. Es evidente que, en nuestra sociedad, el idioma es una indicador
visible e infalible de pertenencia étnica o identidad cultural. Por eso quiza es uno de los elementos
que primero se tiende a ocultar o abandonar. Obviamente, hay diversas experiencias. Algunos
pueblos indigenas lo reivindican como parte de su identidad y hablan kichwa abiertamente. Pero
también existen —y creo que es lo mas comun-— situaciones en las que se lo lleva con vergiienza, se
oculta, o simplemente se deja de hablarlo y trasmitirlo a los hijos.

Cuando en mi juventud decidi aprender kichwa, habia ocasiones en que mi mama me hablaba
en lugares publicos, como el bus o la calle. Sentia incomodidad y vergiienza, aun sabiendo el valor
cultural que tenia para mi. Y aquello tiene que ver con el peso del sefialamiento. Las personas, al
escucharnos, solian darse la vuelta a mirarnos con extrafieza, quiza también con curiosidad. Es el
peso de la mirada sobre uno, que escruta quién eres, que descubre lo que supuestamente debe
mantenerse oculto, que debe llevarse en privado, por debajo, en silencio. Es importante sefialar que
no se trata de una mirada personal, sino social, en la medida en que lo indigena —y por tanto su
idioma— ocupa un lugar exacto en la jerarquia cultural de nuestra sociedad. Es aceptado, pero
siempre por debajo de lo mestizo. Se puede ser indigena, pero en los margenes.

En muchas etapas de mi vida he sentido esa mezcla incomoda y confusa entre identificacion y
vergiienza. La necesidad de ocultarse o de mimetizarse es un efecto directo de la vergiienza. Podria
decirse que el racismo empuja a las personas a “ocultarse en el closet”. Salir de alli es complicado.
Reconocer y asumir la condicion étnica no es facil en medio del desprestigio, de la burla, y el peligro
de la violencia simbodlica —o incluso fisica— que produce el racismo estructural. La violencia
psicologica —la violencia de la humillacion, de recibir palabras cargadas de racismo y denigracion—
resulta mas fuerte que la fisica y deja marcas mucho mds perdurables; se instala en el alma,
moldeando formas de ser, de hacer, de pensar y sentir, es decir, la subjetividad.

Los miedos profundos, la verglienza social, la necesidad de mimetizarse son estados
psicologicos efectos de la interiorizacion de las relaciones sociales de dominacion y jerarquia, de la
incorporacion del mundo exterior en el que vivimos (Eribon, 2017).
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Conclusiones

Porque la caracteristica de una cultura es la de ser abierta
Frantz Fanon

En la actualidad, la poblacion indigena atraviesa profundas transformaciones en sus formas de
identificacion y en la constitucion de su subjetividad, procesos que se expresan con particular
intensidad en contextos urbanos. Estos espacios condensan trayectorias de socializacion complejas,
atravesadas por experiencias biograficas especificas, que inciden de manera decisiva en las formas
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de pensar, sentir y actuar de los sujetos indigenas. En este sentido, la subjetividad no puede
entenderse como una dimension puramente individual, sino como el resultado de la articulacion
entre biografias personales y procesos historicos, politicos y culturales mas amplios.

El recorrido autoetnografico desarrollado en este trabajo permitié mostrar como la experiencia
urbana de un sujeto indigena nacido en la ciudad configura una subjetividad particular, caracterizada
por una tension persistente entre la identidad indigena heredada y las identificaciones propias de una
vida urbana en permanente construccion. Esta tension no es meramente psicoldgica ni cultural, sino
que se inscribe en un contexto estructural marcado por las politicas neoliberales y multiculturales de
los afios noventa, asi como por los cambios politicos institucionales y simbolicos ocurridos durante
la época progresista. De este modo, la subjetividad aparece como un espacio donde se sedimentan,
se disputan y se resignifican estos procesos historicos.

Dicha tension se manifiesta como una fisura entre la cultura de los antecesores y la experiencia
cotidiana de un sujeto mayormente socializado en la ciudad, pero que mantiene vinculos —
materiales, afectivos y simbolicos— con su origen cultural. Identidad y subjetividad expresan, asi,
una coexistencia de cambios y continuidades, asi como contradicciones en la forma de percibir y
vivir la realidad: el deseo de identificacion cultural convive con el reconocimiento de los limites
impuestos por la socializacion distinta a la de los padres y de los pares comunitarios. Esta fisura no
implica una ruptura total con la herencia cultural, sino una relaciéon ambigua, marcada por la
negociacion constante entre pertenencia y distancia.

El andlisis de las trayectorias educativas, politicas y socioculturales permite comprender como
los procesos de subjetivacion indigena urbana estan estrechamente vinculados a transformaciones
estructurales de largo plazo. En este sentido, los procesos contemporaneos de identificacion no
pueden ser explicados sin atender a los grandes acontecimientos historicos que configurado las
condiciones materiales y simbolicas de existencia de la poblacion indigena del pais.

En este marco, las reformas agrarias de las décadas de 1960 y 1970 constituyen un punto de
inflexion en la historia indigena del pais. No solo altero las relaciones de acceso a la tierra, sino que
posibilitd el acceso de amplios sectores de esta poblacion al sistema educativo, generando
transformaciones culturalmente profundas en toda una generacion y a su descendencia urbana. Este
proceso, como es conocido, sentd las bases para la emergencia del movimiento indigena, cuyo
accionar politico, a su vez, transformo las formas de representacion de lo indigena en el espacio
nacional. Estas transformaciones tuvieron efectos directos en la subjetividad indigena, tanto del
campo como de la ciudad. En los contextos urbanos, estos cambios influyeron también en las
disputas simbdlicas con la poblacion mestiza y en las maneras en que esta Ultima ha mirado
historicamente a la poblacion indigena.

Las politicas multiculturales de los afios noventa profundizaron estas transformaciones al
introducir un marco discursivo de reconocimiento cultural que contribuyo a resignificar lo indigena
de manera positiva en amplios sectores de la sociedad ecuatoriana. Sin embargo, al centrarse
principalmente en el ambito cultural, estas politicas produjeron también representaciones
exotizantes y escencializadas que entraron en tension con las experiencias urbanas concretas de la
poblacion indigena. En este sentido, la vida indigena urbana no solo recibe el impacto de estas
politicas, sino que también las resignifica, las desborda o incluso las cuestiona desde la experiencia
cotidiana.
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En el recorrido etnografico se analizaron tres ambitos importantes en la constitucion de la
subjetividad indigena urbana: la experiencia educativa, las formas y espacios de politizacion y las
ambigiliedades culturales derivadas de una socializacion compleja.

La experiencia educativa aparece como un espacio central de produccion de subjetividad,
atravesada por relaciones estructurales de racismo y de clase, inscritas tanto en la vivencia cotidiana
como en el cuerpo. Desde la infancia hasta la universidad, el racismo no se presenta como episodios
aislados sino como un fendmeno estructural que produce disposiciones subjetivas —miedos,
verglienza, sospecha— inscritas en la memoria y el cuerpo. Al mismo tiempo, también se constituye
como un espacio de generacion de estrategias de defensa y formas especificas de relacion con los
otros y con el espacio urbano. Estas experiencias se vinculan, a su vez, con formas historicas y
culturales de representacion de lo indigena.

Sin embargo, la educacion ha sido también un espacio clave para la produccion de procesos de
subjetivacion politica en torno a la identidad étnica y de clase. Mas alla de su dimension institucional,
se constituye como una herramienta que permite resignificar la experiencia cotidiana, disputando
simbdlicamente las representaciones de lo indigena y favoreciendo la construccion de una
conciencia politica practica. En este sentido, la experiencia educativa no puede entenderse de manera
binaria como inclusion o exclusion, sino como un campo de tensiones atravesado por dominacion,
resistencia, reconocimiento y redefinicion identitaria.

La subjetividad ha sido configurada igualmente a partir de experiencias politicas, tanto
indirectas como directas. Por un lado, la vivencia de episodios significativos en el &mbito familiar,
en un contexto de represion politica durante los afos ochenta, asi como la cercania con el proceso
organizativo del movimiento indigena. Por otro, la politizacion generalizada de los afios noventa, en
el contexto de las luchas sociales anti neoliberales, que marcd las pertenencias y las identificaciones
de clase. En la subjetividad indigena urbana se observa, asi, una confluencia entre pertenencia
cultural y pertenencia de clase, profundamente influenciada por los procesos politicos nacionales de
cada periodo.

Uno de los rasgos centrales de la subjetividad indigena contemporanea en contextos urbanos
es la ambigiiedad cultural, conceptualizada aqui como fisura cultural —entendida como un espacio
de continuidad y ruptura parcial con la cultura heredada—. Los condicionamientos culturales y de
clase funcionan como un telon de fondo desde el cual se interpretan las experiencias cotidianas en
los distintos espacios de socializacion urbana. En estos contextos, la cultura heredada de los padres
es constantemente puesta en juego, cuestionada y resignificada, en tension con la experiencia del
racismo, la discriminacion y el prejuicio, presente en diversos ambitos sociales.

La constatacion cotidiana de una estructura racial y de clase —acentuada en contextos urbanos
mayoritariamente no indigenas—, que produce ubicaciones y representaciones especificas para y de
los sujetos indigenas, limita las posibilidades de reproduccion directa de la herencia cultural. Esto
genera la necesidad de resignificar la identidad ya da lugar de diversas formas de subjetividad,
dependiendo de los recursos sociales y culturales disponibles para enfrentar el racismo y el clasismo.

En el caso analizado, el capital cultural y politico ha funcionado como un recurso importante
para enfrentar la violencia de las jerarquias raciales. Sin embargo, evidentemente, no todos los
sujetos indigenas pueden contar con estas herramientas. De ahi que, una de las vias comunes ante el
impacto del racismo sea la negacion violenta de la identidad, asumiendo una vida que busca ocultar

la identidad y, produciendo subjetividades caracterizadas por el ocultamiento, el temor y la sospecha.
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Otra dimension clave de la subjetividad indigena urbana es la experiencia de una socializacion
incompleta respecto de la cultura de los padres. Esta condicion se vive como una fisura entre
continuidad y ruptura, generando sentimientos de ajenidad y pertenencia parcial. Se pertenece, pero
no de la misma manera; ciertos saberes, normas y practicas culturales resultan lejanos debido a la
socializacion distinta de la ciudad, lo que limita la posibilidad de un “regreso cultural pleno” y
produce sensaciones de extrafieza, incompletitud y desarraigo relativo. Se vive siempre entre dos
mundos sociales sin terminar de pertenecer completamente a ninguno de los dos, no existe una
ubicacion cultural exacta en los espacios sociales y culturales de los padres.

Esa falta de pertenencia plena genera experiencias culturales contradictorias o ambiguas:
existen ambitos de la cultura que no encajan con la experiencia cotidiana. En el caso analizado, por
ejemplo, el deseo de identificacion cultural de un sujeto urbano respecto de la cultura de sus padres
ha chocado con la constatacion objetiva del desconocimiento parcial de la cultura de los padres y de
la comunidad de origen.

Sin embargo, esa condicion bifurcada entre dos mundos sociales no debe entenderse
unicamente en términos negativos. Si bien implica tensiones y sentimientos de no pertenencia plena,
también abre la posibilidad de nuevas formas de identificacion en torno a lo indigena, que articulan
elementos culturales heredados con experiencias propias de la vida urbana mestiza. Estas
configuraciones subjetivas ponen en cuestion concepciones estaticas de la identidad indigena y
permiten pensar nuevas formas de ser y vivir lo indigena, alejadas de representaciones
tradicionalistas.

Las nuevas configuraciones de subjetividad e identidad indigena urbana no implican
necesariamente la negacion o la total diferenciacion respecto de los antecesores. Hay continuidades
en la transformacion que permiten la reproduccion cultural. Los cambios no deben ser vistos como
peligros sino como factores que posibilitan la renovacion y el desarrollo de formas novedosas —y
por tanto vivas— de las identidades indigenas en la actualidad.

Estas experiencias contemporaneas abren la posibilidad de pensar lo indigena mas alla de lo
indigena, como formas culturales complejas, en donde se amalgaman trayectorias y experiencias en
diferentes espacios sociales que, sin embargo, bajo ciertas condiciones, no niegan la herencia
cultural sino que la transforman, y en ese movimiento la renuevan.

Esto implica pensar y asumir que, en la realidad contemporanea, marcado por una globalizacion
cultural, la disolucion de las divisiones campo-ciudad, la extension y el impacto de las redes sociales
digitales, y en general, de la forma de vida moderna capitalista a nivel mundial, no existe una sola
forma de ser indigena. Hay una multiplicidad de expresiones de lo indigena en mundo abierto, muy
lejos de la dicotomia entre tradicion y modernidad, que ha dejado de funcionar para comprender las
complejas formas de vida indigena contemporaneas.

De lo anterior se concluye que la ecuacion cultura indigena igual tradicion, y por tanto, opuesta
necesariamente a la modernidad, es ya obsoleta para comprender los procesos sociales por los que
atraviesan las poblaciones indigenas en la actualidad. Las experiencias contemporaneas distan
mucha de la simplicidad —-muchas veces promovida por discursos binarios desde &mbitos politicos—
. No hay tradicién ni modernidad que se excluyan, y quizé nunca existio tal dicotomia, més alla de
las formas de representacion de lo indigena. Hoy més que nunca, la experiencia cotidiana de las
personas indigenas en general estan atravesadas por la complejidad del mundo actual, mediada por

veloces procesos de unificacion cultural y tecnologica.
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Sin embargo, lejos de percibir la actualidad como simple proceso de dominacion que se impone
irremediablemente sobre los pueblos indigenas, hay siempre una capacidad politica de los sujetos
para negar, traducir y redireccionar lo que se impone, lo que permite a su vez continuar siendo lo
que somos, culturas abiertas al futuro. La nocion kichwa de 7iawpa evoca esa posibilidad, un pasado-
futuro o un futuro-pasado, espacio tiempo que se ancla a la vez en la repeticion y la perspectiva del
cambio, recogiendo la cultura heredada, no para repetirla, sino para transformarla, y en ello,
reproducirla.

Un famoso dirigente indigena saraguro me decia alguna vez “los pueblos indigenas hemos
logrado sobrevivir porque hemos sabido adoptar y adaptar lo impuesto desde arriba”. ;No es esta la
caracteristica central de la cultura? Las experiencias y las trayectorias contemporaneas de lo
indigena no solo estan atravesadas por la modernidad, sino que, ademas, producen vivamente una
modernidad propia, en medio de los marcos de dominacion. Quiza la verdadera descolonizacion
pase mas por reconocer la capacidad de autodeterminacion de los pueblos como posibilidad de
construir un ziawpa pacha, que por defender una tradicion.

Quito, febrero de 2026
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