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Introducción

Juan Cárdenas-Tapia
Fernando Pesántez-Avilés
Ángel Torres-Toukoumidis

Universidad Politécnica Salesiana, Ecuador

Este quinto volumen nace del deseo de seguir imaginan-
do conversaciones que unen tiempos, sensibilidades y mane-
ras de mirar el mundo. Don Bosco aparece aquí como un in-
terlocutor que se sienta a escuchar, a preguntar y a compartir 
intuiciones con figuras que provienen de distintos territorios 
culturales. Cada texto invita a detenerse un momento y ob-
servar los entrecruzamientos entre la pedagogía salesiana, la 
creatividad humana y las búsquedas espirituales que atravie-
san nuestras épocas.

El recorrido abre con la propuesta de Esteban Manzano, 
quien imagina un encuentro entre Don Bosco y Ettore Sott-
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sass, creador inquieto que transformó maneras 
de entender el diseño. Le sigue el aporte de Ma. 
Cristina Gallegos, que acerca al santo turinés al 
universo digital de Carlo Acutis, un joven cuyo 
testimonio despierta interés en nuevas formas 
de evangelizar.

Desde otro ángulo, Ángel Torres-Toukou-
midis plantea un diálogo entre Don Bosco y 
François Poullain de La Barre, pensador que 
adelantó discusiones sobre igualdad y forma-
ción humana. Luego, María José Cabrera nos 
lleva hacia un patio distinto, uno donde aparece 
El Chavo, y desde allí arma una conversación 
cercana que conecta con la memoria afectiva de 
varias generaciones.

En otro registro, Fernando Pesántez y Juan 
Cárdenas Tapia trazan un puente entre Don Bos-
co y Steve Jobs, donde la innovación se convier-
te en un camino que educa y también interpela. 
Moisés Pallo Chiguano mueve la escena hacia 

el tren de Astápovo para imaginar un cruce con 
Tolstói, un viaje cargado de preguntas sobre el 
destino y las decisiones humanas. Pablo Farfán 
propone una entrevista con Sor María Troncatti, 
figura querida dentro de la espiritualidad salesia-
na, cuya entrega deja huellas profundas.

Este volumen también recoge la reflexión 
de Adriana García, quien observa la continui-
dad de los sucesores de Don Bosco y la forma 
en que cada época sostiene la misma llama. San-
tiago Vintimilla Pesántez acerca a Don Bosco a 
Jim Rohn, para pensar la disciplina como una 
práctica que estructura la vida. Desde el arte, 
Christian Arpi imagina una conversación con 
Augusto San Miguel, donde la creación artística 
se vuelve espacio de formación sensible.

El libro se abre incluso hacia el cosmos. 
Fernando Moscoso Merchán y Adriana García 
Pesántez conectan a Don Bosco con Carl Sagan, 
combinación que invita a mirar la inmensidad 
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con curiosidad y respeto. Y en un amanecer sim-
bólico, Adriana Beatriz García Pesántez y Jessica 
Alexandra Zúñiga García elaboran un encuen-
tro con el Papa Francisco, donde la palabra se 
vuelve gesto pastoral. El cierre llega con Fredy 
Rivera, quien vincula a Don Bosco con Georg 
Simon Ohm, y desde allí reflexiona sobre la re-
sistencia como energía que sostiene y orienta.

Con este volumen llegamos a una quinta 
etapa del proyecto, algo que al inicio parecía casi 
un experimento editorial. Sin embargo, cada en-

trega abrió puertas nuevas, personajes inespera-
dos y perspectivas que ampliaron el horizonte 
del diálogo salesiano. Hoy el camino se siente 
más amplio que cuando empezamos, como si 
aún quedaran voces por descubrir y cruces por 
imaginar.

Y entonces surge la pregunta, simple pero 
inevitable: ¿ya son cinco… será este el último 
volumen?

Cada lector tendrá su propia respuesta y 
su propio deseo. 
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Don Bosco y  
Ettore Stottsass

Esteban Manzano
Universidad Politécnica Salesiana, Ecuador

Ettore Sottsass (1917-2007) fue un destacado arquitecto 
y diseñador italiano, reconocido como una figura clave del di-
seño posmoderno y fundador del influyente Grupo Memphis 
en la década de 1980. Sottsass dejó una huella indeleble en el 
diseño industrial, gráfico, arquitectónico y de mobiliario, re-
volucionando la manera en que se entendía el diseño como 
una forma de expresión cultural y emocional.

San Juan Bosco (1815-1888), conocido como Don Bos-
co, fue un sacerdote, educador y santo italiano que dedicó su 
vida a transformar la educación de los jóvenes marginados a 
través de un enfoque innovador y humano conocido como el 
Sistema Preventivo. Fundador de los Salesianos, Don Bosco 
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es reconocido como el “Padre y Maestro de la 
Juventud” por su contribución a la pedagogía y 
su labor social.

La encrucijada del diseño y la fe
Narrador: Italia, cuna del Renacimiento, 

vivía una nueva revolución cultural y tecnológi-
ca en los años 60 y 70. Las sombras de la posgue-
rra habían dejado paso a un auge industrial que 
llenó las ciudades de fábricas, oficinas y mue-
bles en serie. Pero también generó desencanto: 
el diseño italiano, tan venerado por su funcio-
nalidad, parecía haber perdido su alma. En este 
contexto nació el Antidiseño, una corriente que 
se burlaba de la lógica rígida y el buen gusto, 
buscando provocar emociones y reflexiones más 
allá de la utilidad.

Entre sus máximos exponentes estaba Et-
tore Sottsass, un arquitecto y diseñador que no 

creía en normas ni definiciones. Sottsass diseña-
ba para perturbar, para incomodar y, en última 
instancia, para deleitar.

Por otro lado, si alguien representaba la fe 
en la transformación humana, ese era Don Bos-
co. Aunque su tiempo estaba muy distante de 
Sottsass, su pedagogía de la confianza, la alegría 
y la espiritualidad resonaba como un eco en las 
inquietudes del diseñador. En un universo al-
ternativo donde las épocas se encuentran, estos 
dos gigantes del alma y la forma cruzan sus ca-
minos en una exposición sobre diseño en Turín.

El primer encuentro
Narrador: En un salón amplio y bullicio-

so se despliega una muestra vibrante de objetos, 
lámparas y muebles kitsch, que evoca el caos 
creativo característico del Antidiseño. Este esce-
nario está marcado por la presencia del icónico 
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Ettore Sottsass, fundador del Grupo Memphis, 
quien, con su inconfundible bufanda roja y ga-
fas gruesas, observa con ironía a un grupo de 
críticos que lucen perplejos e incómodos ante 
las provocadoras obras. Entre la multitud desta-
ca una figura atípica: un hombre con sotana im-
pecable y una mirada cargada de curiosidad. Es 
Don Bosco, quien, desconocedor del renombre 
de Sottsass, se acerca con naturalidad y le lanza 
una pregunta que marca el inicio de un inespe-
rado diálogo entre mundos opuestos.

Don Bosco: (sonriendo) ¡Qué maravilla 
de colores y formas! Pero dígame, señor, ¿qué 
propósito tienen estas piezas?

Sottsass: (sin apartar la vista de su obra) 
¿Propósito? Padre, ¿cree que todo en la vida debe 
tener un propósito claro? Tal vez estas piezas sean 
como la fe: o las sientes o no significan nada.

DB: (con calma) Interesante compara-
ción. Pero la fe no es un capricho; es un camino 
hacia algo más grande. ¿Y sus obras? ¿A dónde 
llevan a quienes las miran?

Sottsass: (girándose hacia él) Lleva a don-
de cada quien quiera ir, o quizás a ninguna par-
te. No pretendo salvar almas, padre. Solo diseño 
para recordarle a la gente que están vivos, aun-
que sea un instante.

Sottsass: Permítame presentarme, soy Etto-
re Sottsass, el maestro detrás de esta exposición.

DB: Un gusto conocerlo, señor Sottsass. 
Soy Don Bosco. Y, como le mencionaba, parece 
que compartimos algo en común, Ettore: ambos 
trabajamos con personas que necesitan recordar 
que están vivos. Aunque, debo admitir, mi enfo-
que tiende a ser un poco más... práctico.
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Sottsass: (frunciendo el ceño, pero intriga-
do) ¿Práctico? ¿Un sacerdote hablando de prag-
matismo? Eso sí que es un diseño radical.

Un paseo por las ideas
Narrador: Sottsass y Don Bosco caminan 

por la exposición. Ettore le señala sus piezas 
mientras el sacerdote escucha con interés ge-
nuino.

Sottsass: (apuntando a una lámpara) Esta, 
por ejemplo, la Ashoka, es pura ironía. Nadie 
necesita una lámpara así para iluminar. Pero 
mírela: provoca una sonrisa, un instante de 
extrañeza. ¿No es eso también una forma de 
diseño?

DB: (asintiendo) En cierto modo, sí. Yo 
buscaba lo mismo con mis jóvenes en Valdocco: 
que redescubrieran la alegría incluso en medio 

de la pobreza. Pero esa alegría siempre tenía un 
propósito mayor. ¿No siente, señor Sottsass, que 
el diseño debería aspirar a algo más que una re-
acción efímera?

Sottsass: (encogiéndose de hombros) Pa-
dre, yo no creo en los propósitos universales, 
creo en los momentos, en esa pequeña chispa 
que hace que alguien vea su entorno de una ma-
nera nueva.

DB: (sonriendo) Esa chispa de la que ha-
bla... es precisamente lo que yo llamo gracia. Y 
cuando llega, transforma todo.

La ironía de la fe
Narrador: Sottsass se detiene frente a una 

de sus piezas más polémicas: un mueble con 
formas imposibles y colores estridentes (la es-
tantería Carlton).
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Sottsass: Mire esta obra, padre. Los críticos 
la llaman un insulto al buen diseño, yo lo llamo 
un recordatorio de que las reglas están hechas 
para romperse. ¿No le parece?

DB: (mirándolo detenidamente) Romper 
reglas... Eso me recuerda a alguien. Cuando em-
pecé a trabajar con jóvenes de la calle, muchos 
me decían que debía seguir las normas: disci-
plina rígida, castigos severos; pero rompí esas 
reglas, preferí la confianza y la cercanía.

Sottsass: (sorprendido) ¿Y funcionó?
DB: (con convicción) Más de lo que imagi-

na, no todos entendían mi método, pero los jó-
venes sí. Tal vez sus muebles sean como mi sis-
tema preventivo: incomprendidos por algunos, 
pero profundamente significativos para quienes 
necesitan ese mensaje.

Sottsass: (riendo) Nunca pensé que mis 
diseños se parecerían a un sistema educativo. 
Tiene su gracia, padre.

De la ironía al respeto
Narrador: Horas después, ambos compar-

ten un café en un rincón tranquilo. Sottsass, vi-
siblemente más relajado, mira al sacerdote con 
curiosidad.

Sottsass: Padre, tengo que admitir que me 
ha hecho pensar. Quizás su idea de la gracia no 
esté tan lejos de mi concepto de diseño. Pero 
dígame, ¿cómo encuentra usted sentido en un 
mundo tan caótico?

DB: (con serenidad) Lo encuentro en las 
personas, Ettore. En cada joven que logra supe-
rar el dolor, en cada momento en que alguien se 
siente amado. Y usted, ¿dónde encuentra sen-
tido?

Sottsass: (mmm) En el acto de crear. En la 
posibilidad de que, aunque sea por un segundo, 
alguien vea el mundo de una manera diferente 
gracias a lo que hice.

DB: Entonces, señor Sottsass, creo que he-
mos encontrado nuestro terreno común. Ambos 
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creemos en el poder transformador de lo que 
hacemos. Solo usamos herramientas diferentes.

Sottsass: (sonriendo) Quizás, padre. Aun-
que debo decirle: usted tiene una audacia que 
no esperaba de un sacerdote.

DB: Y usted, una profundidad que no es-
peraba de un diseñador.

El inicio de una amistad
Narrador: A pesar de sus diferencias, Don 

Bosco y Ettore Sottsass encontraron un lenguaje 

común en su amor por la humanidad y su deseo 
de desafiar lo establecido. Así como Don Bosco 
transformó vidas a través de la educación, Sott-
sass lo hizo a través del diseño.

Ambos dejaron un legado que, aunque na-
cido en mundos diferentes, comparte la misma 
esencia: la audacia de imaginar un mundo mejor.

“Cuando era joven, todo lo que oíamos 
era funcionalismo, funcionalismo, funcionalis-
mo. No es suficiente. El diseño también debe ser 
sensual y emocionante” (Ettore Sottsass).
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Don Bosco y Carlo Acutis:  
evangelizadores en red

María Cristina Gallegos
Unidad Educativa Fiscomisional Don Bosco, Ecuador

(Escena: Una banca en un parque con un cielo de luz 
clara. San Juan Bosco, con su tradicional sotana, observa con 
curiosidad una tableta digital que Carlo sostiene entre sus ma-
nos. Están rodeados de un grupo de jóvenes de distintas épo-
cas. Se respira alegría y espíritu juvenil).

Don Bosco: ¡Ah, los tiempos han cambiado! Antes basta-
ba una imprenta, unos boletines y una buena palabra al oído 
para encender el corazón de los jóvenes. Pero esto que tienes 
en las manos… parece un pequeño oratorio portátil.

Carlo Acutis: ¡Exacto, Don Bosco! Este es mi método: lle-
var a Jesús hasta donde están los jóvenes… que ahora es, mu-
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chas veces, en la red. ¿Sabía que con esta tablet 
hice un catálogo de todos los milagros eucarísti-
cos del mundo?

DB: ¡Increíble! Yo soñé con tierras de mi-
sión y envié a muchos misioneros a evangelizar 
por diferentes lugares del mundo… pero veo 
que tú también lo hiciste y sólo con un clic. ¿Y 
todo eso para qué?

CA: Para mostrar que Jesús está vivo, aquí 
y ahora. Me decía a mí mismo: “La Eucaristía 
es mi autopista al Cielo”. ¿Cómo no compartir 
eso con los demás? Si los jóvenes no conocen a 
Jesús, ¿cómo lo van a amar?

DB: ¡Bravo, Carlo! Eso es exactamente lo 
que quise hacer en Valdocco. Convertí una casa 
destartalada en un lugar de encuentro, donde 
cada joven se sintiera amado. Pero dime, ¿no te 
asusta todo lo malo que también hay en internet?

CA: Claro que sí, Don Bosco. Por eso deci-
dí ser un “influencer de Dios”. Uno puede elegir: 
ser consumidor pasivo o sembrador de esperan-
za. La red puede ser un campo de misión. ¡Solo 
hace falta creatividad, pasión… y mucho amor!

DB: ¡Ah, pasión! Yo también hice lo que 
pude con lo que tenía. ¿Sabías que escribí más 
de 220 publicaciones entre libros, artículos y 
boletines? Hasta me llamaban “el apóstol de la 
pluma”. Me parecía urgente llegar al corazón del 
joven con palabras sencillas y profundas.

CA: ¡Usted fue el primer evangelizador 
“vanguardista”! Usaba todo lo que tenía a su al-
cance en tecnología y redes sociales, teatro, mú-
sica, , libros, paseos, juegos… Todo servía, si era 
para llevarlos al amor de Jesús y de María.

DB: ¡Así es! Y la Eucaristía era el centro. 
Siempre les repetía a los muchachos: “No dejen 
nunca la comunión y la confesión. Son los dos 



Don Bosco y Carlo Acutis: evangelizadores en red 21

pilares que sostienen la vida cristiana”. ¿Tú tam-
bién lo viviste así?

CA: Totalmente. Iba a misa todos los días 
desde que tenía siete años. Y cuando salía, decía 
que había vivido el momento más importante 
del día. Jesús me transformaba desde dentro. Sin 
Él, no tenía sentido usar la tecnología.

DB: Me conmueve escucharte. En mi 
tiempo, muchos decían que los jóvenes no te-
nían remedio. Hoy siguen diciendo lo mismo… 
pero tú y yo sabemos que no es verdad.

CA: ¡No, no lo es! Un joven puede ser san-
to con zapatillas, con jeans y hasta con memes… 
si tiene el corazón puesto en Dios. Y si hay al-
guien que lo acompañe, como usted lo hizo con 
Domingo Savio.

DB: Ese muchacho… ¡qué corazón tan 
puro! Me decía: “Prefiero morir antes que pecar”. 

Veo en ti algo muy parecido. La santidad no es 
para unos pocos, sino para todos. Pero hace falta 
que alguien los forme, los escuche, los entienda.

CA: Sí. Y por eso soñaba con formar co-
munidades virtuales de oración, sitios web don-
de se comparta el Evangelio, donde los jóvenes 
se den cuenta de que no están solos. ¡La red pue-
de ser el nuevo patio de Valdocco!

DB: ¡Qué hermosa visión! Me imagino ya 
ese oratorio digital: abierto, alegre, lleno de bue-
nos amigos, con Jesús en el centro. ¡Y con mu-
chos “Carlo” creando, editando, programando 
para el Reino!

CA: Y muchos “Don Bosco” también, 
acompañando con sabiduría. ¿Se imagina si us-
ted hubiera tenido un canal de YouTube?

DB: ¡Hubiera hecho cortos con parábolas, 
testimonios, sueños…! Pero ahora me alegra 
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saber que tú y tantos otros siguen ese camino. 
Dios se sirve de todo, hasta de las redes sociales, 
si hay amor verdadero.

CA: Porque el secreto está en esto: “La Eu-
caristía es la autopista al cielo”, y la tecnología, 
un vehículo más para recorrerla.

DB: ¡Bien dicho, Carlo! Tú y yo, dos soña-
dores de siglos distintos, pero con la misma mi-
sión: que los jóvenes se salven, sean felices aquí 
y en la eternidad. ¡Qué maravilla encontrarnos!

Narrador final: Don Bosco y Carlo se des-
piden con una sonrisa, pero sin alejarse. Siguen 
caminando juntos entre jóvenes, en aulas, redes, 
oratorios y plazas. Porque la santidad es conta-
giosa, y el amor de Dios, infinito. La tecnología 
cambia, pero el corazón permanece… buscador 
de sentido, de verdad, de Cristo.

Don Bosco no solo fue un comunicador, 
sino un verdadero estratega del bien. En su tiem-
po, el abandono, la pobreza, la marginación y la 
violencia empujaban a muchos jóvenes a la delin-
cuencia o a una vida sin sentido. Él respondía con 
creatividad, con oratorios, escuelas-taller, y sobre 
todo con amor educativo. Su visión sigue siendo 
actual: usar todos los medios posibles —ya sean 
boletines, tecnología, redes sociales o el simple es-
tar presente— para ofrecer caminos de esperanza.

Hoy en Ecuador, y en varios rincones del 
mundo, muchos jóvenes viven realidades simila-
res: violencia, desempleo, migración forzada, adic-
ciones o falta de oportunidades. La espiritualidad 
salesiana nos interpela a no quedarnos de brazos 
cruzados. Así como Don Bosco usó la imprenta y 
Carlo usó internet, hoy estamos llamados a crear 
espacios seguros —físicos y digitales— donde los 
jóvenes encuentren sentido, comunidad y herra-
mientas para transformar su realidad.
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Epílogo: En la misma sintonía
Don Bosco soñaba con un oratorio sin 

fronteras. Carlo lo vivió con la nube digital. 
Ambos comprendieron que cada época necesi-
ta sus lenguajes, pero que el mensaje es eterno: 
Jesús Eucaristía es el centro. Don Bosco tuvo 
su imprenta. Carlo, su página web. Pero ambos 
evangelizaron con alegría, creatividad y ternura, 
conquistando jóvenes para Dios.

Todos los que colaboramos en una obra 
educativa, especialmente aquellos que somos 
docentes/educadores, somos herederos de este 
carisma, lo cual nos invita a seguir su ejemplo: 
acompañar a los jóvenes a transitar por las nue-
vas tecnologías con criterio, convicción y valo-
res cristianos… Jóvenes conectados, sí… pero, 
sobre todo, conectados al corazón de Cristo y 
de María.
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François Poullain de La Barre 
y Don Bosco

Ángel Torres-Toukoumidis
Universidad Politécnica Salesiana, Ecuador

Una tarde invernal en Ginebra. Entre los muros de una 
casa antigua,  Don Bosco, de paso por Suiza para un encuentro 
educativo,  es recibido en un salón silencioso donde lo aguar-
da un espíritu proveniente de otro tiempo: el filósofo François 
Poullain de La Barre. El crepitar de la leña en la chimenea 
acompaña un diálogo que, poco a poco, enciende ideas…

Don Bosco: Señor Poullain, siempre he creído que la edu-
cación debe abrirse a todos, sin distinción. Pero su obra, en 
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especial De la igualdad de los dos sexos, va mucho 
más lejos. Usted invita a cuestionar el orden es-
tablecido. Hoy en día, algunos dirían Igualdad de 
los tres, cuatro o cinco sexos.

François Poullain de La Barre: Estimado Don 
Bosco, no voy a entrar en futurologías sobre po-
sibles nuevos sexos. En el siglo XVII cuando fue 
escrita dicha obra, para ese momento el orden 
establecido no siempre es sinónimo de justicia. 
A veces, la tradición no es más que un pretex-
to para mantener lo injustificable. De Descartes 
aprendí que la verdad no habita en la costumbre, 
sino en el examen riguroso de nuestras ideas.

DB: Sus palabras me conmueven. En mis 
oratorios, veo a tantos jóvenes, muchachos y 
muchachas, marcados por injusticias sociales. Y 
son ellas, más que ellos, a quienes se les niega 
aprender, elegir o soñar.

F. P. de La B.: Porque hemos construido 
una sociedad sobre una falsedad: que la mujer 
es inferior al hombre por naturaleza. Pero nada 
lo demuestra. Es un prejuicio. Y todo prejuicio 
es un obstáculo para la verdad y la libertad.

DB: Aquí distingo lo que suelo enseñar: 
la igualdad es un principio —todos iguales ante 
Dios—, pero la equidad es una responsabilidad. 
Algunos necesitan más apoyo, cuidado, aten-
ción. No doy lo mismo a todos mis alumnos, 
sino lo que cada uno requiere para crecer.

F. P. de La B.: Tienes una intuición moderna, 
Padre. Muchos creen que tratar a todos por igual 
es justicia. Pero no lo es. La justicia no es igualdad 
rígida, sino reconocer las diferencias para garan-
tizar oportunidades auténticamente iguales.

DB: Entrando en el delicado tema del fe-
minismo…En ciertos círculos católicos, esa 
palabra asusta. Se la vincula a la rebelión, a la 
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división. Pero yo la entiendo como usted: un lla-
mado a restaurar una dignidad herida.

F. P. de La B.: Exacto. El feminismo, cuan-
do es sincero, busca justicia, no venganza. No 
pretende invertir la dominación, sino abolirla. 
Me atrevo a decir que es una de las causas más 
racionales y humanas que existen.

DB: En mis escuelas, he visto jóvenes bri-
llantes, llenas de fe y coraje. No pedían privile-
gios, solo la oportunidad de aprender, realizarse 
y participar. Creo que la Iglesia debe aprender 
de ellas.

F. P. de La B.: Y los hombres también. Por-
que en una sociedad que excluye a las mujeres, 
los hombres reducen su propia humanidad. 
Se convierten en carceleros de un sistema que 
creen servir, pero que también los encarcela.

DB: Su reflexión me recuerda un pasaje 
del Evangelio: “Lo que hicisteis con el más peque-
ño de los míos, conmigo lo hicisteis”. La injusticia 
contra una mujer, una hija, una madre, es una 
injusticia contra Cristo.

F. P. de La B.: Hablas como cura, pero tam-
bién como educador. Y yo, como filósofo, diré 
esto: la sociedad cambiará cuando transforme-
mos nuestra forma de pensar. La libertad co-
mienza en la mente.

F. P. de La B.: Entonces, debemos formar 
mentes libres y corazones justos. Es mi lucha 
diaria: enseñar no solo letras, sino bondad, mi-
sericordia, respeto mutuo.

F. P. de La B.: Una noble tarea. Permítame 
esperar que, algún día, en sus escuelas, las niñas 
sean tan numerosas como los niños; que lleguen 
a ser sabias, artistas, científicas… ¡o santas!
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DB: Amén. Y que, en esa sociedad futura, la 
igualdad no signifique uniformidad, sino armonía; 
que la equidad guíe las instituciones; y que el femi-
nismo no sea una demanda, sino una evidencia.

F. P. de La B.: Entonces, Don Bosco, siga-
mos cada cual en nuestro tiempo iluminando 
conciencias. El futuro se construirá con ambos.
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El Chavo y Don Bosco.  
El patio de los sueños

María José Cabrera Coronel
Universidad Politécnica Salesiana, Ecuador

María Auxiliadora brilla tan bonito, con una luz permanente 
y especial como si nos quisiera hablar… pero hay momentos que ese 
resplandor se va por un momento… ¡Dios mío, Dios mío! va susu-
rrando una mayorcita, mirando al cielo y santiguándose tres veces…

¡Ay! Pero no es ni magia, ni un milagro ha sido un niño 
curiosísimo y travieso que ha descubierto que con un espejo 
puede jugar con la luz… Más, pobre mayorcita que se pasea 
todos los días por el patio, pensando que es un milagro de Ma-
ría Auxiliadora…
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Y entre el brillo que se reflejaba, aparecía Don 
Bosco con un bastón y caminando despacio hasta lle-
gar donde se originaba esa luz tan impactante… 

Don Bosco: (sorprendido y con una sonri-
sa) Hola pequeño… ¿jugando con el espejo? o 
¿esperando a tus amigos?

El Chavo: Ay, ay, lo del espejo fue sin que-
rer queriendo y “pos, pos”, jugando solo… qui-
zás nadie quiere jugar conmigo.

DB: Jaja “pos, pos” ¿Y por qué dices eso?

El Chavo: Porque mis amigos piensan que 
yo solo molesto a las personas, pero en realidad 
me piiiican las manos por jugar, aunque la ver-
dad son travesuras… 

DB: Jaja, tranquilo es la naturaleza de la 
edad… los niños no deberían ser castigados solo 
necesitan que los adultos les brinden amor… a 
ver cuéntame ¿cómo te llamas?

El Chavo: No tengo nombre, todos me di-
cen el Chavo.

DB: “Pos, pos” qué interesante que te lla-
men Chavo (sonríe).

El Chavo: jaja, no diga “Pos, pos” eso no 
está bien para un mayorcito como usted o ¿es un 
padrecito?... (se cubre el rostro con las manos).

DB: Ay pequeño me has hecho reír con tu 
inocencia. Soy Juan Bosco y sí, soy padrecito y 
amigo de los niños…

El Chavo: Pero usted fue niño hace mu-
chísisisimos años, que hasta bastón usa..., ay no 
perdón padrecito lo dije sin querer queriendo, 
no quise ofender (se cubre nuevamente el rostro 
con las manos).

DB: No me ofendes Chavo y no sientas 
vergüenza. Es verdad fui niño hace muchos 
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años, ¡pero mi sentido del humor no ha cambia-
do eh! (guiñito).

El Chavo: Qué padre que ha sido usted… 

DB: Hijo recuerda que la vida está llena de 
momentos bonitos, de días que por más desola-
dos estén, siempre debes sonreír

El Chavo: ¿Sonreír?, ni que fuera tan fácil 
(alzando los hombros)… 

DB: Ay Chavito, has hecho reír a carcaja-
das a millones de personas… 

El Chavo: “Pos, pos”, yo solo sueño en que 
todos, todiiiitos los niños nunca pero nunca es-
tén tristes…

DB: Ahora que hablas de sueños, yo tam-
bién sueño con un mundo donde todos los ni-
ños tuvieran una oportunidad, donde la vida se 
convierta en un patio de aprendizajes

El Chavo: Usted ha sido muy amable con-
migo, me ha escuchado sin conocerme…

DB: Escuchar es la primera herramienta 
para el aprendizaje, porque todo cambia con la 
educación. Además, no es cuestión de ir solo a la 
escuela, sino debemos ser buenos cristianos, de-
bemos ser justos y nunca perder la esperanza… 

El Chavo: Sííí, (mientras se agarra su camise-
ta) pero en la escuela nadie cree en mí (baja la 
cabeza, en tono de tristeza)…

DB: Tú lo que necesitas es más confianza 
en ti, en no rendirte y sobre todo aprender… 

El Chavo: Yo sí quisiera estudiar y estu-
diar y esforzarme muchisiiiisiiiimo, pero no sé 
cómo… 

DB: Porque tienes que confiar en ti, en 
Dios. Y te cuento algo; imagínate que en mi 
Oratorio; la mayoría de los niños son como tú, 
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sueñaaaan, pero no saben confiar en sí mismo; 
algunos con limitaciones e inclusive con pa-
dres migrantes… Perooo, todos con un corazón 
enorme como el tuyo, un corazón inocente, más 
claro un corazón de niño…

El Chavo: ¿Y que es un Oratorio?

DB: Es un espacio de formación espiritual y 
también recreativo. En ese lugar van todos, todii-
iitos (como dices tú) los niños, niñas y adolescentes 
que deseen aprender de Dios y crecer en la fe.

El Chavo: ¿Y yo puedo ir?

DB: Claro que puedes ir, cuando tú quieras, 
te sentirás como en casa, con un ambiente fami-
liar; estarás como en la escuela, como un lugar de 
aprendizaje; tendrás un patio, donde podrás ha-
cer amigos y tendrás un espacio de evangeliza-
ción que será considerada como una parroquia. 

El Chavo: Se escucha interesante, yo quiero 
ir, ándele… 

DB: (sonríe) Sí, sí, mañana vengo por ti 
para enseñarte el Oratorio. 

El Chavo: Gracias Don Bosquito. Y per-
dón si soy imprudente pero como que ya se hizo 
muy tarde, le agarrará la noche… Le acompaño 
a su casa…

DB: No te preocupes Chavo, somos veci-
nos, porque mi casa está a media cuadrita, ade-
más los niños no deben salir a la calle tan tarde…

El Chavo: Bueno, bueno. Le espero a esta 
misma hora, por este mismo canal (tocándose la 
cabeza) ay digo en este mismo lugar para irnos 
allá donde seguro me darán una torta de jamón 
(guiñito y puñito)… 

DB: ¡Jajaja, qué Chavo eres! Adiós niño, 
adiós…



33

Don Bosco y Steve Jobs:  
relatos sobre el  

emprendimiento y la innovación

Fernando Pesántez
Juan Cárdenas Tapia

Universidad Politécnica Salesiana, Ecuador

Don Bosco: Steve, veo que has logrado crear no solo un 
negocio, sino un imperio que ha cambiado la forma en que el 
mundo se comunica y trabaja. Sin embargo, en mi época, el 
enfoque estaba en formar jóvenes para que tuvieran un oficio 
estable, un empleo que les permitiera vivir con dignidad. Hoy, 
veo que muchos jóvenes sueñan con emprender, con crear 
algo propio. ¿Cómo ves tú la diferencia entre un negocio tra-
dicional, el empleo y el emprendimiento?
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Steve Jobs: Don Bosco, es una gran pregun-
ta. Un negocio tradicional suele ser algo estable, 
quizás heredado o basado en una necesidad local. 
El empleo, por otro lado, es la opción más segura 
para muchas personas: trabajar para alguien más, 
tener un salario fijo y cierta estabilidad. Pero el 
emprendimiento es diferente. Es arriesgado, pero 
también es donde ocurre la verdadera innova-
ción. Cuando emprendes, no solo creas un pro-
ducto o servicio, sino que buscas resolver proble-
mas a gran escala, incluso a nivel global. Apple, 
por ejemplo, comenzó en un garaje, pero siempre 
tuvimos la visión de crear productos que pudie-
ran exportarse y cambiar vidas en todo el mundo.

DB: Entiendo. Pero, Steve, el emprendi-
miento no es para todos. Muchos jóvenes ca-
recen de recursos, conocimientos o incluso de 
la confianza necesaria para arriesgarse. ¿Cómo 
podemos equilibrar la formación para el empleo 
con el fomento del espíritu emprendedor?

SJ: Tienes razón, no todos están hechos 
para emprender, pero todos deberían tener la 
oportunidad de intentarlo si así lo desean. La 
clave está en la educación. En mi caso, lo que 
aprendí en la universidad, aunque no terminé la 
carrera, me dio las bases para pensar de manera 
creativa. Hoy, los jóvenes necesitan aprender no 
solo habilidades técnicas, sino también a pensar 
de manera innovadora, a resolver problemas y a 
ver oportunidades donde otros ven obstáculos. 
Un producto exportable, por ejemplo, no es solo 
algo físico; es una solución que puede adaptarse 
a diferentes culturas y mercados.

DB: Me gusta esa idea. En mis oratorios, 
siempre busqué formar a los jóvenes en oficios 
prácticos, pero también en valores como la res-
ponsabilidad, la perseverancia y el trabajo en 
equipo. Estos valores, creo, son esenciales tanto 
para el empleo como para el emprendimiento. Sin 
embargo, veo que el mundo actual valora mucho 
la inmediatez, el éxito rápido. ¿Cómo podemos 
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enseñar a los jóvenes que el emprendimiento es 
un camino de paciencia y esfuerzo constante?

SJ: Esa es una lección crucial, Don Bosco. 
El éxito no es instantáneo. En Apple, fracasamos 
muchas veces antes de lograr algo significativo. 
Lo importante es aprender de cada error y seguir 
adelante. Los jóvenes deben entender que un pro-
ducto exportable no se crea de la noche a la ma-
ñana. Requiere investigación, adaptación y, sobre 
todo, pasión. Si logramos inculcarles esa mentali-
dad, estarán preparados no solo para emprender, 
sino para enfrentar cualquier desafío en la vida.

DB: Entonces, ¿dirías que el emprendi-
miento es más que un negocio? ¿Es una forma 
de vida?

SJ: Exactamente. El emprendimiento es 
una mentalidad. Es ver oportunidades donde 
otros no las ven, es arriesgarse por un sueño y es 
trabajar incansablemente para hacerlo realidad. 

Pero también es importante recordar que no 
todos tienen que ser emprendedores. Un buen 
empleado, con habilidades sólidas y valores fir-
mes, es igual de valioso. Al final, se trata de en-
contrar tu pasión y contribuir al mundo de la 
mejor manera posible.

DB: Gracias, Steve. Creo que este diálogo 
nos deja una gran lección: ya sea en un negocio 
tradicional, en un empleo o en un emprendi-
miento, lo más importante es formar personas 
íntegras, capaces de aportar valor a la sociedad 
y de vivir con propósito.

DB: Steve, he escuchado mucho sobre tu 
capacidad para innovar, para crear productos 
que han cambiado el mundo. En mi época, la 
innovación no era un término tan común, pero 
siempre busqué nuevas formas de llegar a los jó-
venes, de educarlos y prepararlos para la vida. 
¿Cómo defines tú la innovación?
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SJ: Don Bosco, para mí la innovación es 
ver lo que otros no ven. Es conectar puntos que 
parecen desconectados, es pensar de manera di-
ferente. La innovación no se trata solo de inven-
tar algo nuevo, sino de mejorar lo que ya existe, 
de simplificarlo y hacerlo accesible para todos. 
Por ejemplo, el iPhone no fue el primer teléfo-
no, pero fue el primero que combinó diseño, 
funcionalidad y simplicidad de una manera que 
nadie había imaginado antes.

DB: Interesante. En mi caso, la innovación 
fue más sobre metodologías y enfoques. Por 
ejemplo, el sistema preventivo que desarrollé 
para educar a los jóvenes no se basaba en casti-
gos, sino en la prevención, el amor y la confian-
za. Era algo radical para la época, pero funcionó 
porque respondía a una necesidad real. ¿Crees 
que la innovación siempre debe estar ligada a 
resolver problemas?

SJ: Absolutamente. La innovación no tie-
ne sentido si no resuelve un problema o mejora 
la vida de las personas. Pero también debe anti-
ciparse a las necesidades futuras. En Apple, no 
nos limitamos a preguntar qué quiere la gente; 
intentamos imaginar qué podría necesitar antes 
de que lo sepa. Esa es la verdadera innovación: 
crear algo que la gente no sabía que necesitaba 
hasta que lo tuvo en sus manos.

DB: Eso me hace pensar en la importancia 
de la creatividad. En mis oratorios, siempre ani-
mé a los jóvenes a ser creativos, a explorar sus 
talentos. ¿Crees que la creatividad es algo innato 
o se puede enseñar?

SJ: La creatividad es como un músculo: 
todos la tenemos, pero hay que ejercitarla. En 
mi caso, me inspiré en cosas tan diversas como 
la caligrafía, la música y el diseño industrial. 
La clave es exponerse a diferentes experiencias 
y conectar ideas que aparentemente no tienen 
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relación. Por eso, creo que la educación debe fo-
mentar la curiosidad y la exploración, no solo la 
memorización de datos.

DB: Concuerdo totalmente. En mis escue-
las, siempre busqué integrar el arte, el deporte 
y la formación técnica, porque creo que el de-
sarrollo integral de la persona es esencial para 
la verdadera innovación. Pero, Steve, ¿qué pasa 
con el miedo al fracaso? Muchos jóvenes tienen 
ideas brillantes, pero temen arriesgarse.

SJ: El fracaso es parte del proceso. En 
Apple, fuimos despedidos de nuestra propia 
empresa en los años 80, y fue una de las mejores 
cosas que me pudo pasar. Me enseñó humildad 
y me dio la oportunidad de empezar de nuevo 
con una perspectiva fresca. Los jóvenes deben 
entender que el fracaso no es el final, sino una 
lección. Si no estás fallando de vez en cuando, es 
que no estás innovando lo suficiente.

DB: Esa es una gran lección. En mi expe-
riencia, también aprendí que la innovación re-
quiere paciencia y perseverancia. No siempre 
se ven los frutos de inmediato, pero con dedi-
cación y fe, los resultados llegan. ¿Crees que la 
innovación tiene límites?

SJ: La innovación no tiene límites, pero sí 
tiene responsabilidades. Podemos crear tecno-
logía increíble, pero debemos asegurarnos de 
que se use para el bien común. Por ejemplo, en 
Apple, siempre nos hemos preocupado por la 
privacidad y la sostenibilidad. La innovación no 
debe ser solo sobre lo que podemos hacer, sino 
sobre lo que debemos hacer.

DB: Eso es muy importante, Steve. La in-
novación debe estar guiada por valores éticos y 
un sentido de responsabilidad hacia la sociedad. 
Al final, no se trata solo de crear algo nuevo, 
sino de hacer del mundo un lugar mejor.
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SJ: Exactamente, Don Bosco. La verdadera 
innovación es aquella que deja una huella posi-
tiva en el mundo, que inspira a otros a soñar y a 
crear. Y creo que, en eso, tú y yo estamos com-
pletamente de acuerdo.

DB: Steve, en mi época, las ideas y los inven-
tos no se protegían como hoy. Sin embargo, veo 
que, en tu campo, la protección intelectual es fun-
damental. ¿Por qué es tan importante proteger las 
ideas y cómo se equilibra esto con el bien común?

SJ: Don Bosco, la protección intelectual 
es esencial para fomentar la innovación. Si las 
ideas no están protegidas, ¿qué incentivo ten-
dría alguien para invertir tiempo, dinero y es-
fuerzo en crear algo nuevo? En Apple, por ejem-
plo, hemos patentado cientos de inventos, desde 
diseños hasta tecnologías, porque eso nos per-
mite seguir innovando sin que otros copien y se 
beneficien de nuestro trabajo sin contribuir al 
proceso creativo.”

DB: Entiendo la necesidad de proteger el 
fruto del trabajo, pero también me preocupa 
que esto pueda limitar el acceso al conocimien-
to, especialmente para los más necesitados. Por 
ejemplo, en mis escuelas, siempre promoví que 
el conocimiento se comparta para el bien de to-
dos. ¿Cómo podemos equilibrar la protección 
intelectual con la transferencia de tecnología?

SJ: Es un equilibrio delicado, sin duda. 
Por un lado, la protección intelectual es necesa-
ria para mantener el ecosistema de innovación, 
pero por otro, el conocimiento debe fluir para 
que la sociedad avance. En Apple, hemos licen-
ciado algunas de nuestras tecnologías a otras 
empresas, especialmente cuando vemos que 
puede beneficiar a la industria en su conjunto. 
También hemos apoyado estándares abiertos en 
ciertas áreas, como el desarrollo de aplicaciones, 
para fomentar la creatividad y el crecimiento del 
ecosistema tecnológico.
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DB: Eso me parece muy positivo. Sin em-
bargo, veo que, en muchos casos, las grandes em-
presas protegen sus tecnologías de manera tan 
estricta que los países en desarrollo no pueden 
acceder a ellas. ¿Cómo podemos asegurar que la 
transferencia de tecnología sea justa y equitativa?

SJ: Es un desafío global, Don Bosco. La 
transferencia de tecnología no solo debe ser un 
negocio, sino también una responsabilidad so-
cial. En Apple, hemos trabajado en proyectos de 
educación en países en desarrollo, proporcio-
nando herramientas y capacitación para que las 
comunidades locales puedan aprovechar la tec-
nología. Pero esto no es suficiente. Las empre-
sas, los gobiernos y las organizaciones sin fines 
de lucro deben colaborar para crear modelos 
que permitan compartir tecnología de manera 
justa, sin socavar los derechos de los creadores.

DB: Me alegra escuchar eso. Creo que la 
clave está en la colaboración y en poner a las per-

sonas en el centro. En mis oratorios, siempre bus-
qué que los jóvenes aprendieran oficios que les 
permitieran ser autosuficientes y contribuir a su 
comunidad. Hoy, la tecnología es una herramien-
ta poderosa para lograr eso, pero solo si se usa de 
manera responsable y con un sentido de justicia.

SJ: Exactamente, Don Bosco. La tecnolo-
gía no es un fin en sí misma, sino un medio para 
mejorar la vida de las personas. La protección 
intelectual debe servir para incentivar la inno-
vación, pero nunca para crear barreras que im-
pidan el progreso. Y la transferencia de tecnolo-
gía debe ser vista como una oportunidad para 
empoderar a las comunidades, no solo como 
una transacción comercial.

DB: Entonces, ¿dirías que la ética debe ser 
un componente fundamental en la protección 
intelectual y la transferencia de tecnología?
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SJ: Sin duda. La ética debe guiar todo lo que 
hacemos, especialmente en un mundo donde la 
tecnología tiene un impacto tan profundo en la 
sociedad. Las empresas tienen la responsabilidad 
de proteger sus innovaciones, pero también de 
asegurarse de que esas innovaciones beneficien a 
la humanidad. Al final, el verdadero éxito no se 
mide en patentes o ganancias, sino en el impacto 
positivo que tenemos en el mundo.

DB: Gracias, Steve. Este diálogo me ha 
hecho reflexionar sobre la importancia de equi-
librar la protección de las ideas con la genero-
sidad de compartirlas. Al final, como siempre, 
todo se reduce a poner a las personas en el cen-
tro y trabajar por el bien común.”

DB: Steve, he estado leyendo sobre una ley 
llamada Bayh-Dole Act, que permite a las uni-
versidades y pequeñas empresas quedarse con 
la propiedad de las invenciones que desarrollan 
con fondos públicos. Me parece un tema fasci-

nante, ya que toca aspectos como la propiedad 
intelectual, la innovación y el bien común. ¿Qué 
opinas de este tipo de leyes?

SJ: Don Bosco, la Bayh-Dole Act fue un 
cambio revolucionario en su momento. Antes 
de esta ley, las invenciones financiadas con fon-
dos públicos pertenecían al gobierno, y muchas 
veces quedaban sin explotar porque no había un 
incentivo claro para comercializarlas. Con esta 
ley, las universidades y las empresas pudieron 
patentar y licenciar sus invenciones, lo que ha 
impulsado la innovación y ha permitido que 
muchas tecnologías lleguen al mercado.

DB: Entiendo que esto ha sido beneficioso 
para la innovación, pero me preocupa que pueda 
generar desigualdades. Por ejemplo, ¿qué pasa 
con las comunidades o países que no tienen ac-
ceso a estas tecnologías porque están protegidas 
por patentes? ¿No debería haber un equilibrio 
entre el beneficio privado y el bien público?
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SJ: Es una preocupación válida, Don Bos-
co. La Bayh-Dole Act ha sido muy efectiva para 
impulsar la innovación en Estados Unidos, pero 
también ha generado debates sobre el acceso a tec-
nologías desarrolladas con fondos públicos. Por 
ejemplo, algunos medicamentos o tecnologías 
médicas que surgieron de investigaciones univer-
sitarias pueden ser costosos debido a las patentes. 
Sin embargo, la ley también incluye cláusulas que 
permiten al gobierno intervenir si una invención 
no está siendo utilizada para el beneficio público.

DB: Eso me parece importante. En mis es-
cuelas, siempre promoví que el conocimiento y 
las habilidades se compartieran para el bien de 
todos. ¿Crees que leyes como la Bayh-Dole Act 
podrían adaptarse para fomentar una mayor 
transferencia de tecnología a países en desarro-
llo o comunidades desfavorecidas?

SJ: Sin duda, Don Bosco. Las leyes de in-
novación deben evolucionar para abordar los 

desafíos globales. Por ejemplo, se podrían crear 
mecanismos que permitan a los países en de-
sarrollo acceder a tecnologías críticas, como 
las relacionadas con la salud o la energía, a un 
costo reducido o incluso de manera gratuita. 
En Apple, hemos apoyado iniciativas de código 
abierto y hemos compartido algunas de nues-
tras tecnologías para fomentar la innovación en 
áreas como la educación y la accesibilidad.

DB: Me alegra escuchar eso. Creo que la 
clave está en encontrar un equilibrio entre incen-
tivar la innovación y asegurar que sus beneficios 
lleguen a todos, especialmente a los más necesita-
dos. ¿Crees que las empresas y las universidades 
tienen una responsabilidad ética en este sentido?

SJ: Absolutamente, Don Bosco. Las em-
presas y las instituciones académicas no solo 
deben buscar el beneficio económico, sino tam-
bién contribuir al bienestar de la sociedad. La 
Bayh-Dole Act ha sido un gran avance, pero no 
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es suficiente. Necesitamos un enfoque más cola-
borativo, donde los gobiernos, las empresas y las 
organizaciones sin fines de lucro trabajen juntos 
para asegurar que la innovación beneficie a to-
dos, no solo a unos pocos.

DB: Entonces, ¿dirías que leyes como la 
Bayh-Dole Act son un buen punto de partida, 
pero que necesitan complementarse con políti-
cas que promuevan la equidad y la justicia?

SJ: Exactamente, Don Bosco. La Bayh-Do-
le Act ha demostrado que es posible impulsar la 
innovación y la transferencia de tecnología, pero 
ahora debemos ir un paso más allá. Necesitamos 
leyes y políticas que no solo protejan las inven-
ciones, sino que también aseguren que sus bene-
ficios se distribuyan de manera justa y equitativa. 
Al final, el verdadero éxito de la innovación no se 
mide en patentes o ganancias, sino en el impacto 
positivo que tiene en la vida de las personas.

DB: Gracias, Steve. Este diálogo me ha 
hecho reflexionar sobre la importancia de equi-
librar los incentivos para la innovación con la 
responsabilidad de compartir sus beneficios. 
Como siempre, todo se reduce a poner a las per-
sonas en el centro y trabajar por el bien común.

DB: Steve, he estado leyendo sobre un 
economista llamado Ronald Coase, que habló 
mucho sobre los costos de transacción y cómo 
estos influyen en la forma en que las empresas y 
los mercados funcionan. Me parece interesante, 
pero ¿cómo crees que sus ideas se aplican en el 
mundo de la tecnología y la innovación?

SJ: Don Bosco, Ronald Coase fue un visiona-
rio. Su idea central es que los costos de transacción, 
como los costos de negociar, supervisar y hacer 
cumplir los contratos, determinan si una actividad 
se realiza dentro de una empresa o en el mercado. 
En el mundo de la tecnología, esto es crucial. Por 
ejemplo, en Apple, decidimos internalizar muchas 
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funciones, como el diseño de hardware y softwa-
re, porque era más eficiente que depender de pro-
veedores externos. Esto nos permitió mantener el 
control de la calidad y la innovación.

DB: Entiendo. Pero ¿qué pasa con los con-
tratos? Coase mencionaba que los contratos son 
una forma de reducir los costos de transacción. 
En mi época, los contratos eran más simples, 
pero hoy veo que son extremadamente com-
plejos, especialmente en el ámbito tecnológico. 
¿Cómo manejas eso en Apple?

SJ: Los contratos son esenciales, Don Bos-
co. En Apple, trabajamos con cientos de pro-
veedores en todo el mundo, y los contratos nos 
ayudan a asegurar que cumplan con nuestros 
estándares de calidad y plazos. Sin embargo, 
también nos aseguramos de que estos contratos 
sean lo suficientemente flexibles para adaptarse 
a cambios rápidos en la tecnología. Coase tenía 
razón al decir que los contratos deben minimi-

zar los costos de transacción, pero en un mundo 
tan dinámico como el de la tecnología, también 
deben permitir la innovación y la adaptación.

DB: Eso tiene sentido. Pero ¿qué pasa con 
las pequeñas empresas o los emprendedores? 
Coase hablaba de cómo los costos de transac-
ción pueden ser una barrera para ellos. En mis 
oratorios, siempre busqué apoyar a los jóvenes 
emprendedores. ¿Cómo podemos ayudarlos a 
superar estos desafíos?

SJ: Es una gran pregunta, Don Bosco. Para 
los emprendedores, los costos de transacción 
pueden ser abrumadores. Por eso, en Apple, he-
mos creado programas como el App Store, que 
reduce los costos de distribución y marketing 
para desarrolladores independientes. También 
hemos simplificado los contratos y los procesos 
de licenciamiento para que los emprendedores 
puedan enfocarse en lo que mejor saben hacer: 
innovar. Coase nos enseñó que la clave está en 
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reducir las barreras y hacer que los mercados 
sean más accesibles.

DB: Me gusta esa idea. Pero ¿qué pasa con 
la ética en los contratos? Coase se enfocaba en la 
eficiencia, pero creo que también es importante 
considerar la justicia y la equidad. En mis escuelas, 
siempre promoví que los acuerdos fueran justos y 
transparentes. ¿Cómo aseguras eso en Apple?

SJ: La ética es fundamental, Don Bosco. 
En Apple, nos esforzamos por crear contratos 
que no solo sean eficientes, sino también justos. 
Por ejemplo, tenemos cláusulas que aseguran 
que nuestros proveedores traten a sus trabaja-
dores de manera justa y cumplan con estándares 
ambientales. Coase nos enseñó a minimizar los 
costos de transacción, pero también creo que 
debemos asegurarnos de que nuestros contratos 
reflejen nuestros valores como empresa.

DB: Entonces, ¿dirías que las ideas de Coa-
se son relevantes no solo para la economía, sino 
también para la forma en que las empresas como 
Apple operan y se relacionan con el mundo?

SJ: Absolutamente, Don Bosco. Las ideas 
de Coase son fundamentales para entender cómo 
organizamos nuestras actividades económicas, 
ya sea dentro de una empresa o en el mercado. 
En Apple, hemos aplicado sus principios para ser 
más eficientes y competitivos, pero también para 
asegurarnos de que nuestras prácticas sean éti-
cas y sostenibles. Al final, se trata de encontrar el 
equilibrio entre la eficiencia y la responsabilidad.

DB: Gracias, Steve. Este diálogo me ha he-
cho reflexionar sobre la importancia de los con-
tratos y los costos de transacción, no solo desde 
una perspectiva económica, sino también ética. 
Como siempre, todo se reduce a poner a las per-
sonas en el centro y trabajar por el bien común.
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El tren de Astápovo:  
encuentro de Tolstói y  

Don Bosco

Moisés Pallo Chiguano
Universidad Politécnica Salesiana, Ecuador

Astápovo, Rusia. Madrugada del 28 de octubre de 1910.

Un chirrido metálico resonó en el aire cuando el tren 
disminuyó la marcha, un leve sacudón despertó al pasajero de 
sotana negra, que abrió los ojos con lentitud y parpadeó varias 
veces hasta acostumbrarse a la penumbra. Alzó la vista hacia la 
ventanilla y apenas distinguió las sombras que se movían entre 
la niebla. Luego, volvió su mirada hacia la puerta.
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Inmediatamente, entró un anciano de 
barba blanca y comenzó a caminar hacia el fon-
do del vagón, sus pasos eran lentos y pausados 
como si meditara en cada pisada. Al final del 
compartimento, sus ojos se cruzaron con los del 
hombre de sotana negra y sin decir palabra, se 
sentó junto a él. Afuera, el tren lanzó un prolon-
gado silbido y volvió a ponerse en marcha.

Mientras el anciano acomodaba su caftán y 
apoyaba las manos sobre el regazo, el pasajero de 
sotana paseó la mirada por las profundas arrugas 
que surcaban la frente y las mejillas de su nuevo 
compañero, se detuvo un instante en la barba tu-
pida y encrespada, descendió luego al caftán gris, 
a los pantalones oscuros y a las botas gastadas.

El anciano, por su parte, se permitió una 
rápida mirada al hábito oscuro que caía recta 
sobre el cuerpo del clérigo, la manera en que las 
manos estaban entrelazadas sobre el muslo y la 
postura contenida que mantenía al sentarse. 

Al compás del balanceo del vagón, los via-
jeros tuvieron esta conversación:

Anciano: (apenas un susurro) ¿Viaja lejos?

Clérigo: (con acento del norte de Italia) 
Tan lejos como lo permita el alma.

Anciano: (girando apenas el rostro) ¿Es us-
ted clérigo?

Clérigo: Soy sacerdote, y viajo de paso.

Anciano: Debo admitir que me sorprende 
encontrar a un santo en un tren de tercera clase. 
¿No viajan ustedes en altares?

Clérigo: (sonríe) Cristo nació en un pese-
bre. ¿Qué mejor lugar que un banco de madera 
para cruzar el mundo?

Anciano: (mirando la ventanilla, tras una 
breve pausa) Curioso… algunas enseñanzas pa-
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recen tan claras, y aun así cada quien las inter-
preta de manera distinta.

Clérigo: (inclinando la cabeza, con suavi-
dad) Aún no sé con quién comparto este tramo 
del camino. ¿Puedo preguntarle su nombre?

Anciano: (con voz queda, como si pronun-
ciara un nombre demasiado largo) Lev Niko-
láievich Tolstói… Ese es mi nombre. ¿Y el suyo?

Clérigo: (estrechando apenas la mano del 
anciano) Juan Bosco. Algunos me llaman Don 
Bosco. Procuro estar donde los jóvenes más lo 
necesitan.

Tolstói: (asintiendo, con una leve sonrisa) 
Me alegra por los jóvenes que puedan tener a 
alguien así cerca. ¿Cómo es su trabajo con ellos?

Don Bosco: (tras un leve suspiro, como si 
recordara a los muchachos) Se trata de acompa-

ñarlos, orientarlos, ofrecerles un espacio seguro 
donde puedan crecer y aprender.

T.: (observando el movimiento del vagón) 
Y usted, ¿a dónde se dirige?

DB: (mirando por la ventanilla, pensativo) 
A seguir donde se me necesita… cada viaje me 
lleva a jóvenes que esperan apoyo, orientación, 
alguien que los acompañe en su crecimiento.

T.: (contemplativo) Debe ser reconfortan-
te… acompañarlos en su camino.

DB: (asintiendo con suavidad, con una 
leve sonrisa) Sí… estar con ellos me da alegría. 
Y usted, ¿hacia dónde se dirige?

T.: (tras un silencio, con un suspiro) He 
dejado mi hogar… Ya no podía seguir allí. Mi 
vida y mis convicciones dejaron de convivir en 
armonía.
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DB: (con suavidad) Entiendo… A veces, uno 
debe alejarse para encontrar silencio y claridad.

T.: (mirando al suelo, casi en un murmu-
llo) Sí… Busco algo de paz, quizá un respiro de 
todo lo que me rodea.

DB: (asintiendo, con calma) Entonces am-
bos buscamos algo, aunque de maneras distin-
tas: usted, paz y claridad; yo, estar presente don-
de otros necesitan guía.

T.: (con la mirada perdida en la ventanilla) 
Usted siembra, mientras yo… huyo. Dos cami-
nos distintos, y aun así… tal vez buscamos lo 
mismo: que la vida tenga sentido. 

Don Bosco asintió con serenidad, sin 
añadir palabra. El tren se sacudió suavemente 
al entrar en la estación. Tolstói se puso de pie, 
apretando el borde del asiento.

T: (sin mirarlo) Aquí debo bajar.

Descendió del vagón, y la niebla lo envol-
vió hasta borrarlo de la vista. Instantes después, 
un silbido breve cortó el aire y el tren retomó su 
marcha.
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Entrevista entre Don Bosco y 
Sor María Troncatti por motivo 

de su beatificación

Pablo Farfán
Universidad Politécnica Salesiana, Ecuador

En las iglesias y parroquias salesianas se preparan espa-
cios para poner la imagen de Sor María Troncatti la nueva Santa.

En una de esas iglesias el escenario es luminoso, como 
un encuentro fuera del tiempo. Don Bosco recibe con una 
sonrisa cordial a Sor María Troncatti. Ella lleva un hábito sen-
cillo de Hija de María Auxiliadora, con un rostro sereno que 
transmite paz y firmeza.
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Don Bosco: Sor María, ¡qué gozo tenerte 
aquí! Tú eres una de las hijas que prolongó con 
fidelidad el carisma salesiano hasta las tierras 
más lejanas y hoy estás aquí en los altares de las 
iglesias y disfrutando del paraíso salesiano. Para 
comenzar, quisiera que nos cuentes cómo nació 
tu vocación en medio de una familia humilde 
en Italia.

Sor María Troncatti: ¡Don Bosco que ale-
gría poder conversar con Ud! Yo nací en 1883 
en Corteno Golgi, en una familia de campesi-
nos pobres. Desde niña tuve un gran amor por 
la catequesis y por las cosas de Dios. Soñaba con 
ser religiosa, pero en obediencia a mi párroco 
esperé hasta ser mayor de edad. Mis padres, es-
pecialmente mi padre, sufrieron mucho con mi 
decisión; tanto que cuando dejé la casa familiar 
él se desmayó de dolor. Fue una separación mar-
cada por lágrimas, pero también por la certeza 
de que Dios me llamaba a un camino mayor. La 

verdad todo lo que hice como misionera fue por 
amor a las jóvenes pobres.

DB: Esa entrega radical siempre implica 
desprendimiento. Una vez en la Congregación, 
¿qué experiencias marcaron tu formación?

Sor MT: Ingresé en 1905 al noviciado de 
las Hijas de María Auxiliadora y profesé mis vo-
tos en 1908 en Nizza Monferrato. Poco después 
tuve que enfrentar graves enfermedades: pri-
mero una infección muy fuerte en 1909, luego 
la fiebre tifoidea. Fueron momentos en los que 
sentí la fragilidad del cuerpo, pero también la 
fortaleza de la gracia. Recibí la bendición del pa-
dre Miguel Rua, su primer sucesor, y eso me lle-
nó de esperanza. Era como si el Señor me dijera: 
“Confía, no estás sola”.

DB: Sé que Dios te preparaba para servir 
en contextos muy exigentes. Cuéntame de tu ex-
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periencia como enfermera en la Primera Guerra 
Mundial.

Sor MT: En 1915 hice un curso especial de 
enfermería y trabajé para la Cruz Roja. Allí cui-
dé a soldados heridos, mutilados, agonizantes… 
Escuché sus gritos, compartí sus silencios y traté 
de ser para ellos una presencia de consuelo. No 
era solo dar medicinas, era llevar una palabra de 
esperanza, una sonrisa en medio del dolor. Ese 
tiempo me enseñó que la caridad no tiene lími-
tes, y que la verdadera misión comienza cuando 
uno se acerca a la miseria humana con ternura.

DB: ¡Qué escuela de humanidad y de fe! Y 
después de esa etapa, llegó la gran misión que 
marcó tu vida: Ecuador. ¿Cómo viviste ese envío?

Sor MT: Con mucho temor y mucha fe. En 
1922 fui enviada a las misiones de la Amazonía 
ecuatoriana, a servir entre los indígenas Shuar. 
El viaje fue largo: en tren hasta Marsella, lue-

go semanas en barco hasta Panamá y después 
a Guayaquil. Finalmente llegamos a la selva. El 
inicio no fue fácil. En mi primer encuentro con 
los Shuar me enfrenté a una amenaza de muerte: 
la hija del jefe de la tribu había sido herida en un 
fuego cruzado. Me dijeron que, si no la salvaba, 
moriría yo también. Con los pocos medios dis-
ponibles, improvisé una operación, recé mucho, 
y la niña sobrevivió. A partir de ese día me lla-
maron con cariño “Madrecita”.

DB: ¡Qué providencia de Dios! Ese gesto 
abrió puertas para el Evangelio. ¿Cómo fue tu 
vida entre ellos?

Sor MT: Mi vida se confundió con la de 
ese pueblo. Fui catequista, enfermera, maestra 
y madre. Caminaba largas horas por senderos 
de la selva para visitar comunidades, curaba en-
fermos con remedios simples, enseñaba a leer 
y escribir, y sobre todo compartía la fe. Nunca 
me sentí extranjera, porque ellos me acogieron 
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como parte de su familia. Yo solía decir que la 
selva se convirtió en mi “patria del corazón”.

En 1968 escribí una carta a mis familiares 
en Italia. Ellos querían que yo regresara para des-
pedirme en mis últimos años, pero les respondí 
que no podía irme, que el Señor me había planta-
do allí, y allí debía permanecer hasta el final.

DB: Y así fue. Tu vida terminó en medio 
de la misión.

Sor MT: Sí, en 1969. Tenía 86 años cuan-
do subí a un pequeño avión en Sucúa, junto 
con dos religiosos, rumbo a un retiro espiritual. 
Apenas despegamos, el avión cayó en el borde 
del bosque. Yo partí hacia el encuentro con el 
Padre, pero con la certeza de haber gastado mi 
vida en el lugar que Dios quiso para mí.

DB: Sor María, tu entrega silenciosa no pasó 
desapercibida para Dios ni para la Iglesia. Tras tu 
muerte comenzó el proceso de canonización.

Sor MT: Sí. El proceso se abrió en 1986 y 
fue largo. En 2008 el papa Benedicto XVI me de-
claró venerable. Después, un milagro reconocido 
en Ecuador permitió mi beatificación en 2012. Y 
ahora, en 2025, el papa León XIV ha decretado 
que el 19 de octubre seré canonizada. No lo con-
sidero un mérito mío, sino un signo del amor de 
Dios hacia el pueblo Shuar y hacia todos los mi-
sioneros que entregan su vida por el Evangelio.

DB: Es importante saber sobre el milagro, 
descríbeme con lujo de detalles

Sor MT: El 2 de febrero de 2015 a las 10:00 
a.m., mientras el Sr. Juwa, del pueblo Shuar, de 
la comunidad de Nunkui Nunka (Ecuador), 
agricultor y carpintero de profesión, trabaja en 
la selva amazónica para afilar la cuchilla de la 
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máquina, se rompe un pedazo de la amoladora y 
un gran fragmento de piedra impacta en el lado 
derecho de la cabeza, provocando una profunda 
fractura en el cráneo con pérdida de materia en-
cefálica. Es ayudado por su hijo y dos compañe-
ros y, más tarde, por una enfermera asistente en 
el centro de salud Nunkui Nunka, quien alerta 
al Hospital Taisha para que envíe una ambulan-
cia aérea. Se improvisa una camilla y, luego de 
vadear el río Macuma en canoa, se llega después 
de media hora a la pista de Yasnunka.

Juwa se encuentra en estado muy grave. 
Con la ambulancia aérea llega al hospital de 
Macas donde, luego de los primeros auxilios, lo 
derivan al hospital de Ambato. Aquí llega a las 
17:30. Se descubrió que tenía una «lesión cere-
bral abierta con exposición de tejido cerebral, 
en Glasgow 6T de 15». El neurocirujano señala 
que la situación es muy grave, con serio peligro 
de vida. Después de la operación, Juwa es lleva-

do a cuidados intensivos. Tiene una hemiplejía 
izquierda y ausencia de lenguaje. El 18 de febre-
ro fue dado de alta y trasladado a una casa al-
quilada en Macas. Sus cuñados, ya antes de la 
cirugía, me habían confiado su salud, junto con 
la comunidad educativa de las Hijas de María 
Auxiliadora en Tuutin Entza, ciudad natal de 
Juwa. Además, en la habitación de Macas, fren-
te a la cama de Juwa, colocaron un gran cuadro 
con mi imagen y lo animaron a encomendarse a 
mí. También la familia reza por la recuperación. 
No se lleva a cabo ninguna rehabilitación.

En la noche entre finales de marzo y prin-
cipios de abril de 2015, Juwa me soñó y yo le 
aseguraba su recuperación, prometiéndole que 
a la mañana siguiente hablaría y caminaría. Le 
pregunté dónde le duele y con un ungüento le 
hice un masaje en el cuello y la pierna izquierda. 
Le aseguré que al día siguiente volvería a cami-
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nar y con un golpecito en la boca, le dije que al 
día siguiente hablaría y caminaría.

Le pregunté si tiene un caparazón de tor-
tuga, porque quiero ponerlo donde falta el hue-
so en la cabeza (en el lado derecho del cráneo 
hay un área deprimida de 12 cm de diámetro y 5 
cm de profundidad), pero Juwa no lo tenía. 

Al despertar, Sr. Juwa inmediatamente 
sintió que estaba curado. Ya no le duele la pier-
na. Le pide a su esposa con señas que lo ayude a 
caminar y dice algunas palabras. Así comienza 
una mejora gradual.

Después del sueño, experimenta un cam-
bio inesperado en su condición. Su cambio ra-
dical es presenciado por su familia y quienes 
van a visitarlo. Primero recupera el habla y lue-
go los movimientos. El 5 de abril de 2015, con 
la ayuda de su cuñado, va a la Catedral de la 
Purísima en Macas y regresó allí solo el 6 de 

julio de 2015 para participar en la Eucaristía. El 
médico que lo operó está asombrado, porque 
dice que tiene a un muerto resucitado frente a 
él. De hecho, lo volvió a ver en 2017 y lo encon-
tró perfectamente curado.

DB: Esto es impresionante, Tú eres un tes-
timonio vivo de que la santidad se construye día 
a día, en lo pequeño y en lo grande, en la obe-
diencia y en la entrega.

Sor MT: La santidad no es un privilegio 
reservado, es una llamada para todos. En mi 
vida, santidad significó curar heridas, enseñar 
con paciencia, orar en silencio y sonreír inclu-
so cuando el cansancio me vencía. No hice nada 
extraordinario: solo traté de vivir con amor lo 
que cada día pedía de mí.

DB: Eso mismo enseñé a mis muchachos: 
“La santidad consiste en estar siempre alegres y 
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cumplir bien con el propio deber”. Tú lo has en-
carnado en plenitud.

Sor MT: Sí, padre. El secreto está en aban-
donarse en las manos de Dios y confiar en María 
Auxiliadora. Ella fue mi madre en cada paso y la 
que abrió los corazones de los pueblos amazó-
nicos a la fe.

DB: Sor María, tu vida es un faro para los 
jóvenes, para los misioneros, para los consagra-
dos y para todos los que buscan servir. Que tu 
ejemplo inspire nuevas vocaciones y que tu ca-
nonización recuerde al mundo que la santidad es 
posible en cualquier lugar donde reine el amor.

Sor MT: Gracias, Don Bosco. Mi oración 
desde el cielo es que nunca falten corazones 
valientes que digan “sí” al Señor, que lleven el 
Evangelio hasta las fronteras más difíciles y que 
vivan con alegría, como tú nos enseñaste.

Ambos se despiden con una sonrisa. El diá-
logo queda resonando como una catequesis viva 
sobre vocación, misión y santidad. Por otro lado, 
en el mundo físico las comunidades de las FMA, 
de los salesianos, la gente del Oriente ecuatoriano 
y muchos feligreses del mundo se preparan con 
entusiasmo para la gran fiesta de santificación.



Nota: Este diálogo fue elaborado con material que el Instituto de las Hijas de María Auxiliadora publica 
sobre Sor María Troncatti por su beatificación y canonización. 
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Sucesores de Don Bosco:  
una sola familia, 
un mismo fuego

Adriana García Pesántez
Universidad Politécnica Salesiana, Ecuador

La llama de la bienvenida
En las colinas suaves de Castelnuovo d’Asti se alza la casa 

de I Becchi, discreta y acogedora como un abrazo de madre. 
Construida en piedra y madera, con techo de tejas rojizas que 
guardan el calor del día, respira la sencillez de la vida campe-
sina del siglo XIX. El patio, presidido por una higuera cente-
naria, conserva el eco de risas y trabajos que unieron fe y es-
fuerzo cotidiano. Dentro, las vigas de madera oscura, la cocina 
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de leña y el piso de ladrillo aún desprenden el 
calor de los sueños juveniles de Juan Bosco. En 
este espacio humilde y sagrado, donde la mira-
da alcanzaba el cielo sin perder la tierra bajo los 
pies, se forjó el corazón alegre y tenaz del santo 
de los jóvenes. Hoy, esa misma casa abre de nue-
vo sus puertas para acoger a Don Bosco y a los 
sucesores que han regresado a la Casa del Padre, 
convirtiéndose en escenario de un encuentro 
que trasciende el tiempo. La tarde se rinde len-
tamente sobre las colinas de Castelnuovo, tiñen-
do de ámbar los campos recién segados. 

La puerta de madera se abre suavemente: 
el eco de pasos conocidos resuena en el umbral. 
Es Don Bosco, con la misma sonrisa que un día 
ganó el corazón de muchachos callejeros.

Poco a poco, uno a uno, van llegando sus 
hijos y sucesores. No hay tiempo ni distancia 
que separen este encuentro: el aire se llena de 
una alegría serena, como en los primeros ora-

torios de Valdocco. La mesa familiar, cubierta 
con un mantel sencillo, espera el pan, el vino y 
la conversación que se convertirá en Aguinaldo 
para el nuevo año.

Don Bosco levanta los brazos como si abrazara 
al mundo entero.

—Hijos míos queridos, ¡qué alegría ver-
los! Ustedes, que en la tierra llevaron la llama 
del carisma a rincones tan distintos, hoy regre-
san a esta casa que los vio nacer en el Espíritu. 
Bienvenidos al hogar donde empezó todo: aquí 
no hay años ni distancias, solo el abrazo de Ma-
ría Auxiliadora y la alegría de sabernos una fa-
milia que nunca muere.

Miguel Rúa, exacto y discreto, inclina la cabe-
za con un leve temblor en la voz.

— Padre, volver aquí es sentir que el fuego 
nunca se apagó. En cada casa salesiana, en cada 
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misión, su presencia ha sido norma viva, aquí 
confirmo que la fidelidad es alegría, y que nues-
tra familia sigue unida en su sueño.

Don Bosco: —Miguel, mi compañero de 
mitades, tu exactitud y ternura han sostenido la 
casa, eres la prueba de que la fidelidad sencilla 
hace milagros. Esta mesa te reconoce como el 
silencio fecundo que mantiene la llama.

Paolo Albera asiente, recordando guerras y ca-
minos polvorientos. 

—Padre, en tiempos de guerra aprendí que 
su espíritu es refugio. Volver a esta casa es escu-
char la paz que su sonrisa siempre trajo, aún en 
las noches más oscuras, su confianza nos sostuvo.

Don Bosco: —Paolo, padre viajero, tu va-
lentía en la tormenta me llena de gratitud. Su-
piste ser faro cuando el mundo temblaba. Aquí, 
la higuera susurra tu fe serena.

Filippo Rinaldi sonríe, como si la bondad le 
brotara de los ojos.

—Padre, reencontrarlo es volver a la bon-
dad que nos enseñó a ver a Cristo en lo cotidia-
no. Aquí siento que la familia crece más allá de 
muros, en cada laico que comparte el sueño.

Don Bosco: —Filippo, tu dulzura es músi-
ca para este hogar. Abriste puertas y corazones, 
recordándonos que la santidad se teje en lo pe-
queño. Bienvenido, hijo de la bondad.

Pietro Ricaldone, de voz firme, añade:

—Padre, en estas paredes percibo la firmeza 
de su ejemplo. Guardé su espíritu como un tesoro 
para las generaciones que no lo conocieron. Volver 
es confirmar que la tradición es semilla de futuro.

Don Bosco: —Pietro, codificador fiel, tu 
amor por la verdad hizo que nuestra familia 
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nunca olvidara sus raíces. Esta casa se alegra de 
tu constancia sabia.

Renato Ziggiotti inclina la cabeza, preparán-
dose para el encuentro fraterno.

—Padre, he caminado el mundo para 
decir que su casa es de todos. Hoy, al regresar, 
comprendo que cada viaje empezaba y termina-
ba aquí, en su corazón.

Don Bosco: —Renato, peregrino de la 
unidad, tus pasos han abrazado la tierra ente-
ra. Aquí tu cansancio se vuelve fiesta; tu alegría 
universal es don para esta mesa.

Luis Ricceri, tranquilo, deja caer palabras de 
prudencia. 

—Padre, en estos tiempos, la Iglesia nece-
sita corazones abiertos al diálogo, que acojan sin 

miedo. Creo que la caridad, vivida con alegría, 
es el lenguaje que jamás envejece.

Don Bosco: —Luis, hombre de diálogo, 
tu serenidad guio a muchos en mares agitados. 
Esta casa agradece tu sabiduría que supo escu-
char y renovar.

Egidio Viganò, con fuego misionero, afirma: 

— Padre, vuelvo con la convicción de que 
su carisma es Evangelio vivo para cada época. 
Aquí todo habla de Jesús y María, y mi corazón 
arde con la misma pasión misionera.

Don Bosco: —Egidio, teólogo de la espe-
ranza, tu palabra iluminó sendas nuevas, en esta 
casa tu fe se vuelve canto que anima a evangeli-
zar educando.

Finalmente, Juan Vecchi, de mirada luminosa, 
hace escuchar su voz:
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—Padre, esta reunión es un abrazo de 
eternidad; siento que cada joven al que acompa-
ñamos está también sentado a la mesa. Su sueño 
sigue creciendo en cada mirada de amor.

Don Bosco: —Juan, pastor de la esperan-
za, tu cercanía fue sacramento de la presencia 
de Dios. Esta casa celebra tu corazón que nunca 
dejó de latir por los jóvenes.

De esta forma, Don Bosco los recibe, respon-
diendo a cada intervención con una caricia en el aire, 
una sonrisa y un “gracias, hijo mío”, como quien se 
sabe padre y amigo.

El Espíritu que lo encendió continúa ardiendo 
en cada época: un fuego de amor por los jóvenes, de 
creatividad educativa y de fidelidad a Dios. Cada su-
cesor ha llevado esa llama a su tiempo, mostrando un 
rostro único del mismo carisma.

Con el corazón lleno de gratitud, Don Bosco 
los invita a pasar. La luz del atardecer se funde con 

el primer brillo de las estrellas mientras atraviesan la 
estancia. Una lámpara de aceite ilumina la mesa de 
madera; el aroma del pan recién cortado y del vino 
sencillo empieza a envolver el lugar. Don Bosco se co-
loca en la cabecera; a su alrededor, sus sucesores to-
man asiento. El silencio que sigue no es de distancia, 
sino de familia que se reencuentra en el hogar.

Don Bosco se pone de pie y, con voz serena, 
pronuncia unas palabras que llenan el lugar:

—Hijos míos, ahora que estamos a la 
mesa, demos gracias a la Madre que siempre 
nos acompañó. Ella nos guio en la vida y nos 
ha traído de nuevo a esta casa. Oremos a María 
Auxiliadora para que su luz nos muestre lo que 
el Señor pide hoy de nuestra familia.

Todos entonan suavemente una invoca-
ción:

“María Auxiliadora, Madre y Maestra, guíanos 
con tu mirada de ternura. Enséñanos a recono-
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cer en el mundo de hoy los signos del Espíritu 
y las necesidades de los jóvenes. Danos un co-
razón atento y valiente para seguir llevando a 

Cristo a cada rincón de la tierra. Amén”.

Brasas encendidas
La oración se disipa en un silencio cálido, como 

si María Auxiliadora cobijara a todos con su presen-
cia. Don Bosco levanta la vista y, con una sonrisa, los 
invita a compartir: —Cuéntenme, queridos hijos, 
¿Qué sienten al mirar este mundo al que servi-
mos? ¿Qué voces del corazón les hablan de los 
tiempos de hoy?

Miguel Rúa habla primero, con la calma de 
quien ha aprendido a esperar. —Padre, percibo 
que muchos jóvenes caminan sin una brújula; 
la rapidez de la vida los dispersa. Me duele, pero 
confío: el amor fiel, vivido día a día, todavía 
puede ser faro para ellos.

Don Bosco: Miguel, tu fidelidad callada es 
una respuesta para esta época de prisa. La cons-
tancia en el amor sigue siendo un milagro que 
los jóvenes entienden.

Paolo Albera: (se inclina hacia él) Yo veo un 
mundo que parece en paz pero que guarda gue-
rras en el corazón. Sufro por los jóvenes atrapa-
dos en violencia o soledad. Creo que la esperan-
za se siembra cuando uno se hace hermano en 
medio del ruido.

Don Bosco: Paolo, tú que supiste acompa-
ñar en la guerra, enséñanos a ser artesanos de 
paz. Hoy la fraternidad es el lenguaje que todos 
comprenden.

Filippo Rinaldi añade, casi en susurro: Padre, 
contemplo la sed de ternura que tienen tantos 
muchachos y familias. Necesitan testigos que 
escuchen y acompañen. La santidad de lo coti-
diano puede sanar muchas heridas.
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Don Bosco: —Filippo, tu bondad sencilla es 
medicina para este tiempo. La santidad del día a 
día es luz en las casas y en las calles.

Pietro Ricaldone golpea suavemente la mesa 
con un dedo. Hoy la confusión de ideas es grande; 
las palabras se desgastan. Creo que debemos dar 
ejemplo con obras, para que el Evangelio brille 
más que cualquier discurso.

Don Bosco: Pietro, tu claridad es un regalo. 
Los hechos, más que las palabras, seguirán mos-
trando que Dios es cercano.

Renato Ziggiotti mira a la ventana como quien 
recuerda largos viajes. Padre, he visto culturas que 
se tocan y se mezclan. Los jóvenes sueñan sin 
fronteras, pero muchos carecen de raíces. Me 
nace decirles que el mundo entero puede ser 
hogar si saben que Dios es Padre.

Don Bosco: Renato, peregrino de todos los 
pueblos, tu experiencia nos recuerda que la fa-

milia salesiana es universal, y que en Dios todos 
hallan casa.

Luis Ricceri asiente.Y por eso, en estos tiem-
pos, la Iglesia necesita corazones abiertos al diá-
logo, que acojan sin miedo. Creo que la caridad, 
vivida con alegría, es el lenguaje que jamás en-
vejece.

Don Bosco: Luis, tu consejo es sabiduría. La 
caridad con alegría seguirá derribando muros y 
acercando corazones.

Egidio Viganò levanta la voz con entusiasmo se-
reno. Percibo que muchos jóvenes buscan sentido 
en medio de un ruido ensordecedor. Hay sed de 
Dios, aunque no lo nombren. Debemos ayudar-
les a descubrir que Jesús camina con ellos.

Don Bosco: Egidio, tu palabra enciende fe. 
Mostrar a Cristo vivo en cada encuentro es el 
mayor regalo que podemos dar.
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Juan Edmundo Vecchi concluye, con una sonri-
sa fraterna. Padre, siento que los jóvenes anhelan 
ser escuchados y acompañados en su vulnera-
bilidad. Si los miramos con amor, ellos mismos 
nos enseñarán a evangelizar.

Don Bosco: Juan, tu cercanía es escuela de 
corazón. El amor que escucha es siempre el me-
jor inicio de cualquier misión.

La mesa queda envuelta en un silencio oran-
te. Afuera, las estrellas comienzan a brillar. La noche 
avanza; Don Bosco toma aire, la luz de la lámpara 
acaricia su rostro sereno. Mira a sus hijos con ternura 
y, tras una breve pausa, se pone de pie y habla con voz 
clara y cercana:

—He escuchado con el corazón cada eco 
de sus palabras. En ellas percibo el latido del 
mundo de hoy: jóvenes que anhelan amor ver-
dadero, que buscan sentido en medio del ruido, 

que sueñan con un hogar sin fronteras y que 
muchas veces caminan en soledad o confusión.

Ustedes, que ya habitan la plenitud del 
Padre, han sembrado luces que no se apagan. 
Sus testimonios son semillas que germinan en 
quienes continúan nuestro camino. A través de 
sus voces, el Espíritu susurra a los hermanos 
que todavía peregrinan en la tierra. Por eso, este 
mensaje no se queda aquí: lo ofrecemos a los su-
cesores que hoy conducen la Congregación y a 
cada hijo e hija de la Familia Salesiana:

Permanezcan entre los jóvenes, escuchen an-
tes de hablar, enseñen con obras más que con 
discursos, muestren con gestos que Dios ama 
y María acompaña.

Ustedes, que hoy guían las comunidades, sean 
la presencia fiel que no se cansa, la caridad 
alegre que abre caminos, la palabra de espe-
ranza que da sentido. Donde los jóvenes for-
jan su futuro –en la familia, la escuela, la calle, 
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el mundo digital– lleven la luz de Cristo con 
creatividad y valentía.

Queridos hijos que aún caminan, reciban de 
estos hermanos que ya han llegado a la meta 
la antorcha de su experiencia. Ellos confían 
en ustedes, y yo también, para que cada joven 
pueda decir: ‘Aquí encontré un hogar, aquí 
descubrí que Dios me ama’

Fulgor que se comparte
Don Bosco se sienta de nuevo. La mesa 

queda envuelta en un silencio reverente; la llama 
de la chimenea parece pasar de mano en mano, 
como una antorcha encendida para las genera-
ciones que continúan la misión.

Afuera, el cielo estrellado se hace cómplice de 
la conversación. El pan circula de mano en mano, 
como en una familia que comparte vida y misión.

Don Bosco: Hijos, ya hemos contemplado 
los signos de este tiempo. Hablemos ahora de 
cómo ese fuego de amor por los jóvenes puede 
seguir encendido. Imaginemos que nuestras pa-
labras llegaran a quienes hoy guían la Congre-
gación y a cada educador salesiano. ¿Qué chispa 
dejamos en este Aguinaldo para ellos?

Rúa: Yo creo que lo primero es la cons-
tancia. Hoy todo es veloz, efímero. Un educador 
que se queda, que repite gestos de amor cada 
día, es faro. La fidelidad es más revolucionaria 
que mil discursos.

Albera: (asintiendo) Sí, Miguel, sin em-
bargo, la constancia sin cercanía se vuelve ruti-
na. Pienso en los muchachos que viven guerras 
interiores y a veces necesitan más un abrazo 
que un plan.

Rinaldi: Exacto, Paolo. La bondad abre 
la puerta al corazón. Un educador que escu-
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cha de verdad puede sostenerlos cuando todo 
se derrumba.

Ricaldone: De acuerdo, pero no olvidemos 
que el ejemplo pesa más que las palabras dulces. 
Si ellos ven coherencia en nosotros, incluso en el 
silencio, creerán en el Evangelio.

Ziggiotti: ¡Eso! Y la coherencia debe ser 
universal. Hoy los jóvenes se mueven por el 
mundo; el oratorio no puede tener fronteras. 
Debemos abrazar culturas distintas sin perder 
identidad.

Ricceri: Renato, y para lograrlo necesita-
mos diálogo. No basta ir a otros pueblos; hay 
que escuchar sus preguntas, su lengua, su músi-
ca. El Espíritu habla también allí.

Viganò: Y en ese diálogo formemos a los 
propios jóvenes como protagonistas. No solo 
espectadores de nuestra misión: que ellos evan-

gelicen a otros jóvenes. La Iglesia los necesita en 
primera línea.

Vecchi: (mirando a todos) Pero para que 
sean protagonistas tenemos que estar presentes. 
No se acompaña desde la distancia. A veces bas-
ta un ‘estoy aquí’ para que confíen.

Don Bosco: Qué alegría escucharlos. Hoy 
confirmo que la fidelidad, la cercanía, el ejem-
plo, la universalidad, el diálogo, la formación y 
la presencia arden juntos como las brasas de un 
mismo fuego que nos une en una sola familia.

Este es el mensaje que entregamos a quie-
nes hoy guían la Congregación y a toda la Fa-
milia Salesiana: “Permanezcan entre los jóvenes 
con alegría y valentía; sean testigos vivos del 
amor de Dios; formen protagonistas de esperan-
za y construyan paz sin fronteras”.
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Que esta llama común, encendida aquí 
en I Becchi, siga pasando de corazón en cora-
zón como el Aguinaldo de “Una sola familia, un 
mismo fuego”, para que la misión de Don Bosco 
nunca se apague.

Un silencio lleno de gratitud recorre la sala 
mientras las palabras de Don Bosco quedan suspen-
didas en el aire, como brasas que iluminan cada ros-
tro. Los sucesores se miran entre sí: algunos inclinan la 
cabeza con respeto, otros entrelazan las manos como 
quien recibe una misión; todos sienten que algo sagra-
do se ha sellado en ese instante. No es solo un acuerdo: 
es una promesa que los une más allá del tiempo.

Afuera, las estrellas parecen acercarse a la 
ventana, curiosas, como si quisieran unirse al fuego 
de una conversación que no se extinguirá jamás. La 
chimenea chisporrotea y el murmullo vuelve poco a 
poco, primero en susurros, luego en risas suaves. Las 
voces se enlazan de nuevo, retomando anécdotas, re-
cuerdos, sueños. Nadie piensa en despedirse: la mesa 
de I Becchi se convierte en un hogar eterno, donde la 
alegría de la misión sigue fluyendo como un río que 
no conoce final.

Referencia
Agenzia Info Salesiana. https://bit.ly/4pyugAZ
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Don Bosco dialoga con  
Jim Rohn sobre el significado  

perfecto de la fe  

Santiago Vintimilla Pesántez
Universidad Politécnica Salesiana, Ecuador

Un día, Don Bosco decidió viajar hacia Estados Unidos, país 
al que siempre había querido ir y que, por causas fuera de su control, 
no había conseguido visitar antes. Al llegar a Manhattan, escuchaba 
constantemente a una multitud que hablaba eufórica y expectante, 
reunida afuera de un centro juvenil. Allí se encontraban jóvenes in-
migrantes y otros en riesgo de exclusión social. Lleno de curiosidad e 
intriga por la expectativa del momento, Don Bosco se acercó al lugar. 
De inmediato, uno de los chicos que había guiado años atrás lo reco-
noció. Emocionado y lleno de gratitud, el joven le dio un gran abrazo 
y lo invitó a pasar, insistiendo en no adelantarle quién era la perso-
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na que se encontraba en el centro juvenil impartien-
do una conferencia acerca de fe y disciplina. Cuando 
Don Bosco entró a la sala de reuniones, se encontró 
con un hombre de unos 40 años, que utilizaba una 
pizarra y una tiza para explicar conceptos que man-
tenían cada vez más fascinados a los muchachos. Al 
notar la presencia de Don Bosco, el conferencista de-
tuvo su explicación y, con gran humildad, se presentó. 

Así inicia el diálogo entre Don Bosco y el 
empresario motivador de varias generaciones, 
Jim Rohn.

Jim Rohn: Estimado Don Bosco, es un gus-
to conocerlo y poder conversar con usted. Apre-
cio mucho encontrarme en estas circunstancias 
y, sobre todo, tener la oportunidad de compartir 
sus experiencias y consejos, no solo para mí, sino 
también para los jóvenes que están aquí presentes.

Don Bosco: Querido Jim, para mí es un 
verdadero placer conocerlo. Estaré encantado 

de dialogar con usted y con los muchachos. He 
escuchado de sus buenos consejos y de la moti-
vación que transmite a quienes lo escuchan.

JR: Créame, yo simplemente sigo ense-
ñanzas que considero valiosas y las transmito 
a todos con quienes tengo contacto. Una parte 
fundamental de lo que comparto es procurar 
siempre la salud mental, física y, sobre todo, es-
piritual. He sido un fiel creyente en la fe en Dios 
y en el amor que debemos tener por nosotros 
mismos, tanto en lo físico como en lo mental. 
Aunque pueda sonar inusual, insisto siempre 
en que uno de los libros principales que la gente 
debe leer es La Sagrada Biblia, porque allí en-
contramos enseñanzas esenciales para la vida.

DB: Debo admitir que ese concepto no es 
comúnmente enseñado, y rara vez encuentro a 
alguien que motive a leer la Biblia. Le confieso 
que me ha sorprendido de buena manera.
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JR: Querido Don Bosco, la comunidad 
joven, estos muchachos con los que comparto 
hoy, son el futuro de nuestra civilización. En 
mi vida he atravesado penurias y experiencias 
dolorosas que me han enseñado de qué se trata 
realmente la vida. Por eso siempre aconsejo a los 
chicos que aprendan a cuidarse a sí mismos y a 
mantener un aprendizaje constante. A eso yo lo 
llamo disciplina constante.

DB: Ese concepto me resulta muy intere-
sante, ¿le gustaría explicarlo con mayor detalle?

JR: Con mucho gusto. Cuando una perso-
na decide realizar una actividad que le permite 
desarrollarse, ya sea en lo intelectual, en lo fí-
sico, en lo económico o en lo espiritual, eso es 
disciplina. Cuando esa misma persona es persis-
tente y nunca falta a esa actividad que le traerá 
abundancia a su vida, eso es constancia. Y cuan-
do combinamos esas dos virtudes, obtenemos lo 
que llamo disciplina constante.

En ese momento, los jóvenes quedaron impre-
sionados. Comprendieron que la vida no se trata solo 
de ganar dinero o de conseguir un buen trabajo, sino 
también de alimentar la mente y el cuerpo, mante-
niendo la fe y la certeza que, con disciplina constante, 
todo es posible.

DB: Su concepto es realmente valioso, no-
vedoso y enfocado en la importancia del trabajo 
duro, la responsabilidad y la formación espiri-
tual sostenida en la oración. Considero que sus 
enseñanzas son fundamentales para fortalecer 
un espíritu de trabajo, clave para el crecimiento 
y el desarrollo personal. Además, estoy conven-
cido de que su fe en estos muchachos y las lec-
ciones que les brinda serán, sin duda, la mejor 
inversión para su futuro.

JR: Le agradezco sinceramente ese recono-
cimiento. A la vez, quiero expresarle mi admira-
ción por su esfuerzo en inculcar en cada joven 
el valor del trabajo honesto. Estoy convencido 
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de que la verdadera felicidad radica en mantener 
la iniciativa de ayuda al prójimo y en vivir con 
honestidad. Con ello se puede llegar muy lejos y, 
espiritualmente, se abren puertas que nos permi-
ten servir a los demás. Son lecciones que nuestro 
Señor Jesucristo nos dejó como guía de vida.

DB: Siempre he considerado la vida como 
una oportunidad para compartir amor con el 
prójimo. Esa es la vía que conduce al ser huma-
no a encontrar un sentido de realización y a des-
pertar el propósito de su existencia: la cercanía 
con las personas y la búsqueda de su bienestar 
junto con el nuestro. A lo largo del tiempo, mu-
chos han procurado transmitir este mensaje y lo 
han logrado de formas diversas: algunos lo ha-
cen a través de la música, otros mediante el arte, 
otros en conferencias, y algunos más a través del 
ejemplo cotidiano. Todos, sin embargo, com-
parten un liderazgo que inspira y que guarda un 
carácter paternal a la vez.

JR: Sus palabras son muy inspiradoras, y 
créame cuando le digo que ese concepto lo mani-
fiesto incentivando a cada persona a desarrollar 
sus talentos, de modo que pueda ayudar a los de-
más y multiplicar las oportunidades que la vida 
ofrece. Además, existe otro principio que siempre 
abre los ojos de quienes me escuchan y cambia su 
visión de la vida: la ley de causa–efecto. Todo lo 
que sembremos en esta vida, en función de nues-
tros hábitos, se nos retribuirá con éxito.

DB: A lo que menciona, querido Jim, yo 
lo llamo sembrar valores y fe en los muchachos, 
para de esa manera alcanzar una paz espiritual 
y ayudar al prójimo a la vez. Eso nos mantiene 
siendo buenos cristianos y ciudadanos. Se tra-
ta de fomentar un buen comportamiento para 
lograr transformar la vida de aquellos quienes 
nos rodean y poder dejarles una huella de felici-
dad. Hay una frase de Lucas 16,10 que me gus-
ta, y que me recuerda a su frase de la disciplina 
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constante cuando uno inicia el proceso y no ve 
resultados: “El que es fiel en lo poco, también en 
lo mucho lo es”.

JR: Me encanta su pasaje, querido Don 
Bosco. Tanto es así que me recordó la parábola 
de los talentos de Mateo 25 y el pasaje de Gálatas 
6,7 sobre la siembra y la cosecha. Creo firme-
mente que la vida también se trata de dejar un 
legado: principios que ayuden a otros a ser me-
jores cada día, que inspiren a ayudar al prójimo 
sin envidia del éxito ajeno, y que conduzcan a 
obtener lo que se desea con fe en uno mismo y 
en las enseñanzas de la Sagrada Biblia. Diría que 
la mayor riqueza es aquello que logramos trans-
mitir y que puede cambiar la vida de los demás 
para bien. El mejor sentimiento que uno puede 
tener es transformar la vida de quien lo necesita.

DB: “El que siembra con generosidad, ge-
nerosamente cosechará” (2 Cor 9,6). Todos es-
tos conceptos son tan importantes y necesarios 

para nuestra vida. Me alegra saber que, con sus 
palabras, está logrando un cambio continuo en 
estos muchachos, porque estoy seguro de que ha 
dejado en cada uno de ellos una semilla de fe 
y disciplina, que generará transformación en su 
vida y en la de los demás.

Luego de aquellas palabras, Don Bosco se des-
pidió respetuosamente, agradeciendo el cálido recibi-
miento y comprometiéndose a regresar en unos años 
para visitarlos de nuevo. Jim Rohn, por su parte, lo 
invitó cordialmente a un seminario que presentaría 
esa misma noche, ofreciéndole transporte desde su 
hospedaje hasta el lugar del evento. Don Bosco, sin 
embargo, expresó su deseo de visitar otros centros ju-
veniles y evaluar cómo podía apoyarlos, decisión que 
Jim respetó y aceptó gustoso, reconociendo su labor 
salesiana en favor de la comunidad. Antes de despe-
dirse, Jim dispuso que un colaborador de confianza 
ayudara a Don Bosco a trasladarse por la ciudad 
para que pudiera visitar la mayor cantidad de cen-
tros posibles. Don Bosco aceptó con gratitud aquel 
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gesto. Finalmente, ambos se fundieron en un abrazo 
afectuoso y respetuoso, quedando en que, en un futu-
ro cercano, se reencontrarían para continuar con la 
misión compartida y para que Don Bosco asistiera al 
seminario del año siguiente de Jim. Al salir del centro, 

y antes de subir al transporte que Jim había dispuesto, 
Don Bosco contempló un atardecer tan cautivador y 
sereno que llenó su corazón de paz. En ese instante 
sintió más calidez en su alma y una profunda presen-
cia de Dios en su interior.
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El arte que educa: Don Bosco y 
Augusto San Miguel 

Christian Gabriel Arpi
Universidad Politécnica Salesiana, Ecuador

Corría el verano de 1923 cuando un joven visionario em-
pezó a incursionar en la producción de la primera cinemato-
grafía ecuatoriana. Su nombre era Augusto San Miguel, un gua-
yaquileño de origen aristocrático que buscaba transformar la 
cultura contando historias a través de imágenes en movimiento. 

Decidido a aprender todo lo posible sobre el arte del 
cine, en uno de sus numerosos viajes a Europa, San Miguel 
llegó al Piamonte, donde los Alpes se dibujan majestuosos al 
horizonte, concretamente a la ciudad de Turín. 
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Al arribar, el aire olía a pan recién hornea-
do, mientras los jóvenes jugaban con pelotas de 
trapo y otros ensayaban obras de teatro impro-
visadas. Tras una intensa jornada descubrien-
do el cine italiano, Augusto descansaba con su 
cámara a la sombra de un frondoso sauce en el 
Parco del Valentino. Entre sueños, percibió que 
alguien se acercaba y, de repente, un hombre de 
apariencia afable le dijo: Don Bosco: Bienveni-
do, hijo. Tus ropas y tu máquina me hablan de 
tiempos futuros, o más bien modernos. Pero tus 
ojos… esos son los de un soñador. ¿Qué buscas 
en estos lares? 

San Miguel: Señor, busco dar esperanza a 
través del arte. Vengo de un país lejano, Ecua-
dor, y allí descubrí que el cine, estas imágenes 
que se mueven en la pantalla, pueden encender 
la imaginación de los muchachos igual que sus 
teatros y canciones. 

DB: (curioso) ¿Imágenes que se mueven? 
¡Qué maravilla! Yo siempre he amado el teatro, 
la música, la comedia… porque un corazón ale-
gre aprende mejor. Cuéntame, ¿qué sienten los 
jóvenes cuando ven ese arte tuyo? 

San Miguel: Se asombran. Sus rostros se 
iluminan. Algunos ríen, otros se estremecen, 
unos cuantos lloran. Mediante el cine trato de 
mostrar que su vida puede ser parte de una his-
toria más grande. Que no están solos, que sus 
luchas son también las de otros. 

DB: Interesante lo que dices. Que los jóve-
nes descubran que la vida es un escenario en el 
que ellos tienen un papel me parece fundamental. 
El arte podría mostrarles que pueden ser prota-
gonistas de su destino y no simples espectadores. 

San Miguel: Exactamente, señor. Peso a mi 
juventud, he podido notar que el cine tiene un 
poder especial: llega incluso a quienes no saben 
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leer ni escribir. En Guayaquil filmé historias 
donde los pobres y los indígenas podían verse 
en la pantalla, reconocerse y sentirse dignos.  

DB: Yo siempre creí que las artes eran ca-
minos hacia el alma. Pero dime, ¿no temes que 
los jóvenes se pierdan en imágenes vacías, en 
espectáculos que solo los distraigan de lo que 
deberían ser sus prioridades? 

San Miguel: Dependiendo de quien lo crea, 
el cine puede elevar o puede hundir. Por eso yo 
intento que mis películas hablen de justicia, de 
amistad, de la grandeza escondida en lo peque-
ño, en lo sencillo. 

DB: Me recuerda una de mis charlas en el 
oratorio: “Que el teatro sea escuela de virtud, no 
de vanidad”. Por eso es importante llevar el tea-
tro a las calles y a los patios, que nadie se quede 
sen disfrutar de una buena función de teatro. 

San Miguel: Exactamente. Sueño con pro-
yectar cine en plazas y escuelas, para que nin-
gún joven quede excluido. Que lo vean bajo las 
estrellas, que lo disfruten junto a sus seres queri-
dos y que incluso produzcan su propio arte 

DB: (entusiasmado) ¡Ah, hijo mío! Imagi-
no un patio lleno, con un lienzo blanco al fondo, 
y muchachos que ríen y aprenden a la vez. Sería 
un sermón sin palabras, una escena para guardar. 

San Miguel: Padre, yo pienso que la ciencia 
puede enseñar a construir máquinas, pero es el 
arte el que enseña a soñar. Y un joven sin sueños 
es un joven perdido. 

DB: (con firmeza) ¡Amén! Yo he visto 
cómo la música cambia un corazón endurecido 
más rápido que un sermón. Tú me hablas del 
arte del cine, pero el principio es el mismo: con-
quistar con belleza para transformar con amor. 
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San Miguel: Entonces, ¿cómo llegar a más 
jóvenes? 

DB: Con creatividad y entrega. Que las 
historias los transporten, que los muchachos se 
vean reflejados y comprendan que su vida tiene 
valor. La belleza atrae a los jóvenes y les enseña 
lo que las palabras no pueden transmitir. 

San Miguel: Entonces seguiremos, con la 
misma misión: encender luces en el alma de los 
jóvenes. 

DB: Así es, hijo. El arte es semilla. Y donde 
hay semilla, hay vida. 

Un fuerte viento despertó a Augusto San 
Miguel. Para su sorpresa, conservaba vívidos 
todos los detalles de aquel hombre que había 
fortalecido su visión del arte. Sonrió, tomó su 
cámara y se puso en camino, listo para seguir 
escribiendo su propia historia. 
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Carl Sagan y Don Bosco.  
Polvo de estrellas y  

almas inmortales

Fernando Moscoso Merchán
Adriana García Pesántez

Universidad Politécnica Salesiana, Ecuador

En el extenso archivo de notas y manuscritos de Carl Sa-
gan, recientemente se ha descubierto un documento inédito que 
ofrece una visión profunda de sus pensamientos sobre la relación 
entre ciencia y espiritualidad. Este manuscrito, que se pensaba 
perdido, presenta un diálogo especulativo entre Sagan y Don 
Bosco, explorando la intersección entre ciencia y espiritualidad.

Manuscrito de Sagan: “En la inmensidad del univer-
so, donde las estrellas nacen y mueren en ciclos que desafían 
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nuestra comprensión, surge una pregunta fun-
damental: ¿qué significa ser humano? ¿Cómo se 
entrelazan nuestras almas con el polvo de estre-
llas del que estamos hechos?”

Encuentro
La noche es profunda... en mi escritorio, 

varias obras de Don Bosco están apiladas junto 
a mis notas sobre astronomía. Paso la mano so-
bre la portada de «Memorias del Oratorio» y me 
detengo en una cita subrayada: “Camina con los 
pies en la tierra, pero con el corazón en el cie-
lo”, me pregunto qué podría decirme él sobre la 
educación, la fe y nuestra posición en el Cosmos.

He pasado horas revisando su biografía, 
tratando de comprender su legado, su método 
educativo basado en la razón, la religión y el 
amor. En cierto modo, su dedicación a los jóve-
nes me recuerda mi propio deseo de inspirar a 

las nuevas generaciones con el asombro del uni-
verso… Me inclino sobre el escritorio, repasan-
do otra nota que escribí al margen: “¿Se puede 
enseñar sin despertar la curiosidad?”

Mientras sigo repasando sus escritos, una 
idea se forma en mi mente con una claridad in-
usual, casi como si estuviera siendo pronunciada 
en voz alta. No es un eco de mi propia voz, sino una 
entonación distinta, serena, con el peso de la expe-
riencia. Sin apartar la vista de los libros, siento que, 
de alguna manera, Don Bosco está aquí, no como 
una aparición, sino como un pensamiento que ha 
tomado forma en mi imaginación, desafiándome a 
continuar con esta conversación interna.

Diálogo
Don Bosco: (sonríe) Profesor Sagan, ¿real-

mente me ha estado buscando, o acaso esta con-
versación era inevitable?
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Carl Sagan: (paralizado, luego recuperan-
do la compostura) Bien… esto es inusual. No 
esperaba que mis pensamientos tomaran una 
forma tan definida.

DB: (ríe suavemente) No soy más que una 
proyección de su pensamiento, una manifesta-
ción de su necesidad de explorar las preguntas 
que lo inquietan.

CS: Curioso... mi mente recreando un debate 
con un sacerdote del siglo XIX. Supongo que, ya 
que ha tomado forma, hay cuestiones que siem-
pre he querido plantear. Usted dedicó su vida a 
la educación de los jóvenes, pero su método se 
basaba en la fe. ¿Cómo esperaba que un niño 
aprendiera si lo primero que se le enseñaba no 
era a cuestionar, sino a creer?

DB: (inclina la cabeza levemente) ¿Y aca-
so la curiosidad no es también una forma de fe? 
Se debe creer en la posibilidad de aprender para 

que el conocimiento tenga sentido. Los jóvenes 
necesitan guía, pero también inspiración.

CS: La fe da respuestas antes de hacer pre-
guntas, en cambio, la ciencia hace preguntas an-
tes de aceptar respuestas.

DB: Pero la ciencia no da respuestas sobre 
el “por qué”.

CS: Porque quizá no haya un “por qué”, 
quizá solo haya un “cómo”.

DB: ¿No es también la ciencia, en su 
esencia, un acto de fe en lo desconocido? La di-
ferencia radica en que mi fe apunta a una verdad 
eterna, mientras que su ciencia está en constan-
te cambio, pero en el fondo, ambas buscan ilu-
minar la oscuridad de la ignorancia.

CS: (asiente levemente, luego señala el libro 
frente a él) En sus memorias, habla de sueños en 
los que veía el destino de sus estudiantes. ¿Diría 
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usted que eran visiones proféticas o simplemente 
la manifestación de un deseo profundo?

DB: (sonríe con suavidad) Los sueños son 
el lenguaje del alma, profesor Sagan. Tal vez 
eran advertencias, o tal vez solo reflejos de mi 
preocupación por los jóvenes. Lo importante no 
es cómo llegaron a mí, sino lo que hice con ellos.

CS: Eso suena casi científico. No importa 
el origen de una hipótesis, sino cómo se prue-
ba y qué impacto tiene en nuestra comprensión 
del mundo.

(Silencio. Sagan se inclina ligeramente ha-
cia adelante, como si intentara medir la lógica de 
lo que acaba de escuchar. Don Bosco espera, con 
la paciencia de alguien que ha tenido esta con-
versación cientos de veces en el pensamiento de 
otros mientras tanto el escenario cambia de pron-
to, y se ven flotando entre galaxias desconocidas).

DB: (mirando alrededor, desconcertado) 
¿Dónde estamos? Esta no es la Turín que conoz-
co ni tampoco el paraíso del que he predicado.

CS: (observando con fascinación el firma-
mento) Increíble. Siempre imaginé el universo 
como un escenario infinito, pero esto… esto es 
casi demasiado hermoso para ser cierto.

DB: (sonríe) El cielo siempre ha sido una 
fuente de asombro. Para mí, es la firma de Dios 
en la Creación, para usted, es un accidente cós-
mico con reglas matemáticas.

CS: (ríe suavemente) Bueno, no lo llama-
ría “accidente”. Todo sigue patrones físicos pre-
decibles, desde la expansión del universo hasta 
los átomos en nuestras manos.

DB: ¿Y todo puede explicarse con 
ecuaciones? ¿Incluso el amor? ¿Incluso la 
compasión?
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CS: No, pero eso no prueba que sean so-
brenaturales. Solo significa que aún no hemos 
descifrado su origen.

DB: Usted estudia las galaxias y ve ecua-
ciones. Yo las miro y veo la firma del Creador, 
pero ambos estamos de acuerdo en algo: el uni-
verso es demasiado magnífico para no maravi-
llarse ante él.

Sagan exhala suavemente, como si llegara 
a una conclusión lógica.

DB: (señalando una pequeña luz en la dis-
tancia) Carl, ¿Qué es aquello que apenas se di-
visa?

CS: (observa con atención, su voz casi un 
susurro) Es nuestra Tierra… un “pálido punto 
azul” flotando en la inmensidad del Cosmos. 
Frágil, solitaria… y, sin embargo, extraordina-
riamente hermosa.

DB: Un recordatorio de la maravilla de la 
creación.

CS: Y también de su vulnerabilidad. Des-
de aquí, nuestras disputas y diferencias parecen 
insignificantes, reducidas a un solo punto de luz 
en la vastedad del universo.

DB: Tal vez sea un llamado a la humildad.

CS: O una advertencia, es la única casa que 
hemos conocido, depende de nuestra capacidad 
de cuidarla… y de cuidarnos unos a otros.

DB: En eso, profesor Sagan, estamos de 
acuerdo. Pero permítame una pregunta, pro-
fesor Sagan. Si el conocimiento es el faro que 
ilumina la ignorancia, ¿qué lo motiva a seguir 
explorando? ¿Es solo la razón o hay algo más 
profundo?

CS: (piensa por un momento, luego res-
ponde con tono reflexivo) La razón nos da herra-
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mientas, pero el impulso de explorar es más que 
eso. Es una necesidad humana, tal vez sea una he-
rencia de nuestros ancestros que miraban las es-
trellas buscando significado o tal vez sea simple-
mente la maravilla de descubrir lo desconocido.

DB: Entonces, en el fondo, lo que mueve 
su ciencia es un anhelo por lo trascendental, lla-
mémoslo asombro, curiosidad, incluso fe en que 
hay más por descubrir.

CS: (suspira, mirando las páginas del libro) 
No sé si lo llamaría fe, pero sin duda, es lo que nos 
mantiene explorando. Lo que nos hace humanos.

DB: (con serenidad y en tono dulce) Pro-
fesor Sagan, usted habla de la razón como he-
rramienta y del asombro como motor. Pero de-
trás de todo está el ser humano, con su dignidad 
irrenunciable. Yo siempre creí que la educación 
debía cultivar la mente, el corazón y el espíritu, 
para que cada joven alcanzara su plenitud.

CS: (en tono reflexivo) Estoy de acuer-
do. Aunque desde mi perspectiva no exista un 
propósito divino, sigo viendo en cada persona 
algo extraordinario: la capacidad de compren-
der el universo. Somos seres diminutos en es-
cala cósmica, pero con un don único: pensar 
sobre nuestro lugar en la inmensidad. Esa sola 
capacidad ya es, en sí misma, dignidad.

DB: Entonces coincidimos en que el cono-
cimiento no es solo datos, sino camino hacia la 
realización plena del ser humano.

Silencio. El escenario se difumina en un 
vasto cielo estrellado. Ambos parecen flotar en-
tre constelaciones.

CS: Muchas veces me he preguntado si 
el universo, tan vasto, no es también un reflejo 
de nuestra soledad. En Contact imaginé que el 
amor es lo que hace soportable ese vacío.
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DB: (con una sonrisa cálida) Yo siempre 
enseñé que la razón y la fe necesitaban estar 
acompañadas por el amor. Sin afecto, la educa-
ción se vuelve rígida; sin comunidad, el conoci-
miento se vuelve árido.

CS: En eso nos acercamos más de lo que 
parece. Usted habla de comunidad; yo de cone-
xión humana. Diferentes palabras, pero el mis-
mo anhelo: que nadie enfrente la fragilidad de la 
vida en soledad.

DB: Exacto. La juventud, sobre todo, ne-
cesita saberse acompañada. Educar es también 
compartir esperanza.

Nuevamente se quedan en silencio con-
templando la belleza del cosmos 

CS: Usted ya lo vio antes, Don Bosco: ese 
punto azul suspendido en la oscuridad. En él 
está todo lo que amamos, nuestra única casa. 

Por eso insisto tantas veces: debemos cuidarlo; 
no tenemos otro hogar.

DB: Yo enseñaba a los jóvenes a vivir en 
armonía con su entorno, a trabajar con respon-
sabilidad. Quizás no mirábamos la Tierra desde 
las estrellas, pero comprendíamos que el descui-
do y el egoísmo la destruyen.

CS: La ciencia nos advierte de los peligros: 
destrucción ambiental, cambio climático, agota-
miento de recursos. La fe, por su parte, puede 
recordarnos la dimensión ética de ese cuidado.

DB: Entonces, el trabajo, la ciencia y la 
espiritualidad se convierten en custodios de la 
misma casa común.

Sagan asiente con la cabeza, mientras fija 
su mirada en ese lejano punto azul.

DB: Siempre soñé con jóvenes empodera-
dos, capaces de cambiar la sociedad a través de 
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la educación, la fraternidad y el servicio. Para 
mí, el futuro se construye desde la formación de 
cada generación.

CS: Y yo confiaba en la ciencia y en la ima-
ginación. La curiosidad humana puede abrir 
caminos que aún no imaginamos: nuevas tec-
nologías, nuevas formas de convivencia, incluso 
viajes más allá de nuestro mundo.

DB: Lo importante es que ese futuro se 
construya con valores. Sin virtudes, el conoci-
miento puede volverse amenaza.

CS: Coincido. Ciencia sin ética es peli-
grosa; fe sin pensamiento crítico, ciega. Pero 
cuando se integran —curiosidad, compasión, 
responsabilidad— surge un futuro más libre y 
más humano.

DB: (con firmeza serena) Entonces, profe-
sor Sagan, podemos enseñar a los jóvenes a so-

ñar y a trabajar, a cuestionar y a cuidar, a creer 
y a investigar.

CS: (con una leve sonrisa) Sí. Y mientras 
existan preguntas, siempre habrá un mañana 
por construir. Tal vez ese sea nuestro verdade-
ro legado: haber mostrado que la dignidad, el 
amor, la responsabilidad y la esperanza son tan 
necesarias como el conocimiento mismo.

La conversación se difumina en la mente 
de Sagan, pero la idea permanece. La búsqueda 
del conocimiento, la educación, la curiosidad… 
quizás, después de todo, estos no sean caminos 
opuestos, sino sendas paralelas que buscan lo 
mismo: sentido en la inmensidad del Cosmos.

Finalmente, Carl Sagan cerraría sus apun-
tes describiendo a los personajes:

Don Bosco, nacido como Giovanni Melchio-
rre Bosco en 1815, fue un sacerdote y educa-
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dor italiano del siglo XIX. Conocido por su 
dedicación a la juventud desfavorecida, fundó 
la Congregación Salesiana para proporcionar 
educación y apoyo a los jóvenes en situación 
de vulnerabilidad. Su enfoque pedagógico se 
basaba en la razón, la religión y la amabili-
dad, buscando formar a los jóvenes no solo 
en conocimientos académicos, sino también 
en valores humanos y espirituales. Aunque 
nuestras perspectivas sobre el universo difie-
ren, reconozco en Don Bosco a un individuo 
comprometido con el bienestar y desarrollo 
de la juventud, utilizando la fe como guía en 
su labor educativa.

Y en mi caso… “Soy un científico y di-
vulgador, un explorador del cosmos. Mi vida 
ha estado dedicada a desentrañar sus misterios 
y compartirlos con la humanidad. Más que res-
puestas, busco preguntas que nos acerquen a 
comprender nuestro lugar en este vasto entra-
mado de estrellas”.

Reflexión final
Para concluir, nos gustaría compartir dos 

reflexiones de Carl Sagan que destacan su pro-
funda apreciación por los libros y la imagina-
ción: 

¡Qué cosa impresionante es un libro! Es un 
objeto plano, hecho de un árbol... con par-
tes flexibles, en las que se imprimen muchos 
garabatos graciosos. Pero, si le echamos una 
mirada, nos encontramos dentro de la mente 
de otra persona. Quizá alguien muerto hace 
miles de años. A través de los milenios un au-
tor hablando clara y silenciosamente dentro 
de tu cabeza, directamente a ti. La escritura 
es quizá la mejor invención humana. Une a 
personas que nunca se conocieron ciudada-
nos de épocas diferentes. Los libros rompen 
la barrera del tiempo. Un libro es prueba de 
que los humanos son capaces de hacer magia.
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La imaginación frecuentemente nos llevará a 
mundos que jamás fueron. Pero sin ella, no 
iremos a ningún lado. (Carl Sagan 1934-1996)

Este diálogo, que ahora forma parte de un libro, 
nos recuerda que la imaginación es una her-
ramienta poderosa que nos impulsa a explorar 
lo desconocido y a expandir los límites de nues-
tro entendimiento.
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Papa Francisco y Don Bosco. 
Negro y blanco en un amanecer

Adriana Beatriz García Pesántez
Jessica Alexandra Zúñiga García

Universidad Politécnica Salesiana, Ecuador

La campana del oratorio apenas había dado la primera 
llamada. El alba teñía de rosa los tejados de Valdocco y Don 
Bosco repasaba la lista de tareas: visitar a los aprendices, revisar 
los talleres, preparar una breve meditación para los muchachos.

Su sotana negra, sencilla y gastada por tantos abrazos y 
jornadas incansables, se mecía levemente con la brisa tempra-
na, como si también despertara con el día. Todo era cotidia-
no… hasta que un resplandor distinto rozó el patio.
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—‘Extraño amanecer’—pensó— parece que 
el cielo se ha quedado un instante sin respirar.

Un destello se filtró entre las nubes, no 
como sol, sino como una luz cálida que avanzaba 
con suavidad. Don Bosco entrecerró los ojos. La 
claridad se fue delineando hasta mostrar una fi-
gura que caminaba despacio, casi danzando con 
el aire.

Don Bosco: (para sí) Señor, ¿a quién me en-
vías en esta mañana de abril? 

La luz tomó forma humana: un anciano 
de rostro sereno, mirada profunda, paso humil-
de. Su hábito blanco, leve como brisa de madru-
gada, reflejaba la luz y traía el aroma de Buenos 
Aires y el silencio de Roma.

DB: (con una sonrisa que mezcla sorpresa y 
ternura) ¡Ah, Bergoglio…! Siento en tu presencia 

algo familiar. La sangre del Piamonte no miente: 
el mismo aire de mis colinas te acompaña.

Papa Francisco: (estrechándole las manos 
con afecto) Sí, Padre Bosco. La sangre nos lla-
ma. Mis padres trajeron desde el Piamonte la fe 
sencilla, el amor a María Auxiliadora, la alegría 
del trabajo bien hecho. En mí también corre ese 
viento de tu tierra.

DB: (asintiendo, emocionado) Entonces, 
no solo somos hermanos en la fe, sino hijos de 
la misma tierra que Dios bendijo con sueños y 
coraje.

Papa Francisco: Ahora camino hacia la casa 
del Padre… y he deseado encontrarte. En mi co-
razón resonaban las palabras de san Francisco 
de Asís: feliz quien ama al hermano, esté cerca 
o lejos. Quería saludarte porque tu vida muestra 
que ese amor sin fronteras es posible, aun cuan-
do los siglos nos separan.
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Don Bosco sintió un estremecimiento de gozo. 
El eco de los siglos se desató en su interior.

DB: He oído, que tu voz habló de frater-
nidad para todos los pueblos. Dime, hermano, 
¿qué arde en tu corazón en este amanecer?

La luz del visitante se hizo más intensa, pero 
no cegaba; envolvía.

Papa Francisco: El sueño de una humani-
dad unida, donde podamos llamarnos ‘todos 
hermanos’, una Iglesia sencilla que abraza a los 
pobres, y un mundo que derribe muros y cuide 
la tierra que compartimos.

Don Bosco sonrió, reconocía aquel anhelo 
como si fuera propio.

DB: Eso mismo buscaba cuando recogía a 
los muchachos de Turín: que nadie quedara fue-
ra, que todos respiraran el amor de Dios. La fra-
ternidad no tiene límite; es el idioma de Cristo.

Francisco asintió, y la luz que lo envolvía pa-
reció mezclarse con el aire tibio de la mañana ya des-
pierta.

Papa Francisco: En estos últimos años, la 
humanidad pasó por una noche de miedo: la 
pandemia del COVID-19. Las calles quedaron 
vacías, las familias separadas. La enfermedad 
nos recordó que somos frágiles, que nadie se 
salva solo.

Sus palabras resonaron en el corazón de Don 
Bosco como campanas lejanas.

DB: Recuerdo los tiempos del cólera en 
Turín. También entonces vi el dolor y la incer-
tidumbre. Los muchachos y yo salimos a las ca-
lles para cuidar a los enfermos y sepultar a los 
muertos. Comprendí que la caridad es el mejor 
antídoto contra el miedo.
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Papa Francisco: Así también, médicos, veci-
nos, jóvenes anónimos dieron su vida por otros. 
En medio del encierro, descubrimos que la ver-
dadera vacuna era la solidaridad; y, sin embar-
go, muchos cerraron fronteras del corazón.

DB: El sufrimiento revela lo que somos. 
Cuando se ama, no hay encierro que detenga la 
esperanza.

La brisa se llenó de un silencio denso, como si 
el mundo entero escuchara.

Papa Francisco: La pandemia también nos 
mostró que la tierra y la humanidad están uni-
das. Si herimos la creación, herimos a los po-
bres. En Laudato si’ hablé de esa ecología integral 
que necesitamos.

DB: En mi tiempo no usábamos esas pa-
labras, pero sabía que quien ama a los jóvenes 
ama el futuro, y el futuro está en esta tierra. 

Cada taller, cada huerto, era un pequeño pacto 
con la creación.

La luz seguía envolviendo el patio cuando 
Francisco se detuvo un momento, con una sombra de 
tristeza en la voz.

Papa Francisco: En estos tiempos he visto 
cómo el mundo descarta a los ancianos, como si 
su vida ya no tuviera valor. Durante la pandemia 
muchos fueron dejados solos, privados de la ter-
nura de los suyos. Eso hiere el corazón de Dios.

Don Bosco sintió un estremecimiento, recor-
dando los días en que cuidaba a los mayores de su 
oratorio.

DB: En mi casa, los abuelos eran tesoro y 
consejo. Decía siempre a los muchachos: quien 
no honra a los mayores, se olvida de sus raíces. Ellos 
guardan la memoria de la fe y la fuerza de la es-
peranza.
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Papa Francisco: Así es. Sin los ancianos, los 
jóvenes pierden el contacto con la sabiduría que 
no se aprende en los libros. El descarte de quie-
nes ya no “producen” es una herida para toda la 
familia humana.

DB: Que nuestros jóvenes aprendan a es-
cucharlos. Cada anciano es una biblioteca viva, 
un corazón que late todavía para Dios.

El silencio, denso y vivo, guardaba la oración 
de generaciones de abuelos.

El sol comenzó a elevarse, y la figura de Fran-
cisco empezó a tornarse más transparente.

Papa Francisco: Debo seguir, hermano. Recen 
por mí, como solía pedir. Que el Señor nos conce-
da soñar juntos la fraternidad que no se apaga.

DB: (en un susurro) Gracias, Santo Padre. 
Que tu voz siga resonando en cada joven y en 
cada pobre de la tierra. Que María Auxiliadora 
nos acompañe siempre; bajo su manto encon-
traremos fuerza para seguir inspirando el servi-
cio a los jóvenes y a los más pobres.

La luz se elevó suavemente hasta confundirse 
con el amanecer. Don Bosco quedó en el patio, con el 
corazón encendido. Sabía que aquel encuentro sería, 
para siempre, un eco de eternidad.
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La corriente del corazón:  
Ohm y Don Bosco

Fredy Rivera
Universidad Politécnica Salesiana, Ecuador

Introducción
Un puente entre la ciencia y el corazón salesiano. Este 

diálogo nace de una vida entre resistencias, voltajes y jóvenes. 
Como docente de circuitos eléctricos desde las aulas de secun-
daria hasta los laboratorios universitarios, he visto cómo las 
leyes de Ohm gobiernan los electrones, pero también cómo el 
Sistema Preventivo de Don Bosco guía las almas.

Mi historia es sencilla: fui niño del Oratorio, estudiante 
del Colegio Salesiano y luego profesor en la Universidad Poli-
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técnica Salesiana. Bajo ese mismo techo, donde 
entre el tacto de los protoboards y el brillo de los 
LEDs, aprendí que la educación es un circuito: si 
falta amor (V), la corriente (I) se debilita; si hay 
resistencia (R) injusta, el camino se bloquea. Pero 
cuando todo se equilibra, la luz se enciende.

Por eso invito a Ohm y a Don Bosco a esta 
conversación. Uno, con su fórmula exacta; el 
otro, con su método que parece magia, pero es 
pura ciencia humana. Ambos me enseñaron que 
la verdadera pedagogía no se mide en ohmios, 
sino en sonrisas y esfuerzos compartidos.

Diálogo ficticio
Al ver a Ohm examinar un circuito, Don 

Bosco se acerca con una sonrisa.

—¡Profesor Ohm! Bienvenido a nuestro 
taller. Aquí, como en sus experimentos, a veces 
chispean las ideas.

Ohm ajusta sus lentes, observando con 
curiosidad.

—Don Bosco, veo que sus jóvenes mane-
jan herramientas con destreza. ¿Cómo logran 
tanta precisión?

Don Bosco señala a un alumno que ayuda 
a otro sin que se lo pidan.

—Igual que en su ley: si el voltaje es la 
confianza que les damos y la corriente su entu-
siasmo, la resistencia como corregir un error no 
debe quemar, sino templar.

—¡Nunca pensé que mi ecuación sirviera 
para educar! responde Ohm, sorprendido. ¿Us-
ted dice que la resistencia... moldea el carácter?
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—Exactamente. Una resistencia excesi-
va quema los componentes; una nula, impide 
el control. La justa, en cambio, permite que la 
energía se transforme en trabajo útil. Así es la 
disciplina: no para reprimir, sino para direccio-
nar el talento.

Ohm reflexiona un momento antes de 
preguntar:

—Entonces, ¿diría que mi ley es... peda-
gógica?

—¡Más de lo que cree! afirma Don Bosco 
Usted demostró que hasta lo invisible como los 
electrones sigue reglas claras. Nosotros creemos 
que hasta el joven más “resistente” no es un cir-
cuito abierto, sino uno que espera el voltaje co-
rrecto para encenderse.

Luego, dirigiéndose al autor que observa 
cerca, pregunta:

—¿No es esa la verdadera “conductivi-
dad”, profesor?

El autor toma la palabra, con una sonrisa.

—Confirmo, Don Bosco. Señor Ohm, en 
26 años de enseñar circuitos, he aprendido que 
la fórmula más importante no está en los libros 
de texto. Es Paciencia + Amorevolezza = Jóve-
nes Brillantes. Sus leyes, las de ambos, se fusio-
nan aquí: un multímetro mide la continuidad en 
un cable, pero es la Razón, Religión y Amor la 
que mide la continuidad en un corazón.

Reflexión final
Este diálogo es un homenaje a dos maes-

tros: Ohm, que me enseñó a medir la resistencia 
de un cable. Don Bosco, que me mostró cómo 
encauzar la resistencia de un adolescente.
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Ambos me recordaron que, en la educa-
ción como en los circuitos, los contactos mal 
ajustados generan cortos, pero las conexiones 
bien soldadas, aquellas fundidas con respeto 

y cariño, duran para siempre. Al final, todo se 
reduce a crear el camino de menor resistencia 
para que brille el potencial único de cada joven.




