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“Se decía que en Pulí Pulí vivía un hombre que pasaba 
las mañanas pensando cómo deshacerse de otro. Nunca 
lo hizo. Y quizá por eso nunca llegó a ser parte del circo”.



PRIMER 
ACTO
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Hace menos de dos décadas, se presentaba un escena-
rio espléndido. Lo tenía todo, era tan impactante que 
llegaba a competir con otros espectáculos de artistas de 
Brasil, Argentina, Chile o México. Gozaba de muchas 
ventajas, comenzando por su ubicación ya que se erigía 
a los pies del río, poseía incluso un jardín botánico y 
un pequeño castillo de ladrillo visto; era paso obligado 
antes de llegar al centro de la gran ciudad. Su adminis-
tración estaba a cargo de un viejo domador de fieras, 
que tenía similar aspecto de El Quijote: alto, delgado, 
ojos saltones, de barba y bigote escaso, aunque ya blan-
cos. En la noche, esa barba deshojada se mantenía ilu-
minada como si mil guirnaldas la rodeasen de escarcha 
plateada; se podía decir que sabía domar fieras, leer es-
trellas y con todo ello, tejer historias.

Nunca el domador advirtió que un payaso de mediano 
talento, acecharía, junto con otros acróbatas de discre-
to calado, para hacerse del entonces bello y entrañable 
circo. El domador confiaba, con ingenua certeza, que 
su legado, en aquellas pistas, jamás se degradaría hasta 
convertirse en una apariencia vacía puramente simbóli-
ca, para servir de escenario al acto personal de un bufón 
mediocre con intenciones perversas, dando paso luego a 
una farsa ingeniada, a la comedia con pantomima.

Antes de que el viejo domador de fieras decidiera reti-
rarse, vencido por la edad y las múltiples fracturas mal 
curadas que arrastraba como cicatrices de sus enfrenta-
mientos con los felinos que alguna vez intentó domesti-
car con hipnosis e historias, su cuerpo comenzó a pasarle 
factura. Mario Paúl Reyes Rosas Pisos, así constaba en su 
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registro civil, comprendió entonces que lo más democrá-
tico, para preservar la calidad del espectáculo circense 
aclamado por propios y extraños, sería convocar a todos 
los miembros del circo a un almuerzo perfecto, donde se 
definiría la suerte, el devenir y el futuro de la compañía.

Estuvieron presentes dos malabaristas, seis acróbatas, 
tres contorsionistas, el payaso, el mago barbado de qui-
jada cuadrada, el maestro de ceremonias, dos técnicos 
de montaje, el iluminador, el sonidista, la vestuarista, 
el maquillador y dos cuidadores de animales. Eran un 
total de 23 personas participando en ese acontecimiento 
único. Todos ellos, se sintieron honrados cuando llegó 
el día, pensaban cada uno en contar sus historias, sus 
anhelos y en menor medida sus fracasos. Se movieron 
sus palmas cual frotada de guayusa, esperando ser de 
los que bebieran de la copa privilegiada.

Ya en el acto opíparo el viejo domador, con copa en 
mano fue contundente en su mensaje de brindis: 

“—Desde mañana, mi ropa tornará a oler a humano, y 
no a gato descomunal. Hoy, ni una brizna de paja ha de 
menearse hasta que demos con un nuevo administrador 
para este desmán de esfuerzo y de ingenio. Tal persona 
ha de ser constante en sus menesteres, cortés en su trato 
con todos, y tan cercana al vulgo como el aire a los pul-
mones de quien respira. ¡Salud por vosotros!

Y porque en esta nuestra república de doctos, no faltan 
quienes, con pluma en ristre y mirada altiva, confunden 
el arte de los posible, con la suficiencia del ego particular 
de un traje azul de luces, declárese por estatuto que nin-



El a l m u e r z o p e r f e c t o

9

gún bienhechor de este colorido espectáculo ha de tomar 
vino sin antes haber leído al menos un prólogo ajeno. 
Asimismo, dispóngase que toda cartelera, antes de 
ser presentada a cuanto gozare de nuestra risas y 
malabares, pase por la criba del buen seso y la del 
humor; que no hay saber sin risa, ni carpa que re-
sista tanta gravedad sin que se le tuerza el alma. 
Y si alguno, en su celo de sabiduría, pretendiere medir 
el ingenio del arte del vaivén y la tramoya por el núme-
ro de sillas vacías, mándesele a contar estrellas, que al 
menos éstas alumbran”.

Entre los invitados también se encontraba el padre Loren-
zo Pardo, párroco del pueblo, pequeño de estatura y oído 
lento, quien asistía más por lealtad al domador que por 
interés en las disputas. Observaba todo en silencio, con 
las manos entrelazadas sobre la mesa, como quien en-
tiende que antes de la tragedia siempre hay un banquete. 
No sonreía. Parecía escuchar algo que los demás no oían: 
un rumor de cansancio, de viejo cansancio moral.

Un poco más atrás, apoyado en una columna y casi in-
advertido entre las sombras, estaba Stalin Polesnyk, téc-
nico de estructuras y recién llegado de tierras lejanas. 
No hablaba con nadie. Tomaba un sorbo lento de agua, 
como quien evalúa el ambiente más que participa de 
él. Sus ojos recorrían la mesa con la calma metódica 
de quien ya ha visto a hombres elevarse y caer en pla-
zas más grandes. Nadie sabía cuánto tiempo pensaba 
quedarse en Pulí Pulí; él tampoco parecía tenerlo claro. 
Solo observaba. Y cuando observaba, parecía medir.
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Creyendo aquel hombre desde su candidez casi pueril 
que había sembrado en tierra fértil, pidió a dos de sus 
aliados más cercanos: Curro el payaso y Dionisio un ma-
labarista ya entrado en años, que consideraran postular-
se como nuevos administradores de la compañía, siendo 
así los custodios principales de los recursos de esa exito-
sa empresa del entretenimiento. 

En principio se formaron dos bandos: los de bastones 
rojos y los de narices postizas azules. Dionisio, aunque 
callado y de andar pausado, debido a una caída en red 
de casi 30 metros que tuvo cuando ejercía el dominio de 
las alturas, lideraba los bastones rojos. El segundo, los 
narices postizas azules eran cobijados por el payaso Cu-
rro, quien, con sus gracias y chanzas, incluso con su acto 
de borracho indefenso, logró ganarse a un buen grupo, 
especialmente a los más ingenuos. 

Ambos se postularon en una lid que despertó entre los 
miembros de aquel teatro idílico de otrora los más pro-
fundos resentimientos y miedos. Con ellos surgieron 
también las frases y promesas para conquistar el tan 
apetecido espacio que dejaría el viejo domador.

Curro el payaso al final de su intervención postuló: 

—Les ofrezco, pan, techo y empleo—, y al más puro 
estilo inglés completó su discurso con “order, progress, 
and social well-being”.

En tanto los rojos, respondían: —“¡Que te vote tu 
abuela!”—
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La gente, desde fuera, miraba absorta y presagiaba que 
aquello no terminaría bien, o mejor dicho, que no con-
duciría a nada bueno. Y así fue: el equipo de color rojo, 
guiado por Dionisio ganó la postulación e inició el pri-
mer ciclo sin el domador hipnótico: para entonces dis-
minuido a sus apellidos Reyes Rosas Pisos.

Los azules fueron relegados y sus narices guardadas 
bajo llave en un casillero celado por el mismísimo Can-
cerbero; y aunque no fueron suspendidos de sus roles, 
se sintieron desplazados y excluidos. El grupo del nuevo 
apoderado, cada vez que podía, recordaba a los demás 
que en su bando cabían todos sin distinción. Así, Dio-
nisio, conocido por sus detractores como el “trapecista 
cojo” se rodeó de un equipo también lento, procurando 
devolver inútilmente, el apogeo, de los actos acostum-
brados en este circo de talla mundial.

Esto duró seis largos años, especialmente para aquellos 
que no se veían habitualmente dentro de los grandes 
letreros del circo. Los bastones rojos eran sin duda los 
que manejaban no solo el discurso sino también los re-
cursos. Aunque no se supo a ciencia cierta qué pasó, 
parecía que, poco a poco, las aguas se fueron calmando. 
Era como si unos se hubieran resignado a liderar y los 
otros a proseguir con la resistencia. Aunque a vox populi 
se conocían las diferencias, se cuidaban entre ellos de 
no hacerlas más evidentes de lo que ya eran, evitando 
que se hicieran públicas las polarizaciones, y fuertes dis-
cusiones que existían al interno de la gestión del circo. 
Todo lo que pudiese asustar a la gente del Pueblo de 
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Pulí Pulí, debía finamente evacuado para mantener con 
altivez la imagen de los bastones color bermellón. 

Solo queda una anécdota sobre estos desencuentros. 
Ocurrió alrededor del tercer año de la administración 
de Dionisio. Al finalizar uno de los shows, un medio na-
cional llamado Postavisa entrevistó al maquillador del 
circo, Reinaldo: un hombre de contextura robusta, muy 
amanerado, con ínfulas de diva y lengua afilada.

En aquella entrevista, transmitida en vivo, dijo:

“Dionisio, cariño… somos como una larva de oruga, 
¡una sola! Tu ta-lento, tan desesperantemente tardo, 
que a veces pienso que el tiempo te teje capullos solo 
para verte dormir dentro.

Nosotras somos mariposas, amor: criaturas de vuelo y 
de color. Y tú… tú nos cortas las alas con tus titubeos.

Nos llevas a la ruina, al más dulce de los precipicios.

Y, aun así —ay, cómo añoramos al domador— te extra-
ñamos con furia, con esa nostalgia que araña y sonríe. 
Grrr…”.

Esta entrevista generó un cataclismo en el backstage del 
circo, que se solucionó comprándole un nuevo set de 
maquillaje y una peinadora con luces led a Reinaldo. 
No se supo más de otros enfados y diferencias entre los 
artistas y Dionisio. Se dice que entraron en una especie 
de trance rutinario en el que solo se dedicaron a cumplir 
con su tarea y a cobrar su salario. Ya no eran una fami-
lia, era una relación mercantil. 



SEGUNDO 
ACTO
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Iniciaba el último año de Dionisio al cargo de la admi-
nistración de esta carpa mágica, su adversario el payaso 
Curro, sintiéndose insultado en su enorme ego que no 
cabía en su pequeña macana, decidió autoexiliarse en el 
segundo para evitar que se notara cómo su maquillaje 
se corría, dejando entrever el inicio de profundas arru-
gas. Su desprecio por Dionisio se estaba convirtiendo en 
resentimiento, Curro diseñó una estrategia que le per-
mitiría alcanzar la administración del circo. Su plan fue 
vendido como pacífico y benévolo, pero gradualmente 
se convirtió en un pandemonio. 

Su planificación duró cuatro años y, para bien o para 
mal, continuaron las presentaciones en el circo. No se 
degradaban, era los mismos actos día tras día. No inno-
vaban. Dionisio no se arriesgaba hacer nada nuevo. Los 
días pasaban por igual. Esto ayudó a que la figura del 
payaso tomara más adeptos y simpatía. 

Los seguidores del payaso, ingenuos unos, y otros no 
tanto, comenzaron a reunirse con él de vez en cuando: 
unos formaban la idea de buscar un relevo natural y de-
mocrático; otros tantos, los más viejos de la feria, que a 
su vez dominaban la mayor cantidad de jaulas y fieras, 
se agruparon para solicitar el retorno directo y por asal-
to del payaso a la gran carpa.

Dionisio, entrando a enero de su séptimo año frente 
al circo, decidió irse. La venta limitada de tickets que 
casi lleva al circo a la quiebra, su fugaz amorío con una 
contorsionista y los rumores sobre un asalto violento de 
Curro, el payaso al circo, le animó a llamar a eleccio-
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nes que erigieran al nuevo administrador dejando tres 
bandos: los suyos (bastones rojos), los ingenuos (nuevo 
grupo llamado los tamborileros) y los narices azules. 

Así, nuevamente, el circo se dispuso a elegir a su ad-
ministrador. El grupo de los bastones rojos optó por no 
presentarse; el segundo grupo: ubicó a una mujer jo-
ven, la vestuarista, con la templanza del domador Mario 
Paúl Reyes Rosas Pisos y con dones que hacían pensar 
que podría ser la fórmula de salvación para recuperar 
el apogeo de la gran carpa; y los terceros, encabezados 
por el payaso, los narices azules, se lanzaron con todo. 
Esta vez, los azules con los malabares de la derrota pre-
via, montaron una estrategia no basada en ofrecer actos 
de calidad o justicia a sus visitantes, sino en prometer 
grandes y suculentos retiros a quienes los siguieran. A 
otros les ofreció pasar de peones a alfiles, y a algunos 
técnicos de montaje les insinuó que algún día serían tra-
tados como reyes y tendrían un palco asegurado allá en 
las alturas de la platea.

De esta suerte, y con los recursos que toda mala maña 
ofrece, el payaso ganó la administración del circo, su 
sueño tan anhelado y que tanto después de varios años 
en el exilio había logrado concretar. 

Desde el inicio despojó a todo aquel que no le inspira-
ra confianza, más aún si pertenecía al pequeño grupo 
de la vestuarista. Se instaló en su trono y hasta pidió a 
un chamán amigo que le realizara un ritual de limpieza 
para purgar las malas vibras que sus antecesores pudie-
sen haberle heredado.
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Transcurrió largas jornadas pensando la tácticas para 
lograr que la carpa volviera a llenarse, aunque los actos 
ofrecidos en ella no fuesen ya necesariamente dignos de 
estrellas. Entonces se le ocurrió la mejor de las ideas: 
llevar a su diestra a alguien que pensara como él mismo. 
Por eso, su primera elección como administrador electo 
fue traer como asesor al mago del circo, era barbado y 
de mandíbula cuadrada. Curro lo bautizó en el cargo 
con unas frases dilapidantes y muy directas: 

“Hoy a ti, Néstor Orozco, mago-ilusionista por convic-
ción, te nombro oficialmente como mi asesor y sucesor, 
y yo me tendré por muy honrado y ufano aquello. Te 
advierto, buen discípulo, que en las jaulas del poder no 
basta el ingenio, si no se adereza con cierta maña de 
zorro y paciencia de monje. Quien gobierna entre doma-
dores ha de sonreír con la boca y calcular con el alma. 
Guárdate, pues, de mostrar todas tus cartas, y haz que 
tus silencios parezcan prudencia y tus demoras, estrate-
gia. Así, cuando tomes mi lugar, parecerás justo, aunque 
obres con arte; y piensen los necios que reinas por vir-
tud, cuando en verdad lo haces por el disimulo…”.

De a poco, los actos para los expectantes comenzaron a 
cambiar: se restringieron los horarios de los malabaris-
tas para no pagarles el salario completo; se estableció 
como norma que nadie, en adelante, pudiese hablar del 
presupuesto de la gran carpa, so pena incluso de despi-
do, y si alguna vez se diera una nueva contienda por el 
sillín, aquel que osase producir alguna afrenta respecto 
a las decisiones de Curro sería excluido de inmediato 
y castigado con el destierro. También se negó difundir 
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carteleras de las próximas funciones que no tuvieran su 
cara o por lo menos su barriga. 

Otra de las decisiones más controversiales, pero irónica-
mente lógicas de Curro, fue asumir que al conocer que 
el pueblo grande o ciudad pequeña de Pulí Pulí esta-
ba clasificado por castas, la carpa debía ser exclusiva 
para los más opulentos. Y como estos solo podían asistir 
de madrugada, ese sería el nuevo calendario a seguir. 
Las funciones iniciaban a las 22h00 y terminaban a las 
5h00. No podían asistir niños, el precio de la entrada 
costaba el triple y comenzaron a vender alcohol adulte-
rado traído de Nueva Caledonia-Yunguilla.

Todo lo que hacía parecía, para todos, menos para él, un 
desacierto. Evidentemente las personas dejaron de asis-
tir y con ello las arcas del circo empezaron a diezmar, 
cual pilche con agujeros.

Un punto de inflexión de este “circo” fue cuando inau-
guró un nuevo acto de bicicletas con malabaristas des-
nudos y con los ojos tapados, pero resultó un éxito acci-
dental: en la primera función chocaron los dos ciclistas 
en doble vía. Curiosamente, las caras ensangrentadas 
de los ciclistas generó risas entre los asistentes, dejando 
una excelente propina al final de acto. 

Al culminar esa función específica, invitó a los escasos 
20 asistentes que habían asistido al circo, que vinie-
ran a su oficina para beberse “la última del día”, invitó 
también al mago barbón de quijada cuadrada, Néstor 
Orozco, para que escribiera toda la retroalimentación 
que pudiera remitir estos empresarios. Las conclusiones 
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expuestas en el cuadernillo del mago resaltaban en ma-
yúscula: “SANGRE, VIOLENCIA Y ALGO MÁS,”. 

En la próxima función, el acto estelar tenía cinco niños 
afro, que habían sido raptados dos días antes por los acró-
batas camuflados con verde matorral, junto con un ma-
nojo de ortigas. La libertad la ganaba quien lograra bai-
lar sobre las ortigas sin gritar por mayor tiempo posible. 
La ortiga, ese fuego verde, les ardía como brasas en los 
pies de estos cinco niños que habían sido elegidos como 
si fueran parte de una broma cruel. El público aplaudía 
sádicamente, sin darse cuenta de que era contra su propio 
pueblo que llovían los comentarios. Era cosa de no creer, 
Pulí Pulí otrora ciudad de cinco ríos se veía tiznada por la 
crueldad de sus propias voces, de 20 voces borrachas, que 
días antes habían decidido el provenir del espectáculo.

Así transcurrieron evento tras evento. Uno peor que 
otro. Uno más sádico que otro. Las voces comenzaron 
a extenderse y el circo comenzó a conocerse como “El 
Veguitas”. Pero en realidad, Las Vegas, ciudad de pecado 
y casinos, ubicada en ese país que muchos aman y otros 
odian, era un juego de niños en comparación con lo que 
ocurría en este circo. Ni siquiera Donald Pato ni Donald 
Trump creían lo que pasaba en Pulí Pulí.

Aquellos actos, ya más bien alejados de la gala circense, 
generaban tantos dividendos, que Curro con el “apoyo” 
de sus contactos de alta alcurnia, recibió el permiso para 
construir un paso elevado de desviación que llevara direc-
tamente a los asistentes a su circo sin tener que caminar 
del parking a la carpa. Infraestructura única de la ciudad. 





TERCER 
ACTO
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Ni el payaso, ni el mago asistían ya a ninguna reunión 
convocada por el Club de Grandes Espectáculos Circenses 
(CGESCI). En un acto desesperado por mantener vigente 
su reputación y el renombre de circo sembrado por Reyes 
Rosas Pisos, Curro comenzó a reclutar viejos adversarios 
afamados por sus mala praxis, elevándolos de categoría 
como portavoces y representantes sin importar el peligro 
que esto conlleva en las tarimas y las redes.

Al CGESCI llegaban susurros de “malas prácticas” apli-
cadas en el circo administrado por Curro. Las evidencias 
estaban muy bien custodiadas en razón que el mismo 
mago, mano derecha del payaso, había cumplido con 
sus deberes, tenía meses haciendo cuantiosas transfe-
rencias al Director del CGESCI para seguir incluyendo 
el circo en el ranking de los top más populares del país 
desviando así la atención de los malos comentarios que 
estaban circulando en redes sociales. 

La cúpula administrativa del circo se había vuelto her-
mética, impermeable e impenetrable, dejó de existir 
transparencia en la toma de decisiones y se omitían los 
mínimos controles de calidad. Todo dependía de los 
caprichos del payaso, quien actuaba bajo tres fuentes 
de dilucidación: 1. su instinto; 2. las sugerencias de su 
asesor-mago, Néstor Orozco; y 3. consultoría externa 
a la que pagaba millones al año y que provenía de los 
barrios altos de El Salvador, país donde nació la nueva 
tendencia en espectáculos que juntaba la verticalidad, 
la impudicia y la concupiscencia. Nunca consultó a sus 
artistas, menos aún a los habitantes de Pulí Pulí. 
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Esto generó incertidumbre en el circo: todos se pregun-
taban si acaso estarían pensando en volver a legitimarse 
y reelegirse para hacerse vitalicio. Las dudas y los co-
mentarios comenzaron a correr como el viento.

Unos sugerían que quizá la vestuarista podría ser la nue-
va ama y señora de la gran carpa; otros opinaban que 
el mago sería el mejor sucesor, total, ya conocía todas 
las mañas. Otra gran opción, decían algunos nerviosos, 
sería reciclar del olvido a un encantador de serpientes 
que era conocido como Tanzania, expulsado por Reyes 
Rosas Pisos a causa de un accidente con una cobra esca-
pista y un acróbata.

Más allá de aquello, el plan de trabajo parecía claro: 
volver a los horarios habituales, recuperar el público in-
fantil, invitar a patrocinadores, recuperar la confianza 
del Club de Grandes Espectáculos Circenses (CGESCI) 
y en caso extremo, vender algunos animales para pagar 
los salarios pendientes. 

Uno muy pícaro, técnico de montaje, propuso que lo 
mejor sería consultar al señor del oráculo, un lojano que 
vivía en la Calle Juan Montalvo y usaba granos de café 
para predecir el futuro, aquel que sabía con anticipación 
quién ganaría, tal como en las votaciones pasadas. Pero 
fue inútil: se había marchado a Vilcabamba para hacer 
un retiro espiritual por seis meses. 

El ambiente en la gran carpa cada vez era más tóxico, que 
incluso las alimañas, dos arañas, una de panza lisa y ab-
domen brillante y una viuda negra, que hacían nido en los 
vértices de las tramoyas decidieron ir en busca de nuevos 
espacios. El aire olía a polvo viejo y a mentira reciente. 
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Los carteles de propaganda cada vez eran más grandes 
en cuanto dimensiones y colores, pero las letras eran 
minúsculas todas. Se empezó a utilizar tipografía dora-
da, idea del mago barbón de quijada cuadrada, y aun-
que temiendo que la tinta le jugará alguna ironía del 
destino, siempre que pasaba junto a un cartel, mojaba 
sus dedos con saliva y rozaba el cartel suavemente para 
probar la calidad de la impresión, luego con el exceso de 
líquido envolvía con sus dedos los extremos de su mos-
tacho, para el mismo dárselas de opulente. Su fetiche 
era claro, a Néstor Orozco, le gustaba presumirse. Su 
narcicismo era rebosante cuando no estaba el payaso. 
Frente a su jefe era una oveja mansa. 

El payaso Curro, rara vez salía de su trono que era como 
un gran tambor cuadrado, cuando lo hacía saludaba con 
una sonrisa más fingida que novia posando para foto 
con la suegra. A su lado, siempre el mago y dos gemelas 
que parecían candelabros que fueron contratadas para 
escoltarle, mientras el fingía tomar nota en su libreta de 
cuero mientras ordenaba con voz grave:

—¡Más luces hacia mí, menos hacia el público! No hay 
verdad que se sostenga con mala iluminación. Más Lu-
ces, más luces…

A la par de la incorporación a escena de las gemelas 
que eran toda tripa, se contrató a un técnico de sonido, 
un joven con manos temblorosas y ojeras de insomnio, 
sobrino del Director del CGESCI que debía estar siempre 
atento par amplificar los discursos de apertura de los ac-
tos expuestos antes en cartelera, siempre y cuando sean 
pronunciado por Curro o el mago de quijada cuadrada.







CUARTO 
ACTO
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Era la noche anterior al estreno de un nuevo acto, titula-
do “Sí relincho, no camino”, diseñado para convencer al 
público de Pulí Pulí de votar “Sí” en la próxima Consulta 
Popular, una maniobra que, según las proyecciones del 
mago, serviría para cambiar la Constitución y reordenar 
las organizaciones, incluida la gran carpa, y así permi-
tirles apropiarse de poderes plenipotenciarios y afianzar 
el modelo de circo salvadoreño. 

Esa noche iba a ser mágica. Además de presentar el 
acto, Curro iba a nombrar a su sucesor, el mago barbón 
sería el nuevo administrador del circo, “el reformador”, 
“el sabio de la barba cuadrada”, “el que traería de vuelta 
el orden al desorden”.

La aventura de Curro como administrador había tenido 
un tiempo de vigencia muy corto. Tan solo fueron dos 
años de locuras del payaso en el circo, pero su ambición 
lo llevaba apuntar más alto. Su idea era sencilla pero 
efectiva: nombrar a su fiel títere mientras él se postu-
laba como director del CGESCI. Pulí Pulí ya le quedaba 
pequeño, el necesitaba alimentar su ego con más poder: 
“Coimas a mí”. 

El mago sabía de su nuevo nombramiento, de allí que, 
al interior de la carpa, mascullaba para sí, casi como un 
conjuro: “Mientras guardo mis palomas en la manga y 
mi conejo en el sombrero, si todos me miráis, el poder 
será mío. No importa que los domadores manden, que 
los rojos dicten el guion o que los tamborileros marquen 
el ritmo del trabajo en las jaulas; mientras creáis en mí, 
seguiré pareciendo plenipotenciario. Hoy debo decidirme 
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si firmaré Admin. Néstor Orozco o Mag. Néstor Orozco, 
o Mag. Admin. Néstor Orozco. Decisiones…Decisiones”. 

Sin embargo, en su mente nunca imaginó que aquel mu-
chacho recién contratado como técnico de sonido iba a 
ofrecer un giro radical de los acontecimientos… 

Esa misma noche, mientras hurgaba por aquí y por allá 
buscando un lugar para los parlantes y los cables que 
exigían sus tareas del magno evento, encontró por plena 
casualidad, en una caja olvidada detrás del elefante de 
utilería, sobres con el sello del CGESCI, recibos de trans-
ferencias, cartas de felicitación y una nota manuscrita 
del propio mago que decía: “Asegurad la primera po-
sición en el ranking; lo demás lo haré desaparecer con 
humo y espejos. Además, os concederé una beca para 
que los que elijáis puedan estar con nosotros durante el 
resto de la temporada”.

El técnico, al que ya todos apodaron como Mosquiño por 
su costumbre de zumbar donde no lo llamaban, sintió el 
vértigo del descubrimiento. Guardó los papeles bajo su 
chaleco, respiró hondo, y pensó:

—Si esto lo ve el pueblo, arde Pulí Pulí y se derrite el ma-
quillaje del Payaso. Pero puede ser esto un buen artilugio 
para hacerme de un mejor puesto… ya veré, ya veré.

Escena 1. Sale a luz la verdad oculta.

Durante la gala del nuevo evento “Sí relincho, no cami-
no”, llegó al gran evento, claro de madrugada, la asis-
tencia de viejos mecenas, burócratas del espectáculo y 
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curiosos de la alta alcurnia, todos ellos con sus mejores 
risas ensayadas. 

Como diría un viejo locutor y poeta, un recordado toca-
yo Don Artieda, lo presentarían como si fuese “el zorzal, 
el lírico, el artista, el duro, el bravo, el super-bacán, el 
pinga de oro, el más pesado que ha tenido este país y el 
mundo”. Siguiendo al poeta sería: “El único, el incom-
parable, el ahijado de Carl Sagan, el Ídolo del pueblo”.

Curro, entre luces, se pavoneaba con su terno de colo-
res, feliz como un gallo disfrazado de cisne, ya que ima-
ginaba que todo su linaje sería encubierto. El maestro 
de ceremonias exclamaba: 

—Querido público —tronó el payaso— 

Esta noche, Pulí Pulí vuelve a brillar, y con él, nuestro 
querido circo, bajo la égida del maestro mago, el hombre 
que convirtió el humo en sabiduría y la trampa en estra-
tegia. El hombre que deja corto a Ulises, el de la Odisea, 
aunque sin Penélope ni Telémaco que les esperen, sería 
quien con cabellera corta domase en adelante a 100 leo-
nes, ni Sansón, David, Gedeón, Salomón, Jonás, Moisés, 
Ben-Hur, Ulises, Aquiles, Hércules, Perseo, Teseo, Eneas, 
Prometeo, Arturo, Lancelot, Rolando, El Cid, Parsifal, 
Don Quijote, Gilgamesh, Siegfried, Beowulf, Orfeo, Si-
món del Desierto, le llegaban a los talones.

Desde el Olimpo, el mismismo Zeus, con rayo y ce-
tro en mano, junto a Hera, Poseidón, Hades, Atenea, 
Apolo, Artemisa, Ares, Afrodita, Hermes, Hefesto, De-
méter, Hestia, miraban a este semidios en proyección, 
estupefactos.
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El público aplaudía con entusiasmo impostado, ese 
aplauso que suena más a protocolo que a alegría.

De pronto, mientras el mago extendía sus brazos para 
recibir la ovación, las luces se apagaron, un silencio lú-
gubre en madrugada cual panteón se apoderó del esce-
nario y de cuanto en él cabía. Un silencio denso cubrió 
la carpa. Solo se escuchó el chasquido de los proyectores 
encendiéndose de nuevo, esta vez sobre la lona central.

En ella, gigantescas fotografías con las evidencias custo-
diadas por años comenzaron a aparecer, como pruebas 
irrefutables: las cartas del CGESCI, las transferencias, 
los sobres sellados, la nota manuscrita, los artículos pro-
hibidos y tantos otras cositas que tenían ocultas y bien 
guardadas, se mostraron, en un solo tas.

Una voz amplificada, retumbó desde el altavoz principal:

—¡He aquí el verdadero truco del mago! ¡No convierte 
agua en vino, sino mentiras en rankings, primerizos en 
principales, hijos e hijas en profesionales circenses sin el 
más mínimo ensayo!

Un murmullo recorrió el público como una corriente 
eléctrica, y hasta el onomatopéyico cri-cri de un grillo 
que estaba extraviado, y el miau de una gata. 

Curro palideció bajo su maquillaje. El mago intentó re-
accionar, pero su voz se ahogó en la confusión.

—¡Apagad eso! —gritó.
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—Demasiado tarde, mi señor —respondió, temblando, 
el maestro de ceremonias.

Nuevamente los Dioses, ya no desde el Olimpo sino 
desde el Capitolio, reconfigurados como Júpiter, Juno, 
Neptuno, Plutón, Minerva, Apolo, Diana, Marte, Venus, 
Mercurio, Vulcano, Ceres, Vesta, se quedaron absortos. 

Escena 2. Sale a luz la verdad oculta.

Entre el tumulto, una figura conocida emergió apoyada 
en un bastón rojo. Era Mario Paúl Reyes Rosas Pisos, el 
viejo domador. Su barba blanca relucía como una antor-
cha cansada. Se veía como un alma en pena que retor-
naba a pedir cuentas, el humo dejaba entender su figura 
bien erigida.

El público se abrió para dejarlo pasar. Nadie se atrevió a 
aplaudir; el aire se llenó de respeto y de miedo.

El domador subió al centro de la pista y miró al Mago 
con una mezcla de tristeza y dignidad.

—Tú, que decías que, al igual que yo, podrías leer las 
estrellas— dijo con voz pausada—confundiste el firma-
mento con el espejo. Tus actos han sido perfectos en el 
engaño, y de ilusiones habéis llenado este templo de tem-
pestades…Y tú, Curro, a quien mi diestra tendí y mi trono 
cedí; ofreciste pan y diste migajas, confundiste la risa del 
pueblo con el eco hueco de vuestra propia vanidad.

El mago, como sabía que se le iba de sus manos el poder, 
se quedó con la ironía, e intentó replicar:
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—¡Tú domador de antaño, sembraste este circo y ahora 
te quejas de la cosecha! —Sí —respondió el domador—, 
pero nunca imaginé que del trigo para el pan nacieran 
solo espinas.

El silencio se hizo solemne. Luego, el público, que su 
mayoría estaban relacionados con las cartas comparti-
das, comenzó a murmurar, primero en voz baja, luego 
más fuerte sobre la profesionalidad de los actores en 
escena. Nadie realmente creyó que todo fuera real. 

Escena 3. El giro inesperado

Al notar la reacción favorable del público ante aquel 
momento tan surrealista —que había puesto en juego su 
propia “coronación” y que muchos interpretaron como 
una dramatización de la justicia más pura y a la vez más 
fútil—, el mago alzó la voz y exclamó: 

—El victimismo no cabe en este circo, y tu nostal-
gia barata tampoco. ¡Reyes Rosas Pisos, tú mismo te 
sentenciaste!

El domador quedó estupefacto, mientras tres acróbatas 
lo inmovilizaban traicioneramente por la espalda. 

Curro observando que era su momento de relucir, grita: 

—¿Queréis espectáculo?—

El estruendo del público, entre vítores y aplausos, se 
convirtió en una sinfonía de exaltación que sellaba, casi 
por unanimidad, aquella especie de consulta “democrá-
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tica”. El bullicio no era solo entusiasmo: era una afirma-
ción colectiva, una entrega ciega al espectáculo que se 
desenvolvía ante ellos.

En ese preciso instante, el payaso, con la solemnidad de 
un juez grotesco, levantó la mano y pronunció, con voz 
firme y teatral, la sentencia final: 

—¡Ejecútese!

Su palabra resonó como una orden divina en medio del 
caos.

Entonces, sus escoltas, las dos gemelas descendieron 
lentamente del fondo del escenario. Sus movimientos 
eran calculados, hipnóticos, como si siguieran una co-
reografía aprendida en sueños. Aquella era la función 
que habían ensayado tantas veces en la penumbra, la 
que jamás habían tenido la oportunidad de presentar 
frente a un público. Ahora, por fin, el escenario y la mul-
titud les pertenecían.

El show combinaba una danza de seducción con un ri-
tual de violencia. Mientras sus cuerpos se movían con 
una elegancia inquietante, Reyes Rosas Pisos permane-
cía inmóvil, convertido en un lienzo humano para su 
arte perturbador. Cada giro, cada roce, cada mirada en-
tre ellas era parte de un guion cuidadosamente ensa-
yado. Con precisión felina, lo rasgaban, lo marcaban, 
hundiendo sus uñas recién afiladas por una manicurista 
extranjera que, sin saberlo, había contribuido al clímax 
de aquella obra cruel.
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Hasta que, en sincronía, las gemelas llegaron al cuello 
de Reyes Rosas Pisos. Sus movimientos, antes danzan-
tes y sensuales, se volvieron precisos, casi quirúrgicos. 
Un silencio denso se apoderó del lugar justo antes del 
golpe final. Entonces, una de ellas, con la mirada fija, 
sin titubeo, clavó sus uñas afiladas con una exactitud 
escalofriante, acertando en el límite de la caricia y la 
herida fatal.

La sangre brotó en un chorro repentino, rojo brillante 
bajo las luces del escenario. El cuerpo de Reyes Rosas 
Pisos comenzó a perder color, su rostro se fue tornando 
ceniciento, y la vida parecía escurrírsele con cada gota. 
El público, lejos de retroceder, contuvo la respiración, 
dividido entre el horror y la fascinación. Algunos creye-
ron que todo era parte del número; otros comprendie-
ron, con una mezcla de vértigo y placer morboso, que 
aquello había cruzado el límite del espectáculo.

El mago, observando la escena desde la penumbra, com-
prendió entonces que el espectáculo había trascendido 
el truco: se había convertido en un acto de fe colectiva, 
en una representación de poder y sumisión disfrazada 
de entretenimiento.

Escena 4. Final del evento

La carpa quedó envuelta en un silencio pesado, apenas 
roto por el goteo rítmico del fluido carmesí sobre la pis-
ta. El aire olía a hierro y derrota. El cuerpo del Reyes Ro-
sas Pisos reposaba en el centro de la pista, inerte, con-
vertido en símbolo de lo que ocurre cuando la verdad in-
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tenta salir a escena. Las gemelas, inmóviles, mantenían 
sus manos manchadas con el deshonor del deceso, como 
si esperaran la absolución del aplauso.

Entonces, el mago barbón quijada cuadrada avanzó. Su 
sombra se proyectó sobre el cuerpo caído y se alargó 
hasta los bordes de la carpa con una insolente sonri-
sa. No había en su rostro descomposición ni culpa: solo 
el brillo triunfante de quien ha sobrevivido a su propio 
escándalo. Con un ademán solemne, exclamó con voz 
serena y segura:

—Querido público… esta noche no habéis visto un acto 
de violencia, sino de purificación teatral.—

Algunos lloraban, otros reían nerviosos, sin saber si 
aquello había sido tragedia o ilusionismo macabro. El 
mago esperó a que el sonido creciera y, cuando la ova-
ción alcanzó su punto máximo, volvió a hablar:

—Lo que habéis visto es apenas una muestra, una pince-
lada del nuevo tiempo que comienza bajo mi dirección. 
Preparaos para temporadas inolvidables, colmadas de 
innovación, de fuerza y de gloria. Porque mientras yo 
sea el administrador de este circo —dijo, haciendo una 
pausa y saboreando el silencio reverente—, la realidad 
no será más que un número adicional en nuestra pista.

El payaso asintió con devoción; Curro sonreía como un 
acólito que contempla la consagración de su discípulo. 
El mago extendió los brazos hacia el público, iluminado 
por el último foco que quedaba encendido, y concluyó 
con tono solemne y burlón:
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—Bienvenidos seáis, damas y caballeros… a mi verda-
dero comienzo—

Las luces se apagaron. Solo quedó el eco del relincho de 
un caballo en la distancia, como una carcajada divina 
que se perdía en la madrugada.



QUINTO 
ACTO
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José Néstor Orozco conocido antes como el Cholo Cor-
tisona, se convertía para para siempre en el mago bar-
budo de quijada ancha, y terminaba investido como 
administrador. 

Si se creía que durante el periodo de Curro había oscu-
ridad, durante este periodo será, en términos bíblicos, 
un Apocalipsis. 

Nueve años el circo estuvo bajo el dominio del mago. 
“El Veguitas”, como los habitantes de Pulí Pulí solían lla-
marlo con una mezcla de cariño y temor, se transformó 
en un territorio inquietante. Pero su carácter aterrador 
no provenía de la penumbra ni de la tristeza, sino de 
algo más sutil y perverso: una apoteosis del hipercapita-
lismo, una oda brillante y obscena al progreso maquilla-
do de espectáculo.

Aquel circo, antaño refugio de risas y asombro, se con-
virtió en un laboratorio del exceso. Las acciones más no-
torias de su nueva era fueron tan espectaculares como 
absurdas:

1.	 El Veguitas comenzó a cotizar en el NASDAQ, esa 
bolsa de valores estadounidense que reverencia la 
innovación, como si las carpas y los malabares fue-
ran ahora acciones en movimiento.

2.	 Surgió un paquete premium, reservado únicamente 
para los afortunados con cuentas en paraísos fiscales: 
Samoa Americana, Fiji, Panamá, Trinidad y Tobago, 
las Islas Vírgenes de los Estados Unidos y Vanuatu. 
La exclusividad se volvió el número principal.
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3.	 Gracias a su connivencia con Curro, el director 
electo del CGESCI, el mago obtuvo un préstamo 
de diez millones de dólares del enigmático Club de 
Grandes Espectáculos Circenses. La magia del di-
nero superó con creces la del ilusionismo. 

4.	 La pista central se redujo a la mitad. El espacio li-
berado fue arrendado a tiendas de souvenirs, zo-
nas descomunales de comida y bebida, un casino 
temático, y, como número más bizarro, un recinto 
de excesos circense. Allí, las y los contorsionistas 
ofrecían servicios para recibir un pago extra, pues 
el circo, en su pragmatismo empresarial, había eli-
minado las horas extras del salario.

5.	 Por último, Néstor Orozco idolatraba la tecnocra-
cia, tanto así que logró despedir a los 2 técnicos de 
montaje, el iluminador y el sonidista. No porque 
tuvieran relación directa o indirecta con el sabota-
je vivido, sino porque pudo reemplazarlos con un 
informático experto en Inteligencia Artificial que 
controlaba todo con una consola, varias cámaras y 
un par de programadores subpagados. 

El éxito del circo era indudable, el giro de negocio fue 
una conquista del mercado. “Veguitas” no se detenía, es-
taba abierto 24 horas, los espectáculos nocturnos y ma-
drugada seguían su rutina llena de violencia y desacato, 
pero en horario matutino y vespertino tenían funciones 
para todo público. En un par de ocasiones, se vieron per-
sonas que estuvieron 9 horas en el circo, gastando más 
de 15 000 dólares entre la función vespertina y nocturna. 
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Cualquiera pensaría que los artistas vivían en la cúspi-
de del gozo, pero nada estaba más lejos de la verdad. 
Trabajaban por horas, sin contrato fijo, sin seguro, sin 
utilidades, sin descanso. Les hablaban de “ponerse la 
camiseta”, pero en realidad estaban explotados, devora-
dos por un sistema que convertía el arte en rendimiento 
y la risa en deuda.

Un malabarista, que prefirió ocultar su nombre y su voz, 
declaró en el medio digital Postavisa —el mismo que 
años atrás había entrevistado al maquillador chismoso 
durante la era de Dionisio “el trapecista cojo”—:

—Ese mago es fachada pura. Está haciendo millones, 
pero a nosotros nos trata como pendejos. Los animales 
están mejor alimentados que sus protagonistas. Al único 
que paga bien es al informático. Los demás somos reem-
plazables. Te reclamo y recrimino públicamente, mago.—

Estas declaraciones llevaron al mago a una cacería sin 
cuartel para identificar al malabarista. Néstor era perse-
verante, descubrió el nombre del soplón y lo usó como 
parte de un show nocturno con caimanes y caníbales de 
Korowai-Indonesia, a quienes había traído expresamen-
te con 38 horas de viaje en jet privado para acabar con 
la vida del delator. Depravación y vicio se hacían lemas, 
y viajes de ida y vuelta sin sentido eran los deleites del 
sequito superior.



SEXTO 
ACTO
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La gloria de “El Veguitas” no pasó desapercibida para 
aquel técnico de estructuras que merodeaba en silencio 
durante el almuerzo inicial. Su nombre verdadero era 
Stalin Polesnyk, y no era técnico en absoluto, sino el 
dueño originario del circo. Había crecido entre carpas 
itinerantes y osos amaestrados en los últimos años de la 
Unión Soviética.

Cuando el régimen cayó, en 1991, emigró a Pulí Pulí 
con una sola certeza: una carpa podía ser hogar, pa-
tria y memoria. Con el tiempo, su sueño se expan-
dió; algunos aseguraban que poseía cuatro circos 
repartidos por distintos puertos. Él negaba la cifra. 
Afirmaba que era el mismo circo, solo que aprendiendo 
a levantarse en varios lugares a la vez.

Aunque su figura rondaba la carpa, casi nadie habla-
ba de él en voz alta. Era una presencia discreta, una 
sombra que observaba y tomaba nota. Algunos intuían 
que era él quien trazaba los acuerdos silenciosos y los 
porcentajes que nadie discutía, pero nadie lo sabía con 
certeza. En Pulí Pulí, su nombre no circulaba: se insi-
nuaba. Y aquellos que lo reconocían preferían guardar 
silencio, como quien sabe que la verdadera autoridad 
nunca alza la voz.

Se elucubraba uno en Pulí Pulí —el más próspero—; 
otro en la India, famoso por su acto central con elefan-
tes; uno en Nicaragua, dedicado enteramente a funcio-
nes infantiles; y otro en Bélgica, donde acróbatas de éli-
te actuaban desde un gran ático.
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Durante diez años en Pulí Pulí, Stalin dispuso que el do-
mador fuera el primer administrador, quien debía remi-
tirle el 35 % de las ganancias. En tiempos de pandemia, 
comprendiendo la crisis, redujo el porcentaje al 25 %, 
bajo la dirección de Dionisio, “el trapecista cojo”.

Sin embargo, cuando Curro asumió, lo elevó nuevamen-
te al 45 %, pues el circo lucía inexplicablemente vacío, 
pero con ingresos altos; y con la llegada de Néstor Oroz-
co, viendo la bonanza, decidió aumentarlo al 55 %.

El mago Néstor, furioso, se negó: seguiría entregando el 
45 %. A Stalin eso no le gustó, y menos cuando supo que 
entre sus cuatro circos, el de Pulí Pulí era el más ren-
table. Curro apoyaba a Néstor, y del total de ingresos, 
un 10 % iba directamente a él: 3 % para la deuda del 
préstamo del Club de Grandes Espectáculos Circenses 
(CGESCI), y 7 % para el bolsillo de su iniciado. Todo 
estaba perfectamente calculado.

Stalin, al conocer la desobediencia, viajó a Pulí Pulí. 
Se presentó en el circo con su paso lento y la mirada 
de quien ha visto demasiados inviernos. Exigió sus 
pagos pendientes.

Néstor, ni corto ni perezoso, le propuso comprarle el cir-
co. Stalin, sorprendido y con la boca seca de ansiedad, 
rechazó los cuatro millones de dólares que el mago ofre-
cía. Desde su visión, “El Veguitas” había traicionado su 
espíritu fundacional: él soñaba con un circo antiglobali-
zación, con artistas sindicalizados, con crítica al sistema 
y sátira a los poderosos. No un emporio del dinero, sino 
un templo de arte popular.
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Néstor elevó la oferta a siete millones. Stalin se sintió 
insultado. Entonces el mago, cansado de negociar con 
aquel idealista empedernido, dijo:

—Recibes lo que te propongo o comprobarás las 
consecuencias.—

Stalin, formado por la KGB, sostuvo la mirada sin 
parpadear.

—Enséñamelas —replicó, seco.

Néstor añadió con una sonrisa tensa y contenida, dejó 
caer las manos sobre una mesa cercana y sentenció:

—La próxima no habrá advertencia.—

Stalin no respondió: el silencio fue suficiente; ya urdía 
un plan.

Buscó apoyo en el alcalde: sobornado. En el prefecto: 
sobornado. En los comerciantes: también sobornados, a 
cuanto Stalin acudía, resultaba haber caído en las redes 
de la corrupción reinante.

Solo el cura del pueblo, el Padre Lorenzo Pardo, no ha-
bía vendido su conciencia. Seguía anclado en la teolo-
gía de la liberación, aficionado al vino, al pan de leña y 
a los libros polvorientos; era un hombre menudo, algo 
sordo, de paciencia inagotable y de fe que iba resque-
brajándose con los años. “Pulí Pulí ha perdido el alma”, 
murmuraba, observando cómo la gente confesaba a la 
mañana y, a la noche, hacía las mismas faltas bajo las 
luces del circo.
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Junto a él, inesperadamente, estaba Stalin: no un revo-
lucionario de manual sino un viejo de mirada fría, cur-
tido por otras lealtades. Entre ambos surgió una idea 
terrible y simple a la vez: despojar a la carpa de su po-
der simbólico. No buscaban sangre ni enseñanzas lentas 
que tardan generaciones; querían un gesto que hiciera 
hablar a todos, una purga que fuera, en su concepción, 
ritual de expiación.

Lo discutieron hasta el cansancio, entre dudas y silen-
cios. No era una decisión tomada a la ligera: sabían el 
peso de lo que tramaban. Contaron con la complicidad 
de algunos, entre ellos la vestuarista y el maquillador, 
que aceptaron por hastío o por miedo; se evitaron víc-
timas deliberadamente. Y una noche, cuando las calles 
ya estaban vacías y la carpa apenas respiraba, sucedió 
lo inevitable: la lona se encendió y el fuego se llevó la 
imagen que Curro y sus aliados habían tejido.

El incendio fue breve y culminó sin pérdidas humanas, 
pero dejó una cicatriz abierta en Pulí Pulí. Para mu-
chos fue un acto de justicia simbólica; para otros, un 
sacrilegio. Al día siguiente, el pueblo olía a ceniza y a 
preguntas: ¿había sido purga o venganza? ¿redención 
o quemazón de lo posible? Y en medio de esas dudas, 
Padre Lorenzo miró las ruinas con la misma mezcla de 
alivio y remordimiento que un hombre siente cuando ha 
causado daño esperando curarlo.

Néstor llamó a los bomberos —también sobornados—, 
pero el fuego no cedía. Las llamas avanzaban con una 
furia antigua, devorando butacas, telones y promesas. 
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El humo se elevaba hacia el cielo como una misa profa-
na, negra y solemne.

Curro, el payaso, no atendió la llamada. Mientras la car-
pa ardía, él seguía recluido con sus dos escoltas —las 
célebres candelabros—, celebrándose a sí mismo entre 
risas y música, ajeno a la ruina que llevaba su nombre.

Néstor observaba el incendio desde la pista, inmóvil. Su 
rostro se había endurecido hasta parecer esculpido en 
piedra. El rechinar de su mandíbula llenaba el silencio 
entre las sirenas lejanas; Cholo Cortisona volvía a desper-
tar en él.

En la colina, Padre Lorenzo y Stalin veían el resplandor 
extenderse sobre Pulí Pulí. No hablaban. El humo, es-
peso y dorado, tenía el olor insondable de las cosas que 
por fin terminan.

Y nadie en el pueblo intentó apagar el fuego. Se limita-
ron a grabarlo. Bailaban frente a la llamarada, sonriendo 
a sus pantallas, subiendo videos con filtros y hashtags: 
#CircoEnLlamas — #PulíPulíOnFire.

Así fue como “El Veguitas” llegó a su fin: 
no entre lágrimas, sino entre aplausos digitales.

Pero Néstor, aunque devastado, aún confiaba en el po-
der del dinero. “El dinero es un fénix”, solía decirse. Y 
creía que su cuenta bancaria bastaría para financiar dos 
circos más.

Sin embargo, esa misma noche, cuando intentó transferir 
fondos para iniciar la reconstrucción, descubrió que sus 
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cuentas estaban vacías. El banco reportó movimientos re-
cientes, pero no ilegales: las claves de acceso habían sido 
utilizadas correctamente. Más tarde se supo que los valo-
res estaban encriptados y que Stalin, con la ayuda de un 
joven minero digital del pueblo, había rastreado y desci-
frado las billeteras virtuales donde Néstor guardaba parte 
de sus ingresos. Desde allí, los fondos fueron transferidos 
gradualmente hacia dos parroquias modestas —una en 
Valparaíso y otra en Coímbra— que sostenían comedores 
comunitarios y refugios de paso. Nada de lujos, nada os-
tentoso: solo pan, mantas y silencio.

Los firmantes resultaron ser Stalin Polesnyk y el Padre 
Lorenzo Pardo. Pocos entendieron cómo un empresa-
rio ucraniano y un cura de parroquia habían terminado 
vinculados en una operación de ese tamaño. Tampoco 
nadie preguntó demasiado. Se dijo, en voz baja, que el 
tercero en el plan había sido aquel muchacho del sonido 
—el mismo que sabía “minar” datos mejor que romper 
silencio— y que, en la confusión del incendio, había en-
contrado el momento exacto para aplicar su arte.

La noticia alcanzó a circular un par de días, pero se des-
hizo pronto, perdida entre el humo de la carpa y la es-
puma de titulares más urgentes. Pulí Pulí siempre había 
tenido memoria corta, sobre todo cuando el olvido re-
sultaba más cómodo que la verdad.

Meses después comenzaron a circular rumores. Habla-
ban de un nuevo circo, uno sin animales, sin jerarquías 
y sin dueño. Lo llamaban “La Carpa de los Invisibles”.



Fe r n a n d o Pe s á n t e z - Av i l é s  /  Án g e l To r r e s -To u ko u m i d i s

58

Decían que se levantaba sin permisos ni planos, que 
aparecía de noche en descampados y desaparecía al 
amanecer. No vendía entradas ni anunciaba funciones. 
Quienes pasaban cerca aseguraban escuchar música 
suave, risas dispersas y fragmentos de poesía mezclados 
con la brisa. Los artistas actuaban bajo la luna, como si 
el cielo fuera el único público capaz de comprenderlos.

Entre las sombras, alguna vez se distinguió a un hombre 
que hablaba poco y observaba mucho, con la serenidad de 
quien bebe café frío sin esperar que se caliente. No dio su 
nombre. Solo murmuró, como quien se habla a sí mismo: 
—Yo también tuve un Alfonso. Creí que si lo eliminaba 
me salvaría. Pero lo que uno quiere matar siempre viaja 
dentro.

Nadie respondió. Y cuando se volvió a mirar, ya no es-
taba: su presencia había sido apenas un pliegue de la 
noche.

Se contaba que los malabaristas improvisaban con an-
torchas y que las contorsionistas danzaban con una deli-
cadeza que hacía olvidar el esfuerzo. Nadie cobraba, na-
die mandaba. El espectáculo era una plegaria compar-
tida, un intento de recuperar la inocencia que el dinero 
había convertido en mercancía. En aquella carpa no se 
buscaba el aplauso, sino el silencio posterior: ese instan-
te en que el alma, sin advertirlo, se siente menos sola.

Así terminó la era de “El Veguitas”: entre el humo, el fue-
go y un silencio que parecía contener todas las verdades 
que nadie quiso escuchar. Pulí Pulí nunca volvió a ser la 
misma. Las cenizas de la carpa se mezclaron con el polvo 
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de las calles, y durante meses el aire tuvo un olor extraño, 
mezcla de duelo y alivio. Algunos aseguraban que, en las 
noches sin viento, podían ver un resplandor lejano, como 
si la carpa continuara ardiendo más allá del tiempo.

Y, sin embargo, por primera vez, Pulí Pulí respiró.

Respiró sin miedo, sin espectáculo, sin dueño.

Respiró como quien, al final de la función, apaga las 
luces, se quita el maquillaje y por fin se reconoce frente 
al espejo.

“Y cuando por fin se hizo silencio, alguien miró al cielo”.

31 de octubre de 2025-Día de Halloween.
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