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Puli Puli huele a magquillaje corrido, a promesas
viejas y a vino barato. Bajo la carpa del gran circo, el
domador envejece, el payaso conspira y el mago
calcula. Afuera, el publico aplaude sin saber si asiste
a un espectaculo o a su propio funeral.

El almuerzo perfecto es una fabula sobre el poder, la
corrupcion y la risa como anestesia. Un texto que
disecciona con bisturf de ironfa la maquinaria del
engafio: gobiernos que se comportan como bufones,
pueblos que veneran a sus verdugos y lideres que
convierten la verdad en nimero de magia.

Un espejo distorsionado en seis actos donde la farsa
y la politica se confunden hasta volverse
indistinguibles. Cada personaje encarna un rostro
del poder y su inevitable podredumbre.

Esta obra revela que el espectdculo mas peligroso no
ocurre en el escenario, sino en la conciencia de
quienes prefieren mirar y callar. Cuando la risa
sustituye al pensamiento, el circo no termina:
apenas comienza.
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“Se decia que en Puli Puli vivia un hombre que pasaba
las mafianas pensando cémo deshacerse de otro. Nunca
lo hizo. Y quiza por eso nunca llegé a ser parte del circo”.
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Hace menos de dos décadas, se presentaba un escena-
rio espléndido. Lo tenia todo, era tan impactante que
llegaba a competir con otros espectaculos de artistas de
Brasil, Argentina, Chile o México. Gozaba de muchas
ventajas, comenzando por su ubicacion ya que se erigia
a los pies del rio, poseia incluso un jardin botdnico y
un pequetio castillo de ladrillo visto; era paso obligado
antes de llegar al centro de la gran ciudad. Su adminis-
tracidon estaba a cargo de un viejo domador de fieras,
que tenia similar aspecto de El Quijote: alto, delgado,
ojos saltones, de barba y bigote escaso, aunque ya blan-
cos. En la noche, esa barba deshojada se mantenia ilu-
minada como si mil guirnaldas la rodeasen de escarcha
plateada; se podia decir que sabia domar fieras, leer es-
trellas y con todo ello, tejer historias.

Nunca el domador advirtié que un payaso de mediano
talento, acecharia, junto con otros acrdbatas de discre-
to calado, para hacerse del entonces bello y entrafiable
circo. El domador confiaba, con ingenua certeza, que
su legado, en aquellas pistas, jamas se degradaria hasta
convertirse en una apariencia vacia puramente simbdli-
ca, para servir de escenario al acto personal de un bufén
mediocre con intenciones perversas, dando paso luego a
una farsa ingeniada, a la comedia con pantomima.

Antes de que el viejo domador de fieras decidiera reti-
rarse, vencido por la edad y las multiples fracturas mal
curadas que arrastraba como cicatrices de sus enfrenta-
mientos con los felinos que alguna vez intent6 domesti-
car con hipnosis e historias, su cuerpo comenzdé a pasarle
factura. Mario Patl Reyes Rosas Pisos, asi constaba en su
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registro civil, comprendi6 entonces que lo mas democra-
tico, para preservar la calidad del espectdculo circense
aclamado por propios y extrafios, seria convocar a todos
los miembros del circo a un almuerzo perfecto, donde se
definiria la suerte, el devenir y el futuro de la compaiiia.

Estuvieron presentes dos malabaristas, seis acrébatas,
tres contorsionistas, el payaso, el mago barbado de qui-
jada cuadrada, el maestro de ceremonias, dos técnicos
de montaje, el iluminador, el sonidista, la vestuarista,
el maquillador y dos cuidadores de animales. Eran un
total de 23 personas participando en ese acontecimiento
unico. Todos ellos, se sintieron honrados cuando llegd
el dia, pensaban cada uno en contar sus historias, sus
anhelos y en menor medida sus fracasos. Se movieron
sus palmas cual frotada de guayusa, esperando ser de
los que bebieran de la copa privilegiada.

Ya en el acto opiparo el viejo domador, con copa en
mano fue contundente en su mensaje de brindis:

“—Desde mafiana, mi ropa tornard a oler a humano, y
no a gato descomunal. Hoy, ni una brizna de paja ha de
menearse hasta que demos con un nuevo administrador
para este desman de esfuerzo y de ingenio. Tal persona
ha de ser constante en sus menesteres, cortés en su trato
con todos, y tan cercana al vulgo como el aire a los pul-
mones de quien respira. iSalud por vosotros!

Y porque en esta nuestra republica de doctos, no faltan
quienes, con pluma en ristre y mirada altiva, confunden
el arte de los posible, con la suficiencia del ego particular
de un traje azul de luces, decldrese por estatuto que nin-
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gtn bienhechor de este colorido espectdculo ha de tomar
vino sin antes haber leido al menos un proélogo ajeno.
Asimismo, dispongase que toda cartelera, antes de
ser presentada a cuanto gozare de nuestra risas y
malabares, pase por la criba del buen seso y la del
humor; que no hay saber sin risa, ni carpa que re-
sista tanta gravedad sin que se le tuerza el alma.
Y si alguno, en su celo de sabiduria, pretendiere medir
el ingenio del arte del vaivén y la tramoya por el nime-
ro de sillas vacias, mandesele a contar estrellas, que al
menos éstas alumbran”.

Entre los invitados también se encontraba el padre Loren-
zo Pardo, parroco del pueblo, pequefio de estatura y oido
lento, quien asistia mds por lealtad al domador que por
interés en las disputas. Observaba todo en silencio, con
las manos entrelazadas sobre la mesa, como quien en-
tiende que antes de la tragedia siempre hay un banquete.
No sonreia. Parecia escuchar algo que los demds no oian:
un rumor de cansancio, de viejo cansancio moral.

Un poco mds atrds, apoyado en una columna y casi in-
advertido entre las sombras, estaba Stalin Polesnyk, téc-
nico de estructuras y recién llegado de tierras lejanas.
No hablaba con nadie. Tomaba un sorbo lento de agua,
como quien evalua el ambiente mds que participa de
él. Sus ojos recorrian la mesa con la calma metddica
de quien ya ha visto a hombres elevarse y caer en pla-
zas mas grandes. Nadie sabia cuanto tiempo pensaba
quedarse en Puli Puli; él tampoco parecia tenerlo claro.
Solo observaba. Y cuando observaba, parecia medir.
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Creyendo aquel hombre desde su candidez casi pueril
que habia sembrado en tierra fértil, pidié a dos de sus
aliados mas cercanos: Curro el payaso y Dionisio un ma-
labarista ya entrado en afios, que consideraran postular-
se como nuevos administradores de la compaiiia, siendo
asi los custodios principales de los recursos de esa exito-
sa empresa del entretenimiento.

En principio se formaron dos bandos: los de bastones
rojos y los de narices postizas azules. Dionisio, aunque
callado y de andar pausado, debido a una caida en red
de casi 30 metros que tuvo cuando ejercia el dominio de
las alturas, lideraba los bastones rojos. El segundo, los
narices postizas azules eran cobijados por el payaso Cu-
rro, quien, con sus gracias y chanzas, incluso con su acto
de borracho indefenso, logré ganarse a un buen grupo,
especialmente a los mds ingenuos.

Ambos se postularon en una lid que desperto6 entre los
miembros de aquel teatro idilico de otrora los més pro-
fundos resentimientos y miedos. Con ellos surgieron
también las frases y promesas para conquistar el tan
apetecido espacio que dejaria el viejo domador.

Curro el payaso al final de su intervencién postulé:

—Les ofrezco, pan, techo y empleo—, y al mas puro
estilo inglés completé su discurso con “order, progress,
and social well-being”.

En tanto los rojos, respondian: —“iQue te vote tu
abuela!”—
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La gente, desde fuera, miraba absorta y presagiaba que
aquello no terminaria bien, o mejor dicho, que no con-
duciria a nada bueno. Y asi fue: el equipo de color rojo,
guiado por Dionisio gané la postulacion e inicié el pri-
mer ciclo sin el domador hipnético: para entonces dis-
minuido a sus apellidos Reyes Rosas Pisos.

Los azules fueron relegados y sus narices guardadas
bajo llave en un casillero celado por el mismisimo Can-
cerbero; y aunque no fueron suspendidos de sus roles,
se sintieron desplazados y excluidos. El grupo del nuevo
apoderado, cada vez que podia, recordaba a los demas
que en su bando cabian todos sin distincion. Asi, Dio-
nisio, conocido por sus detractores como el “trapecista
cojo” se roded de un equipo también lento, procurando
devolver inttilmente, el apogeo, de los actos acostum-
brados en este circo de talla mundial.

Esto durd seis largos afios, especialmente para aquellos
que no se veian habitualmente dentro de los grandes
letreros del circo. Los bastones rojos eran sin duda los
que manejaban no solo el discurso sino también los re-
cursos. Aunque no se supo a ciencia cierta qué paso,
parecia que, poco a poco, las aguas se fueron calmando.
Era como si unos se hubieran resignado a liderar y los
otros a proseguir con la resistencia. Aunque a vox populi
se conocian las diferencias, se cuidaban entre ellos de
no hacerlas mas evidentes de lo que ya eran, evitando
que se hicieran publicas las polarizaciones, y fuertes dis-
cusiones que existian al interno de la gestién del circo.
Todo lo que pudiese asustar a la gente del Pueblo de
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Puli Puli, debia finamente evacuado para mantener con
altivez la imagen de los bastones color bermelldn.

Solo queda una anécdota sobre estos desencuentros.
Ocurri6 alrededor del tercer afio de la administracion
de Dionisio. Al finalizar uno de los shows, un medio na-
cional llamado Postavisa entrevisté al maquillador del
circo, Reinaldo: un hombre de contextura robusta, muy
amanerado, con infulas de diva y lengua afilada.

En aquella entrevista, transmitida en vivo, dijo:

“Dionisio, carifio... somos como una larva de oruga,
iuna sola! Tu ta-lento, tan desesperantemente tardo,
que a veces pienso que el tiempo te teje capullos solo
para verte dormir dentro.

Nosotras somos mariposas, amor: criaturas de vuelo y
de color. Y td... tu nos cortas las alas con tus titubeos.

Nos llevas a la ruina, al mas dulce de los precipicios.

Y, aun asi —ay, como afioramos al domador— te extra-
flamos con furia, con esa nostalgia que arafia y sonrie.
Grrr...”.

Esta entrevista gener6 un cataclismo en el backstage del
circo, que se solucion6 comprandole un nuevo set de
maquillaje y una peinadora con luces led a Reinaldo.
No se supo mas de otros enfados y diferencias entre los
artistas y Dionisio. Se dice que entraron en una especie
de trance rutinario en el que solo se dedicaron a cumplir
con su tarea y a cobrar su salario. Ya no eran una fami-
lia, era una relaciéon mercantil.
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Iniciaba el ultimo afio de Dionisio al cargo de la admi-
nistracion de esta carpa mdgica, su adversario el payaso
Curro, sintiéndose insultado en su enorme ego que no
cabia en su pequefia macana, decidid autoexiliarse en el
segundo para evitar que se notara cémo su maquillaje
se corria, dejando entrever el inicio de profundas arru-
gas. Su desprecio por Dionisio se estaba convirtiendo en
resentimiento, Curro disefié una estrategia que le per-
mitiria alcanzar la administracion del circo. Su plan fue
vendido como pacifico y benévolo, pero gradualmente
se convirtié en un pandemonio.

Su planificacién durd cuatro afios y, para bien o para
mal, continuaron las presentaciones en el circo. No se
degradaban, era los mismos actos dia tras dia. No inno-
vaban. Dionisio no se arriesgaba hacer nada nuevo. Los
dias pasaban por igual. Esto ayudd a que la figura del
payaso tomara mds adeptos y simpatia.

Los seguidores del payaso, ingenuos unos, y otros no
tanto, comenzaron a reunirse con €l de vez en cuando:
unos formaban la idea de buscar un relevo natural y de-
mocratico; otros tantos, los mds viejos de la feria, que a
su vez dominaban la mayor cantidad de jaulas y fieras,
se agruparon para solicitar el retorno directo y por asal-
to del payaso a la gran carpa.

Dionisio, entrando a enero de su séptimo afio frente
al circo, decidié irse. La venta limitada de tickets que
casi lleva al circo a la quiebra, su fugaz amorio con una
contorsionista y los rumores sobre un asalto violento de
Curro, el payaso al circo, le animé a llamar a eleccio-
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nes que erigieran al nuevo administrador dejando tres
bandos: los suyos (bastones rojos), los ingenuos (nuevo
grupo llamado los tamborileros) y los narices azules.

Asi, nuevamente, el circo se dispuso a elegir a su ad-
ministrador. El grupo de los bastones rojos optd por no
presentarse; el segundo grupo: ubicé a una mujer jo-
ven, la vestuarista, con la templanza del domador Mario
Paul Reyes Rosas Pisos y con dones que hacian pensar
que podria ser la férmula de salvaciéon para recuperar
el apogeo de la gran carpa; y los terceros, encabezados
por el payaso, los narices azules, se lanzaron con todo.
Esta vez, los azules con los malabares de la derrota pre-
via, montaron una estrategia no basada en ofrecer actos
de calidad o justicia a sus visitantes, sino en prometer
grandes y suculentos retiros a quienes los siguieran. A
otros les ofrecié pasar de peones a alfiles, y a algunos
técnicos de montaje les insinué que algun dia serian tra-
tados como reyes y tendrian un palco asegurado alld en
las alturas de la platea.

De esta suerte, y con los recursos que toda mala mafia
ofrece, el payaso gand la administracién del circo, su
suefio tan anhelado y que tanto después de varios afios
en el exilio habia logrado concretar.

Desde el inicio despojo a todo aquel que no le inspira-
ra confianza, mas aun si pertenecia al pequefio grupo
de la vestuarista. Se instald en su trono y hasta pidi6 a
un chaman amigo que le realizara un ritual de limpieza
para purgar las malas vibras que sus antecesores pudie-
sen haberle heredado.
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Transcurrié largas jornadas pensando la tdcticas para
lograr que la carpa volviera a llenarse, aunque los actos
ofrecidos en ella no fuesen ya necesariamente dignos de
estrellas. Entonces se le ocurrié la mejor de las ideas:
llevar a su diestra a alguien que pensara como él mismo.
Por eso, su primera eleccion como administrador electo
fue traer como asesor al mago del circo, era barbado y
de mandibula cuadrada. Curro lo bautizé en el cargo
con unas frases dilapidantes y muy directas:

“Hoy a ti, Néstor Orozco, mago-ilusionista por convic-
cién, te nombro oficialmente como mi asesor y sucesor,
y yo me tendré por muy honrado y ufano aquello. Te
advierto, buen discipulo, que en las jaulas del poder no
basta el ingenio, si no se adereza con cierta mafia de
zorro y paciencia de monje. Quien gobierna entre doma-
dores ha de sonreir con la boca y calcular con el alma.
Gudrdate, pues, de mostrar todas tus cartas, y haz que
tus silencios parezcan prudencia y tus demoras, estrate-
gia. Asi, cuando tomes mi lugar, pareceras justo, aunque
obres con arte; y piensen los necios que reinas por vir-
tud, cuando en verdad lo haces por el disimulo...”.

De a poco, los actos para los expectantes comenzaron a
cambiar: se restringieron los horarios de los malabaris-
tas para no pagarles el salario completo; se establecié
como norma que nadie, en adelante, pudiese hablar del
presupuesto de la gran carpa, so pena incluso de despi-
do, y si alguna vez se diera una nueva contienda por el
sillin, aquel que osase producir alguna afrenta respecto
a las decisiones de Curro seria excluido de inmediato
y castigado con el destierro. También se negd difundir



EL ALMUERZO PERFECTO

23

carteleras de las préximas funciones que no tuvieran su
cara o por lo menos su barriga.

Otra de las decisiones mds controversiales, pero irénica-
mente ldgicas de Curro, fue asumir que al conocer que
el pueblo grande o ciudad pequefia de Puli Puli esta-
ba clasificado por castas, la carpa debia ser exclusiva
para los méas opulentos. Y como estos solo podian asistir
de madrugada, ese seria el nuevo calendario a seguir.
Las funciones iniciaban a las 22h00 y terminaban a las
5h00. No podian asistir nifios, el precio de la entrada
costaba el triple y comenzaron a vender alcohol adulte-
rado traido de Nueva Caledonia-Yunguilla.

Todo lo que hacia parecia, para todos, menos para €él, un
desacierto. Evidentemente las personas dejaron de asis-
tir y con ello las arcas del circo empezaron a diezmar,
cual pilche con agujeros.

Un punto de inflexiéon de este “circo” fue cuando inau-
gurd un nuevo acto de bicicletas con malabaristas des-
nudos y con los ojos tapados, pero resulté un éxito acci-
dental: en la primera funcién chocaron los dos ciclistas
en doble via. Curiosamente, las caras ensangrentadas
de los ciclistas generd risas entre los asistentes, dejando
una excelente propina al final de acto.

Al culminar esa funcién especifica, invitd a los escasos
20 asistentes que habian asistido al circo, que vinie-
ran a su oficina para beberse “la ultima del dia”, invitd
también al mago barbén de quijada cuadrada, Néstor
Orozco, para que escribiera toda la retroalimentacion
que pudiera remitir estos empresarios. Las conclusiones
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expuestas en el cuadernillo del mago resaltaban en ma-
yuscula: “SANGRE, VIOLENCIA Y ALGO MAS,”.

En la préxima funcién, el acto estelar tenia cinco nifios
afro, que habian sido raptados dos dias antes por los acro-
batas camuflados con verde matorral, junto con un ma-
nojo de ortigas. La libertad la ganaba quien lograra bai-
lar sobre las ortigas sin gritar por mayor tiempo posible.
La ortiga, ese fuego verde, les ardia como brasas en los
pies de estos cinco nifios que habian sido elegidos como
si fueran parte de una broma cruel. El publico aplaudia
saddicamente, sin darse cuenta de que era contra su propio
pueblo que llovian los comentarios. Era cosa de no creer,
Puli Puli otrora ciudad de cinco rios se veia tiznada por la
crueldad de sus propias voces, de 20 voces borrachas, que
dias antes habian decidido el provenir del espectdculo.

Asi transcurrieron evento tras evento. Uno peor que
otro. Uno mds sddico que otro. Las voces comenzaron
a extenderse y el circo comenzd a conocerse como “El
Veguitas”. Pero en realidad, Las Vegas, ciudad de pecado
y casinos, ubicada en ese pais que muchos aman y otros
odian, era un juego de nifios en comparacién con lo que
ocurria en este circo. Ni siquiera Donald Pato ni Donald
Trump creian lo que pasaba en Puli Puli.

Aquellos actos, ya mas bien alejados de la gala circense,
generaban tantos dividendos, que Curro con el “apoyo”
de sus contactos de alta alcurnia, recibié el permiso para
construir un paso elevado de desviacidon que llevara direc-
tamente a los asistentes a su circo sin tener que caminar
del parking a la carpa. Infraestructura tnica de la ciudad.
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Ni el payaso, ni el mago asistian ya a ninguna reunion
convocada por el Club de Grandes Espectdculos Circenses
(CGESCI). En un acto desesperado por mantener vigente
su reputacion y el renombre de circo sembrado por Reyes
Rosas Pisos, Curro comenzo a reclutar viejos adversarios
afamados por sus mala praxis, elevandolos de categoria
como portavoces y representantes sin importar el peligro
que esto conlleva en las tarimas y las redes.

Al CGESCI llegaban susurros de “malas prdcticas” apli-
cadas en el circo administrado por Curro. Las evidencias
estaban muy bien custodiadas en razén que el mismo
mago, mano derecha del payaso, habia cumplido con
sus deberes, tenia meses haciendo cuantiosas transfe-
rencias al Director del CGESCI para seguir incluyendo
el circo en el ranking de los top mds populares del pais
desviando asi la atencién de los malos comentarios que
estaban circulando en redes sociales.

La cupula administrativa del circo se habia vuelto her-
mética, impermeable e impenetrable, dejé de existir
transparencia en la toma de decisiones y se omitian los
minimos controles de calidad. Todo dependia de los
caprichos del payaso, quien actuaba bajo tres fuentes
de dilucidacién: 1. su instinto; 2. las sugerencias de su
asesor-mago, Néstor Orozco; y 3. consultoria externa
a la que pagaba millones al afio y que provenia de los
barrios altos de El Salvador, pais donde nacié la nueva
tendencia en espectaculos que juntaba la verticalidad,
la impudicia y la concupiscencia. Nunca consulté a sus
artistas, menos aun a los habitantes de Puli Puli.
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Esto generd incertidumbre en el circo: todos se pregun-
taban si acaso estarian pensando en volver a legitimarse
y reelegirse para hacerse vitalicio. Las dudas y los co-
mentarios comenzaron a correr como el viento.

Unos sugerian que quizd la vestuarista podria ser la nue-
va ama y seflora de la gran carpa; otros opinaban que
el mago seria el mejor sucesor, total, ya conocia todas
las mafias. Otra gran opcidén, decian algunos nerviosos,
seria reciclar del olvido a un encantador de serpientes
que era conocido como Tanzania, expulsado por Reyes
Rosas Pisos a causa de un accidente con una cobra esca-
pista y un acrdbata.

Mas alla de aquello, el plan de trabajo parecia claro:
volver a los horarios habituales, recuperar el publico in-
fantil, invitar a patrocinadores, recuperar la confianza
del Club de Grandes Espectaculos Circenses (CGESCI)
y en caso extremo, vender algunos animales para pagar
los salarios pendientes.

Uno muy picaro, técnico de montaje, propuso que lo
mejor seria consultar al sefior del oraculo, un lojano que
vivia en la Calle Juan Montalvo y usaba granos de café
para predecir el futuro, aquel que sabia con anticipacion
quién ganaria, tal como en las votaciones pasadas. Pero
fue inttil: se habia marchado a Vilcabamba para hacer
un retiro espiritual por seis meses.

El ambiente en la gran carpa cada vez era mas toxico, que
incluso las alimafias, dos arafias, una de panza lisa y ab-
domen brillante y una viuda negra, que hacian nido en los
vértices de las tramoyas decidieron ir en busca de nuevos
espacios. El aire olia a polvo viejo y a mentira reciente.
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Los carteles de propaganda cada vez eran mas grandes
en cuanto dimensiones y colores, pero las letras eran
minusculas todas. Se empezo a utilizar tipografia dora-
da, idea del mago barbon de quijada cuadrada, y aun-
que temiendo que la tinta le jugard alguna ironia del
destino, siempre que pasaba junto a un cartel, mojaba
sus dedos con saliva y rozaba el cartel suavemente para
probar la calidad de la impresion, luego con el exceso de
liquido envolvia con sus dedos los extremos de su mos-
tacho, para el mismo darselas de opulente. Su fetiche
era claro, a Néstor Orozco, le gustaba presumirse. Su
narcicismo era rebosante cuando no estaba el payaso.
Frente a su jefe era una oveja mansa.

El payaso Curro, rara vez salia de su trono que era como
un gran tambor cuadrado, cuando lo hacia saludaba con
una sonrisa mas fingida que novia posando para foto
con la suegra. A su lado, siempre el mago y dos gemelas
que parecian candelabros que fueron contratadas para
escoltarle, mientras el fingia tomar nota en su libreta de
cuero mientras ordenaba con voz grave:

—iMas luces hacia mi, menos hacia el publico! No hay
verdad que se sostenga con mala iluminacién. Mas Lu-
ces, mas luces...

A la par de la incorporacién a escena de las gemelas
que eran toda tripa, se contratd a un técnico de sonido,
un joven con manos temblorosas y ojeras de insomnio,
sobrino del Director del CGESCI que debia estar siempre
atento par amplificar los discursos de apertura de los ac-
tos expuestos antes en cartelera, siempre y cuando sean
pronunciado por Curro o el mago de quijada cuadrada.
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Era la noche anterior al estreno de un nuevo acto, titula-
do “Si relincho, no camino”, disefiado para convencer al
publico de Puli Puli de votar “Si” en la préxima Consulta
Popular, una maniobra que, segtin las proyecciones del
mago, serviria para cambiar la Constitucion y reordenar
las organizaciones, incluida la gran carpa, y asi permi-
tirles apropiarse de poderes plenipotenciarios y afianzar
el modelo de circo salvadorefio.

Esa noche iba a ser mdgica. Ademdas de presentar el

acto, Curro iba a nombrar a su sucesor, el mago barbén

seria el nuevo administrador del circo, “el reformador”,
7«

“el sabio de la barba cuadrada”, “el que traeria de vuelta
el orden al desorden”.

La aventura de Curro como administrador habia tenido
un tiempo de vigencia muy corto. Tan solo fueron dos
afios de locuras del payaso en el circo, pero su ambicién
lo llevaba apuntar mds alto. Su idea era sencilla pero
efectiva: nombrar a su fiel titere mientras €l se postu-
laba como director del CGESCI. Puli Puli ya le quedaba
pequertio, el necesitaba alimentar su ego con mas poder:
“Coimas a mi”.

El mago sabia de su nuevo nombramiento, de alli que,
al interior de la carpa, mascullaba para si, casi como un
conjuro: “Mientras guardo mis palomas en la manga y
mi conejo en el sombrero, si todos me mirais, el poder
serd mio. No importa que los domadores manden, que
los rojos dicten el guion o que los tamborileros marquen
el ritmo del trabajo en las jaulas; mientras credis en mi,
seguiré pareciendo plenipotenciario. Hoy debo decidirme
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si firmaré Admin. Néstor Orozco o Mag. Néstor Orozco,
o Mag. Admin. Néstor Orozco. Decisiones...Decisiones”.

Sin embargo, en su mente nunca imaginé que aquel mu-
chacho recién contratado como técnico de sonido iba a
ofrecer un giro radical de los acontecimientos...

Esa misma noche, mientras hurgaba por aqui y por alla
buscando un lugar para los parlantes y los cables que
exigian sus tareas del magno evento, encontrd por plena
casualidad, en una caja olvidada detras del elefante de
utileria, sobres con el sello del CGESCI, recibos de trans-
ferencias, cartas de felicitaciéon y una nota manuscrita
del propio mago que decia: “Asegurad la primera po-
sicién en el ranking; lo demads lo haré desaparecer con
humo y espejos. Ademas, os concederé una beca para
que los que elijdis puedan estar con nosotros durante el
resto de la temporada”.

El técnico, al que ya todos apodaron como Mosquifio por
su costumbre de zumbar donde no lo llamaban, sintié el
vértigo del descubrimiento. Guardé los papeles bajo su
chaleco, respiré hondo, y penso:

—Si esto lo ve el pueblo, arde Puli Puli y se derrite el ma-
quillaje del Payaso. Pero puede ser esto un buen artilugio
para hacerme de un mejor puesto... ya veré, ya veré.

Escena 1. Sale a luz la verdad oculta.

Durante la gala del nuevo evento “Si relincho, no cami-
no”, llegd al gran evento, claro de madrugada, la asis-
tencia de viejos mecenas, burdcratas del espectaculo y
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curiosos de la alta alcurnia, todos ellos con sus mejores
risas ensayadas.

Como dirfa un viejo locutor y poeta, un recordado toca-
yo Don Artieda, lo presentarian como si fuese “el zorzal,
el lirico, el artista, el duro, el bravo, el super-bacan, el
pinga de oro, el mds pesado que ha tenido este pais y el
mundo”. Siguiendo al poeta seria: “El tnico, el incom-
parable, el ahijado de Carl Sagan, el idolo del pueblo”.

Curro, entre luces, se pavoneaba con su terno de colo-
res, feliz como un gallo disfrazado de cisne, ya que ima-
ginaba que todo su linaje seria encubierto. El maestro
de ceremonias exclamaba:

—Querido publico —tron¢ el payaso—

Esta noche, Puli Puli vuelve a brillar, y con él, nuestro
querido circo, bajo la égida del maestro mago, el hombre
que convirtié el humo en sabiduria y la trampa en estra-
tegia. El hombre que deja corto a Ulises, el de la Odisea,
aunque sin Penélope ni Telémaco que les esperen, seria
quien con cabellera corta domase en adelante a 100 leo-
nes, ni Sansén, David, Gededn, Salomon, Jonds, Moisés,
Ben-Hur, Ulises, Aquiles, Hércules, Perseo, Teseo, Eneas,
Prometeo, Arturo, Lancelot, Rolando, El Cid, Parsifal,
Don Quijote, Gilgamesh, Siegfried, Beowulf, Orfeo, Si-
mon del Desierto, le llegaban a los talones.

Desde el Olimpo, el mismismo Zeus, con rayo y ce-
tro en mano, junto a Hera, Poseidon, Hades, Atenea,
Apolo, Artemisa, Ares, Afrodita, Hermes, Hefesto, De-
méter, Hestia, miraban a este semidios en proyeccién,
estupefactos.
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El publico aplaudia con entusiasmo impostado, ese
aplauso que suena mas a protocolo que a alegria.

De pronto, mientras el mago extendia sus brazos para
recibir la ovacion, las luces se apagaron, un silencio 1a-
gubre en madrugada cual pantedn se apoderd del esce-
nario y de cuanto en €l cabia. Un silencio denso cubrié
la carpa. Solo se escuché el chasquido de los proyectores
encendiéndose de nuevo, esta vez sobre la lona central.

En ella, gigantescas fotografias con las evidencias custo-
diadas por aflos comenzaron a aparecer, como pruebas
irrefutables: las cartas del CGESCI, las transferencias,
los sobres sellados, la nota manuscrita, los articulos pro-
hibidos y tantos otras cositas que tenian ocultas y bien
guardadas, se mostraron, en un solo tas.

Una voz amplificada, retumbd desde el altavoz principal:

—iHe aqui el verdadero truco del mago! iNo convierte
agua en vino, sino mentiras en rankings, primerizos en
principales, hijos e hijas en profesionales circenses sin el
mas minimo ensayo!

Un murmullo recorrié el publico como una corriente
eléctrica, y hasta el onomatopéyico cri-cri de un grillo
que estaba extraviado, y el miau de una gata.

Curro palidecié bajo su maquillaje. El mago intento re-
accionar, pero su voz se ahogo en la confusion.

—iApagad eso! —gritd.



EL ALMUERZO PERFECTO

39

—Demasiado tarde, mi sefior —respondid, temblando,
el maestro de ceremonias.

Nuevamente los Dioses, ya no desde el Olimpo sino
desde el Capitolio, reconfigurados como Jupiter, Juno,
Neptuno, Plutén, Minerva, Apolo, Diana, Marte, Venus,
Mercurio, Vulcano, Ceres, Vesta, se quedaron absortos.

Escena 2. Sale a luz la verdad oculta.

Entre el tumulto, una figura conocida emergi6 apoyada
en un bastén rojo. Era Mario Paul Reyes Rosas Pisos, el
viejo domador. Su barba blanca relucia como una antor-
cha cansada. Se veia como un alma en pena que retor-
naba a pedir cuentas, el humo dejaba entender su figura
bien erigida.

El publico se abrié para dejarlo pasar. Nadie se atrevié a
aplaudir; el aire se llen6 de respeto y de miedo.

El domador subié al centro de la pista y mir6é al Mago
con una mezcla de tristeza y dignidad.

—Tu, que decias que, al igual que yo, podrias leer las
estrellas— dijo con voz pausada—confundiste el firma-
mento con el espejo. Tus actos han sido perfectos en el
engafio, y de ilusiones habéis llenado este templo de tem-
pestades...Y tud, Curro, a quien mi diestra tendi y mi trono
cedi; ofreciste pan y diste migajas, confundiste la risa del
pueblo con el eco hueco de vuestra propia vanidad.

El mago, como sabia que se le iba de sus manos el poder,
se quedd con la ironia, e intento replicar:
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—iTa domador de antafio, sembraste este circo y ahora
te quejas de la cosecha! —Si —respondié el domador—,
pero nunca imaginé que del trigo para el pan nacieran
solo espinas.

El silencio se hizo solemne. Luego, el publico, que su
mayoria estaban relacionados con las cartas comparti-
das, comenz6 a murmurar, primero en voz baja, luego
mas fuerte sobre la profesionalidad de los actores en
escena. Nadie realmente creyé que todo fuera real.

Escena 3. El giro inesperado

Al notar la reaccién favorable del publico ante aquel
momento tan surrealista —que habia puesto en juego su
propia “coronacién” y que muchos interpretaron como
una dramatizacién de la justicia mds pura y a la vez mas
fatil—, el mago alzé la voz y exclamé:

—El victimismo no cabe en este circo, y tu nostal-
gia barata tampoco. iReyes Rosas Pisos, ti mismo te
sentenciaste!

El domador quedé estupefacto, mientras tres acrébatas
lo inmovilizaban traicioneramente por la espalda.

Curro observando que era su momento de relucir, grita:
—<¢éQueréis espectaculo?—

El estruendo del publico, entre vitores y aplausos, se
convirtio en una sinfonia de exaltacion que sellaba, casi
por unanimidad, aquella especie de consulta “democra-
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tica”. El bullicio no era solo entusiasmo: era una afirma-
cion colectiva, una entrega ciega al espectaculo que se
desenvolvia ante ellos.

En ese preciso instante, el payaso, con la solemnidad de
un juez grotesco, levantd la mano y pronuncid, con voz
firme y teatral, la sentencia final:

—iEjecutese!

Su palabra resoné como una orden divina en medio del
caos.

Entonces, sus escoltas, las dos gemelas descendieron
lentamente del fondo del escenario. Sus movimientos
eran calculados, hipnéticos, como si siguieran una co-
reografia aprendida en suefios. Aquella era la funcién
que habian ensayado tantas veces en la penumbra, la
que jamas habian tenido la oportunidad de presentar
frente a un publico. Ahora, por fin, el escenario y la mul-
titud les pertenecian.

El show combinaba una danza de seduccién con un ri-
tual de violencia. Mientras sus cuerpos se movian con
una elegancia inquietante, Reyes Rosas Pisos permane-
cia inmdvil, convertido en un lienzo humano para su
arte perturbador. Cada giro, cada roce, cada mirada en-
tre ellas era parte de un guion cuidadosamente ensa-
yado. Con precision felina, lo rasgaban, lo marcaban,
hundiendo sus ufias recién afiladas por una manicurista
extranjera que, sin saberlo, habia contribuido al climax
de aquella obra cruel.
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Hasta que, en sincronia, las gemelas llegaron al cuello
de Reyes Rosas Pisos. Sus movimientos, antes danzan-
tes y sensuales, se volvieron precisos, casi quirdrgicos.
Un silencio denso se apoderé del lugar justo antes del
golpe final. Entonces, una de ellas, con la mirada fija,
sin titubeo, clavd sus ufias afiladas con una exactitud
escalofriante, acertando en el limite de la caricia y la
herida fatal.

La sangre broté en un chorro repentino, rojo brillante
bajo las luces del escenario. El cuerpo de Reyes Rosas
Pisos comenzé a perder color, su rostro se fue tornando
ceniciento, y la vida parecia escurrirsele con cada gota.
El publico, lejos de retroceder, contuvo la respiracion,
dividido entre el horror y la fascinacién. Algunos creye-
ron que todo era parte del niimero; otros comprendie-
ron, con una mezcla de vértigo y placer morboso, que
aquello habia cruzado el limite del espectaculo.

El mago, observando la escena desde la penumbra, com-
prendié entonces que el espectaculo habia trascendido
el truco: se habia convertido en un acto de fe colectiva,
en una representacion de poder y sumision disfrazada
de entretenimiento.

Escena 4. Final del evento

La carpa quedd envuelta en un silencio pesado, apenas
roto por el goteo ritmico del fluido carmesi sobre la pis-
ta. El aire olia a hierro y derrota. El cuerpo del Reyes Ro-
sas Pisos reposaba en el centro de la pista, inerte, con-
vertido en simbolo de lo que ocurre cuando la verdad in-
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tenta salir a escena. Las gemelas, inmdviles, mantenian
sus manos manchadas con el deshonor del deceso, como
si esperaran la absolucién del aplauso.

Entonces, el mago barbén quijada cuadrada avanzé. Su
sombra se proyectd sobre el cuerpo caido y se alargd
hasta los bordes de la carpa con una insolente sonri-
sa. No habia en su rostro descomposicion ni culpa: solo
el brillo triunfante de quien ha sobrevivido a su propio
escandalo. Con un ademan solemne, exclamoé con voz
serena y segura:

—Querido publico... esta noche no habéis visto un acto
de violencia, sino de purificacion teatral.—

Algunos lloraban, otros reian nerviosos, sin saber si
aquello habia sido tragedia o ilusionismo macabro. El
mago esperd a que el sonido creciera y, cuando la ova-
cién alcanzé su punto maximo, volvié a hablar:

—Lo que habéis visto es apenas una muestra, una pince-
lada del nuevo tiempo que comienza bajo mi direccién.
Preparaos para temporadas inolvidables, colmadas de
innovacion, de fuerza y de gloria. Porque mientras yo
sea el administrador de este circo —dijo, haciendo una
pausa y saboreando el silencio reverente—, la realidad
no serd mas que un numero adicional en nuestra pista.

El payaso asintié con devocion; Curro sonreia como un
acolito que contempla la consagracién de su discipulo.
El mago extendid los brazos hacia el publico, iluminado
por el ultimo foco que quedaba encendido, y concluyé
con tono solemne y burlén:
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—Bienvenidos sedis, damas y caballeros... a mi verda-
dero comienzo—

Las luces se apagaron. Solo quedé el eco del relincho de
un caballo en la distancia, como una carcajada divina
que se perdia en la madrugada.
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José Néstor Orozco conocido antes como el Cholo Cor-
tisona, se convertia para para siempre en el mago bar-
budo de quijada ancha, y terminaba investido como
administrador.

Si se creia que durante el periodo de Curro habia oscu-
ridad, durante este periodo serd, en términos biblicos,
un Apocalipsis.

Nueve afios el circo estuvo bajo el dominio del mago.
“El Veguitas”, como los habitantes de Puli Puli solian lla-
marlo con una mezcla de carifio y temor, se transformé
en un territorio inquietante. Pero su cardcter aterrador
no provenia de la penumbra ni de la tristeza, sino de
algo mas sutil y perverso: una apoteosis del hipercapita-
lismo, una oda brillante y obscena al progreso maquilla-
do de espectaculo.

Aquel circo, antafio refugio de risas y asombro, se con-
virtié en un laboratorio del exceso. Las acciones mas no-
torias de su nueva era fueron tan espectaculares como
absurdas:

1. El Veguitas comenzé a cotizar en el NASDAQ, esa
bolsa de valores estadounidense que reverencia la
innovacion, como si las carpas y los malabares fue-
ran ahora acciones en movimiento.

2. Surgié un paquete premium, reservado unicamente
para los afortunados con cuentas en paraisos fiscales:
Samoa Americana, Fiji, Panama, Trinidad y Tobago,
las Islas Virgenes de los Estados Unidos y Vanuatu.
La exclusividad se volvié el nimero principal.
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3. Gracias a su connivencia con Curro, el director
electo del CGESCI, el mago obtuvo un préstamo
de diez millones de ddlares del enigmatico Club de
Grandes Espectaculos Circenses. La magia del di-
nero super6 con creces la del ilusionismo.

4. La pista central se redujo a la mitad. El espacio li-
berado fue arrendado a tiendas de souvenirs, zo-
nas descomunales de comida y bebida, un casino
tematico, y, como numero mas bizarro, un recinto
de excesos circense. Alli, las y los contorsionistas
ofrecian servicios para recibir un pago extra, pues
el circo, en su pragmatismo empresarial, habia eli-
minado las horas extras del salario.

5. Por ultimo, Néstor Orozco idolatraba la tecnocra-
cia, tanto asi que logré despedir a los 2 técnicos de
montaje, el iluminador y el sonidista. No porque
tuvieran relacion directa o indirecta con el sabota-
je vivido, sino porque pudo reemplazarlos con un
informatico experto en Inteligencia Artificial que
controlaba todo con una consola, varias camaras y
un par de programadores subpagados.

El éxito del circo era indudable, el giro de negocio fue
una conquista del mercado. “Veguitas” no se detenia, es-
taba abierto 24 horas, los espectdculos nocturnos y ma-
drugada seguian su rutina llena de violencia y desacato,
pero en horario matutino y vespertino tenian funciones
para todo publico. En un par de ocasiones, se vieron per-
sonas que estuvieron 9 horas en el circo, gastando mas
de 15 000 ddlares entre la funcién vespertina y nocturna.
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Cualquiera pensaria que los artistas vivian en la ctspi-
de del gozo, pero nada estaba mas lejos de la verdad.
Trabajaban por horas, sin contrato fijo, sin seguro, sin
utilidades, sin descanso. Les hablaban de “ponerse la
camiseta”, pero en realidad estaban explotados, devora-
dos por un sistema que convertia el arte en rendimiento
y la risa en deuda.

Un malabarista, que prefirié ocultar su nombre y su voz,
declaré en el medio digital Postavisa —el mismo que
afos atras habia entrevistado al maquillador chismoso
durante la era de Dionisio “el trapecista cojo”—:

—Ese mago es fachada pura. Estd haciendo millones,
pero a nosotros nos trata como pendejos. Los animales
estan mejor alimentados que sus protagonistas. Al unico
que paga bien es al informatico. Los demas somos reem-
plazables. Te reclamo y recrimino publicamente, mago.—

Estas declaraciones llevaron al mago a una caceria sin
cuartel para identificar al malabarista. Néstor era perse-
verante, descubrid el nombre del soplén y lo usé como
parte de un show nocturno con caimanes y canibales de
Korowai-Indonesia, a quienes habia traido expresamen-
te con 38 horas de viaje en jet privado para acabar con
la vida del delator. Depravacion y vicio se hacian lemas,
y viajes de ida y vuelta sin sentido eran los deleites del
sequito superior.
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La gloria de “El Veguitas” no pas6 desapercibida para
aquel técnico de estructuras que merodeaba en silencio
durante el almuerzo inicial. Su nombre verdadero era
Stalin Polesnyk, y no era técnico en absoluto, sino el
duefio originario del circo. Habia crecido entre carpas
itinerantes y osos amaestrados en los ultimos afios de la
Unidén Soviética.

Cuando el régimen cayd, en 1991, emigré a Puli Puli
con una sola certeza: una carpa podia ser hogar, pa-
tria y memoria. Con el tiempo, su sueflo se expan-
di6; algunos aseguraban que poseia cuatro circos
repartidos por distintos puertos. El negaba la cifra.
Afirmaba que era el mismo circo, solo que aprendiendo
a levantarse en varios lugares a la vez.

Aunque su figura rondaba la carpa, casi nadie habla-
ba de él en voz alta. Era una presencia discreta, una
sombra que observaba y tomaba nota. Algunos intuian
que era él quien trazaba los acuerdos silenciosos y los
porcentajes que nadie discutia, pero nadie lo sabia con
certeza. En Puli Puli, su nombre no circulaba: se insi-
nuaba. Y aquellos que lo reconocian preferian guardar
silencio, como quien sabe que la verdadera autoridad
nunca alza la voz.

Se elucubraba uno en Puli Puli —el mds prdéspero—;
otro en la India, famoso por su acto central con elefan-
tes; uno en Nicaragua, dedicado enteramente a funcio-
nes infantiles; y otro en Bélgica, donde acrdbatas de éli-
te actuaban desde un gran &tico.
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Durante diez afios en Puli Puli, Stalin dispuso que el do-
mador fuera el primer administrador, quien debia remi-
tirle el 35 % de las ganancias. En tiempos de pandemia,
comprendiendo la crisis, redujo el porcentaje al 25 %,
bajo la direccién de Dionisio, “el trapecista cojo”.

Sin embargo, cuando Curro asumio, lo elevé nuevamen-
te al 45 %, pues el circo lucia inexplicablemente vacio,
pero con ingresos altos; y con la llegada de Néstor Oroz-
co, viendo la bonanza, decidié aumentarlo al 55 %.

El mago Néstor, furioso, se nego: seguiria entregando el
45 %. A Stalin eso no le gustd, y menos cuando supo que
entre sus cuatro circos, el de Puli Puli era el mas ren-
table. Curro apoyaba a Néstor, y del total de ingresos,
un 10 % iba directamente a él: 3 % para la deuda del
préstamo del Club de Grandes Espectaculos Circenses
(CGESCI), y 7 % para el bolsillo de su iniciado. Todo
estaba perfectamente calculado.

Stalin, al conocer la desobediencia, viajé a Puli Puli.
Se presentd en el circo con su paso lento y la mirada
de quien ha visto demasiados inviernos. Exigio sus
pagos pendientes.

Néstor, ni corto ni perezoso, le propuso comprarle el cir-
co. Stalin, sorprendido y con la boca seca de ansiedad,
rechazé los cuatro millones de délares que el mago ofre-
cia. Desde su visidn, “El Veguitas” habia traicionado su
espiritu fundacional: €l sofiaba con un circo antiglobali-
zacion, con artistas sindicalizados, con critica al sistema
y satira a los poderosos. No un emporio del dinero, sino
un templo de arte popular.
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Néstor elevo la oferta a siete millones. Stalin se sintié
insultado. Entonces el mago, cansado de negociar con
aquel idealista empedernido, dijo:

—Recibes lo que te propongo o comprobards las
consecuencias.—

Stalin, formado por la KGB, sostuvo la mirada sin
parpadear.

—Enséfiamelas —replicd, seco.

Néstor afiadié con una sonrisa tensa y contenida, dejé
caer las manos sobre una mesa cercana y sentencio:

—La préxima no habrd advertencia.—

Stalin no respondié: el silencio fue suficiente; ya urdia
un plan.

Busco apoyo en el alcalde: sobornado. En el prefecto:
sobornado. En los comerciantes: también sobornados, a
cuanto Stalin acudia, resultaba haber caido en las redes
de la corrupcién reinante.

Solo el cura del pueblo, el Padre Lorenzo Pardo, no ha-
bia vendido su conciencia. Seguia anclado en la teolo-
gia de la liberacidn, aficionado al vino, al pan de lefia y
a los libros polvorientos; era un hombre menudo, algo
sordo, de paciencia inagotable y de fe que iba resque-
brajandose con los afios. “Puli Puli ha perdido el alma”,
murmuraba, observando cémo la gente confesaba a la
maflana y, a la noche, hacfa las mismas faltas bajo las
luces del circo.
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Junto a él, inesperadamente, estaba Stalin: no un revo-
lucionario de manual sino un viejo de mirada fria, cur-
tido por otras lealtades. Entre ambos surgié una idea
terrible y simple a la vez: despojar a la carpa de su po-
der simbdlico. No buscaban sangre ni ensefianzas lentas
que tardan generaciones; querian un gesto que hiciera
hablar a todos, una purga que fuera, en su concepcion,
ritual de expiacidn.

Lo discutieron hasta el cansancio, entre dudas y silen-
cios. No era una decisiéon tomada a la ligera: sabian el
peso de lo que tramaban. Contaron con la complicidad
de algunos, entre ellos la vestuarista y el maquillador,
que aceptaron por hastio o por miedo; se evitaron vic-
timas deliberadamente. Y una noche, cuando las calles
ya estaban vacias y la carpa apenas respiraba, sucedio
lo inevitable: la lona se encendié y el fuego se llevo la
imagen que Curro y sus aliados habian tejido.

El incendio fue breve y culminé sin pérdidas humanas,
pero dejoé una cicatriz abierta en Puli Puli. Para mu-
chos fue un acto de justicia simbdlica; para otros, un
sacrilegio. Al dia siguiente, el pueblo olia a ceniza y a
preguntas: ¢habia sido purga o venganza? ¢redencion
o quemazoén de lo posible? Y en medio de esas dudas,
Padre Lorenzo mird las ruinas con la misma mezcla de
alivio y remordimiento que un hombre siente cuando ha
causado dafio esperando curarlo.

Néstor llamoé a los bomberos —también sobornados—,
pero el fuego no cedia. Las llamas avanzaban con una
furia antigua, devorando butacas, telones y promesas.
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El humo se elevaba hacia el cielo como una misa profa-
na, negra y solemne.

Curro, el payaso, no atendio la llamada. Mientras la car-
pa ardia, él seguia recluido con sus dos escoltas —las
célebres candelabros—, celebrandose a si mismo entre
risas y musica, ajeno a la ruina que llevaba su nombre.

Néstor observaba el incendio desde la pista, inmovil. Su
rostro se habia endurecido hasta parecer esculpido en
piedra. El rechinar de su mandibula llenaba el silencio
entre las sirenas lejanas; Cholo Cortisona volvia a desper-
tar en él.

En la colina, Padre Lorenzo y Stalin veian el resplandor
extenderse sobre Puli Puli. No hablaban. El humo, es-
peso y dorado, tenia el olor insondable de las cosas que
por fin terminan.

Y nadie en el pueblo intenté apagar el fuego. Se limita-
ron a grabarlo. Bailaban frente a la llamarada, sonriendo
a sus pantallas, subiendo videos con filtros y hashtags:
#CircoEnLlamas — #PuliPuliOnFire.

Asi fue como “El Veguitas” llegé a su fin:
no entre lagrimas, sino entre aplausos digitales.

Pero Néstor, aunque devastado, atin confiaba en el po-
der del dinero. “El dinero es un fénix”, solia decirse. Y
crefa que su cuenta bancaria bastaria para financiar dos
circos mas.

Sin embargo, esa misma noche, cuando intent6 transferir
fondos para iniciar la reconstruccién, descubrié que sus
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cuentas estaban vacias. El banco reporté movimientos re-
cientes, pero no ilegales: las claves de acceso habian sido
utilizadas correctamente. Mds tarde se supo que los valo-
res estaban encriptados y que Stalin, con la ayuda de un
joven minero digital del pueblo, habia rastreado y desci-
frado las billeteras virtuales donde Néstor guardaba parte
de sus ingresos. Desde alli, los fondos fueron transferidos
gradualmente hacia dos parroquias modestas —una en
Valparaiso y otra en Coimbra— que sostenian comedores
comunitarios y refugios de paso. Nada de lujos, nada os-
tentoso: solo pan, mantas y silencio.

Los firmantes resultaron ser Stalin Polesnyk y el Padre
Lorenzo Pardo. Pocos entendieron como un empresa-
rio ucraniano y un cura de parroquia habian terminado
vinculados en una operacion de ese tamafio. Tampoco
nadie pregunté demasiado. Se dijo, en voz baja, que el
tercero en el plan habia sido aquel muchacho del sonido
—el mismo que sabia “minar” datos mejor que romper
silencio— y que, en la confusién del incendio, habia en-
contrado el momento exacto para aplicar su arte.

La noticia alcanz6 a circular un par de dias, pero se des-
hizo pronto, perdida entre el humo de la carpa y la es-
puma de titulares mas urgentes. Puli Puli siempre habia
tenido memoria corta, sobre todo cuando el olvido re-
sultaba mas comodo que la verdad.

Meses después comenzaron a circular rumores. Habla-
ban de un nuevo circo, uno sin animales, sin jerarquias
y sin duefio. Lo llamaban “La Carpa de los Invisibles”.
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Decian que se levantaba sin permisos ni planos, que
aparecia de noche en descampados y desaparecia al
amanecer. No vendia entradas ni anunciaba funciones.
Quienes pasaban cerca aseguraban escuchar musica
suave, risas dispersas y fragmentos de poesia mezclados
con la brisa. Los artistas actuaban bajo la luna, como si
el cielo fuera el tinico publico capaz de comprenderlos.

Entre las sombras, alguna vez se distinguié a un hombre
que hablaba poco y observaba mucho, con la serenidad de
quien bebe café frio sin esperar que se caliente. No dio su
nombre. Solo murmurd, como quien se habla a si mismo:
—Yo también tuve un Alfonso. Crei que si lo eliminaba
me salvaria. Pero lo que uno quiere matar siempre viaja
dentro.

Nadie respondié. Y cuando se volvié a mirar, ya no es-
taba: su presencia habia sido apenas un pliegue de la
noche.

Se contaba que los malabaristas improvisaban con an-
torchas y que las contorsionistas danzaban con una deli-
cadeza que hacia olvidar el esfuerzo. Nadie cobraba, na-
die mandaba. El espectdculo era una plegaria compar-
tida, un intento de recuperar la inocencia que el dinero
habia convertido en mercancia. En aquella carpa no se
buscaba el aplauso, sino el silencio posterior: ese instan-
te en que el alma, sin advertirlo, se siente menos sola.

Asi termind la era de “El Veguitas”: entre el humo, el fue-
go y un silencio que parecia contener todas las verdades
que nadie quiso escuchar. Puli Puli nunca volvio a ser la
misma. Las cenizas de la carpa se mezclaron con el polvo
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de las calles, y durante meses el aire tuvo un olor extrafio,
mezcla de duelo y alivio. Algunos aseguraban que, en las
noches sin viento, podian ver un resplandor lejano, como
si la carpa continuara ardiendo mas alla del tiempo.

Y, sin embargo, por primera vez, Puli Puli respiré.
Respiré sin miedo, sin espectaculo, sin duefio.

Respir6 como quien, al final de la funcién, apaga las
luces, se quita el maquillaje y por fin se reconoce frente
al espejo.

“Y cuando por fin se hizo silencio, alguien miré al cielo”.

31 de octubre de 2025-Dia de Halloween.
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