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No: era-se ninguna vez. En un no-lugar poco cercano,
sin principes ni princesas; esta historia se basa en he-
chos reales y los nombres no han sido cambiados, sino al
contrario, registrados tal cual lo contd el protagonista:

—Hoy amaneci con una certeza: iiba a matarlos a todos!
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Entré al parqueadero como si fuera un lunes cualquiera,
al volante de mi Toyota rojo de 1998. Toyota es Toyota,
dice el eslogan, y yo lo valido con gusto: ningin otro
vehiculo podria cargar camuflados tantos juguetes e ins-
trumentos de tortura con la misma dignidad. Gracias,
Toyota, por ser mi medio de transporte mas seguro... y
mas despiadado. Vale la pena aclarar que esta marca no
auspicia el presente relato.

Por primera vez me parqueé con total comodidad. Era
un desierto de espacios vacios. Me atrevi a ocupar un
puesto vertical de forma horizontal, como quien trans-
grede un codigo sagrado. Esa dosis minima de rebeldia
me supo a gloria. Pero no quise molestar a los vigilantes.

Son dos ancianos decrépitos: uno gordo, moreno, de-
voto de la comida chatarra y de unos anteojos gruesos
como frascos de mermelada. Es Don Reinaldo. Sin esas
gafas inmundas no seria él. El otro, Don Alberto, es un
exdrogadicto reformado, alto, flaco, de ojeras perpetuas
y un tatuaje en el cuello que parece una sirena. Nunca
me atrevi a preguntarle qué representa. Mejor asi.

Los saludé con mi cordialidad mas hipdcrita y me dirigi
directo a la oficina del primer imbécil. Conozco su rutina:
llega temprano, se encierra, pero nunca del todo, como si
el miedo a la soledad lo carcomiera. Le gustan los dulces.
Tiene tres hijos. Pero ni eso lo salvard. Hoy va a sufrir.

La puerta estaba entreabierta. Entré sin decir palabra y
me percaté de detalles que nunca habia visto en su ofici-
na, quiza por la emocién y la adrenalina de lo que iba a
suceder hoy. Su oficina era amplia, decorada con el caos
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meticuloso de quien padece un Didgenes disfrazado de
eficiencia. Lo encontré reclinado en su silla nueva, auri-
culares nuevos, concentrado en su computadora nueva
con dos pantallas. Era un sultdn sin reino. O peor: un
Jabba the Hutt sumido en sus correos electrénicos.

No lo saludé. Solo pasé el cerrojo y sonrei.
—Te tengo una sorpresa —le dije.

Ni siquiera alzé la vista. Seguia absorto en su computa-
dor, moviendo la cabeza de lado a lado, checando sus
escritos; parecia un adorno de esos que se colocan en
el tablero de los automdviles para que se meneen al son
de cada bache.

Abri mi mochila y saqué un sandwich de una bolsita
Ziploc. Lo coloqué suavemente sobre su escritorio. La
primera etapa del castigo estaba activada.

—Gracias, no he desayunado aiin —murmurd, con una
sonrisa que dejo al descubierto su perfecta dentadura.

Le dio un bocado y sus labios se cubrieron de un polvo
marrén. Sin reparo, mordié tres veces el mismo trozo
de pan... hasta que, sin saberlo, desatd una tos violenta
que lo sorprendié por completo.









FERNANDO PESANTEZ-AVILES / ANGEL TORRES-TOUKOUMIDIS

10

La garganta se le cerr6 de inmediato. Su nuez sobresa-
lia como si intentara escapar de su cuello, mientras las
venas se le hinchaban con una violencia casi obscena.
Lo mas sobrecogedor fue verlo aferrarse al escritorio de
madera noble con tal desesperacion que sus ufias co-
menzaron a astillarse y romperse, una a una.

Los sonidos guturales que emitia eran tan perfectamen-
te grotescos que, por un instante, senti cémo el sudor
me brotaba del pecho. No por miedo... sino por emo-
cion. El polvo de canela seca, escondida en el sandwich,
absorbia hasta el dltimo rastro de saliva. Se retorcia en
su asiento, sus ojos saltones buscaban auxilio en silen-
cio. Me limité a observar, fascinado, el festin de exalta-
ciones que ocurrian frente a mis ojos. Me senti artista en
mi obra maestra.

La primera etapa del castigo estaba cumplida. La receta
era sencilla: una dosis del Cinnamon Challenge elevada
a su forma letal. Gracias, YouTube. Las redes sociales
son mi biblia.

Mientras su cuerpo colapsaba en su propio panico, ini-
cié la segunda etapa. Saqué de la misma mochila, pero
ahora expuesta en una malla lateral, un termo regalado
por la empresa: verde, con el logo en blanco y tapa me-
talizada. Lo abri con la serenidad de quien sabe que no
fallara. Su contenido: una mezcla casera de limpiador
de hornos y disolvente industrial.

Se la arrojé directo a los ojos descuencados que, aun
abiertos de par en par por la asfixia, comenzaron a su-
purar una sustancia espesa, entre ldgrima y gelatina de
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frambuesa. El olor que desprendia era muy raro, distin-
to a todo lo que anteriormente habia visitado mi nariz.
Pero, en mi afdn de generar etiquetas para todo, lo acu-
né asi: parrillada de cérneas.

En ese instante entendi que ni cuatro actos mds alcan-
zarian a igualar los kilémetros de maltrato recibidos por
este subhumano en la empresa durante diecinueve afios.
Ahora estaba mudo y ciego. Quedaba lo mas esperado.

La gran final.

Tomé con ambas manos el libro mds pesado de su escri-
torio. No era una biblia, ni un archivo de contabilidad,
ni una novela. Era el registro de asistencia que tanto
don Ramiro como don Alberto se conflictuaban por en-
tregarle personalmente al jefe en el momento de su lle-
gada. Cada dia ellos, con sumo detalle, escribian la hora
de entrada y de salida de los empleados... pero no asi
la hora de salida de las empleadas. Un simbolo de su
pequeiio reino burocratico y de acoso.

Lo alcé como si fuera un martillo ceremonial: un objeto
institucional convertido en piedra urbana. Le propiné un
golpe tan certero en la nuca afeitada tan perfectamente
pulida por los mejores barberos del pais, que comenzé a
convulsionar. En ese momento pronuncié una frase que
siempre he amado de los guillotineros franceses:

—Justice est faite.
Se ha hecho justicia.

No me senti héroe. Me senti exacto.
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No cayé como cae un cuerpo vivo, sino como se des-
ploma algo que ya no tiene alma. Y lo mas hermoso fue
verlo arrodillarse al desfallecer por gravedad.

Ojala no descanses en paz.

Sali de la oficina silbando Keep the faith de Bon Jovi.
Con cada paso, mi sonrisa no hacia mas que ampliarse.
El acto con el que habia fantaseado tantos afios, al fin se
habia consumado.

Regresé por mi Toyota y, sin pensar, evoqué una canciéon
antes no cantada. Sonaba algo asi: —En un Toyota mil
con alma de dragon soliamos salir; tatata ta tata; chapitas
y avenidas nos quieren confundir, entre el ruido y el smog,
tatata tata ta...

La escribieron mi primo negro y mi hermano alld por los
80, pero el Toyota termind contra un poste. Tres heri-
dos: uno por vidrios, otro quedé fiato luego de una ciru-
gia plastica, y una tercera persona, que iba en el asiento
trasero, casi inconsciente. Al final, si fue seguro el To-
yota, aunque sus ocupantes nunca volvieron a juntarse.

Ya saben: los padres de cada quien culparon lo sucedido
a cada cual.

De los guardias también conservo buenos recuerdos: el
gordo es un poco flaco en espiritu, y el flaco es mas bien
gordo en aquello de los tatuajes.

Ya sin mucha prisa por firmar la salida en la hasta enton-
ces arma contundente, el silbido me prosiguid en pensa-
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mientos. Era, para entonces, feliz por saber que el indig-
nado aun permanecia despierto, tosiendo la canela, y yo
convertido en héroe ante los ojos de los demds colegas:
pues el golpe para desbocarlo fue una suerte de ayuda
para expulsar el polvo que le llegé hasta los alvéolos.
Lo de la gelatina y la frambuesa sirvié para limpiar del
suelo la saliva marrén del herido, y yo, horondo y bien
vestido, emanaba ante todos un sudor a Superman, un
pequeilo barman que pudo hacer malabares y decir, oll
is well, o como se diga y escriba en sanscrito anglosajon.

De refilén escuchaba el murmullo de las doncellas que
aplaudian, con sus escotes, mi gran actuacion a nivel de
estrella de mar.

Bueno, asi pasé mi lunes: casi desapercibido, como lo
de Rusia y Ucrania; no, mejor aun, como las elecciones
de Maduro o como las sefiales que dejaba la Cosa Nos-
tra. Era como revivir a Lucky Luciano en La Habana y
sus casinos: un placer casi sobrenatural, propio de los
pequeilos burgueses. En fin, un buen dia para meditar y
poner en accién al Yin y al Yang. Hasta Sinatra hubiese
estado orgulloso, como cuando puso al presidente de los
amigos de la inica América en el trono del dguila calva.

Movi mi pequefio motin para percatarme si en la mochi-
la quedaba guardada el arma contundente. Y ahi estaba:
el libro de ingresos y salidas. Luego pensé: lo que uno
debe hacer para zafarse de una disculpa o justificacion
en el departamento de talento humano. Y luego recordé
que ese desvario era innecesario, pues yo mismo era el
jefe de todos ellos.
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Bueno, asi suele pasar —decia un anterior personaje al
que le dimos todo nuevo para su oficio—. Y asi mismo
suena: tatata ta tatata.

Para el martes, dia propicio para el regocijo de saber que
el afectado estaba vivito, pero no coleando (ya que meses
atras su consorte decidié echarle una noticia que decia):

Querido Alfonso, hoy Dia de los Inocentes, y fiel a mis prin-
cipios y finales, he optado por lo segundo. Dejo expuesta
mi excusa expresa de acompanarte en tus malhumorados
dias. No quiero seguir mirando tus carnales labios mientras
devoras el almuerzo o la cena. Simplemente me cansé de tus
absurdos cuentos respecto de aquello de que “tu jefe cada
vez intenta llevarte al mas alla”. Lo he decidido por fin: me
quedo aqui y mafiana mismo iré a buscarlo, y me percataré
de que cumpla sus propositos: que te ascienda al cielo o te
desemplee en el mismisimo infierno.

Siempre tuya, Reina, la sin sentimientos, tal cual la cancion
del guambra este que anda haciendo buenas letras y que le
gusta escuchar a mi papa y a tu iana la Marcela.

Por cierto, si lees esta nota, dile que maniana no podré ir
con ella a tomar el cafecito. Excusame con ella y con tus tres
primas, que por cierto me caen mal porque te aparian cada
vez con eso de tu jefe, en especial la loca de la Raquel que,
cada vez que viene a la casa, se la pasa mirandome como
lela y solo pregunta, con voz de shunsha: —; Donde compra-
ste esto? Igualito al que teniamos en la casa, pero Alfonso lo
rompio, lo boto, o cosas como esas—.

La unica medio viva es la otra, la gemela, la mas fiuta, que
siempre piensa antes de hablar y por eso es muda.
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Bueno, como te decia: siempre tuya, Reina.

En todo eso, pude decir que el mafiana nunca muere,
frase con la que se titulé la pelicula de Bond, de James
Bond. Con esa misma lucidez en mi mente recordé el
cuento de la esposa del Alfonso, que irrumpié en mi ofi-
cina. Llevaba impresa una copia de la nota. Habia hecho
dos: una para el Alfonso y otra para mi. Queria cercio-
rarse de que la recibiera en persona y me la dej6 en un
sobrecito azul que decia:

—Por usted y para usted: Alfonso—.

A esas alturas del dia me llené de coraje por tal atre-
vimiento. Una mujer adulta, toda ella bien peinada...
écomo era posible que fuese la mujer de aquel insen-
sato? Querer romper, botar o quemar las cosas era ya
un dato mds para perpetrar su retiro. Pensé: manana
miércoles volveré sin falta a tramar algo.

Hoy miércoles salio el sol, estrella idolatrada por unos
(los precolombinos) y capitalizada por otros (los Co-
ppertone). Hoy quiero finalmente acabar con la vida del
Alfonso, pero en esta ocasidén no estaré solo. Necesito
corroborar que este susodicho no tiene mil vidas, y si las
tiene, yo le he quitado mas de la mitad.

Todos los miércoles al mediodia le gusta ir a entrenar.
Nunca ha sido una persona de rutinas. Hace ocho meses
jugaba padel: un raquetazo con la fuerza de Nadal en la
sien no logré su cometido, solo estuvo en coma un par
de dias. Hace cinco meses inici6 con el crossfit: aceité la
caja de saltos de manera tan perfecta que su estrepitosa
caida lo dejaria, al menos, invalido... pero no sucedio;
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solo volaron un par de dientes, un canino y un incisivo
para ser exactos. Hace tres meses incursiond en el run-
ning: igual corrid con suerte, literalmente; le adulteré el
agua con tetrodotoxina, la misma del pez globo, insipi-
da pero muy téxica. Deseaba con mucho anhelo un fallo
cardiaco, sin embargo, recibié intubacién a tiempo.

Hoy es un dia distinto. El deporte que practica se presta
para que Satands le dé la bienvenida. El ciclismo invita a
que hoy el Alfonso diga adids. He orquestado friamente
su muerte: el ataud en su velorio serd de cristal, para
regocijarme por tal hazafa.

Para lograrlo, estaré acompafiado de Romina, una tran-
sexual excombatiente de las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias de Colombia que hasta los dieciséis afios se
llamaba Ramén y que hoy, por cinco mil de los verdes,
me proporciond la logistica para sabotearle el maillot, el
casco, la bicicleta, los guantes y las zapatillas especiales.

El deceso de Anita estaba finalmente sentenciado.

En primer lugar, el compuesto textil del maillot iba a
comenzar a derretirse cuando, con su esfuerzo bimotor,
llegara a los 38 grados Celsius: se adheriria a su piel,
causando quemaduras de tercer grado. Por su parte, las
correas del casco habian sido reemplazadas por unas
falsificadas que contenian microfibras elasticas impreg-
nadas con un polimero termosensible. Este material, al
calentarse con el calor corporal y la friccién del pedaleo
intenso, se contrae lentamente, apretando la garganta
del ciclista como una garra sensible.
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La bicicleta, muy sencillo y cliché: manubrio desprendi-
ble, camino rocoso. El eje iba a liberarse gradualmente
hasta dejarlo sin control. Y lo mejor de todo: los guantes
y las zapatillas, ambos impregnados con un pegamento
extrafuerte, no le permitirian liberarse de la bicicleta,
causando un desastre irreparable.

Para suerte de este Alfonso, ese dia fue el del cordonazo
de San Francisco, 4 de octubre, un aguacero que dejé
goteras en todo lado: maillot, casco, bicicleta, guantes
y zapatillas, incluido el termo, se fueron por el alcan-
tarillado debido a la inundacién en el sector en el que
habita este Alfonso.

Ya para el jueves, y luego de todos los intentos por
ofrecerle una mejor vida al Alfonso, pensé en restaurar
nuestra amistad. Después de todo, treinta afios juntos
en el trabajo habian reforzado ciertos lazos, como en
aquella vez que coincidimos en un viaje para ocuparnos
de la jubilacién de un tercer ejemplar del mismisimo
Caifés... o quizds Ands, bueno, no importa. Lo cierto
es que él debia comparecer ante el inspector laboral y,
cuando ingresamos al despacho del entonces servidor
publico, se sorprendid por verse retratado en la figura
calva del funcionario.

Eran extrafiamente exactos, como si hubiesen sido se-
parados al nacer. Claro, el Alfonso miraba con sospecha
a aquel vigoroso hombre que, con voz tenue y léxico
juridico, nos invité a tomar asiento diciendo:
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—Bienvenidos, espero que podamos ser breves y, con base
en los preceptos y a la investidura que me respalda, logre-
mos un acuerdo favorable para quien, desde el derecho
constitucional que le asiste en los cédices laborales, espera
le sean reconocidos todos sus emolumentos bien logrados
por el servicio ofrecido en beneplacito de los clientes de la
compaiiia a la que entiendo ustedes representan—.

Ahi el Alfonso, sin titubeos y como buen tartamudo, ha-
blé con fluidez para desdecir aquello. Recuerdo como si
fuese ayer aquel pasaje. El Alfonso, de manera impetuo-
sa, sin permitirme presentarme, tomo turno y le dijo:

—Sesesefior aaaqui, el uuunico seservividor, es el aaaqui
prese preseesente mi Doctor, quiquiquien bebe, nonono
pepeperddn vevela por nunues nunuesrtra empreesasa
y fafa, familia—.

Al oirlo, me crei aquello y le ofreci una palmadita en la
espalda. El me respondi6 con un guifio cémplice que me
trastoca hasta hoy mi sempiterna alma. Quién diria que
el Alfonso, el representante de los trabajadores, hubiese
apostado por la empresa. En verdad esperaba que arre-
meta contra mi; en cambio, al contrario, elogié mi ac-
tuacion como lider. Su guifio fue un balsamo bien reci-
bido por su doble, quien entendié también el mensaje, y
aquello se vio reflejado en el proceso. Luego de un poco
de preguntas y respuestas, sentencié a nuestro favor.

Salimos pldcidos del lugar, como si hubiésemos leido a
coro de dos a Khalil Gibran su deshidrata.
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Ya de retorno en el vehiculo que nos regresaba a nues-
tra ciudad, en el lapso de ocho horas no paré de hablar,
encajando con dificultad su argumento. Por lo que en-
tendi, tanto yo como el inspector mal interpretamos lo
que en verdad quiso decir. Y vuelvo sobre sus palabras:

—Seflor, aqui el tnico servido es el presente doctor.
Quien bebe y bebe por nuestra empresa y falla a nues-
tras familias—.

Lo dejo tan claro en esas ocho horas, y su guifio mostra-
ba su descontento.

Tan claro como un rastafari, es decir, sin pelos en la
lengua, me lo conté. También me supo explicar que la
palmadita lo tinico que le recordé fueron los manotazos
que solian propinarle sus compafieros cuando estudié
lengua inglesa, de la cual era erudito. Me parafrased,
a su manera, la célebre frase de “cuando vengo no mas
vengo y ya sabras para qué vengo”, que en su forma era
algo asi:

—Wewen hay cocome, yuyu nonouu guaguatt iii meme
jiji representa Ford Ford—.

Que luego mi secretaria, que también estaba en aquel
viaje, dejo asentado en la bitacora como:

—When I come, you know what I'm here for—.
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Ya con el traductor descubri que este Alfonso me advertia
que no necesitaba explicarme sus intenciones y que, a su
momento, lo entenderia. Y su guifio cerraba la escena.

El resumen de mi historia con el Alfonso es sencillo: lo
mato yo o me mata él. Para evitar que pase lo ultimo, me
he dedicado al objetivo de acabar con su vida primero.
Aqui es una competencia de supervivencia: no podemos
estar juntos en el mismo lugar de trabajo, en la misma
ciudad, en el mismo pais, en el mismo continente, en
el mismo globo terrdqueo. Conclusién: uno de los dos
debe trascender al mas alla.

No me acuerdo quién inici6 primero este conflicto. Tam-
poco me interesa recordarlo, pero tengo claridad en que
sus armas dinamitan mi moral y mi psiquis, no mi fisico.
Sus ataques son discursos fulgurantes de indirectas, vic-
timizaciones y manipulaciones. Su estrategia es clara y
evidente: quiere internarme en un psiquiatrico. La mia
es internarlo en el cementerio.

Su tartamudez es un trastorno que usa plenamente a su
favor. Actualmente existen tratamientos para atenuarla,
pero no le interesa. El Alfonso es feliz siendo tartamu-
do; lo usa para cambiar interpretaciones de lo que dijo,
dependiendo de su conveniencia. Al expresarse, la gente
baja la guardia y, sin importar lo que diga, aceptan y con-
sienten sus fechorias. Peor atin: lo usa como herramienta
de conquista con el sexo opuesto. Le encanta dar ldstima
para, después, empotrarlas contra todo prondstico.

El Alfonso es un ser detestable: Osama bin Laden es un
niflo en pafales frente a €él. Por suerte, las circunstancias
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de la vida no lo llevaron a ejercer la politica; de haber
sido asi, ya estariamos inmersos en la Tercera Guerra
Mundial, y la estuviera ganando. Por tanto, yo tengo un
claro deber: desaparecer su existencia.

Tiempo atrds, cuando esta disputa recién comenzaba,
mis amigos me recomendaron ir al psicélogo. Estuve
casi dos afios asistiendo puntualmente, sin faltar una
sesion. Me percaté de que no me gustan las pseudocien-
cias y que su “asistencia” solo me impulsé a ser mds ana-
litico y a diversificar las formas de ataque fisico contra el
Alfonso. No sirvié de nada.

Después quise probar con una psiquiatra: mi garganta
no soporté ni un mes el certamen de pastillas diarias
que debia ingerir. Absurda situacidon. Mi interés no era
volverme adicto a nada, sino aliviar mi pesar y defen-
derme verbalmente del Alfonso.

También fui a casa de un chaman en la Amazonia para
que me ensefiara los poderes ancestrales de la ayahuas-
ca. Supuestamente me iba a olvidar del Alfonso, pero
me generd un efecto contrario: tanta era la obsesion que
las alucinaciones eran personificadas por el Alfonso: ar-
boles el Alfonso, lagunas el Alfonso, carros el Alfonso,
nifios el Alfonso. Era El Alfonsolandia.

Después de la experiencia casi me quito la vida, pero el
tiempo me ayudoé a librarme de ese trauma. Por dltimo,
y ya casi sin esperanzas, fui a confesarme con un padre
agustino...
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Pues para qué: cerrada la jornada de semana, viene bien
el descanso —pensé—. Olvidarme de aquello de aniqui-
lar a todos, de manera momentanea, también resultaba
una posicién de alivio para mi cansado cuerpo, pero en
especial para mi mente que, en semejanza a La naranja
mecdnica, siempre esperaba un futuro distopico para ate-
rrorizar al Alfonso. Esto, mientras en mi interior dejaba
escuchar el eco de Beethoven y su Himno de la alegria.

“En verdad, alivio”, me dije antes de tocar el manillar de
la puerta de ingreso de mi casa.

...Mas que pesar para mi, fue encontrarme con que mi
perro Rafael se habia dado gusto con su miccién urina-
ria en el mismisimo lugar donde acostumbro dejar mis
alpargatas. El pasillo olia a una mezcla de amoniaco con
dulce de tres leches. Tomé una bocanada de aire para
pasar por encima de ese mar de olores y conducirme
hasta la cocina para aprovisionarme de servilletas.

Pero justamente ahi, encima del mesén de grani-
to de Carrara, otro sobrecito azul sobresalia entre la
correspondencia.

Con el alma ya en duda, me aproximé cual ladrén de pe-
ras en tiempo de manzanas ante aquel estante, y tomé
por la puntita, asi por la puntita mismo, para no quedar
embarazado, cogi con recelo el sobre. Mi mano temble-
que, con un movimiento de dedos que no pedia sino
calma, alzd entre el pulgar y el indice aquel objeto. Lo
levanté primero para ponerlo contra el foco del tejado y
advertir qué era aquello.
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No me parecié nada extrafio, pues no pasé la luz en-
tre las caras de papel, y supuse, en correcto, que era la
tan anhelada renuncia del Alfonso. Cudl fue mi sorpresa
que, al abrirlo, de dentro cay? al suelo otro sobrecito con
la leyenda: “El Alfonso y Reina agradecen su gentileza”.

iQué barbaridad! Tanto descaro. El Alfonso se daba de
segundas nupcias con su consorte: la bien peinada y poco
querida de primas y hermanas, la mismisima Reina.

Puse mis manos entre mis mejillas y movia mi cabeza
cual péndulo de Foucault. Me tronaban las vértebras
cervicales, todas siete: el atlas y el axis los sentia, por
primera vez, como dos cajones descoordinados tratando
de sincronizarse. Cosa feisima, como las gemelas her-
manas del Alfonso: casi iguales, pero distintas.

¢Qué excusa voy a dar?, me pregunté cual monje en
medio de diez caminos buscando el sendero de la libe-
racién. Para no asistir: nada... una lumbalgia, o mejor
aun, hora de llamar a los reumas y fingir toda la semana
entrante dolores intensos. Tema que habria de practicar
en el pasillo que queda entre el lugar de trabajo del Al-
fonso y mi oficina. Esos ocho metros serian como las 20
000 leguas de viaje submarino; pero sin Nemo ni Nauti-
lus: estaria practicamente a la deriva. Sin duda veia a El
Alfonso como Odiseo al ciclope Polifemo.

Horror. iQué horror!, dirfa alguien: —Qué vergilienza,
qué bochorno—.
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Nada. Tocaba hacer algo urgente. De momento, un grito
a mi fiel compafiera de mareas: —iHorrtensia, Horrten-
sia! Baja, ven enseguida, acude a mi llamado—.

En un dos por tres, cual chosco ante su cabo, se presentd
mi Horrtencia. Mujer robusta, de cualidades excepcio-
nales: nunca un “no” de por medio, siempre fiel a mis
pedidos. Mi querida Horrtensia, ella de mil amores, la
mas querida de lejos. Llegd casi en sobresaltos:

—Diga, patroncito, ¢qué pasa?, épor qué grita?—

—Horrtensia, estoy desesperado. La semana entrante,
de hoy en nueve dias, el Alfonso —ese del que siempre
te hablo, el que acaba con mi dia tan solo al verle— me
ha enviado esta invitacidén para que les acompafie en sus
segundas nupcias junto a su esposa, la Reina—.

—Ay, pobre de usted, patroncito, mejor siéntese aqui—.

Ofreciéndome lugar en su banco cercano, solo alcanzé a
decir: —Ya ve como le mira el Rafa—.

Y ambos, con cara de angustia.

Mientras ella, mi Horrtensia, la que desde nifio me cui-
d6 como suyo, estaba ahi prepardndome un té de aleli
y violetas para calmar mi pensar, yo segui en suspiros,
leyendo y releyendo la invitacion. De memoria la diria
ya, con mis propios arreglos, en base al carifio que le
prodigaba al Alfonso:

Estimadisimo Nos complace (o al menos nos resulta in-
evitable) anunciar que, tras afios de negociaciones, multi-
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ples amenazas emocionales y una inusual tolerancia, he-
mos decidido volver a unir nuestras vidas en matrimonio.
Si, lo hemos pensado bien... al menos uno de los dos. El
magno evento tendra lugar el [dia fatidico] de [mes que
aun no cancelamos], a las [hora donde uno de nosotros si
sera puntual], en el elegante (aunque ligeramente sobre-
valorado) [nombre del lugar con pretensiones].

Por cierto, adentro esta el sobre.

Claro, no era tal cual, pero para mi sonaba y se escribia
asi.

Tomé aire como 50 sombras de Grey y fui por mis alpar-
gatas. Ya no me import6 que el Rafael se hubiese hecho
ahi todos sus anhelos liquidos. Cogi los chanclos y los
arremeti contra la puerta y después, cual hombre cabal
y de buenos modos, dije:

—Horrtensia, el té en la cama, por favor—.
Subi y me quedé profundamente dormido.

La verdad, un suefo terrible. Volvi sobre la confesién.
De ella solo recuerdo que, al despertar, sudaba como si
fuera un jugador de Pdreme la mano en un sauna tur-
co. Me movia en elocuencia quitindome de encima el
rostro del Alfonso, que decia: —Daaadadale, rererreza
el ppapapadre nunueestro y iii la lala las sisi cien aaave
mmamamrias—.

En tanto, en el suefio, también el Padre, enaltecido por
la recién eleccion del Papa perteneciente a su congrega-
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cion, me dice: —Antes de entrar al confesionario, haz un
examen de conciencia y reflexiona sobre tus pecados—.

Algo querian decirme, sin duda. Lo que no sabe el Padre
es que realmente no presiento que haya pecado. El quinto
mandamiento expresa: “No matards”. En realidad, atn
no lo he hecho, y cuando lo haga tampoco habré incum-
plido con ese mandamiento, porque yo no quiero matar
al Alfonso: yo solo quiero que el tartamudo trascienda.

Revisé mi actuar sobre los pecados capitales: tampoco
coincido en ninguno. Yo no actdo por ira ni por impulso.
Acttio por justicia a mi salud mental, acttio como protec-
tor de nuestra sociedad. Por tanto, estoy salvado de todo
y mi autopista al cielo esta lista.

No interactué mas con el Padre.

Pese a todo ese tiempo, gasolina y plata invertida, me
quedé sin solucién a un problema que supuestamente
tenia... y que realmente no existia.

La boda me dej6 en shock. Mi Horrtensia y Rafael tenfan
que ser mis aliados; debia armar un plan perfecto y aca-
bar con el Alfonso, con Reina y con la boda. En mi pueblo
dicen: “matar dos pajaros de un solo tiro”. Se equivocan.
Solo hace falta tumbar el nido, y en nueve dias tengo esa
tarea. Estos tortolitos se quedaran sin nido y, de rebote,
ellos migraran por otras parejas y por otros arboles.

Sin embargo, los consejos puritanos de El Alfonso y los
espirituales del sefior Cura no pasaron desapercibidos.
Traté, desde el fondo de mi alma, de ser lo mas cons-
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ciente en mis deseos de buscar que el Alfonso vaya a
buscar espacio en el mdas alld. Por lo menos la sema-
na entera siguiente, preludio de la celebracién, evité
encontrarmelo.

Por consejo de Horrtensia tomé la decisién de ir a la
fiesta. —Quién sabe, ahi, patroncito, tiene mejor opor-
tunidad, entre el tumulto, de quebrarle la crisma al
Alfonso—.

Me parecio totalmente 1égica la propuesta de mi compa-
flera de mareas.

Entre las decenas de invitados, a la hora perfecta, que
debia ser aquella en la que el Alfonso fuera al bafio, y
cuando estuviera de pie frente al urinario, aprovecharia
para también entrar con Rafael y su arnés. Llevaria en
mi mano un vaso de licor y, como si perdiera el equili-
brio, dejaria caer la bebida. Simulando un tropiezo en
la correa de mi fiel peludo amigo, de un resbalén me
irfa con toda mi fuerza hacia el antes novio de Reina.
En tanto él, con sus manos ocupadas, no podria sino
colapsar de cabeza contra la loza blanca, quedando por
lo menos en estado de punto y coma.

Bien perfecto era mi plan. Ahora debia buscar hacerme
de un traje elegante, digno de un prestigioso hombre
como yo, con garbo y melena. De inmediato pensé en
tomar como modelo a la joya de la corona: la vestimen-
ta de Sir Second Castle. El mismo tono tigresco en faja 'y
frac que le sienta perfecto en el banquillo, seria para mi
de noble pose, para ni siquiera llamar la atencion de la
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flota de delincuentes que seguramente habrd también
de invitar el Alfonso a su recepcion.

Recordé que la mismisima Horrtensia fue disefiadora
alld en sus tiempos de doncella. Siempre ella me hacia
alusién de que vestia y desvestia hasta al méas ingenuo.
No dudé en comprar tres yardas de tela tipo tigre mo-
teado y media yarda de color negro para la faja y la
terminacion del frac. Y al cabo de ocho dias, listo tenia
el traje. Para entonces ya compré también el corbatin y
el pafiuelo de un rojo casi imperceptible al tacto. Los za-
patos eran unos buestan de charolina y las medias, con
figuras discretas de calabaza en color zanahoria.

Minutos previos, y luego de ponerme todo el conjunto, y
de rociarme el Acqua di Selva Animale for Men Eau de Toi-
lette 100 ml, alguien tocé a la puerta. Para mi sorpresa,
ahi estaba, cual princesa bien vestida, Romina... o, mejor
dicho, Ramoén. Habia sido también invitada, pues era ami-
ga intima de una de las gemelas hermanas del Alfonso.
Claro que Romina no venia con buenas intenciones: venia
a cobrar sus verdes y, de paso, a sobornarme, ya que sabia
por boca de la ya mentada gemela que yo estaba invitado.

Al verme solo dijo, con voz tibia de soprano: —Mi esti-
mado Rigoletto, he aqui mi presencia, por los duros y
maduros que me debes completar—.

Respondi de mala forma, para sondear cdmo estaba
el asunto: —Habla bien y deja de fingir tu verdadera
identidad—.
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Entonces su natural voz de tenor se dejé oir y, con una ex-
presidn casi mdagica de anunciador de boxeo, sentencié: —
Vengo a ver los billegas, Caracas Boys. En pocas palabras:
mi plata. Y de paso a decirte que ademas me debes unos
500 mas, porque, caso contrario, en la fiesta —a la que por
tus ropajes intuyo que irds— denunciaré que, en mas de
una ocasion, has tratado de darle una K al Alfonso—.

Este guerrillero, cual GDO, me extorsionaba en mis pro-
pias narices. Solo alcancé a encoger los hombros y tor-
cer los labios para afiadir: —éQué es eso de una K?—

Respondié: —Es lo contrario de un OK—.
—No entiendo—.

—Simple. Un OK significa lo que siempre ha significado:
zero killed.

Haciendo una sefial de bolita con su dedo del medio en
el aire, dijo en inglés: —Zero killed, megaman—.

—Solo que sin la “O”—, afiadid, haciendo nuevamente
la bolita con su dedo medio. —Solo killed. Capito...—

Respondi también en mi perfecto italiano, que lo apren-
di viendo las seis temporadas de Los Soprano: —Prego—.

Acepté de poca gana pagarle luego sus quinientos ma-
duros, y le pedi que, a cambio, sea mi complice para
perpetrar mi posible capitulo final en contra del Alfon-
so. Asi que Romina quedé en llevar al perro como si
fuera suyo y, ya en la boda, hariamos de encontrarnos
para el ataque.
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La noche previa a la boda tuve el siguiente suefio:

Pensaba en como seria besar los labios de la hermana
del Alfonso. Mitigaba ese amargor de mirarlo sonriente
junto a su consorte. Habia una suerte de sarpullido que
me obligaba a rascarme el occipucio, justo ahi donde
termina la cabeza y comienzan las vértebras del cuello.
Tal ardor me hacia encoger de hombros, como si estu-
viera diciendo achachay por una ducha helada que caia
sobre la espalda, o como cuando uno se asusta al oir de
improviso el reventar de un cuete de feria. Un chis-pun,
tal cual cuando dice hojopes, qué me importa.

Asi me encorvaba, pero con la fuerza y la predetermi-
nacion que solo he visto poseer a mi Horrtensia cuando
se obliga a si misma a limpiar los vidrios del bafio con
un pequefio cepillo de dientes. Asi, con esa misma insis-
tencia en retirar ese puntito negro del vidrio, queria yo
retirar ese puntito negro, a modo de lunar, con un beso
sobre las doradas mejillas de ella.

Mirando de reojo, siempre a esa diosa majestuosa con
la que habia tropezado momentos atrds, busqué aproxi-
marme sin que lo notara. Ahi fue de gran ayuda Romina
y Rafael: por un lado, Romina se encargd de llevarla
hasta un pequefio espacio de la recepcién donde yo es-
taba retozando con mi can, y Rafael hizo el resto; fue
hasta sus faldas cual sabueso en busca de trufas. Fue tal
el encanto que ella misma inici6 la conversa, de lo cual
quedé totalmente decepcionado.

Si bien no era tartamuda como el Alfonso, en cambio,
por cada frase se dejaba acompafiar de una secuencia
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disonante de risas. Cada vez que dejaba salir una sim-
ple letra de su boca, todo en ella, y su lunar, resultaba
decepcionante. Era como oir en palabras a su higado
pidiendo clemencia. De ahi que todos los que saludaba
lo hacian a cinco o siete metros, y se despedian con un
aventén de manos y un “ya regreso”. Me imagino que
ella reconocia aquello como un fenémeno de enverga-
dura mundial y épico, que hacia que todos huyesen de
ella. Hasta ahi lleg6 mi afan por ella.

Regresé decepcionado a casa y, claro, Horrtensia ya te-
nia listas mis alpargatas para hacerle el resumen de la
jornada. Tan molesto estaba que solo accioné una risa,
como la antes princesa, un “jiji” y una mueca para ella.
Tomé de mala gana mis alpargatas y me fui a mi reca-
mara a buscar a Morfeo.

Llegado el inicio de semana, mi coraje se habia multi-
plicado por cien. Mis manos se frotaban como buscando
calor, todo ello por empezar lo que serian, en posibili-
dades buenas, las chances de darle secuencia funebre a
este Alfonso.

Lo irénico de la vida: apenas llegué a la empresa, él me
esperaba como si fuésemos hermanos de pernada. Me
extendid, sin decir nada, su mano y me entregé un so-
brecito azul. Yo, en tanto, en mis adentros queria sola-
mente mirarlo apaciblemente siendo arrasado por una
tropa de gendarmes recién estrenando botas, a los que
se les obliga a marchar. Lo miré y, con un gesto salido
del rincén de mis sentimientos mas puros hacia él, tomé
el sobrecito. Se despidi6é con una reverencia improvisa-



FERNANDO PESANTEZ-AVILES / ANGEL TORRES-TOUKOUMIDIS

42

da y con una mirada de tremenda vergiienza y nostal-
gia... que luego entenderia.

Me decia a mi mismo que no fuese otra bendita celebra-
cién, que no fuese ni siquiera una invitacién a cederle
el paso, que no fuese tan siquiera un gracias por haber
estado en mi fiesta, ni mucho menos que fuese una hoja
en blanco. Solo deseaba que fuese un espejismo. Pero
qué va: al abrir el misero papel decia:

Estimado:

He escrito para ti esta carta, lo hago para evitarte un
dolor infinito. Has de saber que mi hermana, a quien
entiendo, por boca de ella misma, tuviste la suerte de
saludar y con la que pasaste varios minutos gozando
de la viva presencia de ustedes dos, ella con su dulce
sonrisa y tu con tu apacible calma, que te es caracteris-
tica, debes de saber, y perdén por lo que voy a confesar.
Mi hermana padece una rara enfermedad. Intuyo que
tu inocencia innata no te habra dado sefias de aquello,
pero es verdad. No imaginas lo terrible que para ella es
saberse contagiada de este mal, llamado Kuru.

De adolescente se enamord de un joven de Oceania
que decia pertenecer a la tribu Fore, de Paptia Nueva
Guinea. Cierto dia el muchacho la invité a compartir
sus alimentos. Lo que ella no sabia era que lo que se
estaba sirviendo eran sesos humanos: una practica
canibal mediante la cual el muchacho honraba a sus
ancestros muertos. Llevaba haciéndolo por largo tiem-
po v, para él, aquello era normal, sin nada de malo,
desde sus creencias.

Has de saber, para tu tranquilidad, que esto no se con-
tagia de otra forma que no sea comiendo aquello, y que
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no todas las personas que comen se contagian. Mas
el caso de mi bella hermana si pasé: comié tejido con
priones infectados que entraron a su organismo y, de
ahi, su progresivo deterioro neuronal serd inevitable. Y
literalmente morird de risa un dia.

Te pido no desprecies su compafiia, si puedes hacerlo.
Y si has de encontrar un culpable para excusar tu ira
por este impase, hazlo en mi.

Att. Alfonso.

Me senti tan extrafio y, por un momento, desorientado.
Pensé, en principio: ha de ser una de sus benditas formas
de martirizarme. Pero entonces busqué en la red y si: en
verdad existia la enfermedad, la tribu y todo eso. Se me
crispo el cuerpo. Boté el sobre y la carta al suelo.

Sudoroso, desperté y agradeci que nada de lo anterior
fuese cierto. Ni yo, en mis peores momentos, hubiese
pensado tanta maldad.

Llegado el dia exacto, y de no creer, la realidad supero la
pesadilla: Después del “shizishi acecto” del tarado del Al-
fonso y del lanzamiento de arroz, tipica costumbre que
simboliza fertilidad y abundancia, nos encaminamos al
salén de fiesta.

Romina estaba despampanante con un vestido morado os-
curo, cefiido, que le camuflaba muy bien el “paquete”. En
un momento de la noche pensé en empotrarla, pero recor-
dé la gran frase de Leo Messi: “primero una paja antes de
tomar cualquier decisién”. No recuerdo bien si la dijo él,
pero en mi mente la dijo Messi, y asi suena mas épico.
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Rafael, en cambio, con un corbatin del mismo color del
vestido de Romina. Curiosamente, la boda era pet friend-
ly, pero no era friendly para nifios menores de diez afios.
Paradojas contempordneas que motivan los perrihijes y
desalientan los humanihijes.

Yo, por mi parte, inspirado en el gran disefiador James
Nebot, opté por un frac y pipa con tabaco inglés. Para
aquellos que no lo conocen, mi atuendo era similar al de
Peaky Blinders. Hoy iba a ser una noche magica, debia ir
con las mejores galas.

Llegamos puntualmente a la hacienda donde se iba a
celebrar la cena y el baile. El agasajo tenia las caracteris-
ticas tipicas de pomposidad extrema: las letras mayus-
culas (R&A) de los nombres de los recién casados, kilos
de pirotecnia, cajas de whisky... en fin, tipico cliché de
bodas latinoamericanas. Solo faltaba el arribo de dos
sefiales: la violinista y el comediante.

El Alfonso, hombre de gustos callejeros y mundanos,
adoraba los shows de stand-up comedy que se organiza-
ban todos los jueves en la ciudad. La mayoria de locales
le habian prohibido la entrada: su risa estruendosa y
poco pudorosa —“iiiifff gaaaar gaaar garrr”— rompia
los guiones, desconcentraba a los comediantes y hasti-
aba al publico. Tanto fue el hartazgo que, mediante su
sindicato, los artistas solicitaron como Unica condicién
para presentarse la prohibicion de entrada al imbécil
del Alfonso. Todos estuvieron de acuerdo, menos uno:
el mismo que hoy se presenta en su boda.

Se llamaba Don Rodolfo: un sesentédn de buena barriga,
olor a aguardiente, con solo cinco dientes, que repetia
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los mismos chistes desde hace treinta afios. Pero el Al-
fonso lo amaba. Me rei para mis adentros al ver las ini-
ciales de un metro y medio de altura: “Las iniciales son
por Rodolfo y el Alfonso, no por Reina”.

Ella, Reina, en cambio, de gustos refinados, quiso con-
trarrestar la vulgaridad del comediante y contraté a Dia-
na Dueiias, violinista espafiola formada en la Universi-
dad de Viena, quien iba a deleitarnos con dos piezas de
su propia composicion. También la empotraria, pero la
frase de Messi me retumbaba.

Diana y Don Rodolfo, la violinista y el comediante, res-
pectivamente, eran parte de nuestro plan... pero ellos
no lo sabian. Nuestra funcidén contaba con tres actos.
Todo estaba a punto de iniciar:

Acto I: El chiste venenoso y la furia del Alfonso

El salén de la hacienda, cargado de risas ebrias, se de-
tuvo en seco cuando Don Rodolfo, con su brillo astuto,
lanzo6 el chiste que Romina le habia pagado para incen-
diar la noche:

—iEl Alfonso se pavonea como toro, pero en la cama es
mas manso que un cordero sin lana!—

La pulla, afilada como un pufal, atraveso el ego del Al-
fonso, poniendo en duda su virilidad frente a todos. Las
risas estallaron, crueles y descontroladas, mientras al-
gunos invitados se atragantaban con sus tragos.
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—iRodolfo, te voy a arrancar la lengua!— bram¢, lan-
zandose hacia el escenario como un depredador, aplas-
tando un centro floral de lirios que se deshizo en una
nube de pétalos rotos.

Don Rodolfo, con una agilidad que desmentia su barri-
ga, salté del escenario, esquivando al Alfonso por mili-
metros, y se escabullé entre los invitados, usando una
bandeja de empanadas como escudo improvisado.

El publico, entre gritos y risas nerviosas, se aparto: al-
gunos grababan la escena con sus celulares, otros retro-
cedian ante la furia del Alfonso. Romina, con su vestido
morado brillando como una sefial de guerra, me lanzé
una mirada de complicidad, pero su expresion se tensé
al ver a Rafael, el perro, ladrando como poseido, excita-
do por el caos, con el corbatin que ocultaba el somnifero
colgando al borde del desastre.

Acto II: La seduccion y la violencia desatada

En el otro extremo del salén, Reina, hechizada por la
melodia seductora de Diana Duenas, habia caido en la
trampa que Romina habia tejido con precision. La vio-
linista, con su arco deslizando notas que parecian su-
surros de deseo, ejecutd el plan al pie de la letra: una
mirada cargada de intencién, un roce sutil al ajustar su
postura. Reina, nublada por el licor y la musica, subid al
escenario y, en un arranque de pasion, besé a Diana con
una intensidad que hizo vibrar el aire.

Los flashes de los celulares estallaron como un enjam-
bre, pero el momento se quebré cuando un grupo de



EL DESAYUNO PERFECTO

49

amigos del Alfonso, furiosos por la “deshonra”, desatd
una tempestad. Un primo corpulento, Gerardo, con los
puilos apretados, lanzé una botella al escenario, que se
estrellé contra un reflector, desatando una cascada de
chispas. Diana, con instinto de superviviente, empufié
su violin como un arma y golped al primo en el hombro.

La violencia se extendié como un reguero de polvora.
Un invitado borracho, creyendo defender al Alfonso, em-
pujé a un mesero contra una mesa de postres, que co-
lapsé en una avalancha de cremas y frutas. Otro grupo,
enardecido por los insultos, comenzé a intercambiar gol-
pes, arrancando cortinas y volcando sillas en una pelea
cadtica. Romina, intentando mantener el control, corrid
hacia el escenario, pero un invitado la agarré del brazo,
confundiéndola con una alborotadora. Ella, con una furia
fria, le propiné un rodillazo en el estémago, liberandose
justo cuando una copa voladora le rozé el cabello.

Yo, con mi frac salpicado de licor, esquivé un pufietazo
perdido y me mantuve en las sombras, maldiciendo la
rapidez con la que nuestro plan se desmoronaba.

Acto I1I: Rafael, el agente del desastre

El salén era un campo de ruinas: mesas destrozadas,
copas rotas y un charco de licor reflejando las luces par-
padeantes de las iniciales “R&A”. Rafael se alzé como el
soberano del caos. Sin su corbatin, perdido en la refrie-
ga, el can olié la libertad y se lanzé a la accidn.

Primero, embistié una mesa de bocadillos, derribando
una fuente de salsa que empapd a un grupo de invita-
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das, quienes resbalaron y cayeron en un coro de chilli-
dos. Luego, atraido por los gritos del Alfonso, que inten-
taba levantarse de un soféd cubierto de restos de pastel,
Rafael salto sobre él, hundiendo sus patas en su pecho y
derribandolo de nuevo.

Imparable, corri6 hacia el escenario, donde Reina y Diana
seguian defendiéndose. Con un salto acrobatico, el pe-
rro se lanzé entre ellas, derribando a Reina y haciendo
que Diana soltara su violin, que rodé con un lamento de
cuerdas. Rafael, como si supiera su papel, ladré con una
autoridad que detuvo el caos por un instante, robandose
la atencién de todos los invitados. Luego, en un golpe
maestro, corrio hacia las iniciales “R&A’, que titilaban
inestables. Con un ladrido triunfal, embistié la estructura,
haciendo que la “A” colapsara con un estruendo metalico,
aplastando una mesa y provocando un grito colectivo.

Romina, subiéndose a una mesa tambaleante, grit6 al
micréfono robado: —iPor la libertad y el desmadre!—

Su voz incité un brindis desordenado entre los invita-
dos, que alzaron copas rotas en un delirio colectivo.

Un pluto, en el buen sentido del adjetivo, prolongé el
brindis de manera natural, casi en alegoria al Alfonso.
Ya entonado, decia desde un rincén con micréfono en
mano: —FEstaaa hip hip esss unaaa buenaa fieeesta,
¢donde estan mis compadres? iQue vivan los novios,
carajos! iPdnganse una del Chino Pacas!—

El individuo, con talante de cantante, empezd a ento-
nar un corrido: “El mayor de las ranas...”. En tanto, yo



EL DESAYUNO PERFECTO

51

apaciguaba a Rafael, que por costumbre sufria ataques
cuando comia chocolate, y que ahora aprovechaba la-
miendo la cara de medio mundo.

Un enano recién llegado, con facha de Marco y vesti-
do de blanco, pregunté confundido si esa era la recep-
cién ofrecida por su tio. Todos en coro respondieron:
—iNoooo, conchale vale!—

En un ademadn digno de los Avengers, sali6 volando a co-
rretear a Rafael, que ya se habia recuperado de su tem-
bladera. Practicamente el sabueso qued6 como héroe:
pard al tumulto y retiré al enano. Todo esto mientras, de
fondo, se escuchaba We are the champions. Seguramente
el mismo Freddie Mercury no hubiese compuesto mejor
obra para tan alocada escena.

Romina, por su parte, quedé prendada de Diana y su
violin. Los novios pedian disculpas y el comediante re-
clamaba por un diente nuevo perdido entre la lluvia de
trompones que cruzé con la mismisima Romina.

Yo, desde las sombras, como ya dije antes, muy semejan-
te a Bruno Diaz, hice mis sefiales a mis custodios para
retirarnos. La pieza musical era perfecta: Queen nos
daba el adids. Alcanzamos el portén de salida: Romina,
yo y el enano, caminando en sincronizacion perfecta,
como la portada de Armagedon, y Rafael en mis brazos,
respirando a bocanadas para recuperar energias.

Practicamente fue una fiesta de ensuefio, a mi gusto.
Llegué a casa y no pude evitar que cada escena se re-
pitiera una y otra vez. Un bafio a Rafael y, de ahi, a la
cama cada cual.
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Al dia siguiente, mi Horrtensia me tenia el desayuno lis-
to, mis pantuflas al pie de la cama y mi celular cargado.
El dia amanecié maravilloso; mi sonrisa delataba el éxi-
to de la noche anterior.

Mientras devoraba dos huevos fritos con pan y café,
tomé mi celular al 100 % y entré a Facebook. Comencé
a buscar palabras clave: #bodacaos, #el Alfonsoviolento,
#reinalesbiana... No logré encontrar nada del desastre
de anoche. Seguidamente busqué algunos nombres de
invitados, y tampoco habia videos, reels ni fotos. Todo
era muy extrafno.

Por ultimo, y sin perder las esperanzas, entré en el per-
fil del diario local y encontré un titular que me dejé
confundido:

“Crowdfunding para boda Round 2”
Al pinchar en el enlace, la noticia rezaba:

La boda de anoche entre Reina y el Alfonso se convirtio
en una batalla campal. Todo fue culpa de Correa. Por
tanto, estamos recibiendo donaciones para que le otor-
guemos una boda digna y amparada por Dios. Deposita
tu apoyo en la siguiente cuenta del Banco del Litoral:
1264735A.

Al leer esto, me temblaban las piernas, las manos... y
el medio huevo frito que atin quedaba por tragar quedé
intacto. Reenvié la noticia a Romina por WhatsApp con
el mensaje:
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“Romina, esto no termina. Nos vemos en una hora
en café Pepelepu, trae al enano.”

En café Pepelept, sin entender la cobertura mediatica
que habia recibido a favor de reiniciar la ceremonia. Ob-
viamente, todo de manera simbdlica: Reina y el Alfonso
ya estaban casados, pero querian un nuevo convite que
reiniciara el mal recuerdo.

Pero no podiamos permitir un round 2 de este evento.
Teniamos que actuar rapido. Convencer a Reina de que
su amor a Maria Duefias era puro. Ese dia, y con mucho
café, té de matcha y tartas red velvet, logramos que el
enano, con su caligrafia exquisita, preparara la siguiente
carta a mano:

Querida Reina,

Mientras el violin descansa en su estuche, mi corazén
no encuentra reposo desde aquel dia en que nuestras
almas se encontraron en un vals silencioso, entre las
notas que tocaba para ti y el Alfonso. Tu boda fue un
lienzo de emociones, y aunque mi musica acompaio
la ceremonia, mi alma se qued6 atrapada en un ins-
tante que no puedo, ni quiero, olvidar: ese momento
de pasién que compartimos, tan efimero como eterno.

No sé si las palabras pueden capturar lo que sentf
cuando nuestras miradas se cruzaron, cuando el
mundo parecié detenerse y solo existiamos ti y yo. Fue
un fuego que no esperaba, un acorde inesperado que
resond mas alld de la melodia que mis dedos arranca-
ban al violin.

Sé que estds casada, que tu vida con el Alfonso es un
compromiso sellado, pero mi corazén no entiende de
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contratos, solo de verdades. Y la verdad es que lo que
siento por ti es puro, inmenso, indomable.

No sé si esta carta cambiard algo, pero necesitaba
escribirla, necesitaba que supieras que mi amor por ti
es tan real como las cuerdas de mi violin, tan profundo
como la musica que nace de ellas.

Si decides seguir adelante con el Alfonso, lo entenderé,
pero siempre llevaré conmigo el recuerdo de lo que pudo
ser, de lo que, en un rincén de mi alma, siempre sera.

Con todo mi ser, Maria Duefas

La carta fue recibida por Reina a través de paquete ex-
prés. Se utilizé el mismo formato de la invitacion ma-
trimonial, como si se tratase de la retribucién de un re-
galo; asi su destinataria la recibiria sin empacho y el
Alfonso no levantaria sospechas.

Reina, al principio, tomo el sobre y, al fijarse en el remi-
tente, lo abraz6 contra su regazo: intuicién femenina,
quizas, o tal vez afioranza extrema. Lo cierto es que bus-
c6 alejarse del Alfonso, quien ain no sabia qué hacer
con ella. No faltaba en él la intencién de dejarla por lo
de la tarima, pero no podia hacerlo sin que aquello vol-
viera a ser motivo de discusion y enfado.

Reina busco resguardarse en el bafio mas préximo. Ahi
abri6o la correspondencia; temblorosa, toda ella, leyd
el contenido y, entre parrafos, suspiraba y gimoteaba.
Al terminar de leer, no aguanté mads: decidida a corres-
ponder con la verdad, tomé fuerza y gritd, cual alari-
do silencioso, un “yo también te amo”. Continué en sus
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entrafias gritando hacia dentro de su ser: decia de su
necesidad de volcarse por Diana Duefias.

No aguantd mas y esta vez si anuncié palabra para decir
en voz alta: —El Alfonso, por favor ven y ayddame—.

El Alfonso, solicito, llegd hasta la puerta y tras de ella
respondia: —Di-di-dime, eeeen qué te-te pu-pu-puedo
ayu... ayu... ayudar—.

Al escucharlo, Reina sintié que el mundo se le venia en-
cima. Ella pedia por la presencia del Alfonso para ha-
cerle frente y romperle la verdad: contarle su decision
de abandonarlo. Mas opté por callar, haciendo parte del
melodrama Lo que callamos las mujeres. Méas bien, al
contrario, rompio la carta y manifesto:

—El Alfonso, carifio, perdéname por hacerte quedar en
ridiculo. Me embriagué y, sin querer, desaté el desastre
por besar a Diana Duefas. Te confieso que fue un im-
pulso esttpido y la verdad es que ocurrié involuntaria-
mente. En un lapsus crei estar alld, en Asia Occidental,
en aquella regién donde fui gracias a tu generoso regalo
prenupcial. Ahi, en esas tierras, el beso entre personas
del mismo sexo es normal y comun. Tengo tanta ver-
glienza contigo que no puedo ni siquiera verte a los ojos
para decirte que aceptes mi disculpa—.

El Alfonso, fiel a sus principios, quiso creer que aque-
llas palabras eran verdad. Buscéd en Google Chrome:
paises donde el beso en la boca es habitual para saludar-
se. Un suspiro enorme salié de él al leer que si, alld a
donde é]l mismo habia enviado a su Reina, era pais con
tales costumbres.
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Con una chagi propia de un taeckwondo de 2° dan, atra-
vesd su pierna por la puerta. Reina se retird por el es-
truendo hacia lo mds lejano del bafio y, cual Liam Nee-
son, el Alfonso atraveso el portal como si fuese de pa-
pel y no de conglomerado. Tomo a Reina en brazos y la
llevé hasta la alfombra mas cercana. Ahi, en el suelo,
recordaron aquella cancion de Arjona que dice: “para
qué describir lo que hicimos en la alfombra”. La besé
toda y Reina quedd exhausta por los trampolines sexua-
les ofrecidos por su marido. Ahi se quedaron dormidos,
mientras el fuego de la chimenea, al fondo, se consumia
como la oportunidad de Reina y Diana.

Yo esperé el lunes con ansia. Esperaba ver al Alfonso
hecho trapos y, para mi disgusto, llegé orondo, bien per-
fumado y lleno de alegria. Repetia a uno y otro su his-
toria, indicando que habia comprendido todo; gracias a
que su adorada Reina era capaz de asumir costumbres
extranjeras rapidamente, y que lo del beso con Diana
Duefias habia sido un saludo a la artista.

—Y sino lo creen, busquen en Google Chrome—, repetia
ufano.

Qué idiota era el Alfonso. Puse cara de emoticén y
golpeé mi cabeza contra el escritorio.

De inmediato, el Alfonso, advertido por el sonido, me
increp6: —No, no, no, ¢{me-me crees?—

Respondi, al contrario: —Es pura verdad—, dije para
salir del apuro.
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—Es mas —afiadi—, en otras partes del mundo se dan
golpecitos en la cabeza y rozan narices. Si no, busquen
en Google Chrome cémo se saluda en Nueva Zelanda.

Yo mismo dije a todos lo de Reina: que fue una equivo-
cacién, como cuando un nifio dice en un acuario “mami,
mami, los pingiiinos me van a mascar”’ y su madre ra-
pidamente lo corrige porque sabe que queria decir:
“mami, mami, los pingiiinos de Madagascar”.

—Entiéndanos todos, aquello fue un pequefio error que
ya nuestro Alfonso nos aclara. Bueno, a trabajar...—

Ni su orgullo, ni su temple, ni su fisico estaban heridos.
El Alfonso o sabe disimular muy bien, o es un caso sobre-
natural. No puedo creer que nada ni nadie lo doblegue.

Sin embargo, tengo un golpe maestro. Debo atacarlo en
los dos flancos que mas debilitan, sensibilizan y apasio-
nan a la gente: religién y politica.

Mi plan es precioso: una candidatura fallida.

En cuanto a la politica, siempre ha militado en el Partido
Emancipador Nacional para el Desarrollo y Equidad de
Jovenes Obreros. Nunca usan sus siglas (PENDEJO) por
obvias razones. El Alfonso es contribuyente mensual,
pero no ha alcanzado escafios ni un puesto medio en la
estructura organizativa. Esta vez iba a ser propuesto por
las “bases” para asumir la alcaldia. Sus contrincantes,
los bots y el debate se iban a encargar de hundirlo.

Por supuesto, llamé a mi dto favorito para planear el
ataque: —Café Morisco a las 4h00. Repito, no es café
Pepelepi—.
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No quise volver a nuestro anterior centro de comando;
las tartas red velvet del otro dia estaban secas y viejas.
Pasé horas liberando el rio fangoso, por suerte Horrten-
cia me prepard litros de manzanilla.

Llegamos a Café Morisco... y me refiero a Rafael y yo.
El enano y Romina no regresaron mas: quizas se sin-
tieron expuestos en la fiesta y, sabiendo del poder del
Alfonso como actual miembro del PENDEJO, supuse que
habrian salido del pais aprovechando la prolongacién
de las politicas de Trump respecto de la autodepuracion.

Me senti devastado al saber que solo contaba con un pe-
rro para buscar que mis intenciones fueran materializa-
das en contra del Alfonso. La espera me permitié tomar
siete dobles espresso y, claro, para cuidar mi redondel
abdominal, comi un solo cannoli. Mas un precio muy
alto pagué, porque de stubito un mareo me dejé medio
sorongo y, de esas lucecitas que se mueven como moscas
en los ojos, me acompafiaron hasta recuperarme.

Me refugié en casa y me quedé dormido sin mas en el
soféd en el que duerme Rafael, ahi cerca de la puerta de
entrada. Los gritos de Horrtensia me levantaron hasta
el tumbado. —éQué pasa, Horrtensia?, {por qué tanta
alaraca?, {qué pasa? —pregunté.

—iDios mio! —respondia inquieta, mirandome como
si tuviera al frente a una gdrgola, o al demonio de
Tasmania.

—iQué Dios mio, ni qué ocho cuartos! Calmate, mujer,
équé pasa?
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—iPatroncito, mire ojito...!

—Mire ojito, mire ojito... —le remedé. Y, de inmediato,
viendo doble todo lo que habia a mi alrededor, cai al
suelo.

Luego desperté en una clinica, medio somnoliento, y de
inmediato me di cuenta de que solo podia ver por el ojo
izquierdo. Una enfermera me asistié para incorporarme
y me acercé un espejo. Ahi comprobé por qué Horrten-
sia momentos antes gritaba: tenia el ojo derecho iguali-
to al de Cuasimodo, saltonazo y totalmente rojo, como
si me hubieran quitado la piel y se viera la sangre correr.

En pocos minutos entré un galeno y me explico que
tenfa algo llamado EOT: enfermedad ocular tiroidea,
y que por el momento me daria unos medicamentos y
me colocaria un parche en el ojo derecho para evitar
la doble visién. Las razones: un prolongado estrés y un
sistema inmunoldgico hiperactivo.

En mi mente me dije: como no he de estar con estrés e
hiperactivo si tengo al Alfonso encima todo el tiempo.

Tras el médico llegaron dos enfermeras, hicieron lim-
piezas y me pusieron un parche. Quedé igualito a Juan
Faneca, el amante bilingiie. Solo que, en vez de tener la
dicha de cogerme a Ornella Muti, debia salir de la mano
de Horrtensia, que me esperaba fuera de la habitacién.

Mi sorpresa se elevo a la quinta potencia cuando, al lado
derecho, por donde no tenia mayor angulo de vista, of
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una vocecita que dijo: —Ho, ho, hola... le-lele, va-va-
vamos aaa lle-llevar aaa su-su casa.

Puse mi mano en el ojo izquierdo y tapé mi vista para
no ver al Alfonso, que ya estaba ahi. Habia sido el tinico
que acudio a los llamados de Horrtensia para traerme
al hospital.

Solo respondi: —Gracias, Alfonso—.

Y en mi interior, especialmente en mi estémago, senti
un ardor que se comunico via eséfago hasta la garganta.
Casi vomito del susto, y del coraje.

Pasaron varios dias para reponerme, y mi pinta de pira-
ta me hacia sentir mds encantador de lo que habitual-
mente soy. Encerrado en casa, y como agradecimiento
a Horrtensia, decidi una noche ayudarla poniendo to-
dos sus frascos y hierbas en su lugar. Limpié la alacena
completa y, en ese acto banal, encontré detras del gran
tarro de manzanillas un pequefio frasco sin etiquetas,
muy distinto a los demas. Era de vidrio oscuro y con-
tenia en su tapa un gotero. Lo abri sin mds y dejd salir
un olor extrafio, pero familiar: tipico de las infusiones
que Horrtensia me preparaba para calmar mis ardores
de estomago. Pero en esta ocasion, la sensacion familiar
estaba acompafiada de un olorcito metdlico y dulzdn.

La verdad me quedé intrigado. Mis pasos breves en la
cocina me decian que no era azucar ni stevia, menos
aun gotitas de almibar o esencia de vainilla. La para-
noia me invadié: ese sentido mismo de supervivencia
que solo tenemos las personas inteligentes y casi magi-
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cas, que solo aparecen cada mil afios. Decidi ir hasta mi
computador y buscar sintomas y sustancias que alteran
la tiroides.

Boom, bam, bim. Ahi estaba la respuesta.

Como si una gélida mano se posara en mi acnestis, mi
glabela se fruncid, mi filtrum se surcé mds, mi colume-
la se hinché. En palabras de cristiano: senti frio en ese
lugar de la espalda donde uno no alcanza a rascarse, se
fruncid el espacio entre cejas, y el surco debajo de mi
nariz se hizo mas grande. Comprendi que alguien me
estaba envenenando lentamente.

Y ese alguien solo podia ser mi yerbatera: mi Horrtensia.

Tomé una muestra de aquella pocidén misteriosa y, en
un laboratorio bioquimico, me confirmaron que era
tiocianato de potasio, asociado al deterioro paulatino
de la funcidn tiroidea y a los desérdenes inmunoldgi-
cos. Justamente aquello que mi médico cubano habia
mencionado.

Estaba estupefacto, patidifuso y rodillijunto. Atando ca-
bos, me di cuenta de que, desde hace afios, cada vez que
Horrtensia, hasta antes “mi Horrtensia”, me daba sus
infusiones, yo, en vez de calmar mis nervios, me irrita-
ba mas y mds. Me obsesionaba. Mi unico propdsito de
dejar sin existencia al Alfonso se hacia mas profundo.
Mis pensamientos intrusivos, mis angustias, mi ira: todo
estaba alimentado por la que yo creia mi protectora,
cuando en verdad era mi verduga.
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Me senti deshecho. Ella no me queria como a un hijo,
mas bien me odiaba como a un monstruo que ella mis-
ma estaba esculpiendo.

Intrigado por sus razones, y aun con dudas, llegué a casa
fingiendo que todo estaba en orden. Como siempre, mis
alpargatas listas, mi tacita de té y hasta Rafael ladrando.
Tomando aires de no sé dénde, le dije: —Horrtensia,
en 22 afios no has tenido dia de descanso alguno, cosa
cierta. Por favor, ve y comprate un helado y camina un
rato por algun parque. Yo aprovecharé para dormir—.

Subi al cuarto de Horrtensia y le bajé su chanchito de al-
cancia para que tuviera con qué pagarse el helado. Ella,
cual buena ciudadana, salié tras la orden.

Regresé al cuarto de ella. Una vez que sali6 por la puerta
movi cielo y tierra, y entre el colchén y los maderos no
encontré nada. Fui hasta la cocina y, luego de hurgar
por todo lado, tomé por azar un libro de cocina y alli
una carta a una tal “Tia Rrosa”. En pocas palabras decia:

Lo recuerdo como si ahora mismo estuviera leyendo. Tia
Rrosa, el plan va tomando forma, ya el tal patroncito dis-
que no entiende nada. Cada tasita de té que hago pongo
gotitas tuyas, bendita tia Rrosita, dosis justa pongo, y
rapidito altera nervios, como bobo pone, ya ni hombre
parece, mas bien criaturita. Ganas de quebrar maqui y
dejar ahi. Ni cuenta da de sus obsesiones por un tal Al-
fonso. Patroncito de patoquilla, me ha odiado tanto; sin
dias de permiso, ni para el funeral del Manuel Antonio
dejé ir a Quingeo, nunca dejé estudiarr, ni amarr, me-
nos envejecerr en paz, pero ahora si ya en ruina anda.
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Con carifio... La Horrtensia. PD. Dara dando de comerr
retamita al cuy gara que prometié para carnaval, vera.
Besos a todos, en especial a los guaguas de la Lurena.

Esa carta confirm¢ todo. Traté de reponerme y me apre-
suré a dejar todo en su lugar, ya que la heladeria estaba
lejos, pero no tanto, calculando unas dos horas. Llegd
la ingrata y, trayendo un helado para mi, dijo: —Tome,
patroncito, es bueno para panza.

Agradecido tomé y sali al patio para buscar excusa y
dejarlo caer. Pensé: vaya a estar con esa alquimia vene-
nosa, como el té de violetas y aleli.

Me pregunté si de verdad odio al Alfonso. Y una voz
nunca clara me dijo que a quien debia ahora volcar mi
ira era hacia la Horrtensia. Y lo peor no era la traicién.

Lo peor... era que ya no sabia si lo que pensaba, lo que
creia, lo que sentia, era realmente suyo, pues sabia que
me lo fue sembrado, gota a gota, por la mujer que desde
niflo “me cuidé como suyo”.

Esa noche no pude dormir; me la pasé en vueltas, deses-
perado porque llegara el amanecer. Incluso desconecté
las camaras de seguridad, ya que cualquiera, al repro-
ducir las cintas, hubiese pensado que era un demente.

Al dia siguiente no sabia a quién recurrir. Mi mundo ha-
bia sido cohabitado entre Horrtensia y el Alfonso. Me
sentfa invalido y solo. No sabia en quién confiar. Opté
por llamar a mi hermano, ese mismo que mencioné al
inicio, ese mismo del Toyota. El era una persona total-
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mente distinta a mi: Rubén era un tipo comedido y exi-
toso, enamorado de la vida familiar, socializaba lo justo
y lo necesario, y enfermo de la pesca. Dicha aficién la ob-
tuvo por un exsuegro marinero, a quien, por integrarse
y sentir su aprobacion, revisé todos los manuales y guias
de pesca de la biblioteca municipal de aquel entonces.

La situacién es que nunca he visitado a mi hermano.
Tengo sobrinos y no sé ni sus nombres. No uso redes so-
ciales; por tanto, desconozco completamente su vida. Lo
unico que conservo es su numero de celular. Pensé mu-
chas veces como iniciar la conversacion: “Holaaaa fafio,
ite acuerdas de mi?”... bufff, muy informal; “Buenas,
soy tu hermano. Quiero hablar contigo”... demasiado
formal; “Holis, Toyotita”... muy maricon. Decidi llamar-
lo y no pensar mds la frase inicial. Solo dije: —¢Sabes
quién soy? Perdén. Perdén por todo.

Le conté lo que me ocurria; fue muy compasivo. Tam-
bién nos reimos recordando viejas glorias con el aclama-
do Toyota. Hoy odia la pesca, muté hacia el yoga. Por
suerte, en esta época y con cinco minutos de Google ya
puede hablar de asanas, pranayama, bandhas y shava-
sana con cierto dominio. Me retumbd cuando al final de
la conversacion me dijo:

—Tienes las evidencias, denuncia a Horrtensia, pero al
Alfonso tienes que rematarlo; él tiene todas las pruebas
para denunciarte a ti.

Su respuesta no me convencid. Su primer divorcio, justo
en el que estuve presente, fue muy traumatico. Entiendo
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que su forma de proteccién y ataque es la jurispruden-
cia, pero no creo en los abogados.

No voy a matarlo al Alfonso; me salvé la vida. Tampoco
voy a denunciar a Horrtensia. La que deberia morir es
Horrtensia; en realidad, deberia descuartizarla como lo
haria Jeffrey Dahmer, pero tengo empatia y codepen-
dencia hacia ella. Los psicélogos dirdn que tengo el sin-
drome de Estocolmo en su maximo esplendor. Creo que
lo mds sensato es huir, escapar de este entorno: El Al-
fonso mejora su clima laboral, Horrtensia se queda con
la casa, y yo me busco un nuevo “yo” que me permita
ser una persona distinta a la del tiocianato de potasio.
Alejarme de ellos seria sano, pero seria cobarde: seria
escabullirme de mis antiguos comportamientos sin pe-
dir perdén. También estoy valorando suicidarme, pero
es mas cobarde aun.

Mejor me tomo una pausa para pensarlo bien. Voy a re-
servar un viaje al Carnaval de Oruro, en Bolivia. Ese
pais me hace sentir distinto; mi 1,70 me hace ver alto
frente al resto, me oculta el complejo. Ademas, soy buen
puilete y puedo inscribirme en el circuito local a modo
de sacar mi ira y dejarla en la cara de cualquier desco-
nocido que dé la talla y el peso.

Llamar a mi hermano fue, sin duda, lo mejor que pude
hacer. A pesar de lo que recomendd, el simple sonido de
su voz, casi sin eco y muy parecida a la de mi padre, me
aportd aire en ese momento en que todo desencajaba.

Reservé el viaje y, al llegar la hora y la fecha, no pude
cumplirlo. Me quedé en la puerta misma del aeropuer-
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to. Bastd mirarme en el reflejo del vidrio que permite
el ingreso al andén de salida internacional. Me miré a
mi mismo sin ninguna luz de brillo en los ojos. Recorri
rapidamente mi cuerpo y vestia como si fuese un pobre
hombre que lleva su propio atatid a hombros. En sim-
ples palabras, me senti miserable, quizas por querer huir
y tal vez por saberme un tipo sin escrtipulos que dafi6 la
vida de Horrtensia y, sobre todo, del Alfonso.

Di vuelta y tomé el primer taxi que pasé. Cuando el cho-
fer pregunt6 por mi destino, ni siquiera supe qué decir.
No queria regresar a casa, menos aun ir a la oficina,
reunirme con las dos personas a quienes ya consideraba
martires de mi mal ser. No era opcidn.

Pedi al hombre que siguiera por la avenida principal,
hasta hacer una llamada. Me tomé un buen tiempo para
ello, a tal punto que estdbamos en las periferias de la
ciudad. Miraba las casas como quien mira un gran li-
bro que sabe que no va a comprar: hoja tras hoja, asi
casa tras casa, sin fijar colores ni tamafios. Fijé luego mi
mirada al suelo por el ventanal del vehiculo y, con mil
suspiros, supe que era momento de cerrar este capitulo
para siempre y, con la angustia de un moribundo que ca-
mina hacia su patibulo, opté por despedirme del tnico
ser que aun tenia cerca de mi ser.

Sin d4nimo alguno recurri a Rubén, y not6 de inmediato
que mi voz titubeaba. Me pregunté en ddénde estaba.
Eso me hizo volver en si, para decirle nuevamente al
chofer que siguiera por la misma via hasta donde inicia
el carretero transnacional. El hombre, por el retrovisor,
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increpd mi pedido para confirmar mi destino y respondi
que si, que queria ir hasta el limite de la ciudad, y me
dejé en el lugar donde inicia la carretera. Hasta tanto
seguia al teléfono con Rubén. Mi aliento era casi el del
desconsuelo, trasmutado en palabras entrecortadas.

Rubén, intentando saber de mis planes, decia: —¢Vas
hasta alld solo? No tiene sentido ir hasta la cordillera
cercana, esta llena de cerros y lagunas.

El sabia que mi aficién nunca fue la pesca y que ademas
odiaba, desde nifio, el frio. Intuyé mis intenciones de
dejar ahi mi vida y no volver a buscar a nadie a quien
lastimar. —iPor Dios, no hagas eso! Quédate donde es-
tas; ahora mismo voy por ti —alcanz6 a decir, mientras
la sefial se perdia.

Llegué a mi destino. Era un parador vacio, sin gente. Bajé
del auto y pagué por el recorrido. El hombre quiso entre-
garme el cambio, pero con una sefia a media altura de mi
mano pedi que se retirara. El hombre se bajé del vehiculo
para advertir que mi maleta estaba aun dentro, pero nue-
vamente, con el mismo ademdn, me negué a recogerla.
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Empecé a caminar rumbo a la nada, solo caminar. A
poco menos de un kildmetro, siguiendo el pavimento,
encontré dos senderos no carrozables, casi alineados:
uno hacia la izquierda y el otro al costado contrario.
Tomé de stbito el primero, al ofrecerme un recorrido
por un surco pequefio y hacia el cual se levantaba una
gran pefia. Caminé por él como una hora y luego, con las
manos en los bolsillos, supe que mi rumbo era incierto.

Prosegui como una hora mds. No sentia sed, no sentia
hambre; la culpa me embargaba. Despedirme del mun-
do era lo méas razonable en este momento. Me senté un
momento para coger aliento; mis piernas no podian dar
un paso mas. La aceleracion con la que inicié fue un
error. Solo errores me retumbaban en la mente: si hu-
biera administrado mejor mis energias, ya estaria en la
cuspide y hubiera podido cumplir con mi meta.

Pero no. Me senté en la hierba humeda tipica de los pai-
sajes de paramo y me recosté. A mi mano izquierda rocé
un hongo que surgia del estiércol. Su sombrero, amplio
y redondeado, tenia el color del sol filtrado por una
tormenta: un dorado envejecido que, con la humedad,
se tornaba en tonos ocres y cobrizos, como si guardara
dentro un corazon de fuego apagado. Su superficie pa-
recia casi viva, suave como terciopelo humedo, brillan-
do apenas bajo el rocio matinal, y se arqueaba hacia el
cielo con la melancdlica elegancia de lo prohibido.

Me dije: “Quizas es una sefial, me como esto y apago mi
vida aqui mismo y en este instante”. Sin pensarlo dos
veces lo arranqué con torpeza, dejando un leve rastro de
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tierra pegada a su tallo. Lo miré detenidamente, por pri-
mera vez con atencion. Al tocarlo, una linea azul oscura
comenzé a dibujarse desde la base, como si el hongo se
defendiera, como si supiera lo que se avecinaba.

Lo llevé a la boca lentamente, con una mezcla de temor
y resignacion. No sabia si iba a morir o simplemente a
desaparecer, y ambas opciones me parecian igual de va-
lidas. El sabor era amargo, terroso, casi metdlico. Mas-
ticarlo fue un acto de fe desesperada. Cuando lo tragué,
senti que algo habia cruzado un umbral.

Me recosté nuevamente. Las nubes empezaban a mover-
se con una lentitud distinta, como si el cielo respirara.
Cerré los ojos.

Primero vino el vértigo. La montafia se mecia, los soni-
dos del paramo se deformaban como notas que flotaban
bajo el agua. Las ideas en mi cabeza dejaron de seguir
un orden. La culpa se transformé en imagenes: la casa
donde creci, el rostro de mi Horrtensia en la cocina, el
olor a eucalipto de mi infancia, Rafael ladrando. Todo
emergia sin aviso y sin juicio.

Cuando volvi a abrir los ojos, el cielo ya no era cielo. Era
una cupula liquida, azul y transparente, donde nadaban
aves imposibles. La gran pefia frente a mi parecia incli-
narse lentamente, como si quisiera decirme algo.

Un aroma delicioso llegaba hasta mis sensores olfativos,
y sentia como se calentaba mi cuerpo al pasar el té que
me ofrecian unas manos inmensas que se configuraban
desde las nubes. Ofa cémo el liquido descendia desde
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mi boca hasta el estémago. Las manos se transformaban
como un caleidoscopio en mil cuentas de vidrio que ter-
minaban configurando los ojos del Alfonso.

Entonces todo se abrié como si fuese una exposicion in-
finita: los dedos que se estiraban eran a la vez raices que
lloraban y grietas que suplicaban, y en ellas se incrus-
taba un rostro quebradizo, amarillento, donde insectos
viscosos reptaban sobre la piel. Era como si un murmu-
llo secreto hubiese unido la suplica de Manos de Guaya-
samin con la disociacién erdtica de El gran masturbador
de Dali.

Los colores se desbordaban: ocres, azules profundos y
sangre seca en tonos marrones. El grito y el deseo, la
herida y la pulsién se fundian en un mismo latido que
me envolvia. Sentia que mis propias manos se multipli-
caban, se retorcian como ramas, y en cada palma bri-
llaban insectos extrafios, mientras los ojos del Alfonso
parpadeaban desde sus ufias.

No habia tiempo, solo este lienzo imposible: un univer-
so donde el dolor y el goce bailaban juntos, devorando-
me y acariciandome en un mismo instante.

Estaba totalmente mojado por el llanto propio del cielo.
Habia llovido y, con los ojos semiabiertos que se desen-
focaban por el destello de un haz de luz directa, crei ofr,
desde algun rincén del paisaje, una voz no humana. Era
una vibracion en el estdmago, en las venas, como si la
tierra misma, esa hierba hiimeda y ese estiércol vivo, me
estuviera hablando. Me decia: “Todavia no. Atdn no es el
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momento”. Entonces lloré, lloré mucho. No sé por cuan-
to tiempo, ni tampoco si fue por alivio o por decepcidn.

Al terminar el viaje, me senti liberado de toda atadura.
Justifico las acciones de mi Horrtensia y apelo a la mise-
ricordia del Alfonso. Nunca imaginé que de un posible
envenenamiento podria revivir mi alma y mi cuerpo.

Luego me desvesti frente a un gran espejo de agua. Una
laguna me recibié como si me hubiese estado esperando
por siempre para purificarme. El viento dejé de soplar y,
desde el silencio total, varios trinos se dejaron escuchar
de stubito. Eran decenas de cuvivies que se precipitaban
con tal fuerza hasta la laguna que ninguna de ellas lo-
graba alzar mas su vuelo. Era un suicidio colectivo.

Nuevamente dudé sobre si estaba despierto o ya simple-
mente camino a encontrarme con el conservero. Pensé
que era mi turno, y caminé despacio mientras las algas
envolvian lentamente mis pies y tobillos. Ya enredado
hasta la cintura, me vino un momento de razén y traté
de salir aprisa antes de que un shock térmico me llevase
a la misma suerte que aquellos pajaros.

Veia cémo esas criaturas seguian cumpliendo con su ri-
tual, esas pequefas aves color marrén que, sin atadu-
ras, de repente decidian dejar su vida en honor a algtn
espiritu sagrado. “.Serd el mismo que me cuidd en el
trance?”, me pregunté.

Los caddveres de los cuvivies deambulaban como cruces
sobre el agua. Era aterrador ver dos opciones claramen-
te para mi: ser uno mds de aquellos seres inertes, antes
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majestuosos en el aire y ahora moviéndose al vaivén del
agua, que sin duda luego serian devorados por carro-
fileros; o mejor retroceder en esas intenciones y volver
a redimirme con el Alfonso, e incluso perdonar lo de
Horrtensia y honrarla por su servicio.

No fueron minutos sino horas las que la duda se quedé
en mi. Por fin decidi: ofrecerme una redencion. Retorné
hasta el punto de la bifurcacién donde tomé la ruta y, casi
sin aliento, a pocos metros vi varias sombras. Alli estaban
Rubén, Horrtensia y el Alfonso, corriendo hacia mi.

Me abrazaron, y yo a ellos. Les pedi que no me pregun-
taran nada y que, por favor, me llevasen a casa.

Asi pasd. Luego, ya solo, me senté con mi rostro frente
a un espejo para escribir esta historia, y asi recordarme
a mi mismo que, si uno deja que un monstruo habite en
su interior, su fin serd muy predecible. No habrd, simple-
mente, un desayuno perfecto.
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