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No: era-se ninguna vez. En un no-lugar poco cercano, 
sin príncipes ni princesas; esta historia se basa en he-
chos reales y los nombres no han sido cambiados, sino al 
contrario, registrados tal cual lo contó el protagonista:

—Hoy amanecí con una certeza: ¡iba a matarlos a todos!
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Entré al parqueadero como si fuera un lunes cualquiera, 
al volante de mi Toyota rojo de 1998. Toyota es Toyota, 
dice el eslogan, y yo lo valido con gusto: ningún otro 
vehículo podría cargar camuflados tantos juguetes e ins-
trumentos de tortura con la misma dignidad. Gracias, 
Toyota, por ser mi medio de transporte más seguro… y 
más despiadado. Vale la pena aclarar que esta marca no 
auspicia el presente relato.

Por primera vez me parqueé con total comodidad. Era 
un desierto de espacios vacíos. Me atreví a ocupar un 
puesto vertical de forma horizontal, como quien trans-
grede un código sagrado. Esa dosis mínima de rebeldía 
me supo a gloria. Pero no quise molestar a los vigilantes.

Son dos ancianos decrépitos: uno gordo, moreno, de-
voto de la comida chatarra y de unos anteojos gruesos 
como frascos de mermelada. Es Don Reinaldo. Sin esas 
gafas inmundas no sería él. El otro, Don Alberto, es un 
exdrogadicto reformado, alto, flaco, de ojeras perpetuas 
y un tatuaje en el cuello que parece una sirena. Nunca 
me atreví a preguntarle qué representa. Mejor así.

Los saludé con mi cordialidad más hipócrita y me dirigí 
directo a la oficina del primer imbécil. Conozco su rutina: 
llega temprano, se encierra, pero nunca del todo, como si 
el miedo a la soledad lo carcomiera. Le gustan los dulces. 
Tiene tres hijos. Pero ni eso lo salvará. Hoy va a sufrir.

La puerta estaba entreabierta. Entré sin decir palabra y 
me percaté de detalles que nunca había visto en su ofici-
na, quizá por la emoción y la adrenalina de lo que iba a 
suceder hoy. Su oficina era amplia, decorada con el caos 
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meticuloso de quien padece un Diógenes disfrazado de 
eficiencia. Lo encontré reclinado en su silla nueva, auri-
culares nuevos, concentrado en su computadora nueva 
con dos pantallas. Era un sultán sin reino. O peor: un 
Jabba the Hutt sumido en sus correos electrónicos.

No lo saludé. Solo pasé el cerrojo y sonreí.

—Te tengo una sorpresa —le dije.

Ni siquiera alzó la vista. Seguía absorto en su computa-
dor, moviendo la cabeza de lado a lado, checando sus 
escritos; parecía un adorno de esos que se colocan en 
el tablero de los automóviles para que se meneen al son 
de cada bache.

Abrí mi mochila y saqué un sándwich de una bolsita 
Ziploc. Lo coloqué suavemente sobre su escritorio. La 
primera etapa del castigo estaba activada.

—Gracias, no he desayunado aún —murmuró, con una 
sonrisa que dejó al descubierto su perfecta dentadura.

Le dio un bocado y sus labios se cubrieron de un polvo 
marrón. Sin reparo, mordió tres veces el mismo trozo 
de pan… hasta que, sin saberlo, desató una tos violenta 
que lo sorprendió por completo.
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La garganta se le cerró de inmediato. Su nuez sobresa-
lía como si intentara escapar de su cuello, mientras las 
venas se le hinchaban con una violencia casi obscena. 
Lo más sobrecogedor fue verlo aferrarse al escritorio de 
madera noble con tal desesperación que sus uñas co-
menzaron a astillarse y romperse, una a una.

Los sonidos guturales que emitía eran tan perfectamen-
te grotescos que, por un instante, sentí cómo el sudor 
me brotaba del pecho. No por miedo… sino por emo-
ción. El polvo de canela seca, escondida en el sándwich, 
absorbía hasta el último rastro de saliva. Se retorcía en 
su asiento, sus ojos saltones buscaban auxilio en silen-
cio. Me limité a observar, fascinado, el festín de exalta-
ciones que ocurrían frente a mis ojos. Me sentí artista en 
mi obra maestra.

La primera etapa del castigo estaba cumplida. La receta 
era sencilla: una dosis del Cinnamon Challenge elevada 
a su forma letal. Gracias, YouTube. Las redes sociales 
son mi biblia.

Mientras su cuerpo colapsaba en su propio pánico, ini-
cié la segunda etapa. Saqué de la misma mochila, pero 
ahora expuesta en una malla lateral, un termo regalado 
por la empresa: verde, con el logo en blanco y tapa me-
talizada. Lo abrí con la serenidad de quien sabe que no 
fallará. Su contenido: una mezcla casera de limpiador 
de hornos y disolvente industrial.

Se la arrojé directo a los ojos descuencados que, aún 
abiertos de par en par por la asfixia, comenzaron a su-
purar una sustancia espesa, entre lágrima y gelatina de 
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frambuesa. El olor que desprendía era muy raro, distin-
to a todo lo que anteriormente había visitado mi nariz. 
Pero, en mi afán de generar etiquetas para todo, lo acu-
ñé así: parrillada de córneas.

En ese instante entendí que ni cuatro actos más alcan-
zarían a igualar los kilómetros de maltrato recibidos por 
este subhumano en la empresa durante diecinueve años. 
Ahora estaba mudo y ciego. Quedaba lo más esperado.

La gran final.

Tomé con ambas manos el libro más pesado de su escri-
torio. No era una biblia, ni un archivo de contabilidad, 
ni una novela. Era el registro de asistencia que tanto 
don Ramiro como don Alberto se conflictuaban por en-
tregarle personalmente al jefe en el momento de su lle-
gada. Cada día ellos, con sumo detalle, escribían la hora 
de entrada y de salida de los empleados… pero no así 
la hora de salida de las empleadas. Un símbolo de su 
pequeño reino burocrático y de acoso.

Lo alcé como si fuera un martillo ceremonial: un objeto 
institucional convertido en piedra urbana. Le propiné un 
golpe tan certero en la nuca afeitada tan perfectamente 
pulida por los mejores barberos del país, que comenzó a 
convulsionar. En ese momento pronuncié una frase que 
siempre he amado de los guillotineros franceses:

—Justice est faite.

Se ha hecho justicia.

No me sentí héroe. Me sentí exacto.
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No cayó como cae un cuerpo vivo, sino como se des-
ploma algo que ya no tiene alma. Y lo más hermoso fue 
verlo arrodillarse al desfallecer por gravedad.

Ojalá no descanses en paz.

Salí de la oficina silbando Keep the faith de Bon Jovi. 
Con cada paso, mi sonrisa no hacía más que ampliarse. 
El acto con el que había fantaseado tantos años, al fin se 
había consumado.

……………..

Regresé por mi Toyota y, sin pensar, evoqué una canción 
antes no cantada. Sonaba algo así: —En un Toyota mil 
con alma de dragón solíamos salir, tatata ta tata; chapitas 
y avenidas nos quieren confundir, entre el ruido y el smog, 
tatata tata ta…

La escribieron mi primo negro y mi hermano allá por los 
80, pero el Toyota terminó contra un poste. Tres heri-
dos: uno por vidrios, otro quedó ñato luego de una ciru-
gía plástica, y una tercera persona, que iba en el asiento 
trasero, casi inconsciente. Al final, sí fue seguro el To-
yota, aunque sus ocupantes nunca volvieron a juntarse.

Ya saben: los padres de cada quien culparon lo sucedido 
a cada cual.

De los guardias también conservo buenos recuerdos: el 
gordo es un poco flaco en espíritu, y el flaco es más bien 
gordo en aquello de los tatuajes.

Ya sin mucha prisa por firmar la salida en la hasta enton-
ces arma contundente, el silbido me prosiguió en pensa-
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mientos. Era, para entonces, feliz por saber que el indig-
nado aún permanecía despierto, tosiendo la canela, y yo 
convertido en héroe ante los ojos de los demás colegas: 
pues el golpe para desbocarlo fue una suerte de ayuda 
para expulsar el polvo que le llegó hasta los alvéolos. 
Lo de la gelatina y la frambuesa sirvió para limpiar del 
suelo la saliva marrón del herido, y yo, horondo y bien 
vestido, emanaba ante todos un sudor a Superman, un 
pequeño barman que pudo hacer malabares y decir, oll 
is well, o como se diga y escriba en sánscrito anglosajón.

De refilón escuchaba el murmullo de las doncellas que 
aplaudían, con sus escotes, mi gran actuación a nivel de 
estrella de mar.

Bueno, así pasó mi lunes: casi desapercibido, como lo 
de Rusia y Ucrania; no, mejor aún, como las elecciones 
de Maduro o como las señales que dejaba la Cosa Nos-
tra. Era como revivir a Lucky Luciano en La Habana y 
sus casinos: un placer casi sobrenatural, propio de los 
pequeños burgueses. En fin, un buen día para meditar y 
poner en acción al Yin y al Yang. Hasta Sinatra hubiese 
estado orgulloso, como cuando puso al presidente de los 
amigos de la única América en el trono del águila calva.

Moví mi pequeño motín para percatarme si en la mochi-
la quedaba guardada el arma contundente. Y ahí estaba: 
el libro de ingresos y salidas. Luego pensé: lo que uno 
debe hacer para zafarse de una disculpa o justificación 
en el departamento de talento humano. Y luego recordé 
que ese desvarío era innecesario, pues yo mismo era el 
jefe de todos ellos.
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Bueno, así suele pasar —decía un anterior personaje al 
que le dimos todo nuevo para su oficio—. Y así mismo 
suena: tatata ta tatata.

Para el martes, día propicio para el regocijo de saber que 
el afectado estaba vivito, pero no coleando (ya que meses 
atrás su consorte decidió echarle una noticia que decía):

Querido Alfonso, hoy Día de los Inocentes, y fiel a mis prin-
cipios y finales, he optado por lo segundo. Dejo expuesta 
mi excusa expresa de acompañarte en tus malhumorados 
días. No quiero seguir mirando tus carnales labios mientras 
devoras el almuerzo o la cena. Simplemente me cansé de tus 
absurdos cuentos respecto de aquello de que “tu jefe cada 
vez intenta llevarte al más allá”. Lo he decidido por fin: me 
quedo aquí y mañana mismo iré a buscarlo, y me percataré 
de que cumpla sus propósitos: que te ascienda al cielo o te 
desemplee en el mismísimo infierno.

Siempre tuya, Reina, la sin sentimientos, tal cual la canción 
del guambra este que anda haciendo buenas letras y que le 
gusta escuchar a mi papá y a tu ñaña la Marcela.

Por cierto, si lees esta nota, dile que mañana no podré ir 
con ella a tomar el cafecito. Excúsame con ella y con tus tres 
primas, que por cierto me caen mal porque te apañan cada 
vez con eso de tu jefe, en especial la loca de la Raquel que, 
cada vez que viene a la casa, se la pasa mirándome como 
lela y solo pregunta, con voz de shunsha: —¿Dónde compra-
ste esto? Igualito al que teníamos en la casa, pero Alfonso lo 
rompió, lo botó, o cosas como esas—.

La única medio viva es la otra, la gemela, la más ñuta, que 
siempre piensa antes de hablar y por eso es muda.
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Bueno, como te decía: siempre tuya, Reina.

En todo eso, pude decir que el mañana nunca muere, 
frase con la que se tituló la película de Bond, de James 
Bond. Con esa misma lucidez en mi mente recordé el 
cuento de la esposa del Alfonso, que irrumpió en mi ofi-
cina. Llevaba impresa una copia de la nota. Había hecho 
dos: una para el Alfonso y otra para mí. Quería cercio-
rarse de que la recibiera en persona y me la dejó en un 
sobrecito azul que decía:

—Por usted y para usted: Alfonso—.

A esas alturas del día me llené de coraje por tal atre-
vimiento. Una mujer adulta, toda ella bien peinada… 
¿cómo era posible que fuese la mujer de aquel insen-
sato? Querer romper, botar o quemar las cosas era ya 
un dato más para perpetrar su retiro. Pensé: mañana 
miércoles volveré sin falta a tramar algo.

Hoy miércoles salió el sol, estrella idolatrada por unos 
(los precolombinos) y capitalizada por otros (los Co-
ppertone). Hoy quiero finalmente acabar con la vida del 
Alfonso, pero en esta ocasión no estaré solo. Necesito 
corroborar que este susodicho no tiene mil vidas, y si las 
tiene, yo le he quitado más de la mitad.

Todos los miércoles al mediodía le gusta ir a entrenar. 
Nunca ha sido una persona de rutinas. Hace ocho meses 
jugaba pádel: un raquetazo con la fuerza de Nadal en la 
sien no logró su cometido, solo estuvo en coma un par 
de días. Hace cinco meses inició con el crossfit: aceité la 
caja de saltos de manera tan perfecta que su estrepitosa 
caída lo dejaría, al menos, inválido… pero no sucedió; 
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solo volaron un par de dientes, un canino y un incisivo 
para ser exactos. Hace tres meses incursionó en el run-
ning: igual corrió con suerte, literalmente; le adulteré el 
agua con tetrodotoxina, la misma del pez globo, insípi-
da pero muy tóxica. Deseaba con mucho anhelo un fallo 
cardiaco, sin embargo, recibió intubación a tiempo.

Hoy es un día distinto. El deporte que practica se presta 
para que Satanás le dé la bienvenida. El ciclismo invita a 
que hoy el Alfonso diga adiós. He orquestado fríamente 
su muerte: el ataúd en su velorio será de cristal, para 
regocijarme por tal hazaña.

Para lograrlo, estaré acompañado de Romina, una tran-
sexual excombatiente de las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias de Colombia que hasta los dieciséis años se 
llamaba Ramón y que hoy, por cinco mil de los verdes, 
me proporcionó la logística para sabotearle el maillot, el 
casco, la bicicleta, los guantes y las zapatillas especiales.

El deceso de Anita estaba finalmente sentenciado.

En primer lugar, el compuesto textil del maillot iba a 
comenzar a derretirse cuando, con su esfuerzo bimotor, 
llegara a los 38 grados Celsius: se adheriría a su piel, 
causando quemaduras de tercer grado. Por su parte, las 
correas del casco habían sido reemplazadas por unas 
falsificadas que contenían microfibras elásticas impreg-
nadas con un polímero termosensible. Este material, al 
calentarse con el calor corporal y la fricción del pedaleo 
intenso, se contrae lentamente, apretando la garganta 
del ciclista como una garra sensible.
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La bicicleta, muy sencillo y cliché: manubrio desprendi-
ble, camino rocoso. El eje iba a liberarse gradualmente 
hasta dejarlo sin control. Y lo mejor de todo: los guantes 
y las zapatillas, ambos impregnados con un pegamento 
extrafuerte, no le permitirían liberarse de la bicicleta, 
causando un desastre irreparable.

………………………

Para suerte de este Alfonso, ese día fue el del cordonazo 
de San Francisco, 4 de octubre, un aguacero que dejó 
goteras en todo lado: maillot, casco, bicicleta, guantes 
y zapatillas, incluido el termo, se fueron por el alcan-
tarillado debido a la inundación en el sector en el que 
habita este Alfonso.

Ya para el jueves, y luego de todos los intentos por 
ofrecerle una mejor vida al Alfonso, pensé en restaurar 
nuestra amistad. Después de todo, treinta años juntos 
en el trabajo habían reforzado ciertos lazos, como en 
aquella vez que coincidimos en un viaje para ocuparnos 
de la jubilación de un tercer ejemplar del mismísimo 
Caifás… o quizás Anás, bueno, no importa. Lo cierto 
es que él debía comparecer ante el inspector laboral y, 
cuando ingresamos al despacho del entonces servidor 
público, se sorprendió por verse retratado en la figura 
calva del funcionario.

Eran extrañamente exactos, como si hubiesen sido se-
parados al nacer. Claro, el Alfonso miraba con sospecha 
a aquel vigoroso hombre que, con voz tenue y léxico 
jurídico, nos invitó a tomar asiento diciendo:
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—Bienvenidos, espero que podamos ser breves y, con base 
en los preceptos y a la investidura que me respalda, logre-
mos un acuerdo favorable para quien, desde el derecho 
constitucional que le asiste en los códices laborales, espera 
le sean reconocidos todos sus emolumentos bien logrados 
por el servicio ofrecido en beneplácito de los clientes de la 
compañía a la que entiendo ustedes representan—.

Ahí el Alfonso, sin titubeos y como buen tartamudo, ha-
bló con fluidez para desdecir aquello. Recuerdo como si 
fuese ayer aquel pasaje. El Alfonso, de manera impetuo-
sa, sin permitirme presentarme, tomó turno y le dijo:

—Seseseñor aaaquí, el uuunico seservividor, es el aaaquí 
prese preseesente mi Doctor, quiquiquien bebe, nonono 
pepeperdón vevela por nunues nunuesrtra empreesasa 
y fafa, familia—.

Al oírlo, me creí aquello y le ofrecí una palmadita en la 
espalda. Él me respondió con un guiño cómplice que me 
trastoca hasta hoy mi sempiterna alma. Quién diría que 
el Alfonso, el representante de los trabajadores, hubiese 
apostado por la empresa. En verdad esperaba que arre-
meta contra mí; en cambio, al contrario, elogió mi ac-
tuación como líder. Su guiño fue un bálsamo bien reci-
bido por su doble, quien entendió también el mensaje, y 
aquello se vio reflejado en el proceso. Luego de un poco 
de preguntas y respuestas, sentenció a nuestro favor.

Salimos plácidos del lugar, como si hubiésemos leído a 
coro de dos a Khalil Gibran su deshidrata.
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Ya de retorno en el vehículo que nos regresaba a nues-
tra ciudad, en el lapso de ocho horas no paró de hablar, 
encajando con dificultad su argumento. Por lo que en-
tendí, tanto yo como el inspector mal interpretamos lo 
que en verdad quiso decir. Y vuelvo sobre sus palabras:

—Señor, aquí el único servido es el presente doctor. 
Quien bebe y bebe por nuestra empresa y falla a nues-
tras familias—.

Lo dejó tan claro en esas ocho horas, y su guiño mostra-
ba su descontento.

Tan claro como un rastafari, es decir, sin pelos en la 
lengua, me lo contó. También me supo explicar que la 
palmadita lo único que le recordó fueron los manotazos 
que solían propinarle sus compañeros cuando estudió 
lengua inglesa, de la cual era erudito. Me parafraseó, 
a su manera, la célebre frase de “cuando vengo no más 
vengo y ya sabrás para qué vengo”, que en su forma era 
algo así:

—Wewen hay cocome, yuyu nonouu guaguatt iii meme 
jiji representa Ford Ford—.

Que luego mi secretaria, que también estaba en aquel 
viaje, dejó asentado en la bitácora como:

—When I come, you know what I’m here for—.
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Ya con el traductor descubrí que este Alfonso me advertía 
que no necesitaba explicarme sus intenciones y que, a su 
momento, lo entendería. Y su guiño cerraba la escena.

El resumen de mi historia con el Alfonso es sencillo: lo 
mato yo o me mata él. Para evitar que pase lo último, me 
he dedicado al objetivo de acabar con su vida primero. 
Aquí es una competencia de supervivencia: no podemos 
estar juntos en el mismo lugar de trabajo, en la misma 
ciudad, en el mismo país, en el mismo continente, en 
el mismo globo terráqueo. Conclusión: uno de los dos 
debe trascender al más allá.

No me acuerdo quién inició primero este conflicto. Tam-
poco me interesa recordarlo, pero tengo claridad en que 
sus armas dinamitan mi moral y mi psiquis, no mi físico. 
Sus ataques son discursos fulgurantes de indirectas, vic-
timizaciones y manipulaciones. Su estrategia es clara y 
evidente: quiere internarme en un psiquiátrico. La mía 
es internarlo en el cementerio.

Su tartamudez es un trastorno que usa plenamente a su 
favor. Actualmente existen tratamientos para atenuarla, 
pero no le interesa. El Alfonso es feliz siendo tartamu-
do; lo usa para cambiar interpretaciones de lo que dijo, 
dependiendo de su conveniencia. Al expresarse, la gente 
baja la guardia y, sin importar lo que diga, aceptan y con-
sienten sus fechorías. Peor aún: lo usa como herramienta 
de conquista con el sexo opuesto. Le encanta dar lástima 
para, después, empotrarlas contra todo pronóstico.

El Alfonso es un ser detestable: Osama bin Laden es un 
niño en pañales frente a él. Por suerte, las circunstancias 
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de la vida no lo llevaron a ejercer la política; de haber 
sido así, ya estaríamos inmersos en la Tercera Guerra 
Mundial, y la estuviera ganando. Por tanto, yo tengo un 
claro deber: desaparecer su existencia.

Tiempo atrás, cuando esta disputa recién comenzaba, 
mis amigos me recomendaron ir al psicólogo. Estuve 
casi dos años asistiendo puntualmente, sin faltar una 
sesión. Me percaté de que no me gustan las pseudocien-
cias y que su “asistencia” solo me impulsó a ser más ana-
lítico y a diversificar las formas de ataque físico contra el 
Alfonso. No sirvió de nada.

Después quise probar con una psiquiatra: mi garganta 
no soportó ni un mes el certamen de pastillas diarias 
que debía ingerir. Absurda situación. Mi interés no era 
volverme adicto a nada, sino aliviar mi pesar y defen-
derme verbalmente del Alfonso.

También fui a casa de un chamán en la Amazonía para 
que me enseñara los poderes ancestrales de la ayahuas-
ca. Supuestamente me iba a olvidar del Alfonso, pero 
me generó un efecto contrario: tanta era la obsesión que 
las alucinaciones eran personificadas por el Alfonso: ár-
boles el Alfonso, lagunas el Alfonso, carros el Alfonso, 
niños el Alfonso. Era El Alfonsolandia.

Después de la experiencia casi me quito la vida, pero el 
tiempo me ayudó a librarme de ese trauma. Por último, 
y ya casi sin esperanzas, fui a confesarme con un padre 
agustino…







Fe r n a n d o Pe s á n t e z - Av i l é s  /  Án g e l To r r e s -To u ko u m i d i s

28

Pues para qué: cerrada la jornada de semana, viene bien 
el descanso —pensé—. Olvidarme de aquello de aniqui-
lar a todos, de manera momentánea, también resultaba 
una posición de alivio para mi cansado cuerpo, pero en 
especial para mi mente que, en semejanza a La naranja 
mecánica, siempre esperaba un futuro distópico para ate-
rrorizar al Alfonso. Esto, mientras en mi interior dejaba 
escuchar el eco de Beethoven y su Himno de la alegría.

“En verdad, alivio”, me dije antes de tocar el manillar de 
la puerta de ingreso de mi casa.

…Más que pesar para mí, fue encontrarme con que mi 
perro Rafael se había dado gusto con su micción urina-
ria en el mismísimo lugar donde acostumbro dejar mis 
alpargatas. El pasillo olía a una mezcla de amoníaco con 
dulce de tres leches. Tomé una bocanada de aire para 
pasar por encima de ese mar de olores y conducirme 
hasta la cocina para aprovisionarme de servilletas.

Pero justamente ahí, encima del mesón de grani-
to de Carrara, otro sobrecito azul sobresalía entre la 
correspondencia.

Con el alma ya en duda, me aproximé cual ladrón de pe-
ras en tiempo de manzanas ante aquel estante, y tomé 
por la puntita, así por la puntita mismo, para no quedar 
embarazado, cogí con recelo el sobre. Mi mano temble-
que, con un movimiento de dedos que no pedía sino 
calma, alzó entre el pulgar y el índice aquel objeto. Lo 
levanté primero para ponerlo contra el foco del tejado y 
advertir qué era aquello.

……..
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No me pareció nada extraño, pues no pasó la luz en-
tre las caras de papel, y supuse, en correcto, que era la 
tan anhelada renuncia del Alfonso. Cuál fue mi sorpresa 
que, al abrirlo, de dentro cayó al suelo otro sobrecito con 
la leyenda: “El Alfonso y Reina agradecen su gentileza”.

¡Qué barbaridad! Tanto descaro. El Alfonso se daba de 
segundas nupcias con su consorte: la bien peinada y poco 
querida de primas y hermanas, la mismísima Reina.

Puse mis manos entre mis mejillas y movía mi cabeza 
cual péndulo de Foucault. Me tronaban las vértebras 
cervicales, todas siete: el atlas y el axis los sentía, por 
primera vez, como dos cajones descoordinados tratando 
de sincronizarse. Cosa feísima, como las gemelas her-
manas del Alfonso: casi iguales, pero distintas.

¿Qué excusa voy a dar?, me pregunté cual monje en 
medio de diez caminos buscando el sendero de la libe-
ración. Para no asistir: nada… una lumbalgia, o mejor 
aún, hora de llamar a los reumas y fingir toda la semana 
entrante dolores intensos. Tema que habría de practicar 
en el pasillo que queda entre el lugar de trabajo del Al-
fonso y mi oficina. Esos ocho metros serían como las 20 
000 leguas de viaje submarino; pero sin Nemo ni Nauti-
lus: estaría prácticamente a la deriva. Sin duda veía a El 
Alfonso como Odiseo al cíclope Polifemo.

Horror. ¡Qué horror!, diría alguien: —Qué vergüenza, 
qué bochorno—.
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Nada. Tocaba hacer algo urgente. De momento, un grito 
a mi fiel compañera de mareas: —¡Horrtensia, Horrten-
sia! Baja, ven enseguida, acude a mi llamado—.

En un dos por tres, cual chosco ante su cabo, se presentó 
mi Horrtencia. Mujer robusta, de cualidades excepcio-
nales: nunca un “no” de por medio, siempre fiel a mis 
pedidos. Mi querida Horrtensia, ella de mil amores, la 
más querida de lejos. Llegó casi en sobresaltos:

—Diga, patroncito, ¿qué pasa?, ¿por qué grita?—

—Horrtensia, estoy desesperado. La semana entrante, 
de hoy en nueve días, el Alfonso —ese del que siempre 
te hablo, el que acaba con mi día tan solo al verle— me 
ha enviado esta invitación para que les acompañe en sus 
segundas nupcias junto a su esposa, la Reina—.

—Ay, pobre de usted, patroncito, mejor siéntese aquí—.

Ofreciéndome lugar en su banco cercano, solo alcanzó a 
decir: —Ya ve cómo le mira el Rafa—.

Y ambos, con cara de angustia.

Mientras ella, mi Horrtensia, la que desde niño me cui-
dó como suyo, estaba ahí preparándome un té de alelí 
y violetas para calmar mi pensar, yo seguí en suspiros, 
leyendo y releyendo la invitación. De memoria la diría 
ya, con mis propios arreglos, en base al cariño que le 
prodigaba al Alfonso:

Estimadísimo Nos complace (o al menos nos resulta in-
evitable) anunciar que, tras años de negociaciones, múlti-
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ples amenazas emocionales y una inusual tolerancia, he-
mos decidido volver a unir nuestras vidas en matrimonio. 
Sí, lo hemos pensado bien… al menos uno de los dos. El 
magno evento tendrá lugar el [día fatídico] de [mes que 
aún no cancelamos], a las [hora donde uno de nosotros sí 
será puntual], en el elegante (aunque ligeramente sobre-
valorado) [nombre del lugar con pretensiones]. 

Por cierto, adentro está el sobre.

Claro, no era tal cual, pero para mí sonaba y se escribía 
así.

Tomé aire como 50 sombras de Grey y fui por mis alpar-
gatas. Ya no me importó que el Rafael se hubiese hecho 
ahí todos sus anhelos líquidos. Cogí los chanclos y los 
arremetí contra la puerta y después, cual hombre cabal 
y de buenos modos, dije:

—Horrtensia, el té en la cama, por favor—.

Subí y me quedé profundamente dormido.

La verdad, un sueño terrible. Volví sobre la confesión. 
De ella solo recuerdo que, al despertar, sudaba como si 
fuera un jugador de Páreme la mano en un sauna tur-
co. Me movía en elocuencia quitándome de encima el 
rostro del Alfonso, que decía: —Daaadadale, rererreza 
el ppapapadre nunueestro y iii la lala las sisi cien aaave 
mmamamrias—.

En tanto, en el sueño, también el Padre, enaltecido por 
la recién elección del Papa perteneciente a su congrega-
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ción, me dice: —Antes de entrar al confesionario, haz un 
examen de conciencia y reflexiona sobre tus pecados—.

Algo querían decirme, sin duda. Lo que no sabe el Padre 
es que realmente no presiento que haya pecado. El quinto 
mandamiento expresa: “No matarás”. En realidad, aún 
no lo he hecho, y cuando lo haga tampoco habré incum-
plido con ese mandamiento, porque yo no quiero matar 
al Alfonso: yo solo quiero que el tartamudo trascienda.

Revisé mi actuar sobre los pecados capitales: tampoco 
coincido en ninguno. Yo no actúo por ira ni por impulso. 
Actúo por justicia a mi salud mental, actúo como protec-
tor de nuestra sociedad. Por tanto, estoy salvado de todo 
y mi autopista al cielo está lista.

No interactué más con el Padre.

Pese a todo ese tiempo, gasolina y plata invertida, me 
quedé sin solución a un problema que supuestamente 
tenía… y que realmente no existía.

La boda me dejó en shock. Mi Horrtensia y Rafael tenían 
que ser mis aliados; debía armar un plan perfecto y aca-
bar con el Alfonso, con Reina y con la boda. En mi pueblo 
dicen: “matar dos pájaros de un solo tiro”. Se equivocan. 
Solo hace falta tumbar el nido, y en nueve días tengo esa 
tarea. Estos tortolitos se quedarán sin nido y, de rebote, 
ellos migrarán por otras parejas y por otros árboles.

Sin embargo, los consejos puritanos de El Alfonso y los 
espirituales del señor Cura no pasaron desapercibidos. 
Traté, desde el fondo de mi alma, de ser lo más cons-
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ciente en mis deseos de buscar que el Alfonso vaya a 
buscar espacio en el más allá. Por lo menos la sema-
na entera siguiente, preludio de la celebración, evité 
encontrármelo.

Por consejo de Horrtensia tomé la decisión de ir a la 
fiesta. —Quién sabe, ahí, patroncito, tiene mejor opor-
tunidad, entre el tumulto, de quebrarle la crisma al 
Alfonso—.

Me pareció totalmente lógica la propuesta de mi compa-
ñera de mareas.

Entre las decenas de invitados, a la hora perfecta, que 
debía ser aquella en la que el Alfonso fuera al baño, y 
cuando estuviera de pie frente al urinario, aprovecharía 
para también entrar con Rafael y su arnés. Llevaría en 
mi mano un vaso de licor y, como si perdiera el equili-
brio, dejaría caer la bebida. Simulando un tropiezo en 
la correa de mi fiel peludo amigo, de un resbalón me 
iría con toda mi fuerza hacia el antes novio de Reina. 
En tanto él, con sus manos ocupadas, no podría sino 
colapsar de cabeza contra la loza blanca, quedando por 
lo menos en estado de punto y coma.

Bien perfecto era mi plan. Ahora debía buscar hacerme 
de un traje elegante, digno de un prestigioso hombre 
como yo, con garbo y melena. De inmediato pensé en 
tomar como modelo a la joya de la corona: la vestimen-
ta de Sir Second Castle. El mismo tono tigresco en faja y 
frac que le sienta perfecto en el banquillo, sería para mí 
de noble pose, para ni siquiera llamar la atención de la 
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flota de delincuentes que seguramente habrá también 
de invitar el Alfonso a su recepción.

Recordé que la mismísima Horrtensia fue diseñadora 
allá en sus tiempos de doncella. Siempre ella me hacía 
alusión de que vestía y desvestía hasta al más ingenuo. 
No dudé en comprar tres yardas de tela tipo tigre mo-
teado y media yarda de color negro para la faja y la 
terminación del frac. Y al cabo de ocho días, listo tenía 
el traje. Para entonces ya compré también el corbatín y 
el pañuelo de un rojo casi imperceptible al tacto. Los za-
patos eran unos buestán de charolina y las medias, con 
figuras discretas de calabaza en color zanahoria.

Minutos previos, y luego de ponerme todo el conjunto, y 
de rociarme el Acqua di Selva Animale for Men Eau de Toi-
lette 100 ml, alguien tocó a la puerta. Para mi sorpresa, 
ahí estaba, cual princesa bien vestida, Romina… o, mejor 
dicho, Ramón. Había sido también invitada, pues era ami-
ga íntima de una de las gemelas hermanas del Alfonso. 
Claro que Romina no venía con buenas intenciones: venía 
a cobrar sus verdes y, de paso, a sobornarme, ya que sabía 
por boca de la ya mentada gemela que yo estaba invitado.

Al verme solo dijo, con voz tibia de soprano: —Mi esti-
mado Rigoletto, he aquí mi presencia, por los duros y 
maduros que me debes completar—.

Respondí de mala forma, para sondear cómo estaba 
el asunto: —Habla bien y deja de fingir tu verdadera 
identidad—.
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Entonces su natural voz de tenor se dejó oír y, con una ex-
presión casi mágica de anunciador de boxeo, sentenció: —
Vengo a ver los billegas, Caracas Boys. En pocas palabras: 
mi plata. Y de paso a decirte que además me debes unos 
500 más, porque, caso contrario, en la fiesta —a la que por 
tus ropajes intuyo que irás— denunciaré que, en más de 
una ocasión, has tratado de darle una K al Alfonso—.

Este guerrillero, cual GDO, me extorsionaba en mis pro-
pias narices. Solo alcancé a encoger los hombros y tor-
cer los labios para añadir: —¿Qué es eso de una K?—

Respondió: —Es lo contrario de un OK—.

—No entiendo—.

—Simple. Un OK significa lo que siempre ha significado: 
zero killed.

Haciendo una señal de bolita con su dedo del medio en 
el aire, dijo en inglés: —Zero killed, megaman—.

—Solo que sin la “O”—, añadió, haciendo nuevamente 
la bolita con su dedo medio. —Solo killed. Capito…—

Respondí también en mi perfecto italiano, que lo apren-
dí viendo las seis temporadas de Los Soprano: —Prego—.

Acepté de poca gana pagarle luego sus quinientos ma-
duros, y le pedí que, a cambio, sea mi cómplice para 
perpetrar mi posible capítulo final en contra del Alfon-
so. Así que Romina quedó en llevar al perro como si 
fuera suyo y, ya en la boda, haríamos de encontrarnos 
para el ataque.
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La noche previa a la boda tuve el siguiente sueño:

Pensaba en cómo sería besar los labios de la hermana 
del Alfonso. Mitigaba ese amargor de mirarlo sonriente 
junto a su consorte. Había una suerte de sarpullido que 
me obligaba a rascarme el occipucio, justo ahí donde 
termina la cabeza y comienzan las vértebras del cuello. 
Tal ardor me hacía encoger de hombros, como si estu-
viera diciendo achachay por una ducha helada que caía 
sobre la espalda, o como cuando uno se asusta al oír de 
improviso el reventar de un cuete de feria. Un chis-pun, 
tal cual cuando dice hojopes, qué me importa.

Así me encorvaba, pero con la fuerza y la predetermi-
nación que solo he visto poseer a mi Horrtensia cuando 
se obliga a sí misma a limpiar los vidrios del baño con 
un pequeño cepillo de dientes. Así, con esa misma insis-
tencia en retirar ese puntito negro del vidrio, quería yo 
retirar ese puntito negro, a modo de lunar, con un beso 
sobre las doradas mejillas de ella.

Mirando de reojo, siempre a esa diosa majestuosa con 
la que había tropezado momentos atrás, busqué aproxi-
marme sin que lo notara. Ahí fue de gran ayuda Romina 
y Rafael: por un lado, Romina se encargó de llevarla 
hasta un pequeño espacio de la recepción donde yo es-
taba retozando con mi can, y Rafael hizo el resto; fue 
hasta sus faldas cual sabueso en busca de trufas. Fue tal 
el encanto que ella misma inició la conversa, de lo cual 
quedé totalmente decepcionado.

Si bien no era tartamuda como el Alfonso, en cambio, 
por cada frase se dejaba acompañar de una secuencia 
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disonante de risas. Cada vez que dejaba salir una sim-
ple letra de su boca, todo en ella, y su lunar, resultaba 
decepcionante. Era como oír en palabras a su hígado 
pidiendo clemencia. De ahí que todos los que saludaba 
lo hacían a cinco o siete metros, y se despedían con un 
aventón de manos y un “ya regreso”. Me imagino que 
ella reconocía aquello como un fenómeno de enverga-
dura mundial y épico, que hacía que todos huyesen de 
ella. Hasta ahí llegó mi afán por ella.

Regresé decepcionado a casa y, claro, Horrtensia ya te-
nía listas mis alpargatas para hacerle el resumen de la 
jornada. Tan molesto estaba que solo accioné una risa, 
como la antes princesa, un “jiji” y una mueca para ella. 
Tomé de mala gana mis alpargatas y me fui a mi recá-
mara a buscar a Morfeo.

Llegado el inicio de semana, mi coraje se había multi-
plicado por cien. Mis manos se frotaban como buscando 
calor, todo ello por empezar lo que serían, en posibili-
dades buenas, las chances de darle secuencia fúnebre a 
este Alfonso.

Lo irónico de la vida: apenas llegué a la empresa, él me 
esperaba como si fuésemos hermanos de pernada. Me 
extendió, sin decir nada, su mano y me entregó un so-
brecito azul. Yo, en tanto, en mis adentros quería sola-
mente mirarlo apaciblemente siendo arrasado por una 
tropa de gendarmes recién estrenando botas, a los que 
se les obliga a marchar. Lo miré y, con un gesto salido 
del rincón de mis sentimientos más puros hacia él, tomé 
el sobrecito. Se despidió con una reverencia improvisa-
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da y con una mirada de tremenda vergüenza y nostal-
gia… que luego entendería.

Me decía a mí mismo que no fuese otra bendita celebra-
ción, que no fuese ni siquiera una invitación a cederle 
el paso, que no fuese tan siquiera un gracias por haber 
estado en mi fiesta, ni mucho menos que fuese una hoja 
en blanco. Solo deseaba que fuese un espejismo. Pero 
qué va: al abrir el mísero papel decía:

Estimado:

He escrito para ti esta carta, lo hago para evitarte un 
dolor infinito. Has de saber que mi hermana, a quien 
entiendo, por boca de ella misma, tuviste la suerte de 
saludar y con la que pasaste varios minutos gozando 
de la viva presencia de ustedes dos, ella con su dulce 
sonrisa y tú con tu apacible calma, que te es caracterís-
tica, debes de saber, y perdón por lo que voy a confesar. 
Mi hermana padece una rara enfermedad. Intuyo que 
tu inocencia innata no te habrá dado señas de aquello, 
pero es verdad. No imaginas lo terrible que para ella es 
saberse contagiada de este mal, llamado Kuru.

De adolescente se enamoró de un joven de Oceanía 
que decía pertenecer a la tribu Fore, de Papúa Nueva 
Guinea. Cierto día el muchacho la invitó a compartir 
sus alimentos. Lo que ella no sabía era que lo que se 
estaba sirviendo eran sesos humanos: una práctica 
caníbal mediante la cual el muchacho honraba a sus 
ancestros muertos. Llevaba haciéndolo por largo tiem-
po y, para él, aquello era normal, sin nada de malo, 
desde sus creencias.

Has de saber, para tu tranquilidad, que esto no se con-
tagia de otra forma que no sea comiendo aquello, y que 



El d e s ay u n o p e r f e c t o

43

no todas las personas que comen se contagian. Más 
el caso de mi bella hermana sí pasó: comió tejido con 
priones infectados que entraron a su organismo y, de 
ahí, su progresivo deterioro neuronal será inevitable. Y 
literalmente morirá de risa un día.

Te pido no desprecies su compañía, si puedes hacerlo. 
Y si has de encontrar un culpable para excusar tu ira 
por este impase, hazlo en mí.

Att. Alfonso.

Me sentí tan extraño y, por un momento, desorientado. 
Pensé, en principio: ha de ser una de sus benditas formas 
de martirizarme. Pero entonces busqué en la red y sí: en 
verdad existía la enfermedad, la tribu y todo eso. Se me 
crispó el cuerpo. Boté el sobre y la carta al suelo.

Sudoroso, desperté y agradecí que nada de lo anterior 
fuese cierto. Ni yo, en mis peores momentos, hubiese 
pensado tanta maldad.

Llegado el día exacto, y de no creer, la realidad superó la 
pesadilla: Después del “shizishi acecto” del tarado del Al-
fonso y del lanzamiento de arroz, típica costumbre que 
simboliza fertilidad y abundancia, nos encaminamos al 
salón de fiesta.

Romina estaba despampanante con un vestido morado os-
curo, ceñido, que le camuflaba muy bien el “paquete”. En 
un momento de la noche pensé en empotrarla, pero recor-
dé la gran frase de Leo Messi: “primero una paja antes de 
tomar cualquier decisión”. No recuerdo bien si la dijo él, 
pero en mi mente la dijo Messi, y así suena más épico.
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Rafael, en cambio, con un corbatín del mismo color del 
vestido de Romina. Curiosamente, la boda era pet friend-
ly, pero no era friendly para niños menores de diez años. 
Paradojas contemporáneas que motivan los perrihíjes y 
desalientan los humanihíjes.

Yo, por mi parte, inspirado en el gran diseñador James 
Nebot, opté por un frac y pipa con tabaco inglés. Para 
aquellos que no lo conocen, mi atuendo era similar al de 
Peaky Blinders. Hoy iba a ser una noche mágica, debía ir 
con las mejores galas.

Llegamos puntualmente a la hacienda donde se iba a 
celebrar la cena y el baile. El agasajo tenía las caracterís-
ticas típicas de pomposidad extrema: las letras mayús-
culas (R&A) de los nombres de los recién casados, kilos 
de pirotecnia, cajas de whisky… en fin, típico cliché de 
bodas latinoamericanas. Solo faltaba el arribo de dos 
señales: la violinista y el comediante.

El Alfonso, hombre de gustos callejeros y mundanos, 
adoraba los shows de stand-up comedy que se organiza-
ban todos los jueves en la ciudad. La mayoría de locales 
le habían prohibido la entrada: su risa estruendosa y 
poco pudorosa —“iiiifff gaaaar gaaar garrr”— rompía 
los guiones, desconcentraba a los comediantes y hasti-
aba al público. Tanto fue el hartazgo que, mediante su 
sindicato, los artistas solicitaron como única condición 
para presentarse la prohibición de entrada al imbécil 
del Alfonso. Todos estuvieron de acuerdo, menos uno: 
el mismo que hoy se presenta en su boda.

Se llamaba Don Rodolfo: un sesentón de buena barriga, 
olor a aguardiente, con solo cinco dientes, que repetía 
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los mismos chistes desde hace treinta años. Pero el Al-
fonso lo amaba. Me reí para mis adentros al ver las ini-
ciales de un metro y medio de altura: “Las iniciales son 
por Rodolfo y el Alfonso, no por Reina”.

Ella, Reina, en cambio, de gustos refinados, quiso con-
trarrestar la vulgaridad del comediante y contrató a Dia-
na Dueñas, violinista española formada en la Universi-
dad de Viena, quien iba a deleitarnos con dos piezas de 
su propia composición. También la empotraría, pero la 
frase de Messi me retumbaba.

Diana y Don Rodolfo, la violinista y el comediante, res-
pectivamente, eran parte de nuestro plan… pero ellos 
no lo sabían. Nuestra función contaba con tres actos. 
Todo estaba a punto de iniciar:

Acto I: El chiste venenoso y la furia del Alfonso

El salón de la hacienda, cargado de risas ebrias, se de-
tuvo en seco cuando Don Rodolfo, con su brillo astuto, 
lanzó el chiste que Romina le había pagado para incen-
diar la noche:

—¡El Alfonso se pavonea como toro, pero en la cama es 
más manso que un cordero sin lana!—

La pulla, afilada como un puñal, atravesó el ego del Al-
fonso, poniendo en duda su virilidad frente a todos. Las 
risas estallaron, crueles y descontroladas, mientras al-
gunos invitados se atragantaban con sus tragos.
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El Alfonso, con los ojos encendidos de rabia y las manos temblando, volcó su mesa con un rugido, haciendo estallar copas y platos en una lluvia de cristales.
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El Alfonso, con los ojos encendidos de rabia y las manos temblando, volcó su mesa con un rugido, haciendo estallar copas y platos en una lluvia de cristales.
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—¡Rodolfo, te voy a arrancar la lengua!— bramó, lan-
zándose hacia el escenario como un depredador, aplas-
tando un centro floral de lirios que se deshizo en una 
nube de pétalos rotos.

Don Rodolfo, con una agilidad que desmentía su barri-
ga, saltó del escenario, esquivando al Alfonso por milí-
metros, y se escabulló entre los invitados, usando una 
bandeja de empanadas como escudo improvisado.

El público, entre gritos y risas nerviosas, se apartó: al-
gunos grababan la escena con sus celulares, otros retro-
cedían ante la furia del Alfonso. Romina, con su vestido 
morado brillando como una señal de guerra, me lanzó 
una mirada de complicidad, pero su expresión se tensó 
al ver a Rafael, el perro, ladrando como poseído, excita-
do por el caos, con el corbatín que ocultaba el somnífero 
colgando al borde del desastre.

Acto II: La seducción y la violencia desatada

En el otro extremo del salón, Reina, hechizada por la 
melodía seductora de Diana Dueñas, había caído en la 
trampa que Romina había tejido con precisión. La vio-
linista, con su arco deslizando notas que parecían su-
surros de deseo, ejecutó el plan al pie de la letra: una 
mirada cargada de intención, un roce sutil al ajustar su 
postura. Reina, nublada por el licor y la música, subió al 
escenario y, en un arranque de pasión, besó a Diana con 
una intensidad que hizo vibrar el aire.

Los flashes de los celulares estallaron como un enjam-
bre, pero el momento se quebró cuando un grupo de 
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amigos del Alfonso, furiosos por la “deshonra”, desató 
una tempestad. Un primo corpulento, Gerardo, con los 
puños apretados, lanzó una botella al escenario, que se 
estrelló contra un reflector, desatando una cascada de 
chispas. Diana, con instinto de superviviente, empuñó 
su violín como un arma y golpeó al primo en el hombro.

La violencia se extendió como un reguero de pólvora. 
Un invitado borracho, creyendo defender al Alfonso, em-
pujó a un mesero contra una mesa de postres, que co-
lapsó en una avalancha de cremas y frutas. Otro grupo, 
enardecido por los insultos, comenzó a intercambiar gol-
pes, arrancando cortinas y volcando sillas en una pelea 
caótica. Romina, intentando mantener el control, corrió 
hacia el escenario, pero un invitado la agarró del brazo, 
confundiéndola con una alborotadora. Ella, con una furia 
fría, le propinó un rodillazo en el estómago, liberándose 
justo cuando una copa voladora le rozó el cabello.

Yo, con mi frac salpicado de licor, esquivé un puñetazo 
perdido y me mantuve en las sombras, maldiciendo la 
rapidez con la que nuestro plan se desmoronaba.

Acto III: Rafael, el agente del desastre

El salón era un campo de ruinas: mesas destrozadas, 
copas rotas y un charco de licor reflejando las luces par-
padeantes de las iniciales “R&A”. Rafael se alzó como el 
soberano del caos. Sin su corbatín, perdido en la refrie-
ga, el can olió la libertad y se lanzó a la acción.

Primero, embistió una mesa de bocadillos, derribando 
una fuente de salsa que empapó a un grupo de invita-
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das, quienes resbalaron y cayeron en un coro de chilli-
dos. Luego, atraído por los gritos del Alfonso, que inten-
taba levantarse de un sofá cubierto de restos de pastel, 
Rafael saltó sobre él, hundiendo sus patas en su pecho y 
derribándolo de nuevo.

Imparable, corrió hacia el escenario, donde Reina y Diana 
seguían defendiéndose. Con un salto acrobático, el pe-
rro se lanzó entre ellas, derribando a Reina y haciendo 
que Diana soltara su violín, que rodó con un lamento de 
cuerdas. Rafael, como si supiera su papel, ladró con una 
autoridad que detuvo el caos por un instante, robándose 
la atención de todos los invitados. Luego, en un golpe 
maestro, corrió hacia las iniciales “R&A”, que titilaban 
inestables. Con un ladrido triunfal, embistió la estructura, 
haciendo que la “A” colapsara con un estruendo metálico, 
aplastando una mesa y provocando un grito colectivo.

Romina, subiéndose a una mesa tambaleante, gritó al 
micrófono robado: —¡Por la libertad y el desmadre!—

Su voz incitó un brindis desordenado entre los invita-
dos, que alzaron copas rotas en un delirio colectivo.

Un pluto, en el buen sentido del adjetivo, prolongó el 
brindis de manera natural, casi en alegoría al Alfonso. 
Ya entonado, decía desde un rincón con micrófono en 
mano: —Estaaa hip hip esss unaaa buenaa fieeesta, 
¿dónde están mis compadres? ¡Que vivan los novios, 
carajos! ¡Pónganse una del Chino Pacas!—

El individuo, con talante de cantante, empezó a ento-
nar un corrido: “El mayor de las ranas…”. En tanto, yo 
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apaciguaba a Rafael, que por costumbre sufría ataques 
cuando comía chocolate, y que ahora aprovechaba la-
miendo la cara de medio mundo.

Un enano recién llegado, con facha de Marco y vesti-
do de blanco, preguntó confundido si esa era la recep-
ción ofrecida por su tío. Todos en coro respondieron: 
—¡Noooo, cónchale vale!—

En un ademán digno de los Avengers, salió volando a co-
rretear a Rafael, que ya se había recuperado de su tem-
bladera. Prácticamente el sabueso quedó como héroe: 
paró al tumulto y retiró al enano. Todo esto mientras, de 
fondo, se escuchaba We are the champions. Seguramente 
el mismo Freddie Mercury no hubiese compuesto mejor 
obra para tan alocada escena.

Romina, por su parte, quedó prendada de Diana y su 
violín. Los novios pedían disculpas y el comediante re-
clamaba por un diente nuevo perdido entre la lluvia de 
trompones que cruzó con la mismísima Romina.

Yo, desde las sombras, como ya dije antes, muy semejan-
te a Bruno Díaz, hice mis señales a mis custodios para 
retirarnos. La pieza musical era perfecta: Queen nos 
daba el adiós. Alcanzamos el portón de salida: Romina, 
yo y el enano, caminando en sincronización perfecta, 
como la portada de Armagedón, y Rafael en mis brazos, 
respirando a bocanadas para recuperar energías.

Prácticamente fue una fiesta de ensueño, a mi gusto. 
Llegué a casa y no pude evitar que cada escena se re-
pitiera una y otra vez. Un baño a Rafael y, de ahí, a la 
cama cada cual.
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Al día siguiente, mi Horrtensia me tenía el desayuno lis-
to, mis pantuflas al pie de la cama y mi celular cargado. 
El día amaneció maravilloso; mi sonrisa delataba el éxi-
to de la noche anterior.

Mientras devoraba dos huevos fritos con pan y café, 
tomé mi celular al 100 % y entré a Facebook. Comencé 
a buscar palabras clave: #bodacaos, #el Alfonsoviolento, 
#reinalesbiana… No logré encontrar nada del desastre 
de anoche. Seguidamente busqué algunos nombres de 
invitados, y tampoco había vídeos, reels ni fotos. Todo 
era muy extraño.

Por último, y sin perder las esperanzas, entré en el per-
fil del diario local y encontré un titular que me dejó 
confundido:

“Crowdfunding para boda Round 2”

Al pinchar en el enlace, la noticia rezaba:

La boda de anoche entre Reina y el Alfonso se convirtió 
en una batalla campal. Todo fue culpa de Correa. Por 
tanto, estamos recibiendo donaciones para que le otor-
guemos una boda digna y amparada por Dios. Deposita 
tu apoyo en la siguiente cuenta del Banco del Litoral: 
1264735A.

Al leer esto, me temblaban las piernas, las manos… y 
el medio huevo frito que aún quedaba por tragar quedó 
intacto. Reenvié la noticia a Romina por WhatsApp con 
el mensaje:
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“Romina, esto no termina. Nos vemos en una hora 
en café Pepelepú, trae al enano.”

En café Pepelepú, sin entender la cobertura mediática 
que había recibido a favor de reiniciar la ceremonia. Ob-
viamente, todo de manera simbólica: Reina y el Alfonso 
ya estaban casados, pero querían un nuevo convite que 
reiniciara el mal recuerdo.

Pero no podíamos permitir un round 2 de este evento. 
Teníamos que actuar rápido. Convencer a Reina de que 
su amor a María Dueñas era puro. Ese día, y con mucho 
café, té de matcha y tartas red velvet, logramos que el 
enano, con su caligrafía exquisita, preparara la siguiente 
carta a mano:

Querida Reina,

Mientras el violín descansa en su estuche, mi corazón 
no encuentra reposo desde aquel día en que nuestras 
almas se encontraron en un vals silencioso, entre las 
notas que tocaba para ti y el Alfonso. Tu boda fue un 
lienzo de emociones, y aunque mi música acompañó 
la ceremonia, mi alma se quedó atrapada en un ins-
tante que no puedo, ni quiero, olvidar: ese momento 
de pasión que compartimos, tan efímero como eterno.

No sé si las palabras pueden capturar lo que sentí 
cuando nuestras miradas se cruzaron, cuando el 
mundo pareció detenerse y solo existíamos tú y yo. Fue 
un fuego que no esperaba, un acorde inesperado que 
resonó más allá de la melodía que mis dedos arranca-
ban al violín.

Sé que estás casada, que tu vida con el Alfonso es un 
compromiso sellado, pero mi corazón no entiende de 
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contratos, solo de verdades. Y la verdad es que lo que 
siento por ti es puro, inmenso, indomable.

No sé si esta carta cambiará algo, pero necesitaba 
escribirla, necesitaba que supieras que mi amor por ti 
es tan real como las cuerdas de mi violín, tan profundo 
como la música que nace de ellas.

Si decides seguir adelante con el Alfonso, lo entenderé, 
pero siempre llevaré conmigo el recuerdo de lo que pudo 
ser, de lo que, en un rincón de mi alma, siempre será.

Con todo mi ser, María Dueñas

La carta fue recibida por Reina a través de paquete ex-
prés. Se utilizó el mismo formato de la invitación ma-
trimonial, como si se tratase de la retribución de un re-
galo; así su destinataria la recibiría sin empacho y el 
Alfonso no levantaría sospechas.

Reina, al principio, tomó el sobre y, al fijarse en el remi-
tente, lo abrazó contra su regazo: intuición femenina, 
quizás, o tal vez añoranza extrema. Lo cierto es que bus-
có alejarse del Alfonso, quien aún no sabía qué hacer 
con ella. No faltaba en él la intención de dejarla por lo 
de la tarima, pero no podía hacerlo sin que aquello vol-
viera a ser motivo de discusión y enfado.

Reina buscó resguardarse en el baño más próximo. Ahí 
abrió la correspondencia; temblorosa, toda ella, leyó 
el contenido y, entre párrafos, suspiraba y gimoteaba. 
Al terminar de leer, no aguantó más: decidida a corres-
ponder con la verdad, tomó fuerza y gritó, cual alari-
do silencioso, un “yo también te amo”. Continuó en sus 
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entrañas gritando hacia dentro de su ser: decía de su 
necesidad de volcarse por Diana Dueñas.

No aguantó más y esta vez sí anunció palabra para decir 
en voz alta: —El Alfonso, por favor ven y ayúdame—.

El Alfonso, solícito, llegó hasta la puerta y tras de ella 
respondía: —Di-di-dime, eeeen qué te-te pu-pu-puedo 
ayu… ayu… ayudar—.

Al escucharlo, Reina sintió que el mundo se le venía en-
cima. Ella pedía por la presencia del Alfonso para ha-
cerle frente y romperle la verdad: contarle su decisión 
de abandonarlo. Mas optó por callar, haciendo parte del 
melodrama Lo que callamos las mujeres. Más bien, al 
contrario, rompió la carta y manifestó:

—El Alfonso, cariño, perdóname por hacerte quedar en 
ridículo. Me embriagué y, sin querer, desaté el desastre 
por besar a Diana Dueñas. Te confieso que fue un im-
pulso estúpido y la verdad es que ocurrió involuntaria-
mente. En un lapsus creí estar allá, en Asia Occidental, 
en aquella región donde fui gracias a tu generoso regalo 
prenupcial. Ahí, en esas tierras, el beso entre personas 
del mismo sexo es normal y común. Tengo tanta ver-
güenza contigo que no puedo ni siquiera verte a los ojos 
para decirte que aceptes mi disculpa—.

El Alfonso, fiel a sus principios, quiso creer que aque-
llas palabras eran verdad. Buscó en Google Chrome: 
países donde el beso en la boca es habitual para saludar-
se. Un suspiro enorme salió de él al leer que sí, allá a 
donde él mismo había enviado a su Reina, era país con 
tales costumbres.
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Con una chagi propia de un taekwondo de 2º dan, atra-
vesó su pierna por la puerta. Reina se retiró por el es-
truendo hacia lo más lejano del baño y, cual Liam Nee-
son, el Alfonso atravesó el portal como si fuese de pa-
pel y no de conglomerado. Tomó a Reina en brazos y la 
llevó hasta la alfombra más cercana. Ahí, en el suelo, 
recordaron aquella canción de Arjona que dice: “para 
qué describir lo que hicimos en la alfombra”. La besó 
toda y Reina quedó exhausta por los trampolines sexua-
les ofrecidos por su marido. Ahí se quedaron dormidos, 
mientras el fuego de la chimenea, al fondo, se consumía 
como la oportunidad de Reina y Diana.

Yo esperé el lunes con ansia. Esperaba ver al Alfonso 
hecho trapos y, para mi disgusto, llegó orondo, bien per-
fumado y lleno de alegría. Repetía a uno y otro su his-
toria, indicando que había comprendido todo; gracias a 
que su adorada Reina era capaz de asumir costumbres 
extranjeras rápidamente, y que lo del beso con Diana 
Dueñas había sido un saludo a la artista.

—Y si no lo creen, busquen en Google Chrome—, repetía 
ufano.

Qué idiota era el Alfonso. Puse cara de emoticón 🙄 y 
golpeé mi cabeza contra el escritorio.

De inmediato, el Alfonso, advertido por el sonido, me 
increpó: —No, no, no, ¿me-me crees?—

Respondí, al contrario: —Es pura verdad—, dije para 
salir del apuro.
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—Es más —añadí—, en otras partes del mundo se dan 
golpecitos en la cabeza y rozan narices. Si no, busquen 
en Google Chrome cómo se saluda en Nueva Zelanda.

Yo mismo dije a todos lo de Reina: que fue una equivo-
cación, como cuando un niño dice en un acuario “mami, 
mami, los pingüinos me van a mascar” y su madre rá-
pidamente lo corrige porque sabe que quería decir: 
“mami, mami, los pingüinos de Madagascar”.

—Entiéndanos todos, aquello fue un pequeño error que 
ya nuestro Alfonso nos aclara. Bueno, a trabajar…—

Ni su orgullo, ni su temple, ni su físico estaban heridos. 
El Alfonso o sabe disimular muy bien, o es un caso sobre-
natural. No puedo creer que nada ni nadie lo doblegue.

Sin embargo, tengo un golpe maestro. Debo atacarlo en 
los dos flancos que más debilitan, sensibilizan y apasio-
nan a la gente: religión y política.

Mi plan es precioso: una candidatura fallida.

En cuanto a la política, siempre ha militado en el Partido 
Emancipador Nacional para el Desarrollo y Equidad de 
Jóvenes Obreros. Nunca usan sus siglas (PENDEJO) por 
obvias razones. El Alfonso es contribuyente mensual, 
pero no ha alcanzado escaños ni un puesto medio en la 
estructura organizativa. Esta vez iba a ser propuesto por 
las “bases” para asumir la alcaldía. Sus contrincantes, 
los bots y el debate se iban a encargar de hundirlo.

Por supuesto, llamé a mi dúo favorito para planear el 
ataque: —Café Morisco a las 4h00. Repito, no es café 
Pepelepú—.
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No quise volver a nuestro anterior centro de comando; 
las tartas red velvet del otro día estaban secas y viejas. 
Pasé horas liberando el río fangoso, por suerte Horrten-
cia me preparó litros de manzanilla.

Llegamos a Café Morisco… y me refiero a Rafael y yo. 
El enano y Romina no regresaron más: quizás se sin-
tieron expuestos en la fiesta y, sabiendo del poder del 
Alfonso como actual miembro del PENDEJO, supuse que 
habrían salido del país aprovechando la prolongación 
de las políticas de Trump respecto de la autodepuración.

Me sentí devastado al saber que solo contaba con un pe-
rro para buscar que mis intenciones fueran materializa-
das en contra del Alfonso. La espera me permitió tomar 
siete dobles espresso y, claro, para cuidar mi redondel 
abdominal, comí un solo cannoli. Más un precio muy 
alto pagué, porque de súbito un mareo me dejó medio 
sorongo y, de esas lucecitas que se mueven como moscas 
en los ojos, me acompañaron hasta recuperarme.

Me refugié en casa y me quedé dormido sin más en el 
sofá en el que duerme Rafael, ahí cerca de la puerta de 
entrada. Los gritos de Horrtensia me levantaron hasta 
el tumbado. —¿Qué pasa, Horrtensia?, ¿por qué tanta 
alaraca?, ¿qué pasa? —pregunté.

—¡Dios mío! —respondía inquieta, mirándome como 
si tuviera al frente a una gárgola, o al demonio de 
Tasmania.

—¡Qué Dios mío, ni qué ocho cuartos! Cálmate, mujer, 
¿qué pasa?



El d e s ay u n o p e r f e c t o

65

—¡Patroncito, mire ojito…!

—Mire ojito, mire ojito… —le remedé. Y, de inmediato, 
viendo doble todo lo que había a mi alrededor, caí al 
suelo.

Luego desperté en una clínica, medio somnoliento, y de 
inmediato me di cuenta de que solo podía ver por el ojo 
izquierdo. Una enfermera me asistió para incorporarme 
y me acercó un espejo. Ahí comprobé por qué Horrten-
sia momentos antes gritaba: tenía el ojo derecho iguali-
to al de Cuasimodo, saltonazo y totalmente rojo, como 
si me hubieran quitado la piel y se viera la sangre correr.

En pocos minutos entró un galeno y me explicó que 
tenía algo llamado EOT: enfermedad ocular tiroidea, 
y que por el momento me daría unos medicamentos y 
me colocaría un parche en el ojo derecho para evitar 
la doble visión. Las razones: un prolongado estrés y un 
sistema inmunológico hiperactivo.

En mi mente me dije: cómo no he de estar con estrés e 
hiperactivo si tengo al Alfonso encima todo el tiempo.

Tras el médico llegaron dos enfermeras, hicieron lim-
piezas y me pusieron un parche. Quedé igualito a Juan 
Faneca, el amante bilingüe. Solo que, en vez de tener la 
dicha de cogerme a Ornella Muti, debía salir de la mano 
de Horrtensia, que me esperaba fuera de la habitación.

Mi sorpresa se elevó a la quinta potencia cuando, al lado 
derecho, por donde no tenía mayor ángulo de vista, oí 
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una vocecita que dijo: —Ho, ho, hola… le-lele, va-va-
vamos aaa lle-llevar aaa su-su casa.

Puse mi mano en el ojo izquierdo y tapé mi vista para 
no ver al Alfonso, que ya estaba ahí. Había sido el único 
que acudió a los llamados de Horrtensia para traerme 
al hospital.

Solo respondí: —Gracias, Alfonso—.

Y en mi interior, especialmente en mi estómago, sentí 
un ardor que se comunicó vía esófago hasta la garganta. 
Casi vomito del susto, y del coraje.

Pasaron varios días para reponerme, y mi pinta de pira-
ta me hacía sentir más encantador de lo que habitual-
mente soy. Encerrado en casa, y como agradecimiento 
a Horrtensia, decidí una noche ayudarla poniendo to-
dos sus frascos y hierbas en su lugar. Limpié la alacena 
completa y, en ese acto banal, encontré detrás del gran 
tarro de manzanillas un pequeño frasco sin etiquetas, 
muy distinto a los demás. Era de vidrio oscuro y con-
tenía en su tapa un gotero. Lo abrí sin más y dejó salir 
un olor extraño, pero familiar: típico de las infusiones 
que Horrtensia me preparaba para calmar mis ardores 
de estómago. Pero en esta ocasión, la sensación familiar 
estaba acompañada de un olorcito metálico y dulzón.

La verdad me quedé intrigado. Mis pasos breves en la 
cocina me decían que no era azúcar ni stevia, menos 
aún gotitas de almíbar o esencia de vainilla. La para-
noia me invadió: ese sentido mismo de supervivencia 
que solo tenemos las personas inteligentes y casi mági-
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cas, que solo aparecen cada mil años. Decidí ir hasta mi 
computador y buscar síntomas y sustancias que alteran 
la tiroides.

Boom, bam, bim. Ahí estaba la respuesta.

Como si una gélida mano se posara en mi acnestis, mi 
glabela se frunció, mi filtrum se surcó más, mi colume-
la se hinchó. En palabras de cristiano: sentí frío en ese 
lugar de la espalda donde uno no alcanza a rascarse, se 
frunció el espacio entre cejas, y el surco debajo de mi 
nariz se hizo más grande. Comprendí que alguien me 
estaba envenenando lentamente.

Y ese alguien solo podía ser mi yerbatera: mi Horrtensia.

Tomé una muestra de aquella poción misteriosa y, en 
un laboratorio bioquímico, me confirmaron que era 
tiocianato de potasio, asociado al deterioro paulatino 
de la función tiroidea y a los desórdenes inmunológi-
cos. Justamente aquello que mi médico cubano había 
mencionado.

Estaba estupefacto, patidifuso y rodillijunto. Atando ca-
bos, me di cuenta de que, desde hace años, cada vez que 
Horrtensia, hasta antes “mi Horrtensia”, me daba sus 
infusiones, yo, en vez de calmar mis nervios, me irrita-
ba más y más. Me obsesionaba. Mi único propósito de 
dejar sin existencia al Alfonso se hacía más profundo. 
Mis pensamientos intrusivos, mis angustias, mi ira: todo 
estaba alimentado por la que yo creía mi protectora, 
cuando en verdad era mi verduga.
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Me sentí deshecho. Ella no me quería como a un hijo, 
más bien me odiaba como a un monstruo que ella mis-
ma estaba esculpiendo.

Intrigado por sus razones, y aún con dudas, llegué a casa 
fingiendo que todo estaba en orden. Como siempre, mis 
alpargatas listas, mi tacita de té y hasta Rafael ladrando. 
Tomando aires de no sé dónde, le dije: —Horrtensia, 
en 22 años no has tenido día de descanso alguno, cosa 
cierta. Por favor, ve y cómprate un helado y camina un 
rato por algún parque. Yo aprovecharé para dormir—.

Subí al cuarto de Horrtensia y le bajé su chanchito de al-
cancía para que tuviera con qué pagarse el helado. Ella, 
cual buena ciudadana, salió tras la orden.

Regresé al cuarto de ella. Una vez que salió por la puerta 
moví cielo y tierra, y entre el colchón y los maderos no 
encontré nada. Fui hasta la cocina y, luego de hurgar 
por todo lado, tomé por azar un libro de cocina y allí 
una carta a una tal “Tía Rrosa”. En pocas palabras decía:

Lo recuerdo como si ahora mismo estuviera leyendo. Tía 
Rrosa, el plan va tomando forma, ya el tal patroncito dis-
que no entiende nada. Cada tasita de té que hago pongo 
gotitas tuyas, bendita tía Rrosita, dosis justa pongo, y 
rapidito altera nervios, como bobo pone, ya ni hombre 
parece, más bien criaturita. Ganas de quebrar maqui y 
dejar ahí. Ni cuenta da de sus obsesiones por un tal Al-
fonso. Patroncito de patoquilla, me ha odiado tanto; sin 
días de permiso, ni para el funeral del Manuel Antonio 
dejó ir a Quingeo, nunca dejó estudiarr, ni amarr, me-
nos envejecerr en paz, pero ahora sí ya en ruina anda. 
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Con cariño… La Horrtensia. P.D. Dará dando de comerr 
retamita al cuy gara que prometió para carnaval, verá. 
Besos a todos, en especial a los guaguas de la Lurena.

Esa carta confirmó todo. Traté de reponerme y me apre-
suré a dejar todo en su lugar, ya que la heladería estaba 
lejos, pero no tanto, calculando unas dos horas. Llegó 
la ingrata y, trayendo un helado para mí, dijo: —Tome, 
patroncito, es bueno para panza.

Agradecido tomé y salí al patio para buscar excusa y 
dejarlo caer. Pensé: vaya a estar con esa alquimia vene-
nosa, como el té de violetas y alelí.

Me pregunté si de verdad odio al Alfonso. Y una voz 
nunca clara me dijo que a quien debía ahora volcar mi 
ira era hacia la Horrtensia. Y lo peor no era la traición.

Lo peor… era que ya no sabía si lo que pensaba, lo que 
creía, lo que sentía, era realmente suyo, pues sabía que 
me lo fue sembrado, gota a gota, por la mujer que desde 
niño “me cuidó como suyo”.

Esa noche no pude dormir; me la pasé en vueltas, deses-
perado porque llegara el amanecer. Incluso desconecté 
las cámaras de seguridad, ya que cualquiera, al repro-
ducir las cintas, hubiese pensado que era un demente.

Al día siguiente no sabía a quién recurrir. Mi mundo ha-
bía sido cohabitado entre Horrtensia y el Alfonso. Me 
sentía inválido y solo. No sabía en quién confiar. Opté 
por llamar a mi hermano, ese mismo que mencioné al 
inicio, ese mismo del Toyota. Él era una persona total-
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mente distinta a mí: Rubén era un tipo comedido y exi-
toso, enamorado de la vida familiar, socializaba lo justo 
y lo necesario, y enfermo de la pesca. Dicha afición la ob-
tuvo por un exsuegro marinero, a quien, por integrarse 
y sentir su aprobación, revisó todos los manuales y guías 
de pesca de la biblioteca municipal de aquel entonces.

La situación es que nunca he visitado a mi hermano. 
Tengo sobrinos y no sé ni sus nombres. No uso redes so-
ciales; por tanto, desconozco completamente su vida. Lo 
único que conservo es su número de celular. Pensé mu-
chas veces cómo iniciar la conversación: “Holaaaa ñaño, 
¿te acuerdas de mí?”… bufff, muy informal; “Buenas, 
soy tu hermano. Quiero hablar contigo”… demasiado 
formal; “Holis, Toyotita”… muy maricón. Decidí llamar-
lo y no pensar más la frase inicial. Solo dije: —¿Sabes 
quién soy? Perdón. Perdón por todo.

Le conté lo que me ocurría; fue muy compasivo. Tam-
bién nos reímos recordando viejas glorias con el aclama-
do Toyota. Hoy odia la pesca, mutó hacia el yoga. Por 
suerte, en esta época y con cinco minutos de Google ya 
puede hablar de asanas, pranayama, bandhas y shava-
sana con cierto dominio. Me retumbó cuando al final de 
la conversación me dijo:

 —Tienes las evidencias, denuncia a Horrtensia, pero al 
Alfonso tienes que rematarlo; él tiene todas las pruebas 
para denunciarte a ti.

Su respuesta no me convenció. Su primer divorcio, justo 
en el que estuve presente, fue muy traumático. Entiendo 
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que su forma de protección y ataque es la jurispruden-
cia, pero no creo en los abogados.

No voy a matarlo al Alfonso; me salvó la vida. Tampoco 
voy a denunciar a Horrtensia. La que debería morir es 
Horrtensia; en realidad, debería descuartizarla como lo 
haría Jeffrey Dahmer, pero tengo empatía y codepen-
dencia hacia ella. Los psicólogos dirán que tengo el sín-
drome de Estocolmo en su máximo esplendor. Creo que 
lo más sensato es huir, escapar de este entorno: El Al-
fonso mejora su clima laboral, Horrtensia se queda con 
la casa, y yo me busco un nuevo “yo” que me permita 
ser una persona distinta a la del tiocianato de potasio. 
Alejarme de ellos sería sano, pero sería cobarde: sería 
escabullirme de mis antiguos comportamientos sin pe-
dir perdón. También estoy valorando suicidarme, pero 
es más cobarde aún.

Mejor me tomo una pausa para pensarlo bien. Voy a re-
servar un viaje al Carnaval de Oruro, en Bolivia. Ese 
país me hace sentir distinto; mi 1,70 me hace ver alto 
frente al resto, me oculta el complejo. Además, soy buen 
puñete y puedo inscribirme en el circuito local a modo 
de sacar mi ira y dejarla en la cara de cualquier desco-
nocido que dé la talla y el peso.

Llamar a mi hermano fue, sin duda, lo mejor que pude 
hacer. A pesar de lo que recomendó, el simple sonido de 
su voz, casi sin eco y muy parecida a la de mi padre, me 
aportó aire en ese momento en que todo desencajaba.

Reservé el viaje y, al llegar la hora y la fecha, no pude 
cumplirlo. Me quedé en la puerta misma del aeropuer-
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to. Bastó mirarme en el reflejo del vidrio que permite 
el ingreso al andén de salida internacional. Me miré a 
mí mismo sin ninguna luz de brillo en los ojos. Recorrí 
rápidamente mi cuerpo y vestía como si fuese un pobre 
hombre que lleva su propio ataúd a hombros. En sim-
ples palabras, me sentí miserable, quizás por querer huir 
y tal vez por saberme un tipo sin escrúpulos que dañó la 
vida de Horrtensia y, sobre todo, del Alfonso.

Di vuelta y tomé el primer taxi que pasó. Cuando el cho-
fer preguntó por mi destino, ni siquiera supe qué decir. 
No quería regresar a casa, menos aún ir a la oficina, 
reunirme con las dos personas a quienes ya consideraba 
mártires de mi mal ser. No era opción.

Pedí al hombre que siguiera por la avenida principal, 
hasta hacer una llamada. Me tomé un buen tiempo para 
ello, a tal punto que estábamos en las periferias de la 
ciudad. Miraba las casas como quien mira un gran li-
bro que sabe que no va a comprar: hoja tras hoja, así 
casa tras casa, sin fijar colores ni tamaños. Fijé luego mi 
mirada al suelo por el ventanal del vehículo y, con mil 
suspiros, supe que era momento de cerrar este capítulo 
para siempre y, con la angustia de un moribundo que ca-
mina hacia su patíbulo, opté por despedirme del único 
ser que aún tenía cerca de mi ser.

Sin ánimo alguno recurrí a Rubén, y notó de inmediato 
que mi voz titubeaba. Me preguntó en dónde estaba. 
Eso me hizo volver en sí, para decirle nuevamente al 
chofer que siguiera por la misma vía hasta donde inicia 
el carretero transnacional. El hombre, por el retrovisor, 
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increpó mi pedido para confirmar mi destino y respondí 
que sí, que quería ir hasta el límite de la ciudad, y me 
dejé en el lugar donde inicia la carretera. Hasta tanto 
seguía al teléfono con Rubén. Mi aliento era casi el del 
desconsuelo, trasmutado en palabras entrecortadas.

Rubén, intentando saber de mis planes, decía: —¿Vas 
hasta allá solo? No tiene sentido ir hasta la cordillera 
cercana, está llena de cerros y lagunas.

Él sabía que mi afición nunca fue la pesca y que además 
odiaba, desde niño, el frío. Intuyó mis intenciones de 
dejar ahí mi vida y no volver a buscar a nadie a quien 
lastimar. —¡Por Dios, no hagas eso! Quédate donde es-
tás; ahora mismo voy por ti —alcanzó a decir, mientras 
la señal se perdía.

Llegué a mi destino. Era un parador vacío, sin gente. Bajé 
del auto y pagué por el recorrido. El hombre quiso entre-
garme el cambio, pero con una seña a media altura de mi 
mano pedí que se retirara. El hombre se bajó del vehículo 
para advertir que mi maleta estaba aún dentro, pero nue-
vamente, con el mismo ademán, me negué a recogerla.
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Empecé a caminar rumbo a la nada, solo caminar. A 
poco menos de un kilómetro, siguiendo el pavimento, 
encontré dos senderos no carrozables, casi alineados: 
uno hacia la izquierda y el otro al costado contrario. 
Tomé de súbito el primero, al ofrecerme un recorrido 
por un surco pequeño y hacia el cual se levantaba una 
gran peña. Caminé por él como una hora y luego, con las 
manos en los bolsillos, supe que mi rumbo era incierto.

Proseguí como una hora más. No sentía sed, no sentía 
hambre; la culpa me embargaba. Despedirme del mun-
do era lo más razonable en este momento. Me senté un 
momento para coger aliento; mis piernas no podían dar 
un paso más. La aceleración con la que inicié fue un 
error. Solo errores me retumbaban en la mente: si hu-
biera administrado mejor mis energías, ya estaría en la 
cúspide y hubiera podido cumplir con mi meta.

Pero no. Me senté en la hierba húmeda típica de los pai-
sajes de páramo y me recosté. A mi mano izquierda rocé 
un hongo que surgía del estiércol. Su sombrero, amplio 
y redondeado, tenía el color del sol filtrado por una 
tormenta: un dorado envejecido que, con la humedad, 
se tornaba en tonos ocres y cobrizos, como si guardara 
dentro un corazón de fuego apagado. Su superficie pa-
recía casi viva, suave como terciopelo húmedo, brillan-
do apenas bajo el rocío matinal, y se arqueaba hacia el 
cielo con la melancólica elegancia de lo prohibido.

Me dije: “Quizás es una señal, me como esto y apago mi 
vida aquí mismo y en este instante”. Sin pensarlo dos 
veces lo arranqué con torpeza, dejando un leve rastro de 
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tierra pegada a su tallo. Lo miré detenidamente, por pri-
mera vez con atención. Al tocarlo, una línea azul oscura 
comenzó a dibujarse desde la base, como si el hongo se 
defendiera, como si supiera lo que se avecinaba.

Lo llevé a la boca lentamente, con una mezcla de temor 
y resignación. No sabía si iba a morir o simplemente a 
desaparecer, y ambas opciones me parecían igual de vá-
lidas. El sabor era amargo, terroso, casi metálico. Mas-
ticarlo fue un acto de fe desesperada. Cuando lo tragué, 
sentí que algo había cruzado un umbral.

Me recosté nuevamente. Las nubes empezaban a mover-
se con una lentitud distinta, como si el cielo respirara. 
Cerré los ojos.

Primero vino el vértigo. La montaña se mecía, los soni-
dos del páramo se deformaban como notas que flotaban 
bajo el agua. Las ideas en mi cabeza dejaron de seguir 
un orden. La culpa se transformó en imágenes: la casa 
donde crecí, el rostro de mi Horrtensia en la cocina, el 
olor a eucalipto de mi infancia, Rafael ladrando. Todo 
emergía sin aviso y sin juicio.

Cuando volví a abrir los ojos, el cielo ya no era cielo. Era 
una cúpula líquida, azul y transparente, donde nadaban 
aves imposibles. La gran peña frente a mí parecía incli-
narse lentamente, como si quisiera decirme algo.

Un aroma delicioso llegaba hasta mis sensores olfativos, 
y sentía cómo se calentaba mi cuerpo al pasar el té que 
me ofrecían unas manos inmensas que se configuraban 
desde las nubes. Oía cómo el líquido descendía desde 
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mi boca hasta el estómago. Las manos se transformaban 
como un caleidoscopio en mil cuentas de vidrio que ter-
minaban configurando los ojos del Alfonso.

Entonces todo se abrió como si fuese una exposición in-
finita: los dedos que se estiraban eran a la vez raíces que 
lloraban y grietas que suplicaban, y en ellas se incrus-
taba un rostro quebradizo, amarillento, donde insectos 
viscosos reptaban sobre la piel. Era como si un murmu-
llo secreto hubiese unido la súplica de Manos de Guaya-
samín con la disociación erótica de El gran masturbador 
de Dalí.

Los colores se desbordaban: ocres, azules profundos y 
sangre seca en tonos marrones. El grito y el deseo, la 
herida y la pulsión se fundían en un mismo latido que 
me envolvía. Sentía que mis propias manos se multipli-
caban, se retorcían como ramas, y en cada palma bri-
llaban insectos extraños, mientras los ojos del Alfonso 
parpadeaban desde sus uñas.

No había tiempo, solo este lienzo imposible: un univer-
so donde el dolor y el goce bailaban juntos, devorándo-
me y acariciándome en un mismo instante.

Estaba totalmente mojado por el llanto propio del cielo. 
Había llovido y, con los ojos semiabiertos que se desen-
focaban por el destello de un haz de luz directa, creí oír, 
desde algún rincón del paisaje, una voz no humana. Era 
una vibración en el estómago, en las venas, como si la 
tierra misma, esa hierba húmeda y ese estiércol vivo, me 
estuviera hablando. Me decía: “Todavía no. Aún no es el 
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momento”. Entonces lloré, lloré mucho. No sé por cuán-
to tiempo, ni tampoco si fue por alivio o por decepción.

Al terminar el viaje, me sentí liberado de toda atadura. 
Justifico las acciones de mi Horrtensia y apelo a la mise-
ricordia del Alfonso. Nunca imaginé que de un posible 
envenenamiento podría revivir mi alma y mi cuerpo.

Luego me desvestí frente a un gran espejo de agua. Una 
laguna me recibió como si me hubiese estado esperando 
por siempre para purificarme. El viento dejó de soplar y, 
desde el silencio total, varios trinos se dejaron escuchar 
de súbito. Eran decenas de cuvivíes que se precipitaban 
con tal fuerza hasta la laguna que ninguna de ellas lo-
graba alzar más su vuelo. Era un suicidio colectivo.

Nuevamente dudé sobre si estaba despierto o ya simple-
mente camino a encontrarme con el conservero. Pensé 
que era mi turno, y caminé despacio mientras las algas 
envolvían lentamente mis pies y tobillos. Ya enredado 
hasta la cintura, me vino un momento de razón y traté 
de salir aprisa antes de que un shock térmico me llevase 
a la misma suerte que aquellos pájaros.

Veía cómo esas criaturas seguían cumpliendo con su ri-
tual, esas pequeñas aves color marrón que, sin atadu-
ras, de repente decidían dejar su vida en honor a algún 
espíritu sagrado. “¿Será el mismo que me cuidó en el 
trance?”, me pregunté.

Los cadáveres de los cuvivíes deambulaban como cruces 
sobre el agua. Era aterrador ver dos opciones claramen-
te para mí: ser uno más de aquellos seres inertes, antes 
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majestuosos en el aire y ahora moviéndose al vaivén del 
agua, que sin duda luego serían devorados por carro-
ñeros; o mejor retroceder en esas intenciones y volver 
a redimirme con el Alfonso, e incluso perdonar lo de 
Horrtensia y honrarla por su servicio.

No fueron minutos sino horas las que la duda se quedó 
en mí. Por fin decidí: ofrecerme una redención. Retorné 
hasta el punto de la bifurcación donde tomé la ruta y, casi 
sin aliento, a pocos metros vi varias sombras. Allí estaban 
Rubén, Horrtensia y el Alfonso, corriendo hacia mí.

Me abrazaron, y yo a ellos. Les pedí que no me pregun-
taran nada y que, por favor, me llevasen a casa.

Así pasó. Luego, ya solo, me senté con mi rostro frente 
a un espejo para escribir esta historia, y así recordarme 
a mí mismo que, si uno deja que un monstruo habite en 
su interior, su fin será muy predecible. No habrá, simple-
mente, un desayuno perfecto.
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