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Tensionar el punto de partida

¿Descubrimiento de qué?  
Ay de América Latina... 
Alicia Camacho, 1992.

Durante las décadas de 1950, 1960 y 1970 del siglo pasado, el mo-
vimiento negro estadounidense —en sus versiones religiosas, seculares, 
cívicas, radicales, académicas y populares3 se transformó en uno de los 

1 Publicado por primera vez en Meridional. Revista chilena de Estudios 
Latinoamericanos, No. 16, abril-septiembre, 2021, y desarrollado en el marco de la 
investigación doctoral: Pensamientos críticos de intelectuales y activistas racializa-
das en Nuestra América. Epistemologías del tejido ‘desde’ y ‘sobre’ las violencias en 
el neoliberalismo, desarrollada con el financiamiento de la Agencia Nacional de 
Investigación y Desarrollo (ANID) de Chile, en el marco del Programa de Doctorado 
en Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Chile.

2 Música, Socióloga y Doctora en Estudios Latinoamericanos. Coordinadora del 
Archivo Digital: Alicia Camacho Garcés “la Caracola”. Investigadora del Papiit 
“Pensamiento crítico de mujeres en América Latina y el Caribe (1870-1970)” 
(UNAM). Responsable de los talleres de Literatura, Memoria y Derechos Humanos 
en el Programa de Reparación y Protección Integral de Salud (PRAIS).

3 Al pensar en expresiones disímiles (incluso a veces contrapuestas) que emergen en 
la búsqueda de la liberación del “sujeto histórico negro”, como la Nación del Islam, la 
Teología de la Liberación Negra, el Movimiento por los Derechos Políticos y Civiles, 
y el Black Power (que incluye al Partido Pantera Negra y la Liga de Obreros Negros 
Revolucionarios, entre otros). Pero también al surgimiento de los black studies, el 
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referentes más relevantes en las luchas por la descolonización y liberación 
nacional que entonces se desenvolvieron tanto en América como en el 
propio continente africano (Lao-Montes, 2019, p. 218). No obstante, parece 
menos frecuente atribuir dicha relevancia política, intelectual, cultural 
e incluso económica, a las luchas y pensamientos que han desarrollado 
las y los descendientes de africanos en Nuestra América, como la llamó 
José Martí. La resonancia de estas luchas trasciende desde la Revolu-
ción Haitiana a las guerras de independencia; del panafricanismo a las 
luchas de liberación africanas y afroestadounidenses; del movimiento 
de la negritud a las reivindicaciones del Orgullo Negro/Afro (Black is 
Beautiful / Belleza negra); o desde los marxismos negros a las luchas 
anticapitalistas y anticoloniales, por mencionar algunas de sus expresio-
nes más relevantes y originales (Lao-Montes, 2009, p. 217). Me refiero a 
ese complejo y extendido proceso de silenciamiento que el historiador 
afrocolombiano Santiago Arboleda (2011) ha definido en torno a la idea 
de “clandestinización pública”, la cual se expresa de formas heterogéneas 
y sistemáticas, operando “fundamentalmente en cuatro órdenes o focos 
epistemológicos: 1) el escamoteo; 2) la tribalización; 3) la trivialización y 
4) la invisibilización” (p. 6). Esta clandestinización también tiene lugar en 
los feminismos negros y antirracistas, como ha investigado la politóloga y 
activista afromexicana Gabriela González Ortuño (2019) quien ha seguido 
la pista del pensamiento feminista y panafricanista en autoras jamaiquinas 
del primer tercio del siglo XX —Una Marson y Amy Jacques-Garvey—, 
radicadas en Nueva York en los albores del Black Feminism y el Black 
Power, cuyos escritos y planteamientos influyeron en dichos movimientos. 
Como concluye González, “los intercambios entre el mar Caribe y el país 
del norte eran más fluidos de lo que parecen” (p. 247).

Desde las periodizaciones y tematizaciones feministas “por oleadas”, 
constatamos cómo esta tensión dual entre visibilidad y ocultamiento se 
expresa permanentemente. Lo vemos en la “invisibilización” de los femi-
nismos sindicalistas (socialistas y anarquistas) frente a los movimientos 

hip hop y el feminismo negro (que reivindica la especificidad e imbricación de las 
opresiones y horizontes de liberación de “la sujeta histórica negra”).
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sufragistas; en la “trivialización” de las disidencias sexo-genéricas, frente 
a la universalización de la categoría teórico-política “mujer” (Espinosa-
Miñoso, 2014, p. 9); en la “tribalización” de los feminismos negros, de 
color, antirracistas, chicanos, musulmanes, tercermundistas o de fron-
tera, subsumidos por la emergencia desterritorializada de feminismos 
interseccionales, poscoloniales o de(s)coloniales (Abdala, 2020); o en 
el escamoteo hacia las mujeres y disidencias negras por parte de sus 
compañeros, acusadas de “dividir la lucha antirracista”, como también 
desde sus pares feministas, por “atomizar el movimiento entre ‘negras’ y 
‘no negras’” (Curiel, 2006, p. 9).

Clase, sexo/género, raza y militancia se configuran, así como esce-
narios complejos y desiguales, en los que se moviliza una diversidad de 
etiquetas identitarias para disputar la tensión permanente entre diversas 
posiciones de inclusión y exclusión. Sin embargo, y paradójicamente, si 
bien estas etiquetas permiten destacar trayectorias de lucha y pensamiento 
clandestinizadas, operan al mismo tiempo como un pesado mecanismo de 
invisibilización. Un lente engañoso que, en vez de favorecer la compresión 
de singularidades, homogeneiza una enorme diversidad de expresiones 
políticas, intelectuales y culturales. Es lo que sucede con los feminismos 
negros caribeños y latinoamericanos pensados como mera extensión del 
black feminism estadounidense (González Ortuño, 2019, pp. 240-241); es 
decir, desconociendo sus complejidades y aportes peculiares. Pero tam-
bién con los pensamientos críticos desarrollados por mujeres racializadas 
fuera de la órbita feminista en tanto horizonte epistémico y político, como 
advierte la antropóloga y activista maya kaqchikel Aura Cumes, en sus 
reflexiones en torno a la “segregación comprensiva” (2012, pp. 4-6), como 
advierte en el siguiente fragmento de entrevista (2018):

Cuando las mujeres indígenas nos nombramos feministas casi que se piensa 
que porque somos feministas es que hemos creado consciencia de lucha 
(...) y eso no es así, yo no me quiero subordinar en ningún momento bajo 
la epistemología feminista como única forma de existencia (s/i).

Es desde esta perspectiva que el presente artículo se propone ana-
lizar algunas especificidades de las trayectorias en contrapunto de Lélia 
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Gonzalez de Almeida y Alicia Camacho Garcés durante la década de 
1980. Estas dos intelectuales y activistas amefricanas ponen en tensión 
el punto de partida feminista o antipatriarcal como eje de lectura único 
o suficiente, aun cuando su práctica y pensamiento, especialmente en el 
caso de Lélia, son indudables expresiones de lo que podríamos denominar 
“feminismos amefricanos”.

Hablamos de autoras cuyas trayectorias son irreductibles “en la 
popular frase de la triple opresión” (Cumes, 2012, p. 6), pues también nos 
remiten a las tensiones internas en las condiciones de clase, sexo/género 
y colonialidad/racialización, desbordando la óptica teórico-política de 
los feminismos interseccionales y decoloniales, por la potencia, comple-
jidad y multidimensionalidad de sus obras y experiencias. Un análisis 
que, utilizando la noción de lugar de enunciación como ruta de acceso, 
se concentra justamente en el periodo en que tanto la militancia como 
la producción textual de ambas es más lúcida, prolífica y congregante: 
la década de instalación del neoliberalismo y sus peculiares formas de 
despojo y violencia contemporáneas.

Pensamientos racializados y lugar de enunciación

El riesgo que asumimos aquí es el del acto de hablar  
con todas las implicaciones. Exactamente porque  

hemos sido hablados e infantilizados...
Lélia González, 1984.

Comprendo la “raza” como un constructo ideológico y cambian-
te que en el periodo tardo-medieval cristalizó en torno a las ideas de 
pureza de sangre y linaje, y que durante la consolidación del régimen 
esclavista (aunque más decididamente con la emergencia del racismo 
científico) comenzó a operar como un eficiente dispositivo de jerarqui-
zación y moralización de la diversidad humana (Wade, 2000, pp. 39-40), 
caricaturizando rasgos fenotípicos específicos como ejes de clasificación 
y demarcación sobre los cuerpos (Ortiz, 2011, pp. 23-25). Ello, en un 
contexto de expansión del colonialismo y desarrollo del capitalismo 
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que ha implicado la naturalización de la jerarquización humana y, en 
consecuencia, la conveniente y eficaz generación de un dispositivo de 
dominación social que, aun cuando se actualice, permanece anclado a 
un patrón colonial y global de configuración y ejercicio de poder, como 
ha indagado el sociólogo peruano Aníbal Quijano.

Paradójicamente, la idea de raza nos remite a una identidad fija que 
oculta el carácter procesual y por tanto dinámico de su propia construc-
ción. Advirtiendo aquello, en las últimas décadas ha venido cobrando 
fuerza la noción de “racialización” como una práctica cotidiana al tiempo 
que un proceso histórico de producción e inscripción corporal y subje-
tiva de marcas o estigmas sociales. Estas derivan tanto de la experiencia 
de la colonialidad como del proceso monolítico de conformación de 
identidades nacionales, “en que determinados rasgos corporalizados son 
considerados jerárquicamente inferiores frente al ‘nosotros’, justifican-
do distintas formas de violencia, desprecio, intolerancia, explotación y 
humillación” (Tijoux y Palominos, 2015, p. 250). Un proceso que opera 
exacerbando y particularizando la diferencia del “otro” racializado, pero 
también universalizando la especificidad que es privilegiada por este 
sistema permanente de clasificación.

Es lo que observa el psiquiatra, intelectual y revolucionario martini-
queño Frantz Fanon en Piel negra, máscaras blancas (2009), cuando critica 
el existencialismo humanista de Jean-Paul Sartre frente a la barbarie nazi 
desde su condición de “negro antillano”, una condición semántica previa 
a la marca corporal colonial vivida, reconociendo que “no soy yo quien 
crea un sentido para mí, sino que el sentido estaba ahí, preexistente, espe-
rándome” (p. 127). Fanon apunta al problema de la producción colonizada 
de subjetividades, proponiéndose “liberar al hombre de color de sí mismo” 
(p. 42), pues el racismo introyectado lo lleva a desarraigarse de su propia 
historia, querer ser el “otro blanco”, ocupar su lugar, suplantarlo. Un llamado 
a impugnar, resignificar y disputar las mismas identidades y subjetividades 
racializadas desde horizontes de pensamiento y acción descolonizadores.

Los pensamientos racializados pueden ser comprendidos, entonces, 
como aquellas producciones discursivas que evidencian las marcas de 
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su racialización, por los procesos de clandestinización o señalamientos 
anteriormente mencionados. Una idea que nos remite a aquello que desde 
Gayatri Spivak se conoce como “esencialismos estratégicos”,4 aunque sin 
la carga esencializante que tensiona y limita el carácter emancipatorio 
de su propuesta.

Hablamos más bien de una larga reivindicación de pensamientos 
críticos autoenunciados como “propios” en la región, rastreables en las 
nociones de “epistemes alternativas” (Rivera Cusicanqui, 2015, p. 17) 
“pensamiento propio” (Paredes, 2017, s/p), “epistemologías indígenas” 
(Cumes, 2018) o “afroepistemología” (García, 2018, p. 65), entre otras. 
Estas buscan subrayar la especificidad y potencia teórico-política de 
pensamientos que han sido racializados, a la vez que visibilizar la parti-
cularidad y limitaciones de los discursos enunciados falazmente como 
universales. De aquí la conveniencia de articular las nociones de lugar de 
enunciación y trayectorias políticas e intelectuales, atendiendo al hecho 
de que dicho lugar no es unívoco o fijo, sino que se va construyendo en 
diálogo y disputa con sus determinaciones estructurales y circunstancias 
históricas particulares.

Siguiendo a la filósofa feminista afrobrasileña Djamila Ribeiro (2018) 
diremos que el lugar da fala o lugar de la enunciación se estructura no 
solo como un “locus social” de emisión discursiva, sino también como 
un “régimen de autorización discursiva”; es decir, de establecimiento 
de aquellas voces que son legitimadas, dignas de ser escuchadas, y las 
que no: “Hablar no se restringe al acto de emitir palabras, sino de poder 
existir. Pensamos [el] lugar de enunciación como una forma de refutar la 

4 Concepto recuperado por autores como el antropólogo colombiano Eduardo Restrepo 
(2004), quien tensiona las críticas académicas al esencialismo a partir de la experiencia 
política reivindicativa de las comunidades afrocolombianas, preguntándose, “¿no es 
una forma de socavar y desempoderar los movimientos sociales y las comunidades 
étnicas?” (p. 227). O Aura Cumes (2014) quien, desde dicha noción, reconoce el 
valor de estas apuestas primordialistas y cosmovisionarias mayas para encontrar 
una voz propia, sin perder de vista el riesgo de reproducir absolutismos que impidan 
reconocer la pluralidad de propuestas y epistemes posibles (p. 68).
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historiografía tradicional y la jerarquización de saberes consecuente de la 
jerarquía social” (p. 17). El lugar de enunciación aparece entonces como 
aquella dimensión ineludiblemente política del pensamiento, que permite 
visibilizar y disputar los procesos de clandestinización, violencia episté-
mica (Spivak, 2003, p. 217) o borramiento (Espinosa-Miñoso, 2014, p. 10), 
implícitos en los discursos universalizantes o pretendidamente neutros. 

En otras palabras, desnudar el carácter situado de todo pensamiento, 
constituyendo otra forma de “privilegio epistémico” (Cumes, 2014, p. 75), 
de potencial contrahegemónico y descolonizador. Una conceptualización 
que no deja de ser polémica al articularla con enfoques interseccionales, 
como observa la intelectual feminista afrodominicana Yuderkys Espinosa-
Miñoso (2014) cuando revisa las paradojas del feminismo crítico al re-
producir “una práctica epistemológica que insiste convenientemente en 
borrar el lugar de enunciación privilegiada de las productoras del saber 
sobre las mujeres” (p. 10). O al situar esta crítica en perspectiva con la 
propuesta de la filósofa de la ciencia y feminista estadounidense Sandra 
Harding (1996) respecto a la paradójica idea de “una” epistemología o 
“punto de vista” feminista, cuyo supuesto es la homogeneización y uni-
versalización de “lo” científico, “lo” moderno y “lo” androcéntrico, cuan-
do las teorías feministas justamente apelan a la necesidad de pluralizar 
sentidos, discursos y experiencias (pp. 142-146). No obstante, hablamos 
de lugares de enunciación racializados como procesos a la vez teóricos, 
políticos y estéticos de reapropiación, resignificación y disputa, que en 
su propia configuración van evidenciando esas tensiones y paradojas. De 
ahí su potencia como ruta de aproximación.

Desde esta complejidad, cuando digo “mujeres racializadas” para 
situar desde una perspectiva amplia los pensamientos críticos desarro-
llados por intelectuales indígenas y afrodescendientes contemporáneas, 
estoy articulando los conceptos de “raza” y “racialización” con la categoría 
teórico-política de “mujer”, comprendida desde el feminismo materialista 
de Silvia Federici, es decir, con la categoría de clase social. Esta aproxi-
mación permite visibilizar un rol socialmente construido, productivo y 
reproductivo de fuerza de trabajo no remunerada, forzada o explotada, 
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que ha sido invisibilizado, privatizado y naturalizado desde el origen de 
la acumulación capitalista hasta nuestros días, tanto social como intelec-
tualmente. Ello incluye la sexualización de mujeres racializadas desde el 
periodo colonial, en su papel de “domésticas”, sirvientas, criadas, mães 
pretas,5 amas de pecho, “chinas” e iniciadoras, esclavas o inquilinas sexua-
les. Una aproximación que no elude las consideraciones sobre el carácter 
reduccionista de la distinción binaria “hombre”/“mujer”, sino que, al 
contrario, permite situar críticamente esa binarización, reconociendo la 
“imbricación de opresiones” (Curiel citada en Barroso, 2017, pp. 17-18) 
que habitan mujeres y disidencias racializadas en Nuestra América.

Este espinoso debate permite plantear las preguntas que orientan 
nuestro recorrido: ¿cuál es el contexto de producción textual en que 
Lélia González y Alicia Camacho configuraron sus particulares lugares 
de enunciación durante la década de 1980? ¿Desde qué producciones 
textuales podemos reconocer algunas de sus principales temáticas y giros 
políticos, intelectuales e identitarios en los ochenta? ¿Qué relevancia tienen 
la religión, el folclor, la militancia de izquierda, el movimiento negro, la 
academia y el feminismo en la construcción de sus pensamientos racia-
lizados? ¿Y cuál es la relevancia de sus obras y pensamientos?

Paradojas de fin de siglo: los contextos de producción

La patria se desangra, en los campos y en ciudad.  
Que se respete la vida, y el derecho a protestar...

Alicia Camacho, 1987.

La década de 1980 transcurre en plena instalación del neoliberalismo, 
la fase actual de acumulación capitalista,6 establecida en la región a partir 
del violento desmembramiento de las izquierdas tradicionales, como excusa 

5 Madres de pecho africanas y afrodescendientes en Brasil.
6 Esta fase incluye procesos de contrarreforma agraria, privatización de áreas de 

propiedad social, desregulación de mercados, restricción (o supresión) de derechos 
laborales y sindicales, y feminización creciente de la precarización de la vida, tanto 
en espacios sociales productivos como reproductivos.
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para el avance de procesos de modernización, y que, al calor del fin de la 
Guerra Fría, configura un nuevo paradigma neocolonial en las narrativas 
sobre lo nacional: el multiculturalismo estatal (Zapata, 2019, pp. 80-81) 
como forma predominante de inclusión simbólica de la diversidad cul-
tural otrora negada, aun cuando persistan las condiciones de desigualdad 
estructural, minorización, discriminación racial y dominación patriarcal 
(Rivera Cusicanqui, 2010, pp. 210-211). Y es que, paradójicamente, pese a 
toda la violencia sobre los cuerpos, territorios, organizaciones, comuni-
dades y saberes populares —particularmente de mujeres racializadas—, 
la década de 1980 está caracterizada por un intenso proceso organizativo 
continental que irrumpe en la arena pública hacia 1990 con la campaña 
“500 años de Resistencia Indígena, Negra y Popular”, poniendo en cuestión 
las bases coloniales del orden estatal republicano latinoamericano. Un mo-
vimiento que fuerza el nuevo paradigma multicultural con la “emergencia 
indígena” contemporánea,7 un “espejo de la sociedad latinoamericana 
donde esta se ve deformada” (Bengoa, 2000, p. 12). Y que, en el caso de las 
comunidades y organizaciones negras, se articuló a nivel regional desde 
finales de los años setenta, a partir de los Congresos de la Cultura Negra de 
las Américas —con la presencia intelectuales de enorme relevancia, como 
el afrocolombiano Manuel Zapata Olivella o el afrobrasileño Abdías do 
Nascimento—, donde se denunció la opresión histórica del “hombre negro”, 
se marcaron posiciones antirracistas y antiimperialistas y se adoptó una 
nueva nomenclatura identitaria a partir de la noción de “afrodescendiente”.8

Hacia finales de siglo, se volvía evidente que la clase social había 
operado como una narrativa binaria de la desigualdad social (elite/pueblo), 
que, si bien permitió construir horizontes emancipatorios impensados 
frente al orden oligárquico y sus ambivalencias (Faletto, 1999, pp. 7-10), 
también operó como eficaz dispositivo de clandestinización de una he-
terogeneidad de condiciones, subjetividades, discursos, corporalidades 
y formas de organización, no reductibles a la cuestión de la clase. En 

7 En un marco de globalización, intensificación de las migraciones campo-ciudad y 
ampliación del acceso a educación formal de vastos sectores populares.

8 Como ha pesquisado la socióloga chilena María Elena Oliva (2016).
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el mundo afrodescendiente, ello provocó un desencantamiento de las 
narrativas de izquierda, como evidencia el intelectual afrodominicano 
Agustín Lao-Montes (2009) en su análisis de los años setenta y ochenta:

Muchos de los líderes de los movimientos negros en la región fueron parte 
de la izquierda latinoamericana pero eventualmente se sintieron desilusio-
nados con el racismo y el reduccionismo de clase de la izquierda blanco/
mestiza, y por ende realizaron cambios en su identidad política. (p. 222)

Una crisis que también se expresa en las incipientes políticas institucio-
nales, tanto estatales como supraestatales, del multiculturalismo y su estrategia 
de reconocimiento a estas “mayorías con conciencia de minorías” (Rivera 
Cusicanqui, 2010, p. 211), como sucede en la Primera Conferencia Mundial 
sobre la Mujer —realizada en México el año 1975— a partir de la cual se 
proclama el ciclo 1975-1985 como “Decenio de las Naciones Unidas para la 
Mujer”, imponiendo un feminismo liberal, eurocéntrico y hegemónico, que 
invisibiliza el proceso de la expansión y diversificación del movimiento de 
liberación de las mujeres “nuestroamericanas” (Gargallo, 2010, pp. 597-602).

¿Cómo se configuraron estas tensiones en los contextos de produc-
ción específicos de Lélia González y Alicia Camacho? Un primer contra-
punto lo encontramos en las propias experiencias nacionales: Brasil está 
en plena dictadura militar y, pese a que ha desarticulado buena parte de 
los movimientos y organizaciones sociales negras y populares en general 
(González, 2018, p. 142), no renuncia al mito fundacional republicano 
de la pretendida democracia racial consagrada en obras clásicas como la 
de Gilberto Freyre (1977). Una mistificación que envuelve el siglo XX a 
contrapelo de las comunidades racializadas, como la propia Lélia titula 
en uno de sus ensayos de 1981, “Democracia racial? Nada disso!”, donde 
denuncia las falacias de este ideario, junto a las del mito da mulata (de 
la “mujer fácil”, “buena para la cama”), y de la supuesta “docilidad” del 
negro para adaptarse a la esclavitud del “amable” y “cordial” del amo luso-
brasileño (González, 2018, p. 111).9 

9 Narrativas que vuelven al racismo un tabú y al blanqueamiento (embranque»- mentó) 
una ideología dominante (De Andrade, 2005).
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Colombia, por su parte —marcada por el signo de su largo y complejo 
conflicto armado (Molano, 2015, pp. 5-6)—, en los años ochenta vive uno 
de los periodos más violentos del siglo (Marín, 2017), tanto por el nivel de 
organización armada, como por la enorme adhesión popular que logró 
el proyecto político de la Unión Patriótica (1985), un frente que aglutinó 
a sectores de la izquierda y desmovilizados de la guerrilla, masacrado 
por grupos paramilitares, agentes estatales y sicarios vinculados al narco, 
como se evidencia en el crudo documental de Yesid Campos, El baile rojo: 
memoria de los silenciados (2003). Una década desgarradora, como escribe 
Camacho en su composición de 1987, “Colombia pide paz”: “La patria 
se desangra / y ya no soporta más / el hambre y la miseria / ya quieren 
vivir en paz. / ¡Que haya paz, que haya paz! / en los campos y en ciudad”.

Se trata de un momento geopolítico intrincado y perverso en que la 
intervención imperialista sobre América Latina parecía no tener límites. 
Sin embargo, es también un tiempo en que las marcas del multicultura-
lismo se expresan tempranamente en ambos países; hacia el final de la 
década, luego de intensos procesos constituyentes, promulgan dos nuevas 
constituciones, la de 1988 en Brasil y la de 1991 en Colombia, que aparecen 
como las más progresistas de la región, al presentarse como garantes de 
derechos colectivos —pese a servir de base para la expansión de políticas 
neoliberales en la década siguiente—. En estos procesos, ambas autoras 
muestran un activo compromiso. Lélia, como intelectual orgánica, crítica 
y articuladora de una serie de organizaciones determinantes para la época 
en la política nacional brasileña, como el Movimiento Negro Unificado, 
el Instituto de Investigación de las Culturas Negras, el feminismo negro 
brasileño10 (donde funda el Colectivo de Mujeres Negras N’Zinga) y el 

10 Donde fue pionera en las reflexiones simbólicas y estructurales que articulan raza, 
sexo y clase, junto a intelectuales negras contemporáneas responsables de “‘ennegrecer’ 
la agenda del movimiento feminista y ‘sexualizar’ la del movimiento negro” (De Melo, 
2019), tales como Sueli Carneiro y Thereza Santos. Si bien existen antecedentes de 
estas reflexiones desde la década del treinta, con grupos de mujeres que debatían 
su condición al interior del Frente Negra Brasileña, en esta época el movimiento 
alcanza una maduración teórica y organizativa sin precedentes, destacando el primer 
Encontró Nacional de Muflieres Negras (1988).
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propio Partido de los Trabajadores, del que fue candidata a diputada 
federal y electa como primera suplente (Santo Viana, 2006, p. 107). Y 
Alicia, como militante del Partido Comunista, colaboradora de base del 
Movimiento 19 de abril (M-19), activista del proceso de la Unión Patriótica 
y comprometida folclorista con las músicas tradicionales de la marimba, 
el canto negro del litoral Pacífico y la canción protesta (Ardito, 2019). 
Ello, aun cuando ambas desarrollaron visiones sumamente críticas de la 
democracia que se gestaba en sus respectivos contextos.

Se evidencian así algunas de las particularidades de sus distintos 
ámbitos de producción: la academia comprometida y el folclor militante, 
respectivamente. Estos ámbitos también pueden ser leídos como marca-
dores de sus diferentes territorialidades. En el caso de Lélia González, la 
ciudad de Río de Janeiro, capital del Brasil imperial y de la era republicana 
hasta la década de 1960, polo de atracción migratorio (fundamentalmente 
del nordeste brasileño), espacio de síntesis e irradiación de una cultu-
ra popular afrobrasileña de alcance nacional desde la década de 1930 
(Vianna, 1999, p. 127), y cuna de vanguardias artísticas como el Teatro 
Experimental Negro, desde los años cuarenta. Un territorio cosmopolita, 
profundamente marcado por la segregación social y racial. En el caso 
de Alicia Camacho, el puerto de San Buenaventura, principal terminal 
portuario colombiano desde mediados del siglo pasado, polo migratorio 
de comunidades negras rurales y ribereñas de la región Pacífica y cuna 
de las primeras plataformas organizativas nacionales de las comunidades 
negras en los ochenta—como el Movimiento Nacional Cimarrón (Grueso, 
2000, p. 60)—. Este lugar estaba fuertemente influido por las dinámicas 
de las diversas iglesias (incluyendo el determinante influjo de la Teología 
de la Liberación y la creación de la primera comunidad afrocolombiana 
musulmana en torno a la Nación del Islam). No obstante, era también 
uno de los territorios más abandonados, empobrecidos, violentos y mi-
litarizados del país desde los años ochenta, por su posición estratégica 
en el conflicto armado y el negocio del narco. Un puerto principal a la 
sombra de la ciudad interior de Cali, sin universidad, pero con una intensa 
actividad folclórica y cultural.
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Resulta curioso entonces que, póstumamente, el legado intelectual, 
político y cultural de ambas quede albergado en manos cruzadas: los es-
critos y entrevistas de Lélia, principalmente entre el movimiento negro y 
el candomblé de Ilê Oxum Apará (Uribe, 2019, s/p); las composiciones y 
testimonios de Alicia, entre la custodia de su hijo y una serie de proyectos 
académicos independientes o vinculados a instituciones no colombianas, 
como la Universidad Andina Simón Bolívar o la Universidad de Boston.

Obra y corpus
Eu falei de um passado africano,  

passado este que é desconhecido absolutamente...
Lélia González, 1988.

Situados estos contextos radicalmente distintos de producción, po-
demos comprender algunas de las particularidades de las obras de ambas 
autoras que, como se ha señalado, es mayoritariamente producida en la 
década de 1980. El pensamiento de Lélia González se aloja en cerca de 
cincuenta ensayos y artículos académicos, políticos y de divulgación, así 
como en dos libros —uno en coautoría con el sociólogo argentino Carlos 
Hasenbalg, Lugar de negro (1982), y otro junto a 103 imágenes de desta-
cados fotógrafos brasileños, Festas populares no Brasil (1988), que le valió 
la obtención de los premios Anuario do Clube de Criaçáo de Sao Paulo 
(1988) y Leipzig (1989), dado a “os mais helos livros do mundo”—. Su 
obra también comprende entrevistas —escritas y audiovisuales—, que en 
los últimos años han sido publicadas en diversas plataformas digitales, o 
utilizadas como referencia para numerosos artículos, reseñas, tesis de grado 
y otros soportes de estudio y difusión de su pensamiento racializado. Una 
obra que hasta hace poco permaneció dispersa y que, gracias a recientes 
proyectos compilatorios, ha podido reconocerse como un conjunto, como 
sucede con Hospedando Lélia González (2019) del Centro de Documen-
tación de EAV Parque Lage,11 donde Lélia fundó e impartió el primer 

11 Un proyecto que alberga parte de las publicaciones y materiales recolectados por 
la autora, junto a la creación visual de estudiantes de la escuela libre EAV Parque 
Lage, en torno a su obra.
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curso de cultura negra del país, en plena dictadura militar (1976-1979). 
También ha contribuido enormemente a su reconocimiento la reciente 
publicación del libro de Lélia González em primeira pessoa. Primavera 
para as rosas negras (2018), una amplia compilación de artículos, ensayos, 
notas periodísticas y entrevistas escritas, desarrollado por la Uniáo dos 
Colectivos Pan-Africanistas de São Paulo. Este volumen representa una 
contribución inédita para acceder a la obra reunida de la autora.

El pensamiento de Alicia Camacho, por su parte, se encuentra plas-
mado en más de una veintena de canciones de su autoría, en las que fu-
siona ritmos tradicionales de las músicas de marimba de chonta12 —jugas, 
bundes, arrullos, alabaos, bambucos viejos y currulaos, la danza madre 
del Pacífico colombiano—, con expresiones contemporáneas como la 
rumba y los lamentos. Se trata de una obra dispersa, que no fue grabada 
en su totalidad,13 más sí interpretada intensamente en escenarios folcló-
ricos y políticos de la región —en uno de los cuales obtuvo el premio a 
la Canción Mensaje con su composición “Lamento porteño”, en el Fes-
tival VOZ de Jamundí (1985), que organizaba el Partido Comunista—. 
Estas composiciones de los años ochenta y noventa fueron registradas 
en diversas entrevistas testimoniales que dio durante sus últimos años 
de vida a investigadores de distintas territorialidades con interés en co-
nocer aspectos de la vida y obra de su maestro Teófilo Roberto Potes,14 
del islam en Buenaventura o del folclor negro del Pacífico. Alicia tenía la 

12 El denominado “piano de la selva del Pacífico sur colombiano”, descendiente del 
balafón africano. Instrumento de percusión melódica con teclas de madera y reso-
nadores de bambú o guadua (en el caso de la marimba de chonta) y calabaza (en el 
caso del balafón), capaces de emitir un sublime sonido de agua.

13 En más de una oportunidad fue escamoteada por querer grabar algunas de sus letras 
más polémicas. Quienes produjeron de los proyectos fonográficos en los que logró 
registrar su música (una grabación inédita realizada en 2005 y el disco compilatorio 
“Pacíficamente” de 2009), optaron por su repertorio menos político.

14 Reconocido folclorista de la región Pacífica, por su labor de sistematización y 
divulgación (fue el primero en organizar las expresiones tradicionales de la región 
para escenario). Sin embargo, como en el caso de Alicia, se trata de una figura inte-
lectualmente invisibilizada, pese a la potencia y singularidad de su pensamiento 
comprometido con la valorización del legado cultural africano, el sentido político del 
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costumbre de narrar cantando sus canciones (como también hacía Lélia 
en sus discursos públicos, según recuerdan sus contemporáneos), por el 
profundo sentido testimonial de las mismas, lo que hace de estos registros 
un valioso y disperso reservorio, que ha podido compilarse y difundirse 
en los últimos años a través del proyecto Archivo Digital: Alicia Cama-
cho Garcés “La Caracola”, donde también se alojan algunas de sus letras, 
digitalizadas por la autora junto a su hijo Mauricio Fidel Camacho.15

El repertorio temático que atraviesan estas dos obras es sumamente 
diverso: cultura, religión, academia —negra y occidental—, movimientos 
sociales, democracia, despojo, violencia, esclavitud, racismo, corrupción, 
feminismo (en el caso de Lélia), entre otras. No obstante, enfocaremos 
la mirada en un cúmulo acotado, que permita reconocer aspectos clave 
de estos dos pensamientos racializados en contrapunto; ese diálogo de 
voces distintas que alternan su actuación en un mismo espacio sonoro, 
para generar una musicalidad conjunta —como hemos venido haciendo 
en estas páginas—, siguiendo la propuesta desarrollada en 1940 por el 
etnólogo y antropólogo cubano Fernando Ortiz, en su clásico ensayo 
“Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar”.

Comprendiendo que toda selección constituye una operación sub-
jetiva de ponderación y recorte, el corpus se configura a partir de textos 
cuyos discursos representan marcas significativas de los principales giros 
intelectuales, políticos, estéticos e identitarios de sus respectivos lugares 
de enunciación. Para el caso de Lélia González, tomaremos como base la 
entrevista testimonial “Lélia González: Depoimento” (1980), identificando 
desde ahí algunos de los giros y textos con que esta dialoga. Y respecto de 
Alicia Camacho, se considerarán las composiciones “Río Tapaje” (1983), 
“El muelle se terminó” (1985), “Lamento porteño” (1985), “El Despertar 
de mi pueblo” (1988), “Descendiente africano” (1988) y “450 años” (1990), 
junto a algunas de sus reflexiones testimoniales sobre tales composiciones.

folclor y la radical horizontalidad entre lo occidental y lo afropacífico (Birenbaum, 
2020, pp. 113-115).

15 Disponible en: www.archivolacaracola.com 

http://www.archivolacaracola.com
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Trayectorias en contrapunto

En 1517, nos arrancaron del África  
Y nos trajeron a América, Y fuimos esclavizados...

Alicia Camacho, 1988.

La gente nace negra, mulata, parda, marrón,  
rojita entre otras, pero convertirse en negra,  

es una conquista.
Lélia González, 1988.

Tanto Lélia como Alicia entran a la década de 1980 habiendo vi-
vido procesos de transformación identitaria, política e intelectual muy 
profundos. Es interesante observar cómo, durante toda su producción 
textual del periodo, sus obras sintetizan tales transformaciones, siendo 
este, tal vez, uno de los elementos más determinantes para comprender 
la particularidad y potencia de sus pensamientos. Ambas son autoras 
que piensan reconociendo sus contradicciones —tanto personales como 
colectivas—, observando los procesos políticos y culturales del pueblo 
negro del que se sienten parte y de la sociedad mayor en que se insertan. 
Lélia González, actuando como una intelectual orgánica del movimiento 
negro brasileño, de la izquierda política y del feminismo negro, al tiempo 
que como una mujer afrobrasileña cada vez más próxima del candomblé 
o macumba (Lima, 2026, p. 176); y Alicia Camacho como una folclorista 
de trinchera, comprometida cultural y políticamente con los procesos 
organizativos y reivindicativos del pueblo negro litoraleño, y como una 
activa integrante de la comunidad musulmana de Buenaventura, siendo 
la primera mujer afrocolombiana en convertirse al islam (Vigón, 2014). 
No obstante, este no siempre fue el lugar de enunciación desde el que 
situaron sus reflexiones.

Nacida en una familia pobre de Belo Horizonte, hija de un “operario 
negro” y de una “india analfabeta”, Lélia fue la única de sus dieciocho her-
manos en acceder a la universidad, logrando desempeñarse como docente 
y académica, un proceso que en esta década tematiza como un “lavado 
cerebral dado por el discurso pedagógico-brasileño”, emblanquecida y 
cada vez más alejada de su condición “de negra” (2018, p. 82):
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Na faculdade eu já era urna pessoa de cuca16, perfeitamente embranquecida, 
dentro do sistema (...) Cuando chegou a hora de casar, eu foi casar com 
un cara branco (...) Estava reprimido, todo un processo de internalização 
de um discurso ‘democrático racial’ (...) eu usava peruca, esticava o cabelo, 
gostaba de andar vestida como uma lady. (2018, pp. 82-83)

Imagen 1 
Lélia Gonzalez en 1966

Imagen 2 
Lélia en la década de 1980

Nota. Colección Lélia Gonzalez. Projeto Memoria: http://www.projetomemoria.art.
br/leliaGonzalez

Lélia se tornó “González” (De Andrade, 2005, p. 19) tras el suicidio 
de su primer marido, Luiz Carlos González, hostigado por su familia a 
causa de haberse casado con una mujer “negra” y, por tanto, “sucia”, “pros-
tituta”. Pues, como señala Fanon, “una mujer de color nunca es totalmente 
respetable a los ojos de un blanco” (2009, pp. 65-66). Una experiencia de 
racismo y discriminación que pesquisó largamente en sus escritos pos-
teriores, en un ejercicio teórico, político y estético que le permitió el paso 
del “yo” al “nosotras”; deconstruyendo, desde el psicoanálisis,17 el mito da 

16 Elegante.
17 Que había conocido como parte de la instalación del Colegio Freudeano de orien-

tación lacaneana en Rio de Janeiro.

http://www.projetomemoria.art.br/leliaGonzalez
http://www.projetomemoria.art.br/leliaGonzalez
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mulata, como realiza en los escritos “Democracia racial? Nada disso!” y 
“Mulher negra, essa quilombola”, ambos de 1981.

Desde acá, la autora inicia todo un proceso de “ennegrecimiento” 
(Carneiro, 2021, p. 5), reconociendo en las expresiones folclóricas y en 
general populares, espacios de descolonización de la beleza negra —como 
se aprecia en su artículo “Beleza negra, ou: ora-yé-yé-ó!”, de 1982—, y 
hurgando en las causas históricas y económicas de ese racismo, desde 
una mirada materialista, en textos como “A mulher negra na sociedade 
brasileira. Uma abordajem político-económica”, de 1981, y “E a trabalha-
dora negra, cumé que fica?”, de 1982. De esa forma actualizaba un debate 
histórico y económico sobre el papel de la esclavitud colonial en el desa-
rrollo del capitalismo global, iniciado en buena medida por el trabajo del 
intelectual y político afrotrinitense Eric Williams, desde una perspectiva 
feminista. El estudio histórico profundizó su conciencia como “mulher 
negra”, mientras el universo del candomblé la aproximó a su ancestralidad 
africana desde la espiritualidad, la ritualidad colectiva y el compromiso 
social comunitario (Santo Viana, 2006, pp. 71-73), superando su propio 
desprecio. Como señala la propia Lélia: “Manifestações culturais que 
eu, afinal de contas, com uma formação em Filosofía, transando urna 
forma ocidental tão sofisticada, claro que no podia olhar como coisas 
importantes” (2018, p. 83).

La autora logró desarrollar entonces una visión política del folclor, 
lejos de las miradas esencializantes producidas desde la “academia oc-
cidental”. “Tais análises são responsáveis pela ‘folclorizacão’ das nossas 
manifestações folclóricas, populares” (1989, p. 15), plasmaba en su pre-
miado Festas populares no Brasil, hacia finales del periodo, pues para ella 
se trataba de espacios de resistencia histórica y adaptación estratégica. Un 
punto en que su trayectoria se teje con los giros que van configurando el 
lugar da fala de Alicia.

Cantadora por necesidad, inquieta y militante desde temprana edad, 
Alicia cantaba boleros, rancheras, pasodobles y contradanzas cuando 
conoció a quien se convertiría en su maestro, Teófilo Roberto Potes, al 
escuchar su programa radial de divulgación y educación popular negra 
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El Conjuro de las Estrellas, un espacio que la cautivó ante la curiosidad 
que sentía por indagar en su pasado histórico:

Uno oía hablar de África, pero como una cosa lejana; que vivían en los 
árboles, que eran ignorantes. Entonces yo me hice el propósito de investi-
gar mi pasado cultural (...) y saber si era verdad que eran ignorantes, que 
eran animales (...) Yo iba más que nada tras de los lamentos (...) sentía la 
necesidad de investigar mi pasado histórico y a la vez sentía la música, 
pues nuestra gente tiene la costumbre de cantar. (Ardito, 2009, entrevista)

A diferencia de Lélia, quien transitó desde la academia hacia el 
candomblé, Alicia pasó de la música popular al folclor —descubriendo 
un espacio profundamente político de resistencia histórica con el que 
había convivido desde muy pequeña—. Y desde ahí, al islam, espacios 
determinantes en su propia elaboración de un “nosotros negro”:

Cuando voy adquiriendo todo ese conocimiento de Teófilo es que me 
pongo a pensar, y por todo lo que yo discutía con él, que la lucha no 
era a nivel del Partido Comunista, por los problemas raciales que había 
también. Que a pesar de que hablaban de una lucha de clases, había 
discriminación. Entonces me pongo a pensar que la lucha tiene que ser, 
para nosotros los negros, a través del islam. Y ahí fue que yo salgo a bus-
car la gente que había estado en Buenaventura con el proceso islámico. 
(Birenbaum, 2013, entrevista)

Alicia entra en la década de 1980 con estas experiencias encima, 
y tras la muerte de su maestro y compañero de lucha, comienza a 
componer su poética cimarrona (De Carvalho, 2009, p. 35), como se 
aprecia desde sus primeras composiciones, en las que el “yo” resuena 
junto a la idea de “raza”, como un lugar de reivindicación marcada-
mente panafricano:

Ay río Tapaje llévame 
Ay, río Tapaje me voy

Voy buscando los ancestros 
de mi origen africano

Llego al Charco Campoalegre 
la capilla El Hormiguero
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Porque aquí en río Tapaje 
nació mi taita y mi mama

Vengo en busca de la juga 
el bunde y el currulao

Estas tierras olvidadas 
del gobierno colombiano

Solo explotan sus maderas 
para las grandes empresas.

Yo me siento orgullosa  
de mi tierra tapajeña

Porque aquí quedó sembrado 
el pasado de mi raza...

(“Río Tapaje”, 1983).

Imagen 3 
Alicia Camacho en los carnavales  
de Buenaventura década de 1960

Imagen 4 
Alicia cantando  
en 1985 

Archivo Digital: Alicia Camacho Garcés  
“La Caracola”

Archivo familiar de 
Mauricio Fidel Camacho).
Archivo Digital: Alicia 
Camacho Garcés  
“La Caracola”
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Otro aspecto que resalta en la obra de ambas autoras durante los 
ochenta, y que vislumbra posiciones difícilmente etiquetables respecto de 
las sociedades de su tiempo, tiene que ver con la forma en que se sitúan 
dentro de sus respectivas militancias. En el caso de Lélia, se trata de un 
lugar profundamente crítico, constructivo y confrontacional, que plasmó 
en sus escritos sobre la izquierda brasileña y el movimiento de mujeres 
desde un “nosotros negro”, señalando, como punto de partida, “eu perte-
nezo ao Movimento Negro Unificado” (Gonzalez, 2018, p. 84). La autora 
revisó la particular forma de racismo de los sectores progresistas, en en-
sayos como “Racismo por Omissão”, de 1983, cuidándose de realizar un 
examen agudo sobre aquello que Spivak denominó “violencia epistémica” 
(2003, pp. 317-321), sin caer en la tentación de realizar generalizaciones 
y llamando con vehemencia a la toma de conciencia. Del mismo modo, 
criticó el “esquecimento da questão racial” en las prácticas y teorías crí-
ticas del feminismo (Gonzalez, 2018, p. 307). Y en sus análisis del propio 
movimiento negro —“O Movimento Negro na Última Decada”, de 1982—, 
como de las organizaciones del feminismo negro —“A importáncia da 
organizão da mulher negra no processo de transformação social”, de 
1988—, dio cuenta tanto de la diversidad de esos “nosotros” y “nosotras” 
en gestación —incluyendo la reflexión sobre las disidencias en “Mulher 
Negra: Um retrato” de 1979—, como de la relevancia de encontrar una 
orgánica y un discurso común contra el racismo y el sexismo dentro y fuera 
de la organización, problemáticas que lee como efecto “da internacionali-
zação da ideología do embranquecimento, que remetem a oportunismos e 
manipulações típicos do velho paternalismo eurocéntrico das oligarquías 
brasileñas” (Gonzalez, 2018, p. 364). Nos remite a ese lugar intersticial y 
ambivalente del que habla Harding cuando analiza los feminismos del 
punto de vista (1996, pp. 142-143), pero no desde la identificación parcial 
o inconforme, sino siendo plenamente actuante dentro y fuera de sus 
militancias de izquierda, negra, antirracista y feminista.

En el caso de Alicia, esta posición se marca en sus testimonios como 
un llamado permanente a la toma de conciencia de la manipulación y 
explotación del “blanco del interior al negro litoraleño”, o “del propio 
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negro hacia su gente” (Birenbaum, 2013, entrevista), que hace eco de la 
propuesta descolonizadora de Fanon en Piel negra, máscaras blancas. En 
estas elaboraciones, la autora adopta diversas estrategias retóricas para 
construir su lugar de enunciación: utiliza una voz omnisciente y lejana para 
otorgar al pueblo de Buenaventura el papel de sujeto histórico despojado 
y alienado —“El muelle se terminó”, escrito en 1985, durante el proceso 
de privatización de COLPUERTOS—, pero también al “yo” racializado 
con plena conciencia del “nosotros” que enuncia y denuncia —“Lamento 
porteño” de 1985—, como se aprecia en los siguientes fragmentos:

El pueblo de Buenaventura 
No sabe lo que ha pasado 
Que este terminal de aquí 

Ya casi está, acabado

Ay, Buenaventura 
El muelle se terminó

Ay, Buenaventura 
El litoral se acabó

Ay, Buenaventura 
Sin muelle ya se quedó

(“El Muelle se terminó”, 1985. Transcripción de Arboleda, 2011, pp. 355-356).

Del puerto de Buenaventura 
Yo les vengo hoy a cantar 
Les traigo este canto negro 

Del fondo del litoral

Ay, Buenaventura 
Mi litoral

Buenaventura está triste 
Está cansado de sufrir 
De recibir las migajas 

Qué nos dan del interior?
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Se llevan de nuestros mares 
Camarones y pescados 

Se llevan los langostinos 
Y también nuestra madera

Al gobierno colombiano 
Yo le vengo a preguntar 
Si no tenemos derecho 

A que nos den universidad

Se mueve por nuestros muelles 
La riqueza colombiana 

Y a nosotros que nos queda 
El descrédito y la miseria

Al gobierno colombiano 
Yo le vengo a preguntar 

Si no somos colombianos 
Y todito el litoral

(“Lamento porteño” 1984. Trascripción de Arboleda, 2011, pp. 353-354).

Una denuncia en que aparece la conciencia geopolítica, materialista y 
ciudadana de la autora, frente al abandono del pueblo negro litoraleño en 
el proyecto nacional colombiano. Esto nos sirve de puente para destacar 
un último elemento significativo en el lugar de enunciación que ambas 
autoras construyen y plasman muy claramente hacia el final de esta dé-
cada: la perspectiva afrodiaspórica latinoamericana, que, en términos de 
Lélia, podríamos simplemente llamar “amefricana”:

(A) categoría da Amefricanidade incorpora todo um processo histórico de 
intensa dinâmica cultural (adaptação, resistência, reinterpretação e criação 
de novas formas) que é afrocentrada [...]. Seu valor metodológico, a meu ver, 
está no fato de permitir a possibilidade de resgatar uma unidade específica, 
historicamente forjada no interior de diferentes sociedades que formaram 
uma determinada parte do mundo. Portanto, Améfrica, encuanto sistema 
etno-geográfico de referência, é uma criação nossa e de nossos antepas-
sados no continente em que vivemos, inspirados em modelos africanos. 
(Gonzalez, 2018, pp. 329-330)
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“Améfrica Ladina” es una categoría enunciada en los ámbitos de 
estudios sobre psicoanálisis en que Lélia participaba, que exploró des-
de la ironía y la creatividad y que le permitió, además, pensar a Brasil 
desde esa amefricanidade, donde tematizó el racismo como “neurosis 
brasileña” y el pretugués,18 como marca de aquella herencia negra ne-
gada, reprimida, explotada, racializada, sexualizada, de dimensiones 
simbólicas, aunque impensables sin considerar el “genocidio” sistemático 
de la población negra. Una reflexión desde donde también surgió la 
posibilidad de pensar en “feminismos amefricanos”, como horizontes 
emancipatorios amplios, diversos, a la vez específicos y regionales, y 
profundamente libertarios.

Para Alicia esta “conciencia amefricana” —o más precisamente “ci-
marrona”, utilizando sus propias evocaciones textuales—, se expresa en 
varias de sus composiciones. No obstante, creo que sus elementos más 
significativos se manifiestan con claridad en tres de ellas.

“El Despertar de mi pueblo” (1988) es una canción alentadora que 
habla de la organización popular frente a la corrupción de las elites negras 
de Buenaventura, la cual utiliza el apellido Carabalí como una metáfora 
que subraya la continuidad histórica con las luchas cimarronas por la 
liberación afrolatinoamericana: “Por primera vez aquí, está unido mi 
pueblo / Alrededor de este hombre, llamado Carabalí / Los Carabalí son 
hombres, que habitaron los palenques / Despierta Buenaventura, defiende 
tu litoral” (La Caracola s/i).

También es relevante en este aspecto “Descendiente africano” (1988), 
en la cual aparece la mirada continental de la diáspora, desde una her-
mandad que nos recuerda su vínculo con la vertiente musulmana de la 
Nación del Islam: “En 1537 / Nos arrancaron del África / Y nos trajeron a 

18 Neologismo enunciado por la autora para evidenciar la marca afrodiaspórica en 
la lengua oficial brasileña, pretendida como extensión de la matriz luso-europea, 
cuando en su rica expresión hablada está profundamente permeada por expresiones 
de origen africano e indoamericano.
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América / Y fuimos esclavizados / Negro, negro, negro / Es mi hermano 
americano” (La Caracola s/i).

Finalmente, “450 años”, en que la autora liga la problemática de Bue-
naventura con la historia de la esclavitud negra en América, feminizando 
el territorio e introduciendo una metáfora sobre las “carnes morenas” 
que nos recuerda el mito da mulata de Lélia, esta vez como expresión del 
despojo sobre la tierra y su gente negra:

450 años de marginamiento 
450 años de marginación

Eres Buenaventura 
Reina en tu hermosura 
Eres la capital morena 

De este litoral

De tus carnes morenas 
Muchos se han servido 

Luego en el olvido 
Todito quedó

(“450 años” 1990. Transcripción propia).

Valoración de las autoras y sus obras

Si recordamos el carácter de “régimen de autorización discursiva” 
(Ribeiro, 2018, p. 14) que representa el lugar de enunciación —en la me-
dida en que permite reconocer el estatus de legitimidad de las autorías 
estudiadas—, creo entonces relevante concluir este recorrido con la pre-
gunta por la valoración de las autoras y sus obras.

La historiadora feminista afrobrasileña Elizabeth Santo Viana, quien 
fuera estudiante de la maestra Lélia González en un mundo universitario que 
continúa teniendo escasísima presencia negra, señala que su pensamiento 
se ha vuelto una referencia ineludible para los movimientos sociales brasi-
leños —negros, feministas y en general de izquierda—, pese a que quienes 
custodian su obra —familiares y amigos vinculados al candomblé—, espe-
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ran atentos la posibilidad de acceder a un financiamiento que permita su 
tratamiento archivístico adecuado y la fundación de un centro de estudios:

Sua contribuição aos movimentos sociais e ao pensamento político con-
temporâneo é reconhecida não só por ativistas como por estudiosos da 
história recente do país. Assim, se insere entre intelectuais das décadas de 
1970 e 80 que reconhecem “a conexão íntima e direta entre democracia 
política e democracia racial. (Santo Viana, 2006, p. 44)

Un reconocimiento que en vida fue consagrado con su participación 
en diversas instancias del feminismo crítico y la intelectualidad negra 
internacional, y que, póstumamente, fue acrecentado con la visita de la 
feminista afroestadounidense Angela Davis19 a Brasil en noviembre de 
2019 —en el marco de las conmemoraciones del Día de la Conciencia 
Negra—, quien refirió en varias ocasiones la necesidad de que recono-
cer y posicionar la obra de Lélia. No obstante, su reconocimiento sigue 
resultando escaso fuera de las militancias feministas antirracistas y afro-
descendientes en Hispanoamérica.

En una posición radicalmente distinta, Alicia Camacho vivió un 
permanente proceso de clandestinización pública, siendo reconocida 
como una de las discípulas más próximas al legado intelectual y cultural 
del maestro Potes y una destacada folclorista (como bailarina, coreógrafa, 
cantadora y cantautora), más invisibilizada como intelectual libertaria y 
comprometida en movilizar la conciencia del pueblo negro litoraleño. Sin 
embargo, trabajos como los de Santiago Arboleda,20 permiten apreciar la 

19 Una de las principales referentes continentales y globales del feminismo negro, quien 
fuera militante del Partido Comunista estadounidense y las Panteras Negras, lo que 
le valió ser perseguida y presa política en los años setenta, cuando trabajaba como 
docente auxiliar de Filosofía en la Universidad de California, acusada de secuestro 
a un juez federal que trabajaba en el caso de los hermanos afroestadounidenses de 
la cárcel de Soledad. Este momento fue determinante tanto en la producción como 
en la recepción de su pensamiento crítico, pues la presión global de organizaciones 
y movimientos sociales volvieron imposible su condena.

20 Quien, en su estudio sobre la clandestinización pública y las “suficiencias íntimas” 
del pensamiento afrocolombiano durante el siglo XX, incluye la obra de Alicia 
Camacho Carees como única voz femenina junto a otros nueve autores (Manuel 
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lucidez de esta “artista pensadora” para leer tempranamente algunos de 
los procesos más críticos del neoliberalismo en Buenaventura, al tiempo 
que para crear, desde estas “otras formas”, un completo “ideario político”:

El canto y las letras de Camacho diagraman un verdadero manifiesto polí-
tico y un ideario de anhelos, sueños, deseos y realizaciones posibles para el 
hombre y la mujer de esta región. Ideario que postula la necesidad de una 
justicia social en relación con lo que la región produce y aporta al resto de 
la nación. (Arboleda, 2011, p. 350)

En vida, el reconocimiento de su figura pública tuvo un retroceso. 
En el ámbito folclórico y militante, por su posición consecuente, radical 
y profundamente crítica no solo de la sociedad colombiana de su tiempo, 
sino en particular de las prácticas políticas y culturales locales del “hombre 
negro”. Y, en el espacio religioso del islam en Buenaventura que integró 
desde los años sesenta, por la conversión chiita que vivió la comunidad 
musulmana en las últimas décadas, desplazando el papel político de las 
mujeres (Vigón, 2014).

Su valorización intelectual tardía viene dándose mayoritariamen-
te a través de la divulgación de sus entrevistas testimoniales, mediante 
plataformas permanentes y abiertas de difusión, tales como The Alicia 
Camacho Garcés Project, de la Universidad de Boston, coordinado por 
el etnomusicólogo colombiano Michael Birenbaum, o el Archivo Digi-
tal: Alicia Camacho Garcés “La Caracola”, que coordino junto a su hijo 
Mauricio Fidel Camacho, quien custodia de su valioso acervo familiar.

Reflexiones al cierre: conciencias cimarronas  
y americanas en perspectiva

Este breve contrapunto entre las trayectorias políticas e intelectuales 
de Lélia González y Alicia Camacho evidencia cómo ni la visión sobre el 
folclor como un espacio esencializante, ni la mirada hacia la religión como 

Zapata Olivella, Amoldo Palacios, Alfredo Vanín Romero, Luis Antonio Robles, 
Diego Luis Córdoba, Amir Smith Córdoba, Martín Silva Solís, Benildo Castillo y 
Teófilo Roberto Potes).
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lugar de institucionalización patriarcal atávica, permiten comprender en 
su totalidad la potencia política, estética e intelectual de sus singularidades. 
Del mismo modo que tampoco lo permite la crítica al machismo impe-
rante en los movimientos negros antirracistas o indígenas anticoloniales.

Más allá de cualquier intento de clandestinización, encasillamiento o 
reducción a influencias externas, ambas tuvieron en la religión un espacio 
de autoafirmación y conciencia, en la militancia de izquierda una escue-
la permanente de formación y acción política —aun cuando sufrieron 
discriminación racial—, en el folclor un escenario de valoración de la 
diversidad, aprendizaje y resistencia histórica; en la academia una plata-
forma estratégica de divulgación, y en el movimiento negro —incluyendo 
al feminismo negro, en el caso de Lélia—, un refugio liberador desde el 
cual situar su voz como expresión de una lucha colectiva. Confluencias 
notables pues, como vimos, se trata de dos autoras sumamente distintas, 
tanto en sus contextos de producción, divulgación y valorización, como 
en sus legados culturales, políticos e intelectuales.

El recorrido expuesto evidencia las marcas de influencias religiosas, 
culturales, territoriales e intelectuales que no siempre resultan visibles 
desde la óptica teórico-política de los feminismos interseccionales y 
de(s)coloniales, ya que, en su afán por generar categorías abarcadoras 
que disputen terreno a los feminismos hegemónicos, acaban reduciendo 
nuestro campo de visión y enunciación. Paradójicamente, en tiempos 
en que los feminismos —incluso contrahegemónicos— tienen una pre-
sencia social y teórica inusitada, al volverse populares las nociones de 
“interseccionalidad” o “triple opresión” (Cumes, 2012, p. 6), al dejar de 
explicarse en su complejidad, ambivalencia, diversidad y potencia, se 
vacían de sentido, se desvinculan de la lucha política, y quedan a merced 
de políticas estrechas y reproductoras del orden social, como las cuotas 
de inclusión con perspectiva de género e interculturalidad, o los propios 
discursos de las corrientes feministas liberales. Se trata de un secuestro 
que tiene un enorme peso.

En este contexto, la riqueza temática, biográfica, estética, teórica y 
poética de las autoras revisadas, nos recuerdan no solo la necesidad de 
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(re)conocer las trayectorias “amefricanas” y “cimarronas” dentro y fuera 
de los pensamientos críticos nuestroamericanos, sino, además, la poten-
cia, complejidad y relevancia de sus experiencias de opresión y reflexión 
crítica en la construcción de alternativas antirracistas y descolonizadoras 
desde Nuestra América y en los análisis y luchas por transformar las con-
tradicciones de nuestro tiempo, desde horizontes más justos y plurales.
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