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a mi madre



En el futuro todo el mundo será famoso  
durante 15 minutos.

Andy Warhol



Bogotá, julio 2 de 2024

A QUIEN CORRESPONDA:

Por solicitud de Augusto Rodríguez y por medio de la 
presente dejo constancia de que, como parte de mi bi-
blioteca personal, guardo dos catálogos originales de 
autoría del artista George Febres, ellos son:

1. Jest for the Pun of It
2. My Cousin the Saint

En vista de que los he usado para publicaciones de mi 
autoría previamente, incluyendo múltiples de sus imá-
genes, autorizo la referencia de mis propios textos ori-
ginales con propósitos de investigación y publicación.

Cordialmente,

Xavier Andrade Andrade 
Profesor Asociado y Coordinador del Laboratorio de la Imagen 
Departamento de Antropología 
Universidad de los Andes 
Bogotá - Colombia
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But what if I don’t become a legend, 1986. graphite on Arches, 14 
x 17,5 inches. (autoretrato). Colección de Eric DeLaune. Gulfport, 
Mississippi.
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1

Mi nombre es X, soy investigador y periodis-
ta ecuatoriano. Durante años he seguido las huellas 
de George Febres. Aquí mi investigación. Quiero 
empezar preguntado: ¿Por qué Jorge Febres Cor-
dero Icaza o simplemente George Febres no pudo 
exponer en Guayaquil? Hay muchas mitos, leyen-
das e historias que nunca nos llevarán a una verdad 
única. Hay verdades que son miles de verdades y 
que no alcanzaremos a conocer, ni a entender nun-
ca. ¿Qué era lo peor, el silencio o una obra muerta? 
Su destino parecía ser una botella de vidrio en el 
mar de la incertidumbre. La pobreza tiene el rostro 
cercano y lejano. El rostro de algo que nunca po-
dremos mirar. Un rostro que está, que no se pierde, 
que brilla en el fondo de nosotros. Hay algo en el 
cuerpo que dicta lo que no sabemos, muchas cosas, 
como por ejemplo sus proyectos rotos e inacaba-
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dos. Nunca tuvo la paz que necesitaba, tuvo que 
irse lejos porque sabía lo que quería. Aquí estaba el 
rechazo social, la riqueza lejana y la pobreza cerca-
na. En su familia todo era ira y condena.
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¿Por qué si quieres tener bienestar, tienes que 
irte lejos, debes estar en otra parte, lejos de casa? 
Tuvo que irse, estaba entre la espada y la pared, su-
mado a los ladrillos internos que todos esconde-
mos. Tuvo muchos inconvenientes en su vida. Por 
ejemplo, tuvo que vender revistas para poder pagar 
la membresía al club que quería ser parte, el Tennis 
Club. Su familia tuvo mucho dinero, pero después 
pasó a no tener nada. Pasaron muchas humillacio-
nes, los de su clase no los reconocían, los miraban 
de menos por ser ahora pobres. Jorge quería tener 
una vida normal. Sentía vergüenza de ser pobre, a 
pesar de llevar un buen apellido.

—Dios me ha estafado. Cómo me va a dar 
un buen apellido, pero no dinero, dijo alguna vez. 
No tenía seguro social, ni bienestar, vivía entre las 
paredes del anonimato.
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Su vida estaba destinada antes de tiempo. Te-
nía que elegir entre vivir en la vergüenza o irse a 
Estados Unidos. El país que lo llamaba, el país del 
Tío Sam, el país donde todos tenemos un destino 
por más duro que sea. Era eso o llevar una vida 
indigna. Una vida destinada a perecer en el olvido 
más atroz o en el escarnio público. Estamos ha-
blando del año 1964, en Guayaquil, pero ya era un 
hueso duro de roer. 
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Trabajó de camarero en varios sitios. Duran-
te ese tiempo conoció a varios hombres. Había en 
el interior de ellos la libertad que no encontraba 
antes. Lobos en el sudor de sus cuerpos. No cono-
ció el amor, en ese entonces, por lo menos no co-
noció al que sería el amor de su vida. Todavía no 
estaba destinado a encontrarlo, pero Jorge siguió 
luchando, siguió buscando fuentes de dinero, si-
guió trabajando, limpiando, cocinando. 
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Le costó mucho entrar en la vida de Nueva 
Orleans, pero pudo encontrar la felicidad momen-
tánea, que como sabemos la felicidad no existe, 
solo son sorbos de alegría y nada más. Estudió una 
licenciatura y una maestría en la Universidad. Es-
tudiaba en las noches. Era un buen alumno, sacaba 
las mejores notas, quería que su nombre y apelli-
dos sean recordados.
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Jorge encontró la calma que buscaba. Se gra-
duó con honores y entre esos días conoció a Jerah 
Jhonson, su pareja. El hombre le ayudó a encontrar 
su verdadero camino. El hombre que le hizo olvidar 
las calles de Guayaquil. Siempre había una lucha 
en su mente y en sus recuerdos. Es difícil nacer en 
Guayaquil y olvidarte de tu ciudad, de esta ciudad, 
porque esta ciudad es un virus, se impregna en la 
piel, en la sangre, en los huesos. Corre por el cuer-
po como adrenalina pura. Esta ciudad es difícil de 
olvidar como si fuera tu primer amor. Guayaquil 
siempre será una herida abierta.
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Hay fotos donde a George se lo ve cercano y 
distante, su mirada es ambigua donde se lo ve como 
una dama de cabello largo y como un hombre se-
rio. Hay en su mirada una llama que no se apaga. 
Tiene un cuchillo enterrado en el pecho y que no lo 
puede sacar. Su grito se parece a la de un pueblo, a 
la de un político populista, a un hombre que muere 
de cáncer, a un moribundo, a un desahuciado.
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En sus cartas, sus anotaciones al margen (le 
fascinaba escribir a los márgenes, escribir comen-
tarios irónicos). Se lee desesperación, intranquili-
dad, vacío. Escribía en español. Escribía en inglés. 
¿Qué tan ecuatoriano se sentía? ¿Qué tan nortea-
mericano? Jorge no se miraba al espejo. Su vida era 
un rompecabezas, un enigma, una hoja vacía. Te-
nía que empezar de cero. No tenía otra salida.
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El caballo sigue corriendo por todas partes, 
sube y baja, terminará solo o muerto. Sus uñas son 
lámparas que giran. Llegas tarde a todo. Jorge tam-
bién sueña con ser actor de cuentos, personaje de 
historias infantiles, una cicatriz gigante. Jorge se 
mira al espejo, ve la soledad. Cree que la soledad es 
un castigo divino. Imagina que del cielo está cayen-
do sangre porque los edificios no pueden ocultar 
sus grados altos de humedad. ¿Por qué tanta mi-
seria? ¿Por qué tanto abandonado? Siente ardor en 
el estómago, siente dolor en los huesos, una arteria 
tapada en una pierna.
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Jorge le duelen los huesos, hay mucho dolor 
y mucho vacío. Palabras vacías y morales. Quiere 
olvidar, huir de Guayaquil, su ciudad natal es un 
periódico de ayer como diría la canción de Lavoe. 
Tiene vergüenza y casi siempre el cabello despei-
nado. Guayaquil es un animal salvaje, un libro sub-
versivo, una mala memoria. Jorge recuerda su in-
fancia, su madre Emma. Su relación con ella no fue 
buena, como tampoco con su padre. Aunque ella 
murió de cáncer muy joven, a él le gustaría hablar 
con ella y pedirle perdón. ¿Qué será de su vecino, 
su primer amor fugaz? Recuerda a su tía Dodo y 
su voz a lo lejos es una campana, un jilguero, un 
silbido que se pierde en el viento.
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Con su padre se llevaba muy mal porque se 
gastaba todo el dinero en el casino y en los juegos 
de azar. Ahora Jorge trabaja en varias cafeterías, no 
pagan bien, pero hay que comer. Lava platos, co-
cina, limpia las ventanas. Piensa en su Dios y sus 
hermanos. Trabajaba mucho, antes de ser famoso. 
Recuerda a Guayaquil como una ciudad antigua, 
como una ciudad que quedó en el pasado. Va al pe-
luquero y le pide que le corte la melena y los bigo-
tes. Sonríe. Es un soñador más, que, como muchos, 
no tiene nada que perder.
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Jorge tiene las palabras gastadas. No cree en 
las palabras y menos en una lengua que cada vez le 
sirve de menos. Es muy ingenioso, muy inteligente 
y tiene mucho humor que lo rejuvenece. 

A Jorge le gustaban las fiestas caras, incluso 
se llegó a codear con hombres muy ricos de Nueva 
Orleans. Pero después lo podías ver bailando casi 
desnudo en un bar de gays a medianoche. Amaba 
las fiestas caras y baratas. Jorge solía emborrachar-
se y gritar. Su voz se perdía en la música electrónica 
de fondo.
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Jorge guarda muchos puñales en el cora-
zón. Al menos tiene libre las piernas, el hígado, 
el páncreas, la mandíbula, los huesos del cuerpo. 
Tiene una arteria tapada en una pierna, pero no 
le da atención. Su lengua es un desempleado que 
no tiene miedo de perder su trabajo y su origen. 
En sus ojos se oculta el miedo. Su vida es digna de 
ser contada en un libro o en una película que solo 
se la puede ver en la madrugada y con subtítulos. 
Sus palabras se confunden en el cuello de una jirafa 
moribunda.
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El hermano Miguel, su primo, fue beatifica-
do en el año 1977. De ese suceso, George, halla el 
camino para su obra más polémica. El hermano 
Miguel es una figura intocable en el Ecuador, pero 
George lo lleva a categoría de arte. Como sabemos 
George Febres fue al Vaticano disfrazado de cura 
y regresó con la imagen del hermano Miguel y les 
dijo a cuarenta artistas norteamericanos: —Este es 
mi primo, va a ser un santo y hagan con su imagen, 
la obra de arte que quieran.
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Si Jorge viviera seguiría haciendo arte y fes-
tejando su vida. Viviría en los márgenes de nuestra 
ciudad. Todo lo que conocemos de Jorge es por sus 
amigos. Su nombre llegó a nosotros como una ex-
traña casualidad o como una apuesta del destino. 
Yo no lo sé. Sus amigos lo siguen recordando como 
si viviera entre nosotros. Uno de ellos muestra sus 
fotos, sus cartas, sus regalos americanos, sus piezas 
rotas. Ellos lo quisieron mucho y estoy seguro que él 
también los quiso. Eran su familia, su única familia. 
La familia de carne y hueso, la original, solo le hizo 
pasar vergüenza y odio. La ovejita negra se rebeló.
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A pesar de todo nos seguimos preguntado si 
la vida de este artista, de este ecuatoriano, de este 
guayaquileño es real. Porque parece una historia 
inventada por un ocioso, por un cuentero, por un 
hombre que no tiene nada que perder. Buscamos 
su nombre en Wikipedia, en Google, en las redes 
sociales. Leemos fragmentos de su vida, de su des-
tino, de su historia, que puede ser tranquilamente 
nuestra historia, biografía y pasado inventado.
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Jorge Febres Cordero Icaza o George Febres 
nació en Guayaquil el 10 de septiembre de 1943. 
Sus padres fueron Carlos Febres Cordero Carbo y 
Emma Icaza Laforgue. Estudió en el Colegio Cris-
tóbal Colón, del cual no se graduó como bachiller. 
A los 20 años viajó a los Estados Unidos, luego de 
recibir la invitación de Marjorie Dixon Smith, pa-
riente lejana residente en Mississippi que deseaba 
reconectar sus lazos genealógicos en Ecuador. En 
1965 se traslada al barrio francés de Nueva Or-
leans, junto a su hermano Carlos Febres Cordero, 
quien un año después se enlista en la fuerza aérea 
norteamericana. En 1966 George Febres se enroló 
en el ejército norteamericano donde trabaja como 
dibujante. Luego de la recomendación de un sar-
gento que vio sus habilidades, inició en 1968 es-
tudios superiores en arte obteniendo el título de 
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Bachelor of Fine Arts de la Universidad de Nueva 
Orleáns. Posteriormente, se gradúa en 1972 y en 
1974, obtuvo un Master of Fine Arts de la Universi-
dad de Louisiana, ese mismo año concibe su pieza 
maestra “Alligator shoes” durante su estancia como 
profesor de arte en Múnich. Abrió en 1979, en su 
propia casa, la galería llamada Jules Laforgue, en 
honor a uno de sus célebres antepasados familia-
res, donde descubrió a varios artistas que luego al-
canzaron renombre en el mundo del arte contem-
poráneo norteamericano. Durante toda su carrera 
artística se destacó como una de las figuras más 
importantes del arte local, tanto por la irreverencia 
y originalidad de su obra artística y como por su 
trabajo de curador y galerista. El célebre nombre 
de George Febres, como se lo conoció a lo largo de 
su carrera, es objeto de culto en la ciudad de Nueva 
Orleans y forma parte de la historia del arte nortea-
mericano, pero en contraste con su fama en el sur 
de los EE.UU., en nuestro país existe un marcado 
silencio con respecto a su obra y figura.
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Preguntas al azar a un grupo de estudiantes 
de arte

1. El Hermano Miguel: es un santo, bonda-
doso, pariente de George Febres que fue 
utilizado por él para manipular su imagen 
santa a su favor como un títere. 

2. Banana: es comida atrevida, un signo fáli-
co que siempre estuvo presente en la obra 
de Febres, porque era gay. 

3. Febres Cordero: un apellido llamativo de 
intelectual de alguien poderoso, como 
Fidel Castro, que no pudo darse a cono-
cer aquí.
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4. Zapatos de cocodrilo: alegres, de pisadas 
fuertes, un sinónimo de George Febres. 

5. Jorge Febres Cordero: un hombre altruista 
con una vida sencilla, alguien que era más 
conocido como George que como Jorge.

6. Ecuador: un gran país azul. 

7. Nueva Orleans: una ciudad diferente re-
presenta desarrollo y, según rumores, el 
lugar más pervertido de la Tierra.

8. George Febres: un artista único, un águila. 

9. Jerah Jonson: no lo conocen, pero supo-
nen que es el novio de George Febres. 

10. Familia: algo importante, el soporte más 
cercano.

11. Homosexualidad: una elección ante la 
cual se mantienen neutrales. Representa 
variedad y felicidad para George Febres, 
porque así era feliz. 

12. Santo: una posición a la que es difícil de 
llegar. Evoca tristeza.



Segunda parte

¿Quién fue realmente  
George Febres?
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“Estaba contento porque fue 

un self-made man”

Entrevista a Francisco Febres Cordero 
(primo), living de su casa, Quito,  
febrero, 2005.

Según el entrevistado: era un artista desco-
nocido. Una persona que tenía un enorme apego 
a su familia seguramente por su desarraigo. En esa 
casa de Las Peñas, una casa de caña. Eran unos chi-
cos mucho más espabilados que nosotros, no solo 
por ser costeño y tener esa conducta más suelta, 
más libre sino porque su vida había transcurrido 
en contacto con la gente del barrio, con la gente de 
la calle; entonces sus visiones del mundo. 

(…) Sus visiones infantiles eran mucho más 
adelantadas que las nuestras. Claro como eran tan 
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buen mozo, decía que tenía ciertas enamoradas y 
se eleganteaba para ir a ver las y tal era. Tenía como 
un espíritu de don Juan. Se sentía bello, se sentía 
conquistador. Vanidoso, muy vanidoso, muy pre-
ocupado en su aspecto exterior, con gran sentido 
del humor. 

(…) Estábamos almorzando en mi casa y mi 
hermana María Lourdes se para y Jorge ve la mar-
ca de sus jeans, era un jean de Carolina Herrera y 
entonces se fija en eso. “Tú tienes un jean de Caro-
lina, Carolina es mi amiga” y comienza a contar-
nos cosas, y nosotros obviamente creímos que era 
mentira, pero de eso hizo un cuento que a todos 
nos tenía embelesados. Era eso, era el detalle.

(…) Entonces esa cosa lúdica que había en su 
personalidad irreverente. Sentía una gran vergüen-
za porque su papá, el hermano de mi papá; mi tío 
Carlos era un verdadero desastre, es un verdadero 
desastre. Eso le caí muy mal a Jorge, muy mal. Me 
contaba cosas que, vergüenzas que él había pasado 
por su papá. Entonces él tenía una mala relación y 
unos pésimos recuerdos con su papá. 

(…) Él había tenido tantas necesidades, él 
había sufrido tanto bochorno que necesitaba ganar 
un espacio en la sociedad y de alguna forma ser 
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reconocido y lo que vendría después lavar el mal 
nombre que dejo mi padre en la memoria ciudada-
na, en el recuerdo de las gentes que lo conocieron y 
tal. Era eso para él una preocupación grande, vital. 
Ciertas cosas que uno oía, así, algo que decía al-
guien. ¿Jorgito no será maricón? 

(…) Entonces él se enlista, pero como veras 
él era muy inteligente, no se va al frente. El jefe, 
que era me imagino que un general de alto rango 
le ve, le dice “Jorge tú tienes una muy buena habili-
dad para el dibujo, entonces porque no haces unos 
dibujos para mandar a los soldados en el frente”. Y 
así pasa la guerra, dibujando y entonces cuando ya 
le tocaba licenciarse este general le dice: “Oye Jorge 
tienes que irte de aquí que vas hacer a que univer-
sidad vas a ingresar”. Entonces Jorge que era súper 
pilas, todavía no sé, tengo que escoger. Se acuerda 
que él tuvo un compañero que se llamaba como él. 
Entonces le escribe a su papá, mi tío Carlos. “Papá 
consígueme el título de bachiller de este Jorge Fe-
bres Cordero que estudiaba en el colegio Cristóbal 
Colón y claro, mi tío Carlos que sí se prestaba para 
eso. En dos chinchos le consiguió el título de este 
otro Jorge y le manda. Como en Estados Unidos 
nadie se fija en el segundo apellido y peor de un 
apellido tan largo, ven Jorge Febres Cordero y el 
título de bachiller y listo.
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(…) Me dice “Primo fui el único que entro 
al cuarto del Papa” otras de las mentiras de Jorge. 
Le digo “no me jodas primo, no me mientas” No, 
me dice “primo, porque ahí encontré” … Es que 
era, es que Jorge era todo se valía para todo. “Ahí 
encontré a un pariente vuestro un cardinal” me pa-
rece, “entonces en seguida lo ubico, nos ubicamos 
y me hizo entrar al aposento del Papa y estuve en 
la ventana donde sale el santo padre” El cardenal y 
yo, entonces ya te digo yo otra mentira y de pronto 
me enseña la foto era una prueba incontrastable y 
otra vez lo que yo creía que era mentira era verdad. 

(…) Cuando hubo un escándalo en la fami-
lia fue cuando él publicó su libro Mi primo el san-
to, porque una parte de la familia, entre ellas mi 
mamá, consideró que eso era una herejía. Le escri-
bieron una carta reclamándole y Jorge consideró 
que todos estábamos en este plan en contra de él, a 
mí no. A mí me gustó mucho siempre ese libro, esa 
irreverencia, me encantó y ahí hubo rompimiento 
por parte de la familia. 

(…) Su espíritu de alguna forma seguía cla-
ro en el Ecuador, no era un desarraigo, un des-
precio, tenía fuerte sentimiento de su país de sus 
costumbres.
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“Jorge y su bola de cristal”

Entrevista a Agustín Barreiro (primo), living 
de su casa, Guayaquil, marzo, 2005. 

Todos concluyeron en describir la persona-
lidad de Jorge Febres Cordero Icaza como muy 
imaginativa, sociable, sensible y muy ligada a su 
familia, con un sentido del humor irónico y desen-
fadado. Describen su infancia como una etapa de 
constante invención, uno de los informantes usa la 
expresión “una bola de cristal”, para definirla. Vi-
vió en Las Peñas hasta la muerte de su madre, lue-
go se mudaron a un apartamento en las casas co-
lectivas en Manuel Galecio y Ximena, en el centro 
de Guayaquil. Esto afectó su relación con su padre, 
que tuvo muchos fracasos y desórdenes a causa de 
su inestabilidad laboral. Él tenía una mala imagen 
de su padre y deseaba librarse de esa idea negativa, 
por eso tuvo un gran afán por alcanzar el reconoci-
miento y el éxito a cuenta propia.
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“Era guapísimo”

Entrevista a Dora Icaza (tía), living de su casa, 
Guayaquil, marzo, 2005.

—Dodo me decía, toda la vida me dijo 
Dodo. A mí me estimaba mucho. Uyyyy me 
quería… Las muchachas lo seguían, porque era 
guapísimooooooooo.
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“Era muy hábil con la mente”

Entrevista a Fadid Mahuad (amigo)  
patio de su casa, Guayaquil, abril, 2005.

El entrevistado nos dice: me parece que tuvo 
una visión fantástica del arte y el arte de él, yo tam-
bién lo veía como que no iba a ser comprendido 
aquí jamás en la vida. Él sabía que él era artista, no-
sotros no sabíamos y si no los decía no lo creíamos. 
Es un gran artista reconocido afuera, es que mien-
tras aquí en el Ecuador mientras no se lo reconoce 
afuera otras personas, aquí no lo reconocerán nun-
ca. Siempre sacaba muy buenas notas en dibujo, era 
el número uno en hacer sus dibujos y sus cosas. 

(…) Era muy hábil con la mente, él rápido 
hacía un chiste, una cuestión, pero de una manera 
rápida. Se inventaba cosas de la nada. Me contó: 
“A mí sí que Dios me estafó” y yo digo ¿cómo qué 
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Dios te estafó? Si Dios me ha estafado, como va a 
dar apellido, pero no me va a dar dinero. Aquí los 
apellidos se hacen a base de dinero, es decir, si yo 
tengo un apellido se entiende que tengo que dar 
fiestas, reuniones, viajar, pero no lo puedo hacer. 
Guayaquil no le daba nada, cómo se saboreaba el 
arte en el año 64.

(…) El arte era un poquito como el mismo 
dice irreverente, entonces si usted pone una bana-
na pelada, aquí la gente no le toma en cuenta. No 
cree la gente en esas cosas. Al menos a mí perso-
nalmente a mí me decía, me habla de su arte y yo 
no decía nada, yo no le creía. Yo decía, él sueña con 
pajarito aquí él nunca va a ser reconocido y nunca 
va a vender nada. 

(…) Lee: Para Farid con todo aprecio de este 
amigo que de lejos lo recuerda Jorge. Y dice Nue-
va Orleans, 1965. Esto es cuando él llegó a Nueva 
Orleans. Él se encuarteló en el ejército de los Esta-
dos Unidos. Yo creo que en el año 66. Era la guerra 
de Vietnam, estábamos en la mitad de la guerra de 
Vietnam en el año 66, de alguna manera él se valió 
que uno de sus superiores vea el dominio que tenía 
con el lápiz, con el pincel, con la tinta. 

(…) Si necesitaban un letrero Jorge era el que 
tenía que dibujar el letrero, daban una fiesta que 
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ponían este, Jorge hacia todas esas cuestiones, todo 
lo que era dibujo. Para ingresar a la universidad lo 
primero que tenía que hacer era revalidar su títu-
lo de bachiller del Ecuador el cual él no lo tenía. 
Entonces en vista de eso, se valió de su padre que 
estaba aquí en el Ecuador en Guayaquil, para que 
le consiga un título de bachiller ecuatoriano. Jorge 
Febres Cordero Béjar, creo que era él. 

(…) Sé que cuando se fue al Vaticano por lo 
del hermano Miguel, él estuvo invitado por el Papa 
y se encontró con todos los Febres Cordero que 
pudo ir, porque el hermano Miguel es Febres Cor-
dero Muñoz y es ahí cuando me cuenta que estuvo 
con el Papa que estuvo todo muy bonito, que habló 
con el Papa. 

(…) Tales era así que le pidió a Galo Plaza 
que le dé una carta que le pudiera hacer entrar a la 
biblioteca del Vaticano para que él pudiera escribir 
su libro. Hubo un señor Castro y Velásquez que le 
escribió para que él traiga su exposición acá al Ecua-
dor y dice que es del Banco Central por medio del 
director del museo. Don Juan Castro y Velásquez 
me quiere organizar una exposición. Quieren 70 u 
80 dibujos y objetos míos, pero solo he recibido pro-
mesas y como tú sabes son promesas y nada más. 
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“Aquí no soñaba, cuando 

llegó a Estados Unidos  
empezó a soñar”

Entrevista a Iván Cabezas (amigo),  
living de su casa, Guayaquil, abril, 2005.

Sus familiares dicen que Jorge Febres Corde-
ro encontró en Nueva Orleans la oportunidad para 
empezar una vida con mayor libertad. Lo primero 
que hizo fue enrolarse en el ejército para poder ac-
ceder a una buena educación universitaria en Arte 
en la Universidad de Nueva Orleans. Según el en-
trevistado, su talento artístico le permitió pasar el 
servicio militar sin mayor esfuerzo, como dibujante 
oficial. El entrevistado dice en que Estados Unidos 
representó para George un lugar donde expresarse 
sin temor a la crítica y la discriminación, porque 
ahí pudo realizarse como artista y homosexual.
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“Su yo interior lo demostraba 

y no lo demostraba”

Entrevista a Luis Vargas (amigo),  
living de su casa, Guayaquil, abril, 2005.

Según el entrevistado: el yo interior lo de-
mostraba y no lo demostraba. Desde pequeño 
siempre le gustó la pintura. Él dibujaba sus cosas, 
así ideas medias descabelladas. Como arañas y 
moscas así tú sabes como dando impresión, así de 
esa manera él dibujaba. 

(…) Don Carlos era un señor temperamen-
tal llamémoslo, ofuscado de la mente. Porque hoy 
día tenía dos millones y mañana ya no tenía nada, 
todo se lo gastaba. 

(…) Ellos habían tenido mucho y pasaron a 
no tener nada y entonces cuando había un ingreso, 
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ellos como que querían disfrutar de ese ingreso es-
tando en el medio que ellos habían nacido. Y eso le 
molestaba, que el papá malgastaba.
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“Yo creo que lo que más me 

cautivó fue el silencio”

Entrevista a X. Andrade, (investigador),  
patio de su casa, Guayaquil, marzo, 2005.

Según el entrevistado: yo creo que lo que 
más me cautivó fue el silencio. O sea, sabiendo que 
había sido extremadamente, bueno quien sabe si 
extremadamente, pero bastante famoso en los Es-
tados Unidos. Me llamaba muchísimo la atención 
el hecho de que no haya sido recuperado de alguna 
manera por la historia del arte en este país. Se cues-
tiona: ¿Por qué una obra que quería ser donada por 
George Febres, quien era un artista reputado en los 
Estados Unidos, que la quiso donar nada más al 
país, no fue aceptada, en definitiva?
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(…) El título de la tesis era absolutamente 
revelatorio de quién era George Febres Cordero en 
tanto artista. Examina y aquí viene lo importante 
son estos nombres, particularmente el último: San-
dro Botticelli, Lucas Granach, Antonio Corregio, 
Leonardo da Vinci, Gionvani Bernini y Guiseppe 
Arcimboldo. 

Afirma lo siguiente: Yo tengo varias hipótesis 
al respecto yo creo que a pesar que él quiso exhibir 
aquí sus obras, especialmente su obra del Hermano 
Miguel habría sido considerada muy controversial, 
a pesar de que mezcla imágenes que son un poco 
irónicas con imágenes que serían un poco más tra-
dicionales, pero yo creo que por ese lado habría 
una explicación. 

Sigue: Bueno a partir del interés de George 
Febres por el proceso de canonización del Herma-
no Miguel, él va a la beatificación en los 70, regresa 
con la postal oficial del Hermano Miguel que es la 
que conocemos todos. Regresa a Nueva Orleáns y 
la distribuye entre 40 o 50 artistas y le dice éste es 
mi primo va a ser un santo y haga lo que les dé la 
gana con su imagen. 

(…) Entonces cuando se asoman con imá-
genes como estas de una figura religiosa como el 
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Hermano Miguel, parece que se puede generar una 
serie de controversia alrededor de esto por simple-
mente las imágenes verse las imágenes religiosas 
aquí son consideradas como algo intocable. 

(…) Es lo que él quería hacer era un homena-
je real, sincero, honesto respecto al hermano y ade-
más en este catálogo él escribe un ensayo sobre arte 
y religión que es una cosa maravillosa, espléndida 
en la cual él dice que con esta exhibición vamos a 
volver a juntar los terrenos que originalmente es-
tuvieron unidos arte y religión. Ese era uno de los 
propósitos de George, el otro era obviamente ren-
dirle homenaje a alguien que lo describía él como 
su primo, un santo 

(…) Hubo una serie de correspondencia en-
tre el director de esa época Juan Castro y George 
Febres, y George siempre tenía una característica. 
Él siempre hacía comentarios al margen de su co-
rrespondencia o fotos. 

(…) Mira lo meticuloso que era George ano-
taba siempre al margen de su correspondencia, 
dice aquí “recibida el 11 de sept, 83” y es una co-
rrespondencia del museo antropológico y pinaco-
teca del Banco Central del Ecuador. Como te decía 
anteriormente George siempre hacía comentarios 
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en su correspondencia. El único otro comenta-
rio que encontramos en esta carta es este al final. 
Una flechita que se dirige al nombre de quien era 
el director de la pinacoteca en ese momento y que 
dice “un gran mentiroso” (a big liar). Esta pieza 
de correspondencia no era única, hubo varias co-
rrespondencias entre el director de la pinacoteca y 
George por el rol este de que George donaba y si 
es que Banco Central aceptaba y en principio ya 
había aceptado la obra. 

(…) De hecho, aquí se habla de fechas, se 
habla de septiembre del 84 para la exhibición de 
la muestra. Respecto la instalación tú me propo-
nes exhibir “my cousin the saint”, estoy de acuer-
do, pero no lo presentaría como instalación si no 
como una muestra aparte de George Febres como 
guest curator. 

(…) De esta manera mostraríamos a Geor-
ge como artista, como promotor y como curador 
de arte, una visión que al menos en Ecuador no ha 
sido presentada simultáneamente. ¿Qué pasó exac-
tamente? ¿Fue falta de dinero para transportar las 
obras, fue una decisión tan pedestre como esa, no 
había plata para asegurar las 40 obras y traerlas acá?
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(…) O estamos hablando de algo mucho más 
complejo o sea Febres Cordero ya empieza a ser 
presidente del país y tal vez por ese lado ya cam-
bio el director del Banco Central, bueno yo no sé 
habría que averiguar. En el año 84, en ese entonces 
exhibirlo habría sido completamente imposible.
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“Ecuador está haciendo un 

papelón al no rescatar a este 
valor que es nuestro” 

Entrevista a Juan Castro y Velázquez  
(crítico de arte), Hall del Centro Cultural 
Simón Bolívar, Guayaquil, abril, 2005.

El entrevistado nos dice: Jorge Febres Corde-
ro, George Febres el artista. Un artista de primera, 
por lo tanto, pues el Ecuador está siendo realmente 
un papelón al no rescatar este valor que es nuestro. 
Él fue ecuatoriano, creo que murió como ecuato-
riano y pues totalmente olvidado.

(…) Era milanés y que, hacía alegorías del 
fuego, llecas, alegorías de la primavera con flores, 
el verano con las frutas, el invierno con los elemen-
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tos del invierno. Y esta parte es la que tiene Jorge 
Febres Cordero. 

(…) Yo creo que mi primo el santo es una 
obra de gran transcendencia y ningún ecuatoriano 
ha hecho una exposición de esa calidad, de esa en-
vergadura en Estados Unidos 

(…) Yo fui durante cuatro años director de la 
Pinacoteca del Banco Central del Ecuador esto fue 
en mi último año de gestión. Y él en años posterio-
res le planteó la posibilidad de hacer una muestra 
del Museo Municipal de Guayaquil a la señora di-
rectora de entonces que era Lidia de Abad Valen-
zuela. Que me llamó porque justo Jorge le había 
sugerido hacerlo conmigo, pero nunca se concretó. 

(…) La propuesta que se le hizo a Jorge, a la 
señora Lidia de Abad Valenzuela era interesante 
porque el Museo de la ciudad, de su ciudad, pero 
sabemos que el Museo Municipal de Guayaquil no 
cuenta con la facilidad, incluso ahora con la facili-
dad de organizar una cosa de esta índole. 

(…) Claro yo hablé por teléfono con él y le 
dije que yo iba ayudar en esto, pero quien tenía que 
gestionar dentro del Municipio era la señora Lidia 
de Abad Valenzuela y punto. Claro yo sí pensé en 



Augusto Rodríguez

62 

traerla, pero yo hubiera requerido de más tiem-
po para hacerlo definitivamente dentro del Banco 
Central y con la estructura del Banco Central que 
tiene también cortapisa. Yo no estuve un año más, 
yo no creo que completé un año más en el Banco 
Central del Ecuador, yo salí de la institución jus-
tamente por problemas internos de la institución.
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“La obra de George Febres  

es un altavoz”

Entrevista a Lupe Álvarez (crítica de arte), 
living de su casa, Guayaquil, abril, 2005.

La entrevistada nos dice: Desde que nosotros 
conocimos a George Febres nos dimos cuenta que 
el fenómeno de George Febres trascendía total-
mente el mundo de lo artístico. De un fenómeno 
que tiene que ver con características culturales y 
sociales muy, muy, muy arraigadas de los modus 
operandi sociales de Ecuador y obviamente de 
Guayaquil por tratarse evidentemente de una fa-
milia, de un personaje de origen guayaquileño. Él 
siendo un artista de los 80´s hace de lo gay, hace 
de su condición de su orientación sexual una parte 
inalienable de su poética creativa.
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(…) Yo creo que el artista local tiene que 
vérselas con un medio totalmente arbitrario en el 
cual se le dificulta mucho generar una producción 
continua. Febres hace de su orientación sexual el 
centro articulador de su poética por lo tanto la 
obra de George Febres es una alta voz. La respon-
sabilidad de una sociedad madura y contemporá-
nea y responsable es familiarizar a las personas con 
nociones conflictivas, plurales, etc. Y que se pue-
dan ubicar o sea darle las posibilidades que se ubi-
quen responsablemente ante estas transmisiones 
contradictorias. 

(…) Yo creo que en ese caso es muy cercano a 
toda esta vertiente que es muy conectada entre arte 
y el lenguaje de la publicidad. Asumió como nadie 
todos los códigos gráficos de la cultura de la publici-
dad y de la mercancía y de los anuncios, y de todas 
estas cosas como un sentido de la obra. La retira-
ción, las técnicas de la función mecánica, el color 
plano, la creación de efecto no artesanales más bien 
en concentración de un tipo de icono subjetivo. Yo 
creo que todas esas características del arte pop, de 
las poéticas pop las tiene George Febres. 

(…) Las obras alrededor del Hermano Mi-
guel deben de haber sido, de hecho, fíjate se han 
destacado se ha hecho un análisis a estas obras, se 
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organiza un fenómeno de su convocatoria de él a 
estos artistas que trabajan sobre la personalidad, 
sobre cómo consumen la existencia de una especie 
de este Hermano Miguel con toda la vocación co-
lectiva que hay en el arte en este momento. Yo creo 
que debe haber sido el elemento más fascinante, 
más rico, más productivo dentro de su obra de he-
cho el catálogo es bien interesante. 

(…) Nos ingresa a un fenómeno sumamen-
te interesante de construcción de la imagen y de 
cómo se ve, cómo se percibe un imaginario cómo 
este con la tradición de estos artistas que reali-
zan estas imágenes. O sea, eso de convocar a un 
grupo de artistas a hacer obras sobre qué ven en 
el Hermano Miguel, además del primo de Febres. 
A mí me parece una estrategia fascinante para el 
momento. 

(…) Puede ocasionar grandes shocks, puede 
ocasionar lo que se define como shock que pue-
de ser desde estético, o sea que desde que entre así 
“wow”, sin ponerse analizar y diga “que adefesio” 
hasta un shock diríamos moral. Mira esta falta de 
sacralidad en el trabajo artístico sobre todo rela-
cionado con el ámbito de lo que se entiende como 
moral es sumamente problemática en la escena 
ecuatoriana.
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“Nosotros lo sabíamos (sobre 
su homosexualidad) y punto”

Entrevista a Policarpio Avilés, familiar  
de los propietarios de la casa donde vivió 
George Febres en Guayaquil, Barrio  
Las Peñas, Guayaquil, 2005.

El entrevistado nos dice: Ya le estoy hablan-
do de hace 50 años atrás ya más o menos esa es la 
fecha cuando ellos estuvieron, vivieron aquí en este 
departamento. 

(…) Carlos era un señor alto, canoso, enor-
me y gordo. La señora Enma era una dama muy 
respetable de aquí de Guayaquil. Ella era Icaza. 

(…) Nosotros lo sabíamos y punto, pero ya 
ponerme a darse lo grabado ya eso, no puedo ha-
cerlo porque es una cosa sumamente delicada.



Tercera parte

El documental
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Una de las grandes obsesiones de George Fe-
bres fue la familia. Mantenía un cuidadoso archivo 
sobre lo que ocurría en el Ecuador y siempre estaba 
al tanto de recibir noticias de sus parientes.
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Sus parientes como el Hermano Miguel, el 
poeta Jules LaForgue y su primo León Febres Cor-
dero fueron su motivación más grande durante 
toda su carrera artística. Cada uno por los logros 
que tuvieron en su área. Él menciona en su auto-
biografía el interés por realizar una muestra llama-
da “Mi primo, el presidente”, en relación al exman-
datario León Febres Cordero, proyecto que nunca 
se concretó.
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Su relación con su padre no fue muy buena, 
debido a los fracasos y desórdenes que, a causa 
de su inestabilidad laboral, George vivió desde su 
infancia.
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Su relación con su hermano tampoco fue 
muy buena, porque él compartía muchas similitu-
des con el carácter desarraigado de su padre. Esto 
le afectaba permanente y sentía rechazo, por lo que 
no podía convivir con su hermano.
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Esto reforzó su relación con su madre, que 
según los entrevistados fue muy estrecha y mejor 
que la que tuvo con su padre.
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Todos concuerdan en que George alcanzó su 
fama como artista en Estados Unidos. Atribuyen 
su éxito totalmente al hecho de que tuvo la opor-
tunidad de convertirse en un artista libre en Nueva 
Orleans.
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Entre los estudiantes del ITAE, la obra que 
más llamó su atención fue “Alligator Shoes” (zapa-
tos de cocodrilo).
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El tema del Hermano Miguel lo atrajo desde 
pequeño y lo llevó a realizar investigaciones más 
profundas en el Vaticano. George Febres sentía ad-
miración por este santo, y decía que toda buena fa-
milia debe tener a un poeta, un loco, un presidente 
y un santo.



Ovejita negra

77 

37

Su homosexualidad le permitió adquirir una 
sensibilidad especial para su arte, donde conjuga-
ba los elementos fálicos constantemente y eso da 
cuenta de la libertad que sentía a la hora de expre-
sar su sexualidad y estilo artístico.
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Guayaquil, y el Ecuador en general siempre 
lo vio como un “loco” y extravagante solamente 
por la forma en que él se vestía cuando visitaba el 
Ecuador.
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Muchos de los entrevistados atribuyen a esta 
extravagancia una personalidad audaz y desen-
fadada que lo llevó a ser protagonista de muchas 
anécdotas curiosas. 
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Entre las anécdotas más memorables que 
contaban sus amigos y familiares están: Su visita 
al Papa en el Vaticano, durante la beatificación del 
Hermano Miguel, su conversación con el presiden-
te Jaime Roldós en Carondelet, y el transporte de 
su obra “zapatos de cocodrilo” por la aduana de 
México hacia Estados Unidos, vistiéndolos como 
su calzado.
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George temía la mala gestión de sus obras, 
al momento de enviarlas al Ecuador, porque temía 
que se pierdan o dañen, debido a la supuesta negli-
gencia que podía existir tanto en la Aduana como 
en los museos.
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Él siempre manifestó un interés en exponer 
su obra en Ecuador, pero al no recibir respuesta al-
guna a sus solicitudes al Museo del Banco Central, 
el proyecto no se concretó y perdió el entusiasmo.
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Posteriormente decidió no hacerlo argu-
mentando que no iba a tener éxito porque nadie 
lo conocía en el Ecuador y porque no iba a lograr 
vender nada.
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Una gran parte de la familia de Jorge Febres 
Cordero consideró su obra escandalosa y la califi-
caron de herejía, refiriéndose a la muestra que él 
realizó sobre el Hermano Miguel. 
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Consideran que George Febres no podría vi-
vir en Guayaquil si aún viviera, porque no podría 
desarrollarse como persona ni como artista y su 
persona pública no existiría como lo hizo en Nue-
va Orleans. 
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Si viviera, lo haría en su antiguo barrio de Las 
Peñas, porque este barrio es considerado idóneo 
para los artistas. Además, dicen que viviría en algún 
sector activo del centro de la ciudad, porque le gus-
taba estar en lugares donde siempre sucediera algo y 
hubiera movimiento, muchas cosas que ver.
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Todos coinciden en que durante sus visitas 
al Ecuador, George mencionaba muy poco sobre 
su vida en Estados Unidos y prefería dedicarse a 
establecer vínculos más estrechos con su familia.
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George tuvo grandes dotes como profesor y 
curador. Poseía la capacidad de ver nuevos talentos 
y ayudarlos a desarrollar y promover su arte. Esto 
lo impulsó a abrir su galería y a crear el movimien-
to “Visionary Imagism”.
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Su casa en Nueva Orleans era un punto de 
encuentro de artistas noveles y gente vinculada al 
arte. Desarrolló una estrecha relación con la comu-
nidad de artistas de Nueva Orleans y esto ayudó a 
configurar su personalidad pública.
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George era un personaje muy conocido en 
Nueva Orleans. Utilizaba su relación con sus pa-
rientes familiares para mostrarse como un ser exó-
tico e irreverente en la escena marginal de Nueva 
Orleans. Él siempre promovió este mito a través de 
su obra, durante toda su carrera artística.
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George siempre estuvo muy preocupado por 
su estabilidad económica, debido a las necesidades 
que pasó cuando niño. Definen la vida de George 
en Nueva Orleans como llena de satisfacciones y 
logros para él. Coinciden que en esa ciudad Geor-
ge alcanzó la completa realización como persona y 
como artista.
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Muy pocos de los entrevistados admiten co-
nocerlo de verdad. Incluso sus primos más cerca-
nos carecen de una idea clara sobre George Febres, 
ya que su relación con él fue fragmentada.
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Los familiares que menos conocían de su 
vida en Nueva Orleans son Agustín Barreiro, Ro-
berto Icaza, René Icaza y su abuela Dora Icaza.
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George Febres siempre estuvo incomodado 
por su pobreza, a pesar de tener un apellido sinó-
nimo de dinero y poder. 
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Todos los alumnos del ITAE conocieron 
la obra de George Febres cuando recibieron una 
charla de su profesor Xavier Andrade. Coincidie-
ron en que existe muy poca información sobre este 
artista y eso dificultó enormemente la investiga-
ción para realizar sus obras. Para los alumnos del 
ITAE, George Febres siempre será, a su modo, un 
artista a seguir, por su libertad a la hora de crear y 
de percibir la vida. Por su fama, por su creatividad 
y por sus logros en EE.UU.
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Para finalizar todos los estudiantes del ITAE 
coinciden que se debe promover y difundir la obra 
de George Febres a más círculos, a más gente, para 
que no se pierda su legado y su historia.
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Todos concluyen en describir a Jorge Febres 
Cordero Icaza y posteriormente a George Febres 
como una persona muy imaginativa, sociable, 
sensible y muy ligada a su familia, con un sentido 
del humor sardónico y desenfadado. También di-
cen que era muy detallista y dedicado a su trabajo 
como artista.
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Todos los entrevistados coincidieron en que 
George fue una persona que valoraba mucho su fa-
milia, y que sentía orgullo por el peso que tenía su 
apellido y los parientes ilustres que tenía. 



Cuarta parte

El amigo de Andy Warhol
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No sabemos cómo Jorge conoció a Andy 
Warhol, se piensa que fue por amigos en común, 
las exposiciones o medios de comunicación. Pero 
lo que sí sabemos es que Jorge lo admiraba pro-
fundamente. Se valió de varios medios para llegar 
a él y pedirle que viniera a Nueva Orleans para 
que visite una de sus exposiciones. Y así fue. Andy 
viajó desde Nueva York para estar presente en una 
de las exposiciones de George. Febres ni tonto, ni 
perezoso se tomó varias fotos con él, al punto de 
que muchos se preguntaran quién era este George 
Febres y qué hacía en Nueva Orleans. Se pregun-
taban si Warhol viajaba de tan lejos para visitarlo, 
este pintor debería ser muy bueno. Valía la pena 
su obra; todos lo miraban como un extraño ecua-
toriano o un extranjero que había recién llegado a 
Nueva Orleans y que no tenía mayor difusión, ni 
mayor novedad que eso.
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Nueva Orleans una ciudad muy clásica, pero 
a la vez muy cosmopolita, todo el tiempo llegan 
artistas de muchas partes para exponen o dar a co-
nocer su arte, todos sabemos que en muchos de los 
más destacados músicos de jazz son de ahí o salie-
ron de ahí. La ciudad está llena de arte, la gente se 
vuelca a las calles para observar y apreciar a sus ar-
tistas. George era uno más del montón, aparente-
mente, pero nadie se imaginó que llegó un grande 
para quedarse. Quería ser famoso como Warhol, 
Madonna o Michael Jackson de colores. George se 
convirtió en un cazador, en un guardián entre el 
centeno. Sus ojos eran frutas ardientes y en sus la-
bios yacía la sed y hambre.
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Con Andy Warhol en el apartamento de Tina Freeman. Foto de 
David Richmond, 1978.
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Hay incluso rumores populares que dicen 
que George y Andy tuvieron un breve romance, 
aunque no hay testimonio de eso. Se piensa que 
esos rumores y chismes fueron creados para ata-
car o para ofender la imagen de George en Nueva 
Orleans. Todos sabemos que Andy y George eran 
gay. No sabemos a ciencia cierta qué tan cierto 
eran esos chismes, aunque como todo chisme es 
eso y nada más. Andy es un ícono muy importante 
para los Estados Unidos, su obra, especialmente, 
sus creaciones artísticas muy cercanas a la publici-
dad son muy famosas, están en muchos museos y 
siempre se lo recuerda. Es creador de una corriente 
muy destacada y que abrió nuevos caminos para 
los artistas norteamericanos, quienes le siguen rin-
diendo homenaje y admiración hasta el día de hoy.
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George Febres creó una de las principales 
galerías independientes de arte en Nueva Orleans, 
desde esa escuela salieron muchos los grandes ar-
tistas de los Estados Unidos. Su legado sigue has-
ta hoy, incluso un ala de uno de los museos más 
importantes de Nueva Orleans le ha dedicado una 
parte de su muestra de manera permanente. Ahí 
están sus cartas, sus objetos, sus recuerdos, sus fo-
tos y todos los materiales que él donó en vida a ese 
importante museo. Incluso se dice que cuando via-
jas a Nueva Orleans y te hacen un tour por la ciu-
dad, te llevan al cementerio para que conozcas la 
tumba de George Febres. Sigue siendo muy famoso 
y querido en esa ciudad.
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Lo más destacable del nuevo surrealismo 
americano es su parcialidad con el objeto tridi-
mensional, más que con la pintura. El objeto “real” 
juega un rol importante en el trabajo de George 
Febres, que es uno de los surrealistas más estrictos 
en América. Su pieza “Alligátor Shoes” y “Finger 
Bowl” son muestras genuinas de provocación que 
evocan a la célebre “Fur Teacup” de Meret Oppen-
heim, el surrealista par excellence. 

(Traducción de Smith, sin fecha.)
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En su etapa como galerista (1980-1984) su 
galería Jules LaForgue es un polo de desarrollo 
para los Visionary Imagists, un movimiento emer-
gente de artistas visuales como Douglas Bourgeois, 
Andrew Bascle, Jacqueline Bishop, Charles Blank, 
Donna Leif y Ann Hornback que junto al lideraz-
go de Febres promovieron nuevas interpretaciones 
estéticas del arte y de su autor: “Este figurativo esti-
lo, caracterizado por la técnica minuciosa y humor 
irreverente, será catalogada y definida como un 
movimiento clave en 1990, a partir de una muestra 
colectiva en el Centro de Arte Contemporáneo de 
Louisiana”. 

“Su visión poco convencional y talento como 
dibujante lo hacen uno de los artistas más entre-
tenidos y originales del momento. Al descubrir y 
promover a un grupo de artistas con una visión 
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catalizador de su desarrollo en una escuela de arte 
de Louisiana”. 

(Traducción de Green, 1989)
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George Febres siempre quiso exponer en 
Guayaquil, no solo sabemos eso por sus amigos, 
por su familia, por los críticos; sino también por 
todas las cartas que existen entre George y varios 
importantes y destacados directores de museos de 
la ciudad de Guayaquil. Hay evidencia de que qui-
so donar una gran parte de su obra a la ciudad de 
Guayaquil y también mostrar el talento de muchos 
artistas de Louisiana, que ahora son reputados 
creadores de los Estados Unidos.
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George era un hombre muy visionario, te-
nía en mente siempre muchas ideas e iba a con-
tracorriente. Siempre estaba incitando debates y 
polémicas. Su alma nunca estaba quieta, no perdía 
momento para recordar su origen y mirar hacia el 
futuro. Era un hombre nuevo, distinto, un hombre 
de avanzada. George extrañaba su ciudad, en su 
obra se respira el trópico, se respira Guayaquil, se 
respira sus calles, su gente, su cultura, sus frutas, 
su comida, su calidez. George Febres hubiera sido 
muy feliz en exponer en Guayaquil.
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Andy as a Banana, 1987. prismacolor on Arches, 20 x 20 inches. “He 
is my all-time hero”.



Epílogo

El alma vuelve a casa
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Saint Louis Cemetery #1. Mausoleo de George Febres
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Jorge estaba en su casa de Las Peñas donde 
había una gran mancha café en la pared. No reco-
noce si era de humedad o de qué sustancia estaba 
hecha esa mancha, que lo miraba desde esa pared y 
parece que le hablara. Él se acercaba a la mancha y 
la observaba y se la imaginaba como un trazo veloz, 
fugaz, cercano de un pincel. De un pincel que no 
existía. De un pincel de un artista invisible. Jorge se-
guía caminando y se sentaba en el baño y dejaba que 
su cuerpo expulse sus heces oscuras que nadie veía 
sumergirse. Descansaba. Su mente nunca estaba 
quieta. Su mente divagaba. Escapaba. Su imagina-
ción le decía cosas que él no entendía. El lenguaje le 
decía cosas al oído. Cosas que él ahora no entendía.
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Jorge discute con su padre. Le reclama cosas. 
Le pregunta sobre su notable facultad de botar el 
dinero por la borda. Su padre nunca supo admi-
nistrar el dinero familiar. Su familia era una cárcel. 
Una cárcel es la familia si los integrantes no depo-
sitan su confianza en el otro e insultan a la madre 
de la madre de ellos. Le grita que es un maldito 
ebrio, un gastador, un pésimo jugador de póquer. 
No sabe qué hacer con el dinero, lo gasta en tri-
vialidades, lo gasta en cosas sin sentido, lo gasta y 
después no recuerda lo gastado.
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Jorge era un niño que le gustaba dibujar ár-
boles y nubes. Dibujaba niños sin bocas, niños sin 
ojos, niños sin orejas. Rayaba sus cuadernos esco-
lares. Sus ojos veían lo que la mayoría no podía ver. 
En el sueño de un sueño, George Febres expone sus 
cuadros en Guayaquil y que es celebrado y aclama-
do en todo el Ecuador. El sueño desaparece.
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¿Quién fue Jorge Febres Cordero Icaza? ¿O 
debo decir George Febres para poder completar 
este enigma? ¿Dónde empieza y dónde termina su 
vida? ¿Con su muerte? ¿Con su nacimiento? ¿Real-
mente era ecuatoriano o era norteamericano? ¿Por 
qué su vida está en Nueva Orleáns y los ecuatoria-
nos no sabemos nada de él? ¿Quién nos ocultó su 
legado? ¿Quién lo escondió de nosotros mismos?
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Una vez un poeta mexicano me contaba que 
cuando uno viaja lejos, el alma no siempre va con 
el cuerpo; a veces el cuerpo llega primero y el alma 
se demora muchos días en llegar. Por eso el cuerpo 
se suele enfermar. El cuerpo viaja al nuevo lugar, 
pero el alma se encuentra lejos. Se cree que el alma 
de George viajaba de Nueva Orleans a su ciudad 
natal, quería saber de su gente, de sus amigos, de 
sus familiares. Pienso que el alma de George Febres 
sigue errante y que no puede descansar.
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Es verdad que George ya murió, que sus hue-
sos descansan, que su carne va desapareciendo, 
pero su alma pide justicia, pide amor, pide que no 
se lo olvide, no quiere quedarse sin memoria en la 
muerte. Su alma se niega a morir, quiere regresar a 
Guayaquil y despedirse de sus seres más queridos 
que todavía no añoran y lo recuerda. Recordemos 
que George se fue contra su voluntad porque Gua-
yaquil, como él decía, no le daba nada, no había 
espacio para él y su arte; él que quería crear, ser 
un artista y Guayaquil no le ofrecía mayor cosa. Ya 
lo dicen sus amigos: Guayaquil era una puerta ce-
rrada para su vida, para su destino, para su arte; 
para lo que él iba a ser, lograr y en lo que se iba a 
convertir después.
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George Febres quería donar una gran parte 
de su obra a Guayaquil. Pero nosotros le dijimos 
que no; no su gente, sino sus autoridades culturales 
y políticas, las autoridades que nada saben y que 
desconocen lo que es el arte. Le dijeron dos veces 
que no. La primera vez tuvo que irse porque Gua-
yaquil le cerraba todas las puertas. Fue rechazado 
e ignorado mientras vivía en Guayaquil. La segun-
da vez por no aceptar su exposición, ni donación a 
Guayaquil, ya siendo un destacado artista.
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Las preguntas que nos hacemos y las segui-
remos haciendo: ¿Por qué George Febres no pudo 
exponer en Guayaquil? ¿Por qué George todavía 
no puede exponer (ahora) en Guayaquil? ¿Por qué 
su vida, su biografía, su legado es ignorado hasta 
el día de hoy? ¿Por qué Guayaquil lo sigue negan-
do? ¿Será que algún día, la obra de George podrá 
ser expuesta en Guayaquil? ¿No es el momento de 
contar esta historia, que es importante para la his-
toria del arte de este país?
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Sé que para muchos el alma no existe, que 
no es algo que se pueda comprobar científicamen-
te, es cierto, pero todo contamos con algo más allá, 
no solo somos huesos y carne. Nosotros somos más 
que un cuerpo vacío, que un cuerpo que se pudre, 
que un cuerpo apestoso, un cuerpo enfermo; somos 
más que un cuerpo. Cuando el cuerpo muere, el 
alma sale, pero no siempre va al cielo, a veces se que-
da rondando en la ciudad que lo vio nacer o morir.
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Científicamente se dice que cuando los hom-
bres mueren una parte del cerebro, una base de da-
tos que tenemos, una parte del cerebro, un chip, una 
parte de nuestra memoria se desprende y de mane-
ra rápida nos muestra como si fuéramos al cine, de 
manera violenta y veloz, una película de todo lo que 
hicimos en nuestra vida, nos muestra una corta mo-
vie que dura segundos aparentemente, pero es mu-
cho más que eso. Nos muestra desde la niñez hasta 
cuando morimos. A veces la película es en blanco y 
negro, a veces a color. Nos muestra lo que fuimos, 
los que lo que dejamos de ser, lo que hicimos; segu-
ramente nos arrepentimos, perdonamos, nos arre-
pentimos de muchas cosas, lloramos por dentro.
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Ese momento mágico del cerebro tiene un 
nombre y se llama fenómeno LRE, nos sigue pa-
sando todo lo que fuimos, los que somos y lo que 
no seremos; una fotografía en el exterior, una foto 
en el interior, una foto que nadie quiere volver a 
ver, una foto exiliada, una foto rota y sin memo-
ria. Nunca sabremos realmente todo el dolor que 
George Febres guardaba en su corazón, como mu-
chos saben él murió de sida en Nueva Orleans el 21 
de mayo de 1996, solo fue Jorge Franco a verlo, a su 
funeral, un amigo de la infancia.
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George Febres siempre será una oscuridad, 
una sombra, un fantasma en el arte ecuatoriano, 
y sobre todo en el arte guayaquileño. Un intruso, 
un animal violento, un pájaro lejano que vuela so-
bre nuestras cabezas que nos dice como el cuervo 
de Poe: Nunca más, nunca más, nunca más, nunca 
más. El alma debe regresar a casa.



Pequeña galería  
imaginaria
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George Ohr, 1984. graphite on Arches, 26 x 17 inches.
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Hitler, 1975. graphite on paper, 19,5 x 17,5 inches. Colección de Idi 
Amin Dada. Chad, Africa.
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Alligator Shoes by George Febres, 1975. Imagen cortesía de The 
Historic New Orleans Collection. Un obsequio del archivo del Dr. 
Jerah Johnson.
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