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Éramos los elegidos del sol 
y no nos dimos cuenta.

Vicente Huidobro





Todo empezó con la llegada de los barbudos con 
piel de oveja en la década de los ochenta. A 
nosotros también nos asignaron uno de ellos, 

vestía un abrigo largo como sotana de corte medieval, 
hasta que el misterio se decantó cuando descubrimos 
que un animalito se movía angustiosamente dentro de 
su prenda. 

—¿Aquí es donde atienden a los desarrapados? 
—pregunto a la auxiliar de enfermería que estaba en 
la puerta.

Como ella no entendió la broma, yo me acerqué 
al personaje porque venía en plano amistoso a jugarnos 
algún chiste. 

—Veamos de qué se trata —me acerqué al objeto 
que se movía dentro de su abrigo. 

El visitante desabotonó su traje para que el objeto 
que se movía, lograra escapar. Se trataba de un escu-
rridizo gato manchado de pintura azul.
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—Lo encontré perdido en la calle —sonrió el 
individuo sacudiéndose el abrigo de pelos—, y entiendo 
que ustedes le deben conocer.

—Es el gato que le acompaña al marido de doña 
Esther —respondí a la sutil presentación—. Aunque 
pasa de aquí para allá.

—Eso entiendo —dijo el desconocido—. Pero 
¿por qué está pintarrajeado de esa manera?

—Es algo difícil de explicar en poco tiempo —
empezó a impacientarme el motivo de su visita—. Pero 
¿usted viene en busca de algún servicio?

El visitante sacó del bolsillo un papel doblando y 
me entregó para que lo leyera. Al escuchar esta inusual 
conversación, la auxiliar regresó para ver el desenlace.

—Médico Recalde —le extendí la mano para 
saludarle—. ¿De manera que usted es el nuevo doctor 
de esta Unidad Operativa? 

—Así como usted lo acaba de decir —sonrió.
—Bienvenido, doctor —también le apretó la 

mano la auxiliar.
—Ella es la asistente de enfermería, yo el ins-

pector de salud, y solo faltaba usted —le invitamos a 
conocer los escasos metros de la Unidad. 

—Podría decir que ya cuento con tres aliados 
el primer día en San Quintín —comentó el médico 
mientras recorría los espacios de la Unidad.

Nos miramos extrañados con la auxiliar, al tiempo 
que él nos sorprendió para apresurar su aclaración. 
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—Ustedes dos y el gato que fue la primera bien-
venida que recibí —afirmó.

Mientras los actos protocolarios avanzaban, la 
sala de espera se empezó a congestionar. 

—¡Basta de abrazos! —gritó alguien—. ¡Ya es 
hora de que atiendan!

Entonces, ante nuestra sorpresa, salió el médico 
y preguntó:

—¿Quién alzó la voz?
—¡Yo! —se escuchó de entre los asistentes 

sentados.
El Sobador se puso de pie con dificultad.
—Pase, pase —le invitó el médico con la puerta 

de par en par.
—Yo no soy paciente —se ubicó en medio de los 

usuarios—. Sin embargo, estoy reclamando el derecho 
de la gente a la atención de salud.

—Ya me di cuenta de que no es paciente sino 
impaciente —bromeó el médico al tiempo que el 
Sobador bajaba las gradas con dificultad.

A partir de ese momento el médico Recalde se 
puso manos a la obra y atendió a todos los pacientes 
hasta la una de la tarde, incluso acogió a una parturienta 
que estaba a pocas horas de dar a luz. Terminada la 
jornada, y mientras se lavaba las manos, me dijo que 
quería hablar conmigo.

—Me imagino que le tiene intrigado el gato azul 
—quise adelantarme a su tema de conversación.
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—Noooo —rio a carcajadas—. Soy respetuoso de 
la diversidad y la vida ajena. Pero ¿dónde almuerzan 
los forasteros?

—Bueno —me quitó la explicación de encima—. 
De todas formas, lo uno conduce a lo otro. Doña Esther, 
la dueña del gato, es la única proveedora de almuerzos 
de la comarca.

Hasta que llegamos al lugar indicado. 
—Buenas tardes, doña Esther —se adelantó el 

médico, mientras ella pasaba un plato de comida al 
profesor del colegio.

—¿Me conoce? —se sorprendió.
—Acabo de conocerle —le extendió la mano. 
Ella se dejó apretar la punta de los dedos y preguntó:
—¿Con quién tengo el gusto?
—Soy un forastero que anda ladrando por un 

almuerzo —bromeó sin responder como ella esperaba. 
Ese momento tuve que intervenir como un caba-

llero para presentarlos como debe ser.
—Es otro comensal que vendrá de vez en cuando 

—le dije a doña Esther, retirando una silla para sentarle 
al visitante—. Es el nuevo médico del centro de salud.

—Aaaaa —se limpió la mano con el delantal para 
saludarle otra vez—. No he tenido el gusto de conocerle. 

—Estoy a las órdenes —sonrió el médico—. 
Puede visitarme cuando quiera. 

—Entonces ¿podría verle a mi esposo que está 
postrado en esa cama?
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—Ahora mismo —se levantó el médico para 
dirigirse a la cama que estaba en el rincón. 

Pero don Nicanor roncaba profundamente mien-
tras doña Esther intentaba despertarlo.

—No se preocupe —dijo el médico—. Que des-
canse nomás para examinarle después. 

En cuanto terminamos de almorzar, el gato man-
chado de azul surgió de la nada para treparse a las 
piernas del médico. 

—¡Mishi, gato! —me dispuse a retirarlo.
—No se preocupe que a mí me gustan los gatos —

aceptó el médico—. En mi casa tengo de todos los colores. 
—¿Por qué le dice gato?, gato para arriba y gato 

para abajo —se molestó conmigo la doña—. Mi gato 
tiene nombre, se llama Herodes.

Me pareció que el gato se quedó devorándome 
con la mirada y tuve que retirarme para evitar cualquier 
enojo inoportuno. Había algo extraño en ese gato que 
tarde o temprano yo debía averiguarlo.

De vuelta al centro de salud, el médico Recalde 
me sorprendió una vez más.

—Veo que le gusta escribir —comentó. 
—Solo cuando tengo papel y lápiz a la mano 

—respondí de inmediato.
—¿Qué escribe? —me sorprendió.
—Relato, poesía... a veces también reportajes 

porque estudio periodismo. 
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—Usted debe conocer la meca —seguía sorpren-
diéndome—. La meca de la lengua suelta, de la libertad 
de expresión, de la creación propositiva.

No me esperaba esa conceptualización tan ele-
vada para referirse a mi pasión por la escritura, pero 
yo debía seguirle la corriente para ver por dónde iba. 

—¿Algún lugar profano, una secta diabólica, o 
quizá una fábrica de libros? —respondí intrigado—. 
¿De qué se trata?

—Prefiero que usted mismo lo descubra cuando 
le lleve al lugar indicado. 

Me agradó esa espera porque le ponía algo de 
misterio a esta historia, mientras tanto yo seguía la rutina 
sin atreverme a imaginar algo que podría prejuiciar lo 
que esperaba como una sorpresa. Pero al menos me di 
cuenta de que había surgido la primera persona a quien 
interesaba esa solitaria pasión que nadie me entendía. 
Muchos creían que yo era un hombre solitario porque me 
encantaba caminar de una comunidad a otra del extenso 
territorio de San Quintín, otros que me apasionaba el 
trabajo rural, y otros quizá hasta podían haberme cali-
ficado de loco por andar escribiendo como un orate. 

—Quisiera que revise este material —me sor-
prendió con una revista el médico Recalde—. Mañana 
me cuenta su parecer.

El médico pasó todo el día sin mencionarme 
nada que pudiera direccionarme al tema de la revista, 
pero yo me moría de curiosidad revisando y leyendo 
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de a poco. Precisamente ese día se puso pesado porque 
debía presentar en el Colegio a unos estudiantes de la 
Universidad Central, y yo añoraba que se terminara 
el día para subirme al bus, llegar a clases, y después 
retirarme a casa para leer esa revista de principio a 
fin. Llegué a mi casa y lo primero que hice fue sacar 
ese material y dejarle sobre la cama como esperando 
un encuentro capital hasta que después de merendar 
me encerré a leer hoja por hoja toda la revista. Era 
un ejemplar de la Pe Zeta, diseñado como una hoja 
doblada en vertical por la mitad, igualito a lo que yo 
hacía con mis hojas celestes para escribir textos y poe-
mas. Tenía como ciento veinte páginas; una portada 
en blanco y negro con ilustración de un equilibrista 
sobre esfera en la parte superior y el título de la revista 
con el número 3 ½ abajo; la informalidad del índice 
como escrito a mano en hoja de cuaderno; tenía textos 
de poesía, cuento, ensayo, canción, teatro y cine; un 
editorial escrito en versos; y muchas alegorías irreve-
rentes. Sería como las dos de la madrugada cuando 
terminé de revisar todos los textos audaces, jocosos, 
mordaces, pero muy creativos; guardé la revista en la 
mochila y me di cuenta de que todo lo que yo creía 
descabellado abordar era factible de lanzarlo al ruedo. 
Ahí empecé a cambiar de parecer porque los amigos 
del médico lo hacían con toda naturalidad. 

Al otro día me encontré con el susodicho y le 
entregué la revista.
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—Me gustó mucho —le dije—. Supongo que 
usted también escribe ahí, pero no encontré su nombre.

—Ese es el misterio —sentenció con una sonrisa. 
Tomó la revista y me enseñó la página donde empe-

zaba un divertido cuento de nunca acabar que no conducía 
a nada, pero mantenía un hilo de entretenimiento.

—Pero aquí dice “Juaquín Regalado” —intentaba 
que me aclare. 

El médico no dejaba de sonreír con una picardía 
infantil en su rostro.

—He ahí el detalle —insistió—. Aquí nadie pone 
su propio nombre.

Quizá fue el detonante que articuló toda la inten-
cionalidad que leí la noche anterior con esta confesión 
inesperada. Y en una suerte de codificación cómplice, 
los dos nos reímos en mayor o menor intensidad en cada 
texto, gráfico, dibujo o poema que abríamos ese momento.

—Qué genial el acalorado reclamo de “Juaquin 
Regalado” a quien pretendía corregir el supuesto error 
ortográfico de su nombre —comenté.

Pero el médico, sintiéndose en camaradería, solo 
reía del placer de su ironía.

—¿Y usted cuándo me deja ver lo que escribe? 
—me preguntó bajito y tomándome del brazo.

—Me encantaría —salté de gusto—. Ya mismo 
paso a limpio estos garabatos que estoy escribiendo y 
le paso para que los lea. 
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—Sigo pensando que le haría bien conocer “la 
meca de la lengua suelta” —insistió, dejándome más 
intrigado aún. 

Me tomó como medio día interpretar mis gara-
batos escritos al vuelo para pasarlos a máquina, hasta 
que me salieron como tres páginas que las entregué sin 
revisar, como que fueran el deber de última hora. El 
médico guardó en su bolso los papeles sin ver de qué 
se trataba y siguió su labor con los pacientes de turno.

***

El misterio de “la meca de la lengua suelta” se 
mantuvo por varios días hasta que un martes por la 
tarde el médico Recalde me llevó en su pichirilo color 
canela a un lugar de Quito que no quería confesarme, 
pero su secretismo me alentó la sospecha de que se 
trataba de ese “antro”, “secta” o “espacio profano” 
donde se abrían horizontes ilimitados. 

—Nada de preguntas, ¿de acuerdo? —me com-
prometió para prolongar su misterio.

—De acuerdo —respondí para seguirle la corriente.
Dejamos el auto en un parqueadero de La Tola y 

bajamos dos cuadras hasta donde la calle se abría como 
ostra frente al Coliseo Central. Subimos unas gradas 
de madera con algo de intencional suspenso hasta el 
segundo piso donde había unas cuantas personas con 
pinta de intelectuales rebeldes, sentados cada cual, a 
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su manera, pero nada ordenados que pasaban conver-
sando o discutiendo como si nada, mientras nosotros 
buscábamos puesto para sentarnos. Estuve a punto de 
romper el silencio preguntándole al médico Recalde: 
“qué clase de manicomio es este”; pero el médico como 
que se dio cuenta, se quedó mirándome de reojo sin 
dejar de caminar lentamente. Yo entendí su advertencia 
y le seguí porque estaría cerca de descifrar el misterio.

Había sido de sentarse en cualquier parte del 
consultorio donde estábamos, en las bancas, sobre la 
camilla de los pacientes, en la cocina. Todo era un solo 
andar, unos tomaban licores en vaso, otros fumaban 
caminando y hablando de un lado para otro. Hablaban 
desde el baño al consultorio o la sala, de manera que 
me tenían abrumado, no asustado, pero sí un poco con-
fundido porque nunca había estado en un lugar como 
este. Hasta que encontramos un lugar donde sentarnos.

—Estamos en receso —me dijo bajito el médi-
co—. Es el momento que cada cual se desconecta para 
estirar las piernas a su manera.

Parecía que por fin el médico entendía mi angustia, 
porque yo estaba a punto de salir corriendo. Aunque se 
notaba que ese ambiente de informalidad era parte de su 
vida, pero se dio modos por darme alguna explicación 
de lo que estaba pasando. Ese aventón que me dio el 
médico justamente cuando se iba al baño, me permitió 
rebobinar el equilibrio emocional. En eso, alguien con 
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quien se abrazó el médico mi hizo señas de que cogiera 
un trago del botellón que estaba en la cocina.

—¡Se acabó el recreo! —alertó el médico Recalde 
que tomaba el control de la situación—. Busquen aco-
modarse otra vez para retomar el caso.

En efecto, el médico Recalde había sido el canal 
conductor de las buenas energías, porque todos busca-
ban donde sentarse de buena gana. Entonces, el amigo 
con quien se abrazaron, que había sido el Jesús María, 
anfitrión del Taller y dueño del consultorio donde se 
realizaba el evento, repartió unos textos del Diego que 
no alcanzó para todos, pero se juntaron grupos para 
revisar en voz baja. En los primeros minutos empecé 
a creer que yo había hecho malos juicios de todos los 
asistentes, hasta que alguien gritó. 

—¡Protesto!, ¡protesto! —alzó la voz alguien 
que yo no conocía—. ¿Quién aprobó esta pendejada? 

—Ya vas a empezar a joder —se puso de pie 
otro personaje a quien tampoco conocía—. La misma 
estupidez de siempre.

Los ánimos se empezaron a caldear por todos 
lados. Después hablaba uno, hablaba otro, a ratos 
acaloradamente sobre su “literatura de barricada” y 
la insurgencia política, hasta que se confundieron las 
lenguas y se armó el despelote. Ya no había agenda 
establecida ni quien organice nada, pero todo este des-
orden parecía tener un extraño sentido, todos parecían 
tener una cercana amistad entre ellos. 
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—¡Raaatito!, ¡raaatito! —incursionó enérgico 
el Jesús María—. Se tranquilizan todos o les cierro 
el kiosco. 

Unos se rieron, otros se quedaron mudos. En eso 
tomó el control el médico Recalde al que muchos le 
hablaban vulgaridades pero que parecían no ofenderle.

—Hasta que se calmen los ánimos les voy a leer 
mi último texto —se escuchó aplausos y risas como 
que su presencia era un atractivo—. Dice así: bla-bla 
bla-bla-bla.

El médico Recalde leyó un texto extremadamente 
anárquico pero muy ocurrido y mordaz. Después, unos 
comentaban su texto de mala manera, otros aplaudían, 
otros carcajeaban, otros no se daban ni por entendidos 
porque roncaban a sus anchas. En esas y las otras había 
sido cerca de medianoche porque unos empezaban a 
salir, otros querían seguir bebiendo, otros como si nada 
seguían cantando ensimismados, hasta que llegó el 
momento que el Jesús María miró el reloj y exclamó:

—Bueno, camaradas, ya es hora de irnos. 
Ese momento salieron todos, unos amigable-

mente, otros sin despedirse siquiera, incluso el médico 
Recalde, al que nadie le trataba como tal, nunca supe 
a qué hora ni por dónde salió.

Al día siguiente de esta novedosa experiencia, 
mezcla de traumática y vanguardista, el bus que venía 
de la capital me dejó a la altura de la tienda de doña 
Esther. Ahí estaba el Herodes, sobre las piernas de 
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don Nicanor que dormía, clavándome la mirada hasta 
que me perdí de pantalla. Cuando llegué al centro de 
salud quería hacerle una broma al médico Recalde, pero 
le encontré serio atendiendo a sus pacientes. Saludé 
desde la puerta y me respondió como si debiéramos 
adoptar un comportamiento respetuoso en el lugar del 
trabajo donde éramos autoridades, y otro diferente en 
los espacios citadinos donde una fracción de la clase 
media afloraba sus instintos libertinos.

—No entiendo algunas cosas de esa reunión —
intenté abordar la conversación en un resquicio del día 
que ya no había pacientes.

—No tiene por qué entender —me interrumpió—. 
Es mejor que las cosas se vayan dando por generación 
espontánea. El tiempo se encargará de explicarlo todo.

Entendí que no podía cuestionar una práctica con-
traria al desorden constituido y al orden también, y preferí 
exaltar la sensibilidad ilustrada que generaba sus escritos.

—Entiendo que tendrá en su casa una biblioteca 
primorosa —comenté a modo de pregunta.

—¿Qué le hace suponer aquello?
—La enorme cantidad de recursos literarios y de 

cultura universal que se maneja —respondí. 
El médico me guiñó el ojo a que me acercara 

para hablar bajito.
—Ya habrá oportunidad para que se sumerja en 

la biblioteca que tengo en el ático de mi casa —aseveró 
con una sonrisa arrogante. 
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Yo seguía abrumado porque no lograba salir del 
impacto que me causó el reducto de esos escritores 
rebeldes, y ahora esperaba otro que debía ser del mismo 
calibre. Sin duda, la vida me tenía preparado un reto 
que, para mi modesta estancia, era más de lo que podía 
solventar por iniciativa propia. 

***

Después supe que había estado en un taller lite-
rario anarquista que se burlaba de todo y de todos 
sin contemplaciones. Con razón el médico se refería 
a los Pe Zeta con una sonrisa porque eran su refugio 
cuando llegaba la tarde del martes. En este punto, era 
necesario cuadrar mis esquemas mentales que, a pesar 
de provocarme curiosidad, mi adaptabilidad demoraba 
un tanto hasta que lo conseguí. 

A partir de entonces le acompañaba al médico 
Recalde a casi todos esos encuentros donde leían textos 
jocosos con el ánimo de armar el próximo número de 
esa revista de publicación casual que, por coincidencia, 
tenía una presentación igualita a mis hojas de color 
celeste donde llevaba mis apuntes.

Nadie presentaba a nadie ni se presentaba tam-
poco, de manera que yo era un lazarillo cualquiera 
del Recalde, que venía de puro compromiso, hasta 
que uno de esos martes, el mismo médico Recalde les 
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explicó que yo era un amigo de San Quintín a quien 
le gustaba escribir.

—Con escribir no es todo —susurró alguien 
desde un rincón.

Pero el médico Recalde ignoró su comentario 
y me pidió que leyera uno de mis “cuentos verdes”, 
escritos en papel copia, y que nunca dejaba de llevar en 
mis bolsillos. Nadie se inmutó ni tampoco se resistió 
que un extraño leyera algo no programado.

—“Había una vez dos hermanos diferentes, pero 
tan diferentes que no parecían hermanos” —hice pausa 
por si empezaban a llover tomates para sentarme—. 
“Cada hermano pensaba tan diferente que no parecía 
unirles ningún lazo de familiaridad… bla-bla-bla-bla-bla”.

—¿Y dónde está el verde? —volvió a jorobar 
el arrinconado. 

Pero el médico Recalde con el Jesús María me 
pidieron que siguiera hasta el final. Cuando terminé el 
texto de dos páginas y media, mucho temía que empeza-
ran a criticar del “Había una vez” como clásico estribillo 
de inicio, de la redundancia del “diferentes”, o algo de 
lo mucho que debía tener ese texto porque yo escribía 
en soledad, pero nadie chistó, unos se quedaban viendo 
entre ellos, seguramente porque no era “ni chicha ni 
limonada”, hasta que el mismo médico Recalde, intervino:

—Es un texto nuevo, verde, azul o lo que sea —
hizo malabares con sus manos—. Así empezamos todos, 
pero démosle la oportunidad de que vaya madurando.
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—¿El texto o yo? —pretendía romper el hielo 
del ambiente. 

—Aquí se forjan Pe Zetas —insistió el médico 
para finalizar mi lectura—. El tiempo dirá si está bien 
o mal lo que viene haciendo hasta ahora. 

Todos aplaudieron un poquito, sin decir nada, 
pero yo entendí que solo era para no desanimarme. 
¿Qué podía esperar yo de unos verdaderos escritores 
que a pesar de su somnolencia ejercían toda su vida y 
hasta publicaban una revista? Esa noche parece que les 
cogí desganados porque el “Cantor de Contrabando” 
seguía trazando sus dibujos caricaturescos sin levantar 
cabeza, el “Fabián de la gorra” soñaba con los angelitos 
en un rincón de la sala, el médico Recalde a cada rato 
se pegaba un trago hasta ponerse como rocoto porque 
antes de cada sesión se tomaba una pastilla para con-
trolar su alcoholismo, pero él lograba vencerlo. Había 
ocasiones que pasaba a visitar el “Teatrero de la calle” 
que escribía una que otra nota para leer con toda la 
mímica del caso, otras veces asomaba el “Embajador” 
para dejar su contribución que leyeran en cualquier 
ocasión, y no faltaban otras aves de paso cuando estaban 
por Quito. El “Académico” era el verdadero poeta al 
que unos atacaban y otros alababan su obra. Muchos 
escritores, pintores, actores, poetas asistían cuando 
querían o solo por el gusto de encontrarse con amigos 
para reírse del prójimo. Alguna vez visitó el “Danzante” 
que, aunque tenía su fuerte, también dejaba su nota 
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literaria. Digamos que a momentos yo me sentía en 
las nubes, codeándome con los famosos, aunque sin 
saber leer ni escribir de la forma como ellos lo hacían. 

Pero recuerdo un personaje del que todos habla-
ban con reverencia y que, al menos en las primeras 
sesiones, no lograba encontrarle motivo de su fama 
porque solo pasaba meditando. Entonces le pregunté 
al médico.

—¿Qué tiene de particular el “Poeta de la calle”?
—Que es un poeta de la calle —bromeó el médi-

co—. No es un poeta de corbatín ni de salón amarillo. 
Aguante que lo vea en acción. 

Claro que eso era todo lo que había visto de él, 
pero ¿qué hacía un poeta de vereda entre afamados 
intelectuales de salón? Hasta que el susodicho emergió 
de su somnolencia para dejar ver su particular lenguaje 
de los gestos. Así estuvo por varios minutos, dándonos 
la tarea de desenredar sus códigos y gemidos. Era una 
variedad de teatrero de la calle con gesticulaciones 
inesperadas, todo un show en su diminuta figura. 

Ahí me acordé haber escuchado su voz en los 
tumultos de la plaza grande, donde había un poema que 
me gustaba y me puse a buscar en uno de los números 
de la Pe Zeta, hasta que lo encontré, tenía un título que 
no recuerdo y el nombre de sus hijos en cada línea, 
nada más. Era un poema lírico para ser escuchado, 
lo que hacía atractivo al texto era la entonación, las 
pausas y el lenguaje gestual del propio “Poeta de la 
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calle”, sobre todo cuando pronunciaba uno por uno 
el nombre de sus hijos hasta llegar a Mar-ga-rita que 
sería la menor de sus hijas, y quedarse como exhausto 
para el aplauso. 

***

Unas semanas después de hacernos la idea de un 
médico barbado que había rodado por medio mundo 
con sus locuras juveniles, apareció por el centro de 
salud con una carita de niño que a primera vista nos 
negamos a creer que se trataba del médico Recalde que 
conocimos días atrás cuando llegó por primera vez. 

—Ya no quería esconderme tras esas barbas de 
chivo —bromeó para dejar escuchar su voz y aclarar 
nuestra confusión. 

—Yo diría que por fin se animó a dar la cara 
—me aventuré a comentar. 

—Más bien a lavarme la cara —aseveró con algo 
de rubor. 

Ese momento nos dimos cuenta de que a la 
menor provocación se sonrojaban sus cachetes por 
largo tiempo. 

—Pero no es para tanto —advertí al médico—. 
Nadie más, aparte de nosotros y el mundo, va a darse 
cuenta del cambio. 

Esa misma tarde debíamos ir a la Pe Zeta porque 
era martes, pero salimos temprano porque el médico 
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Recalde tenía que cumplir un compromiso y me pidió 
que le acompañara. Dejamos el pichirilo en el mismo 
lugar de siempre, cogimos el maletín de curaciones, 
y tomamos las escalinatas de La Tola para bajar al 
Playón de La Marín.

—Yo nunca he tenido temor de transitar por aquí 
—me sorprendió el médico—. Es más, hasta he tomado 
“hervidos pasados de copas” con los choros más finos. 

—No me explico cómo lo haría —le cuestioné—. 
A no ser que tenga contactos con el bajo mundo. 

—Nadie sabe, ni tiene porqué saberlo, que la Pe 
Zeta hace obra social con los marginales de La Marín.

—¿De qué manera lo hace? —me causó curiosidad. 
—Tenemos una estrategia con ellos para que ten-

gan confianza y nos cuenten sus historias de miseria.
De pronto se detuvo y miró a los alrededores. 
—Por aquí debe estar un indigente al que le ofrecí 

curar —dijo el médico Recalde.
Y nos fuimos a buscarle en los lugares más inac-

cesibles donde se guarecen los mendigos.
—¿Han visto al “pata de plomo”? —le pregun-

taba a uno y otro.
Ellos solo atinaban a negar con gestos, hasta que 

lo encontramos acuñado en una escalinata. El indigente 
parecía tener petrificados los movimientos de su cara, 
pero al menos se descubrió la pierna para dejarnos ver 
su vendaje de sangre, pus y lodo.
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—Es una gangrena que no se va a curar —me 
explicaba el médico mientras sacaba sus instrumentos 
de curaciones—. Pero es importante el acompañamiento 
de alguna persona.

La impresión de esa curación era tan espantosa, 
que preferí esperarle en las gradas hasta que terminara. 
Después desinfectó todo su instrumental y retomamos 
la caminata hasta cerca del Coliseo Central, y ahí nos 
plantamos un rato más.

—Esta esquina me trae recuerdos de la infancia 
—me animé a confesar.

—¿También merodeaba por aquí? —me dio a 
entender que se sorprendía—, ¿o por aquí estaba la 
escuelita primaria?

—Aquí había un puesto de libros usados que 
me tuvo conectado buena parte de mi adolescencia 
con lecturas de intercambio —no pude controlar mis 
emociones—. Ni me acuerdo qué rótulo tenía, a lo 
mejor solo era un anuncio de libros usados, pero para 
mí, llegar a este lugar era como conectarme a un mundo 
de golosinas visuales. 

—¿Qué tipo de lecturas andaba buscando?  
—quería sacarme alguna confesión inesperada.

—Mi primer encuentro fue con “Los Miserables”, 
de Víctor Hugo, porque yo me decía: ¿Cómo una his-
toria tan desgarradora como esta puede encontrarse 
arrumada a la pared? Desde ahí le tomé afecto a esa 
veta del conocimiento. 
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—No me diga que era el único local en su género 
—me cuestionó. 

—Desde luego que había otros a la redonda con 
el mismo servicio, pero yo le tenía gratitud a este por-
que me abrió la pasión por la lectura —respondí—. 
Yo venía acá porque sabía dónde estaban ubicados y 
el orden de importancia que les daban. 

—¿Cómo funcionaba eso del intercambio? —se 
interesó el médico Recalde. 

—La idea era comprar un libro para leer y luego 
cambiarlo por otro de menor valor, y así sucesivamente 
hasta que debía poner más dinero para retomar algo 
importante —trataba de ser lo más honesto posible—. 
Claro que cuando quise cambiar la primera novela 
porque ya la había leído dos veces, me dieron la opción 
más ridícula que me pareció una ofensa a esa memoria 
hecha libro, y desistí del cambio para que la conciencia 
no me atormentara. 

—¿Algún libro de esa época que conserva hasta 
ahora? —me preguntó como si fuera un concurso de 
televisión. 

—“Corazón” de Edmundo de Amicis —respondí 
de inmediato—. Es el libro que lo conservo desde cuarto 
grado de primaria, porque me recuerda al profesor que 
todos los lunes nos hacía leer, en orden alfabético, un 
pasaje del libro. 

Esa vez llegamos muy temprano al centro médi-
co, como si se tratara de ganar turno o al menos ganar 
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una silla para asegurar un puesto en la presentación 
del día. 

***

Por disposición de las autoridades municipales, 
a partir de un día X me encargaban la vigilancia de los 
servicios públicos y personal operativo de San Quintín. 
Había que hacer un reconocimiento de las obras, y 
qué mejor en la carreta de basura un día que no estaba 
destinada a este fin.

—Como usted sabe, soy Melchor, el “Municipal” 
que recoge la basura —empezó a soltar la lengua sin 
quitar la mirada del camino—. Me pidieron que le haga 
pasear por el pueblo, y eso estoy haciendo.

Una cuadra más arriba, el conductor de la carreta 
se detuvo para que un gato negro cruzara la calle y 
retomó el camino.

—Debemos respetar a las mascotas para no tener 
siete años de mala suerte —comentó convencido—. 
Es mejor evitar maldiciones.

Poco más allá, otra vez detuvo la carreta para expli-
carme del lugar que decía: “Piscina Municipal”; aunque 
era notorio un grotesco borrón de la pintura original en 
la palabra “Piscina”, resaltando solamente “Municipal”.

—Así son las obras municipales —me dijo.
Yo tuve que interrumpirle para que me explicara 

la evidente novedad.
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—¿Por qué esta borrada la palabra “piscina”?
—Porque esta piscina no tiene agua —respondió 

con toda seguridad—. Nunca tuvo agua ni tampoco 
lo tendrá porque la disponibilidad de la parroquia no 
lo permite.

—¿Y qué uso le dan, entonces?
—Como van las cosas… es mi despacho 

“Municipal” para lo que se pudiera ofrecer.
El cochero volvió a las riendas, pero conforme 

avanzábamos sin rumbo cierto, muchas fundas de basu-
ra seguían amontonadas en cada esquina.

—¿Por qué hay tanta basura en las calles? —
pregunté.

—Porque los jefes me dijeron que le pusiera a 
usted al tanto de la obra municipal —hizo pausa—. Y 
eso estoy haciendo.

Nuevamente la carreta se detuvo, esta vez junto 
al amplio canchón que se notaba era el Mercado 
Municipal, aunque semivacío, pero lleno de fundas 
negras con basura.

—Antes de que me pregunte, le voy a explicar 
—se me adelantó—. La recolección del mercado es el 
sábado, pero hay gente irresponsable que sigue acu-
mulando basura en este lugar. Esos montones tendrán 
que esperar hasta el sábado.

Como fácilmente detecté por donde estaba el 
problema, preferí relajarme tomando nota del mundo 
de fantasía que podría construir con todo ese bagaje 
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de recursos mágicos. Pero don Melchor se molestó, 
creyendo que yo estaba anotando las anormalidades.

—¿Qué está escribiendo? —detuvo la carreta en 
un lugar deshabitado—. ¿Quiere que siga explicando 
la obra municipal o le damos otro giro al asunto?

—Discúlpeme, don Melchor —guardé la libreta 
de apuntes—. Claro que me interesa que siga expli-
cando las obras municipales.

La siguiente experiencia se salió del libreto por 
algo inesperado que me llamó la atención. Había un 
rótulo de “La Casa del Espíritu Santo” sobre el portón 
de una residencia por demás intrigante.

—Perdone que rompa el protocolo, don Melchor 
—le abordé—. ¿Podría detenerse un ratito en este lugar? 

El empleado municipal detuvo la carreta, aunque 
de mala gana. 

—Que conste que me detengo porque usted lo 
pidió, no porque tenga relación con el recorrido de las 
obras —me advirtió. 

Por suerte, minutos después el empleado cam-
bió de genio para explicarme todo lo referente a esa 
vivienda que semejaba un reducto diabólico.

—Como usted podrá imaginar, no es precisamen-
te un lugar de oración —me aclaró—. Simplemente es 
la casa del individuo que se cree el enviado del cielo, 
y con suficiente poder para curar todo tipo de males. 

—Pero, “La Casa del Espíritu Santo” es un nom-
bre demasiado sugerente y atrevido.
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—Este medio loco tiene un criadero de palomas 
con el cuento de que son los espíritus santos aquí en 
la tierra —sostuvo el cochero—. Con eso dice tener 
“patente de corso” para meterse donde no le importa.

Ese momento se abrió el viejo portón de madera, 
de donde salió el susodicho a quien había visto antes.

—¿Qué se les ofrece? —nos preguntó sin moverse 
del portón—. No tengo basura para darles que se lleven. 

No sé por qué razón, ni por qué inexplicable 
impulso me llevó a darle piola al individuo. 

—¿Me permite conocer su palomar? —le dije, 
amigablemente, desde la carreta. 

—Tendrán que pasar por sobre mi cadáver —se 
interpuso a lo largo y ancho de la puerta—. ¿Tienen cita-
ción judicial, orden de desalojo o exhorto de primera clase? 

—No es para tanto, Sobador —le dijo don 
Melchor para retomar el recorrido—. Mejor guarda 
tus payasadas para otra ocasión.

Seguimos avanzando con la carreta, hasta que un 
olor insoportable nos aproximó al botadero parroquial 
donde un par de gallinazos se disputaban la carroña.

—Este es el lugar que me gustaría enseñarle a 
profundidad —era un paisaje por demás deprimente—. 
Acá viene la gente a botar sus animales muertos. ¿Usted 
cree que aquí se debería arrojar toda la basura de San 
Quintín para que se lleve el riachuelo?

—No, no —me tapé la nariz con el pañuelo—. 
Eso deberían responder las autoridades y quienes están 
a cargo del tema. 
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—Pregunte a las autoridades —se molestó don 
Melchor—. Yo no tengo nada que ver con esto, porque 
a cualquier momento botó la toalla y ustedes sabrán 
lo que hacen.

El diálogo se estaba poniendo candente en el 
tétrico y maloliente botadero. Pero no sabía cómo hacer 
para tomar nota, no solo de los impactos ambienta-
les, sino del efecto visual que provocaba el vapor de 
la basura con los gallinazos dominando el horizonte. 
Simplemente que era imposible por los prejuicios del 
empleado que todo manejaba a su antojo. 

***

Pasado el mediodía, regresé donde doña Esther 
cuando las tripas me tronaban del hambre.

—¿Se puede compenetrar? —saludé a la doña 
de los almuerzos. 

—Claro que se puede —me respondió como era 
su costumbre—. ¿No ve que está abierta la puerta?

Doña Esther, que vivía con su esposo postrado 
y el gato de compañía, era muy ágil y servicial a sus 
ochenta y pico de años. Arrastró hacia atrás una de 
las sillas vacías que acompañaban al único comensal 
fijo, el profesor del colegio, y me invitó a sentarme.

—¿Cómo está profesor? —le acompañé en la 
única mesa que había en medio del cuarto.
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—Alistándome para viajar a la capital —me 
respondió.

Después miró a los lados para asegurarse de que 
nadie nos observara y me hizo señas para decirme algo 
en la oreja. 

—¿Qué tal se lleva usted con la señora del 
Registro Civil o el director de la Escuela? 

—La señora del Registro Civil es cero a la 
izquierda —aseveré—. Cualquier cosa con el director. 
¿Algún hijo de contrabando?

—Nada, nada —rio un poco—. Hay tres herma-
nitos del Calvario que no van a la escuela porque no 
tienen partidas de nacimiento. 

—¡No les permito burlarse de mi marido! —nos 
sorprendió la doña en nuestro secretismo.

—¿Cómo se le ocurre semejante cosa? —me 
incomodé—. Estamos preparando una ayuda para el 
prójimo del Calvario. 

Doña Esther se quedó sin respuesta.
—Son unos huerfanitos a quienes queremos 

matricular en la escuela —aclaró el profesor.
Los ánimos de la doña se fueron calmando y me 

dispuse a comer la sopa que acababa de pasar. Ella 
apagó la tele, acomodó las cobijas de su marido, y se 
quedó mirándole con ternura, como que interpretaba 
algún lenguaje de los escasos gestos que tenía.

—Espérate un ratito que el profesor termine de 
almorzar para que me ayude a levantarte —le decía 
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en la oreja—. El otro comensal también nos puede 
dar una manito.

Pero, justamente ese momento pitó el bus por 
tercera vez, y el profesor salió corriendo.

—Aquí queda mi reemplazo —me señalaba para 
que siga comiendo.

Con ese encargo sobre mi conciencia, tuve que 
agilitar el almuerzo y me dirigí a la cama donde espe-
raba la pareja de mayores.

—Ayúdeme a sujetarle del brazo —me pidió doña 
Esther—. Hay que arrastrarle a la silla de afuera donde 
le gusta ver el juego. 

Su casa estaba a un costado de la cancha de vóley 
donde los jóvenes jugaban todas las tardes. Esa era la 
principal distracción de don Nicanor hasta quedarse 
dormido con el gato sobre sus piernas. 

Era el momento para aclarar la intriga sobre el 
misterioso gato.

—Veo que su gatito es muy apegado a don 
Nicanor —empecé.

—No solo eso —advirtió la doña, como que le emo-
cionó mi preocupación—. También es muy inteligente.

Nos quedamos mirándole al gato, desde la mesa de 
la tienda, para sacarme provecho de lo que estaba dormido.

—El gato tiene una placa de identificación —
descubrí.

—Herodes —me dijo—. Se llama Herodes.
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—¿Cómo así le puso ese nombre? —me sor-
prendí—. ¿Algún pique con la iglesia?

—Ninguno —respondió, sin darle mayor impor-
tancia—. Así vino de fábrica.

—¿De fábrica? —me extrañé de su broma.
—Un día apareció en la tienda con esa placa 

y se subió a la cama de mi marido que estaba mali-
to —puso dramatismo a la respuesta—. El Nicanor 
empezó a mejorar, y no me importa de dónde venga 
ni qué nombre tenga.

***

Al otro día, el profesor volvió a topar el tema 
de los niños.

—Ayer escuché en el bus que el mayor de los 
niños sin papeles es un genio de los números —me 
sorprendió de sopetón. 

—Es posible que sea inteligente —trataba de 
asimilar—, pero ni siquiera sabe leer, ¿cómo puede 
entender los números? 

—No sacamos nada especulando —sonrió el 
profesor—, ¿Por qué no lo visita y salimos de dudas? 

Esa misma tarde salí a buscarlo en el sector del 
Calvario. La noticia había causado tanto revuelo que 
fue fácil ubicarlo, aunque su madre no estaba en casa. 
El niño indocumentado estaba acostado bocabajo en 
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el patio posterior, rayando en el piso cada una de las 
pepitas que tenía en la otra mano.

—¿Qué estás haciendo? —me acerqué donde él 
se encontraba. 

—Dibujando casas para saber cuántas pepitas 
tengo —me respondió de buena gana.

—¿A cuántas pepitas equivale cada casa? 
—Cada casa tiene cinco pepitas…y como tengo 

cuatro casas, son veinte pepitas en total.
—¿Cómo aprendiste a contar si todavía no vas 

a la escuela? —manifesté mi sorpresa.
El niño se levantó a traer un libro maltrecho en 

sus manos.
—Esto me encontré en la basura y le traje para 

mi casa —respondió de inmediato.
Era indudable que se trataba de un niño con 

potencial intelectual, y seguramente sus hermanos 
también. Entonces, era urgente hacer todo lo posible 
por matricularlos en la escuela, pero ¿quién podría 
darnos una manito con las partidas?

Mientras regresaba me acordé de una amiga 
que conseguí en el bus y empezó a frecuentarme en 
la oficina. Claro que no sé cómo mismo empezó esa 
relación, pero lo cierto es que éramos amigos y venía 
a contarme sus votos humanitarios. 

—Eres mi único amigo en San Quintín —me 
decía para justificar su orfandad.
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Era la sobrina del cura y la verdad es que cuando 
caminábamos por la calle nunca le escuché saludar ni 
cruzar dos palabras con nadie. 

—Mi tío tampoco se lleva con nadie —trataba 
de explicarme—. Él solo sale a dar misa y confesar 
para después encerrarse todo el tiempo.

Entonces fui entendiendo que algo andaba mal 
en ese núcleo familiar. 

—¿Quién les prepara la comida? —se me ocurrió 
preguntar. 

—Tenemos una señora que nos cocina —respon-
dió—. Yo preparo la mesa y sirvo los platos. 

—Será el único espacio para conversar, supongo.   
—Algo en el almuerzo y algo después de la cena.
La sobrina del cura parecía apoyarse en mí para 

conseguir otros amigos. Incluso estaba dispuesta a rea-
lizar algunos trabajos de apoyo que yo le pidiera. En 
efecto, muchas veces me sirvió de ayuda registrando 
datos y entregando certificados en las masivas cam-
pañas de vacunación del campo.

—A mi tío solo le interesa que yo esté presente 
el momento de la comida —seguía su crítica—, del 
resto, ni se da por enterado. 

De todo este enrollo, supongo que, en alguna 
conversación de sobremesa, ella comentó a su tío que 
tenía un amigo en San Quintín y que era inspector de 
salud. No quisiera imaginarme cómo reaccionó contra 
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ella, pero era de suponer que se quedó con la espina 
atravesada, y algún momento tenía que abordarme. 

Hasta que llegué al centro de salud y me di la 
gran sorpresa.

—¡Eeepa! —ella en persona estaba leyendo la 
cartelera—. Apareces como caída del cielo porque no 
sabía cómo encontrarte.

—Déjame terminar de leer tus comentarios y 
te atiendo —me dijo, sin quitar los ojos de mi texto.

Entré a la oficina y me senté a revisar lo que 
había escrito en las últimas horas hasta que ella se 
animó a entrar. 

—Dime para que soy buena —se aproximó a mí, 
amorosamente, peinándome el copete con sus dedos.

—Quiero que hables inmediatamente con tu tío 
—le dije. 

A ella se le iluminaron los cachetes de tanta emo-
ción que le causaban mis palabras.

—¿Tan pronto? —me tomó la mano.
—No quisiera desilusionarte, pero es algo terre-

nal —tuve que interrumpir su delirio—. Necesito que 
tu tío consiga la Inscripción tardía de unos niños que 
deben matricularse en la escuela.

Ella retiró su mano de inmediato como que la 
había electrocutado.

—No se ha de poder —aseveró mirando a la 
puerta—. Tú sabes que mi tío es cascarrabias para 
muchas cosas.
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—Tiene el temperamento ideal para enfrentar 
al ogro del Registro Civil —pretendía convencer a 
la sobrina—. Sería bueno que le encare y le amenace 
con el fuego eterno. Un poco de presión nos ayudaría 
mucho en estos casos. 

—Voy a intentar —me apretó la mano como si 
fuera un amigo casual y se fue.

Esa noche tuve un sueño pesado, como que la 
bruja del Registro Civil quería estrangularme por inten-
tar pedirle un favor en su cara de pocos amigos. Yo 
escapaba como el Correcaminos de los dibujos ani-
mados, dejando una estela de polvo que obnubilaba 
a cualquiera.

***

Al otro día por la tarde recibí en mi oficina a un 
personaje inesperado.

—¿Es usted el inspector de esta parroquia? —me 
preguntó desde el umbral de la puerta. 

—A la orden —me puse de pie—. Pase y tome 
asiento.

Pero en sus ínfulas de pesquisa encubierto, miran-
do todo sin decir palabra, leía los títulos de los mensajes 
en la cartelera, los turnos del personal, a ratos hasta 
levantaba la alfombra.

—Bien, señor cura —le sonreí—. ¿En qué puedo 
servirle?
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—¿Qué le hace pensar que soy el cura? —se 
aproximó—. ¿Alguien nos presentó? 

—¿Quién podría ser sino un cura extraviado 
buscando demonios por todas partes?

—Muy gracioso, señor —se molestó—. ¿Dónde 
tiene escondida a mi sobrina? 

—A veces viene por aquí, pero hoy no la he visto.
Se quedó mirándome por varios segundos como 

que me exorcizaba, luego se dio la vuelta y bajó las 
gradas sin decirme nada.

—Discúlpeme, señor cura —logré detenerle—. 
Ya que ha venido, permítame decirle algo. 

El cura detuvo su marcha sin regresar a ver, 
exclamando al cielo algo que yo no lograba entender. 
Luego regresó hasta el umbral de mi oficina. 

—Dígame de una vez por todas —no podía con-
trolar sus ínfulas—. ¿Cuáles son sus intenciones?

—Tome asiento —le acerqué una silla.
El cura se negó desde la puerta a sentarse.
—Lo que quiera decirme me dice ahora mismo, 

pero rápido —exclamó.
—Se trata de los huerfanitos del Calvario que no 

asisten a la escuela por falta de partidas de nacimiento.
—¿Eso es todo lo que quería decirme? —se veía 

molesto. 
—Claro que sí —respondí—. ¿No le parece 

inquietante?
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—¿Qué tiene que ver el cura con unos niños sin 
escuela? Eso les corresponde a los profesores.

—Podría ser una buena acción de su parte —le dije.
—Si tanto le interesa los niños del Calvario, ¿por 

qué no se hace cargo del problema?
—Claro que podría —respondí—. Pero si el cura de 

San Quintín toma la iniciativa, la iglesia saldría ganando.
—Yo no estoy para los aplausos de nadie —se 

notaba cada vez más molesto—. Usted devuélvame mi 
sobrina, porque de lo contario… no respondo.

—¿Tiene pruebas de que está conmigo?
—Sospecho, simplemente, sospecho —se dio la 

vuelta y se fue.

***

Tiempo después de relacionarme con ese nove-
doso mundo de creación irreverente, anarquista y de 
diversidad temática de la Pe Zeta, empezaba a sentir 
atracción por esos espacios que me permitían, al menos 
una vez a la semana, desconectarme de mis labores en 
San Quintín para disfrutar de sus ocurrencias. Claro 
que al principio no esperaba que me tomaran en cuenta 
como protagonista, porque era simplemente el acom-
pañante del médico Recalde, de quien poco sabían, 
tan casual como otros que se dejan ver de cuando en 
cuando para no asomarse más. 
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En una de esas sesiones, por injerencia del médi-
co Recalde, se les ocurrió tomar en cuenta uno de mis 
textos denominado “Tío molinero”, que era la alegoría 
de un personaje que conocí en otra parroquia donde 
trabajaba antes. Para buena o mala suerte mía, todos 
metieron mano esa noche para decir cualquier cosa o 
recomendarme cómo debería ir el texto, entre since-
ros y burlones. Yo tomaba nota de todo lo que decían 
porque venía de personalidades o, al menos, de indi-
viduos vinculados a la farándula literaria de la época. 
El dilema empezó cuando me senté a diseccionar el 
poema y querer parchar uno que otro bache, porque 
el personaje cada vez se me escapaba de las manos 
hasta volverse un Frankenstein al que ni yo mismo 
podía reconocer. Dejé el poema en reposo por algún 
tiempo, pero cuando lo retomé, estaba completamente 
desfigurado y con los arañazos profundos de poetas 
consagrados. Yo no me sentía capaz ni de dar la cara 
en las propias discusiones porque para mí ese poema 
pasó a ser uno más de esos textos distantes que había 
explotado en mis manos, era el mismo personaje con-
cebido por mí, pero amasado por distintas manos para 
provocar un extraño tufo. Deseché buena parte de ese 
maquillaje para empezar de nuevo, tomando en cuenta 
alguna parte de lo recomendado, para que no pareciera 
una completa ingenuidad ante los entendidos. Así lo 
guardé en alguna parte, pero nunca más lo volví a 
exhibir en público porque me sentiría incómodo pre-
gonando autoría de un texto que no me pertenecía.
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Ahí me di cuenta de que ese mundo irreverente, 
a veces incómodo porque empezó a parecerme incon-
sistente, simplemente no era para mí porque yo tenía 
una forma más rústica de ver las cosas. Claro que 
seguí asistiendo de cuando en cuando a las reuniones, 
aunque solo por curiosidad y sin el interés que algún 
momento pudo haberme despertado. Pero, de cuando 
en cuando se les ocurría a los Pe Zeta preguntarme 
por el “Tío molinero”.

—Está descansando en casa —les respondía—. 
Un poco malhumorado pero algún rato vendrá por aquí 
a saludarles. 

Así logré zafarme de un zapato que me apreta-
ba, pero nunca me calzó, hasta que se olvidaron por 
completo del “Tío molinero” porque tenían cosas más 
importantes que hacer. Con decirles que a estas alturas 
ni yo mismo sé dónde está ese texto que cayó en des-
gracia por dar cuchara a todo el mundo. Ni modo, así 
han sido esas reuniones donde unos aciertan y otros no, 
pero yo mantengo mi apreciación de que fue una buena 
experiencia haber estado cerca de aquellos personajes 
que ganaron espacios en esa corriente. 

Uno de esos martes había caras nuevas que lle-
garon a la Pe Zeta con el “Académico” a la cabeza. 
Después llegaron tres, pero solo el “Poeta riobambeño” 
era literato, los otros dos eran sus hombres de confianza 
porque, como era dirigente de un conocido partido de 
izquierda, la seguridad política le andaba pisando los 
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talones. El rato menos pensado que yo leía el poema-
rio que nos repartió él mismo a la entrada, me agradó 
escuchar su voz tranquila y comprometida: “Pescador 
de alegrías / centinela terrestre / ¿en qué buenmozo 
puerto anclaste tu esperanza? / ¿qué ola peregrina se 
traga tus anhelos? / Espera… / ya seremos violines 
imponiendo el compás / cuando lleguen combates / y 
te armes por el pan / y arrojemos tus redes necesarias 
/ ¡Ah! / Entonces / un sol impronunciable / navegará 
en nuestro mar / hacia la orilla”.

Cuando terminó de recitar el poeta y le aplau-
dimos todos, yo conversaba con uno de sus allegados 
donde me enteré de que el “Poeta riobambeño” era 
presidente de la Casa de la Cultura del Chimborazo. Él 
pasaba todos los días laborables en Riobamba donde 
trabajaba, pero se daba modos por visitar a sus amigos 
de la Pe Zeta en Quito de cuando en cuando.

Ya cerca de la media noche, que nos quedamos 
organizando textos para la publicación del próximo 
número, se le ocurrió gritar al poeta.

—¡Levanten la mano los que tienen hambre!
Ante tan sugestiva y obvia pregunta, todos los 

sobrevivientes de la noche nos apuntamos levantando 
la mano para que el poeta nos llevara a su casa. 

—¿No te provocaremos conflicto con tu esposa? 
—le preguntó el Jesús María que conocía el carácter 
de su compañera.
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—¿Tú crees que me atrevería a invitarles con ella 
en casa? —sonrió con soltura—. Ayer se fue a Riobamba. 

Ni cortos ni perezosos, unos se subieron al pichi-
rilo del médico Recalde que nos guiaría hasta alguna 
parte de San Juan. Ellos entraron al conjunto habita-
cional, pero nosotros nos quedamos pagando del taxi, 
pero cuando quisimos orientarnos no sabíamos por 
dónde se fueron. 

—¿Están buscando el departamento del licencia-
do? —nos preguntó el guardia—. Suban cuatro pisos 
por ese bloque y la primera puerta a la izquierda. 

Golpeamos la puerta y alguien nos abrió sin dejar-
se ver, pero cuando entramos a la cocina ya se habían 
acabado el arroz, repartiéndose el cocolón por cucharas.

—Salados —dijo el médico Recalde con la boca 
llena—. Nosotros pensamos que ya se habían barajado 
y nos acabamos todo. 

Entonces, el dueño de casa se dirigió al armario 
y sacó una botella para ponerle sobre la mesa.

—Ya que la comida no alcanzó para todos —
puso vasos frente a cada uno de nosotros—, al menos 
peguémonos un trago. 

***

Por aquellos días yo andaba escribiendo un cuen-
to de nunca acabar: “En el bautizo de la camisa nueva”. 
Era un desvarío del que me dejé llevar porque, a pre-
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texto de la camisa, brotaban ideas como en tiempos de 
carnaval. En eso, escuché que alguien me llamaba en 
San Quintín. No me había dado cuenta de que estaba 
clavado en media vereda, escribiendo como poseído, 
sin importarme el mundo frente a la tienda de doña 
Esther. Era ella que desde su tienda me hacía señas 
para que me acercara. Yo no podía desconectarme de 
la escritura hasta encontrar un resquicio para ponerle 
punto aparte, hasta que lo encontré, doblé el papel y 
me acerqué.

—¿Qué se le ofrece, doña Esther? —le dije desde 
el umbral de la puerta. 

Ella se dio la vuelta para que le siguiera hasta la 
cocina y me enseñó a la sobrina del cura que estaba 
escondida tras la puerta de salida.

—Les dejo solos para que conversen —nos 
dijo—. Pero ¡cuidado con hacer travesuras! 

Mi primera preocupación era que don Nicanor 
estuviera dormido, como en efecto así fue; y, la segunda, 
que no se cruzara el gato Herodes en nuestro encuentro 
porque todavía no éramos tan amigos. Superado esos 
temas, me centré en escuchar el motivo del llamado. 

—¿A qué viene tanto misterio? —fue lo primero 
que se me ocurrió preguntarle.

Luego que nos sentamos en la mesita del medio, 
ella me agarró de las manos como para confesarme 
algo gordo.
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—Hablé con mi tío, pero puso el grito en el cielo 
porque me asegura que quieres aprovecharte de mí.

—Allá él y sus prejuicios —respondí parcamen-
te—. Con razón que vino ayer a visitarme en la oficina. 

Ella se asustó y empezó a temblar.
—¿Qué te dijo?
—Que yo era un secuestrador de sobrinas por-

que no aparecías por ninguna parte —hice pausa—. A 
propósito, ¿dónde estabas todo este tiempo?

—Refundida, vistiendo santos… hasta que le 
pasara el coraje a mi tío.

—¿Y qué esperas para liberarte de una vez por 
todas? —se me escapó preguntarle.

—¿Qué propones tú, si yo no tengo dónde caer-
me muerta? —se puso melodramática—. Cuando mis 
padres me botaron de la casa, mi tío me ofreció la 
santidad de la sacristía. Pero no puedo tener amigos 
porque desconfía de todo el mundo. 

No había duda de que la sobrina del cura quería 
apoyarse en mí, aunque sea a escondidas, para asomarse 
al mundo circundante. Aunque ella sabía que esa jugada 
podía complicar mis relaciones sociales. 

Ese rato salió doña Esther secándose las manos 
con el delantal puesto.

—Se acabó el recreo —golpeó las palmas varias 
veces—. Como no veo humo blanco por la chimenea, 
tengo que suspender el cuchicheo para darle de comer 
a mi marido antes de que venga el comensal. 
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Entonces tuvimos que suspender la conversación 
por motivos de fuerza mayor, y dejar para otro día el 
desenlace de los indocumentados. Pero, antes de des-
pedirnos, reconocí a lo lejos al individuo de “La Casa 
del Espíritu Santo”. 

—¿Conoces a la persona que deambula por ahí? 
—se me ocurrió preguntarle.

—Todos conocemos al Sobador —se extrañó 
de mi pregunta—. ¿No me digas que nunca sentiste 
su presencia?

—Alguna vez cruzamos un par de palabras, pero 
nada más —esperé su reacción—. ¿Crees que podría-
mos pedirle un milagrito?

—Cómo se nota que no lo conoces —me pelliz-
có el brazo—. Le dicen Sobador, pero es un rayado 
cualquiera que anda hablando solito, aunque tiene 
momentos de lucidez.

—¿Podrías comentarme algo de su personalidad? 
—se me ocurrió—. Algo como, ¿a qué se dedica?, 
¿qué relación tiene con otros?, ¿qué dice tu tío de esa 
competencia?

Ella se molestó tanto de que quisiera utilizarle de 
esa manera, y se fue sin responderme nada. Yo entendí 
que se me fue la mano con eso de “la competencia” 
pero, en cuanto se calmaran las aguas, buscaría la forma 
de retomar el asunto. 
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***

Era viernes y justo cuando estaba por salir a la 
Universidad en el turno de las cuatro llegó al centro 
de salud una camioneta, de dónde bajó un campesino 
a pedirme que no me vaya todavía porque traían la 
muestra del perro rabioso para el laboratorio como 
les advertí si las cosas se complicaban. Claro que 
presentía lo peor y por eso adelanté las gestiones en 
el Laboratorio del Ministerio para que me cogieran 
la muestra a cualquier hora, considerando que podía 
tratarse de un caso positivo. Pero nunca imaginé que 
fuera ese viernes por la tarde cuando ya estaba de salida. 

—Aquí está la cabeza del perro como usted 
nos pidió —me dejaron un costal ensangrentado en 
la puerta de la oficina—. Nosotros mismo tuvimos que 
dispararle porque estaba acabando con las gallinas y 
conejos del vecindario. 

—Supongo que lo tuvieron amarrado todo el 
tiempo, ¿no? —les pegunté. 

—Claro, inspector —respondió la anciana del 
grupo—. Estaba amarrado hasta que rompió la soga 
y nos dejó jodiendo. 

Abrí con cuidado el costal y encontré, en efecto, 
la cabeza del pequeño perro bañado en su propia baba 
dentro de otra funda de plástico. Cogí ese costal como 
si fuera las compras del mercado y me embarqué en el 
último bus que salía para Quito. Como llegué bastante 
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tarde tuve que dirigirme directo a la Universidad con 
todo costal y mochila. Esa tarde había manifestaciones 
callejeras con policías en la 10 de agosto y Ramírez 
Dávalos que no dejaban pasar sin revisar lo que llevaban 
en bolsos y mochilas, y como yo ya estaba atrasado a 
las primeras horas y no quería dar el espectáculo de la 
cabeza cortada, decidí correr hasta la Mercadillo tra-
tando de torear el registro, pero justo cuando pensaba 
llegar tomando el lado norte del Mercado Santa Clara, 
me interceptaron tres policías de civil que me habían 
seguido el atajo con mi costal a cuestas.

—¡Alto! —me detuvieron—. Tenemos que revi-
sar ese costal.

Yo no sabía cómo decirles que no llevaba nada 
sospechoso sino mucha prisa para no atrasarme a clases, 
pero ellos se interpusieron delante mío. 

—Deje el costal en la vereda y venga con noso-
tros —me ordenaron.

Los policías retrocedieron conmigo para que un 
individuo vestido como astronauta revisara con senso-
res su contenido. Entretanto, la novedad de un posi-
ble explosivo que advertía la policía, alertó a mucha 
gente entre curiosos del mercado, transeúntes y los 
mismos estudiantes que andaban regados por todas 
partes. Luego de las revisiones de rigor, el investigador 
enmascarado sacó cuidadosamente la funda ensan-
grentada con la cabeza cortada y la botó a un tanque 
de basura del mercado. 
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Mucha gente que observaba la escena, después 
del desenlace, no ocultaba su risita por la supuesta 
broma que yo les había jugado a los agentes. 

Después que la mayor parte de la gente se disper-
só, uno de los agentes que puede haber sido el oficial, 
se acercó y me dijo disimuladamente.

—¿Se da cuenta lo que acaba de ocasionar? Una 
burla a la institución policial.

—De ninguna manera, señor policía —traté de 
aclarar—. Si me permite explicar…

—¡Shhhh! —me hizo señas el policía para que 
me mantuviera callado, y se fueron.

Como había mucha gente que acababa de obser-
var el incidente, con la policía que se retiraba del esce-
nario sin tomar retaliaciones, pero con visible males-
tar y, por otro lado, las vendedoras del mercado, que 
curiosas por la escena, se acercaban al tanque de basura 
y salían aterradas señalándome con el dedo como si 
fuera el mentor de los ritos satánicos. No puedo ocultar 
que sentí miedo por lo que me podía pasar si el terror 
se generalizaba en el mercado, así es que me acerqué 
al tanque de basura y saqué la funda de plástico que 
sostenía la cabeza ensangrentada, la puse en el mismo 
costal y traté de explicar lo que estaba sucediendo. 

—Soy inspector de salud y esta cabeza es de un 
perro rabioso —grité para salirme del cerco—. No alcan-
cé a dejarla en el laboratorio antes de las cinco porque 
tenía clases, pero después debo cumplir ese encargo.
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—Cómo le van a recibir esa muestra a media 
noche —cuestionó una señora, pensando que yo estaba 
mintiendo para salir del paso.

—La rabia es de tanto cuidado que los guardias 
del laboratorio tienen la orden de recibirme a cualquier 
hora del día o de la noche —expliqué con el temor de 
que no me creyeran. 

***

Otra vez me quedé escribiendo “En el bautizo de 
la camisa nueva”, en el mismo lugar donde doña Esther 
me sacó del ensimismamiento para mi encuentro con 
la sobrina del cura. Lo único novedoso que observé 
es que doña Esther saludaba con don Melchor para 
entregarle un paquete de comida. 

De todas formas, me acerqué donde ella, miré 
tras la puerta de la cocina por si estaba escondida la 
sobrina y le comenté.

—Qué buena gente es usted que hasta recom-
pensa al “municipal” por recoger su basura.

—¡Un ratito! —me frenó en seco—. Al “muni-
cipal” puedo darle lo que sea porque es mi primo. 

—¿Don Melchor es su primo? —hice como que 
me sorprendía—. ¿De veras son familiares ustedes dos?

Ese momento, un estruendo nos interrumpió. Era 
el viejo Jeep del cura que llegaba a la sacristía para 
que la sobrina le abriera el portón. 
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—Sospecho que hay algo entre ustedes dos, ¿o 
no? —me sorprendió la doña con una sonrisa de picardía.

—Solo el instinto de protección —tuve que res-
ponderle—, porque, a pesar de los santos y querubines 
que le rodean, vive una soledad y abandono espantosos. 

No pude seguir comentando porque doña Esther 
corrió a la cocina por algún olvido, mientras me encon-
traba cara a cara con el Herodes que descansaba bajo 
la mesa. Me miró fijamente, se lamió varias veces la 
mano, luego se rascó la nuca y se quedó como dormido. 

Al otro día el cura apareció nuevamente en mi 
radar, como si quisiera convertirse en protagonista 
de “En el bautizo de la camisa nueva”, que andaba 
escribiendo. Pero esta vez en una escena donde discu-
tía con don Melchor. ¿Cuál podría ser el tema de esa 
discusión? Me acomodé junto al poste de la cancha de 
vóley, como que leía el periódico, tratando de adivinar 
todo lo que se hablaban a partir de sus gestos. El cura 
cogió una funda que tenía en la puerta de la sacristía y 
lanzó al montón de desperdicios que llevaba la carreta, 
provocando que don Melchor se molestara, pero seguía 
lanzando una y otra funda que de inmediato caían al 
otro lado. En eso, don Melchor subió a la carreta sin 
recoger las fundas de la calle, se cubrió las orejas con 
el sombrero y siguió su camino al botadero. 

Miré de reojo a la tienda de doña Esther, y ahí 
estaba el Herodes mirando desde la puerta, no sé si 
el desenlace de tanta bulla o me estaba analizando la 
reacción que tomaba frente al conflicto. 
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Como no entendí lo suficiente del encontrón, 
fui donde don Melchor para que me pusiera al tanto 
de todo. En efecto, encontré al mayor, rumiando su 
inconformidad y coraje. 

—Estuve observando la discusión —le abordé 
para que me diera más detalles—. Pero no logré enten-
der lo que pasaba, a pesar de que el cura seguía botando 
fundas donde ya no había espacio. 

—Me acusaba que la campanilla con que anun-
cio la recolección es de la sacristía —tomó aire para 
seguir contando—. Esperé a que se fueran todos y 
regresé a encararle, pero el muy cínico, viendo que 
me aproximaba, ha creído que regreso a entregarle 
el aparato. “Hasta que decidió devolver lo que no le 
pertenece”, me dijo el cura, pero yo quería enseñarle 
una inscripción en alto relieve que decía: “Dirección 
Municipal de Aseo”.

Los dos reímos a dúo y luego nos pusimos serios.
—¿Cuántos viajes por día se hace al botadero? 

—le pregunté, tratando de superar el suceso.
—Los martes, jueves y sábados, un viaje por la 

mañana y otro en la tarde —se tranquilizó un poco—. 
No se podría más porque el caballo ya está viejo para 
estos trotes. 

—¿Qué le parece si en vez de conducir sentado 
lo hace a pie? —le invité a reflexionar—. Así bajamos 
el peso de la carreta para recoger más deshechos.
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—¿Me está diciendo que a mi edad vaya cami-
nando? —respondió, visiblemente contrariado. 

—Es la única forma de aumentar la basura en la 
carreta. ¿No le parece? 

—Si lo que quiere decirme es que dé un paso al 
costado —suspiró—. Tramitaré mi jubilación y asunto 
terminado.

—Solo queremos buscar una solución —traté 
de explicar de buena manera—. Ya verá que todos 
salimos ganando.

—El caballo ya no puede trabajar como antes 
porque está viejito —insistía don Melchor.

—Entiendo que ya no aguanta tanto trajín —reto-
mé el tema—, pero mientras buscamos otras alterna-
tivas, tendremos que disminuir el peso de la carreta.

—¿Dónde se ha visto a un jinete arriando su 
caballo? —reaccionó indignado—. Ya veremos qué 
hacer con esta vaina. 

—No hay vueltas que darle —concluí—. Tenemos 
que buscar una salida para retomar la recolección.

Don Melchor, que toda su vida arrió el caballo 
desde la carreta, se vio obligado a cambiar, más por 
el mandato de sus jefes que porque le gustaba la idea. 

***

La casa donde vivía el médico Recalde, en la 
parroquia vecina, era propiedad de algún familiar de 
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su padre a la entrada de la población viniendo de San 
Quintín. Tenía enormes y frondosos árboles de ciprés, 
jardines y huertos que parecían de cuento de hadas. 
Cuando me llevó por primera vez, me pidió que le 
esperara en la calle porque su padre estaba por salir, 
como en efecto sucedió. Yo esperé pacientemente hasta 
que en efecto apareció un imponente 4 x 4 con un 
conductor mal humorado al volante. 

—Es que mi viejo es de pocas pulgas —trataba 
de explicar la situación—. Otro día le contaré todo el 
rollo del mayor.

Se notaba que el médico le tenía temor a su pro-
genitor, pero lo que yo realmente tenía curiosidad era 
de conocer el ático donde guardaba los libros que tanto 
me ponderaba. Hasta que llegó el momento.

—Venga —me invitó a subir al mentado lugar. 
Era una enorme biblioteca en forma hexagonal 

donde albergaba miles de libros en rústicas estanterías 
de maderos con adoquines de esos que pone en las 
calles el Distrito Metropolitano.

—¿Cuánta inversión tiene en todo esto? —le 
pregunté.

—Depende —sonrió con extrañeza—. Si lo 
vemos por el lado literario, esto tiene un valor incal-
culable, pero si se refiere a cuánta plata está invertida 
aquí… casi nada.

—¿Cómo que casi nada? —me sorprendió. 
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—Todo es producto de la recuperación al servicio 
del pueblo —expresó solemnemente antes de poner su 
rostro como rocoto. 

—No entiendo —confesé esa interpretación. 
—Los maderos me traje del sótano porque nunca 

tuvieron función alguna —empezó a explicar—, los 
adoquines recuperé de la calle cuando el Distrito tra-
bajaba por aquí.

—¿Y todo ese montón de libros? ¿dónde logró 
recuperarlos?

—En parte son de librerías, bibliotecas o libre-
ros petrificados que no sabían lo que tenían. La otra, 
expropiando a las vacas sagradas que tienen libros en 
calidad de adorno. 

—¿Tiene algún registro de todo esto? —me intri-
gaba su respuesta. 

—¿Para qué? —me respondió—. No tengo ni 
lo tendré porque los libros son como las palomas que 
vienen un rato y después del primer estornudo se van.

El médico Recalde acomodó un libro de pasta 
dura bajo su cabeza como almohada y se dispuso a 
dormir sobre una estera que hacía de alfombra. 

—Mientras usted le da una miradita a todo el 
arsenal —se acomodaba mejor manera—, yo soñaré 
un rato con los angelitos.

Entonces viré el cuello hacia la izquierda para 
darle a mi vista un mejor ángulo de acción, y empecé a 
leer uno por uno los títulos de novela, cuento y poesía 
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que tenía arrumados como si fueran bodega de librería. 
Tenía libros que yo nunca había visto ni podía imagi-
nar, en inglés, muchos en francés, árabe, chino. Una 
delicia visual que no me cansaba de disfrutar, mientras 
el médico roncaba a todo pulmón, como invitándome 
a seguir pasando revista.

—Debe ser maravilloso estar entre miles de libros 
—exclamé con envidia el instante que el médico dejó 
de roncar.

El aludido cambió de posición para ponerse más 
cómodo y me respondió con otra pregunta.

—¿Cuáles le gustaría leer?
—Muchos, muchos —respondí como autóma-

ta—. Ni siquiera me atrevería a pensar cuánto tiempo 
me llevaría leer solo el prólogo de todos ellos. 

—Nadie lee todos los libros sino solo los mejores 
—se dispuso a filosofar.

—¿Qué se siente tener tanto libro al alcance de 
la mano? —me interesaba su criterio. 

—Hubo una época donde todo libro que caía 
en mis manos lo leía de un tirón, pero ahora prefiero 
contemplarlos, y que la inspiración haga su parte. 

—¿Espera que su descendencia mantenga este 
legado? —seguí el interrogatorio. 

—De ninguna manera —movió la cabeza de 
izquierda a derecha—. Ellos son libres de tomar sus 
propias decisiones.
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—¿No le asusta la idea de que todos estos libros 
algún día queden en la orfandad? —se me ocurrió.

—En ese caso, quedarían al servicio del pueblo. 

***

Digamos que ya me estaba acostumbrando a las 
ambigüedades del médico que tenía un comportamien-
to en el centro de salud donde ejercía y otro en la Pe 
Zeta donde era Recalde para arriba y Recalde para 
abajo. Además, la voluntad de servicio dentro de las 
cuatro paredes que mostraba al principio solo duró 
tres meses porque pronto modificó su enfoque: reco-
rrer las comunidades donde nunca llegaba un doctor. 
Decía que el espíritu de libertad que encontraba en el 
campo le provocaba la suficiente inspiración para sus 
creaciones. Al principio, obviamente, las caminatas 
las hacía conmigo, pero luego prefería hacerlo solo y 
sin avisar a dónde iba. No podría decir que el médico 
Recalde era un amigo/amigo, porque muchas veces 
andaba sin pronunciar palabra o hablando consigo 
mismo de alguna picardía, supongo. Hasta que llegó 
la ocasión de escucharle lo que yo venía esperando. 

—¿Qué le pareció el ambiente de la Pe Zeta? 
—me preguntó de sopetón.

Considerando su comportamiento desinhibido 
con sus allegados de la ciudad y limitado con los parro-
quianos, su pregunta me provocó expectativas que debía 
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explorarlas desde mi propia experiencia. Primero, que 
me había planteado un tema que tanto a él como a mí 
nos motivaba, pero no sabía si abordarlo con alguna 
broma como lo hacían sus amigos de la ciudad, o un 
comentario silvestre que elevara su ego de médico 
benefactor, y; segundo, una respuesta ambigua que 
diciendo mucho no condujera a nada.

—Me parece una burbuja donde se juntan trans-
gresores de clase media para hacerse notar… con gritos 
y poses irreverentes.

—¡Alto! —me interrumpió—. …con literatura 
contestataria, por favor. 

—Y que comparten sus ocurrencias contra quie-
nes ostentan el poder —concluí mi apreciación. 

—Desafortunadamente —me volvió a interrum-
pir—. Usted no conoce lo suficiente para hacer conje-
turas. Claro que existen lacayos dentro de casa que le 
quitan consistencia al proyecto, pero de ahí…

—No trato de juzgar a nadie —le advertí—. Solo 
pretendo responder con la mayor objetividad.

El médico Recalde se quedó en silencio, solo 
caminaba por el filo de la acequia como que le había 
provocado una inocultable ofensa, lanzando conjeturas 
a media voz, pero consigo mismo. 

—¿De dónde sacó ese resentimiento? —hacía 
esfuerzos por ocultar su enojo. 

—Así es cómo lo veo desde mi limbo existencial 
—seguí comentando. 
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El médico Recalde me escuchó con atención, pero 
nuevamente en silencio como rumiando las palabras 
que escuchaba.

—Está bien —me dijo después—. No vamos a 
seguir discutiendo si usted lo piensa así.

—Solo respondo al enfoque de su pregunta.
Pero inesperadamente el médico cambió de sem-

blante, como si una energía salvadora le empujara a 
salir del embrollo.

—¿Por qué no vamos mañana a la hacienda 
donde están filmando “El ángel de piedra”? —se 
mostraba renovado. 

—No puedo mañana porque mi sindicato elige 
al nuevo directorio —le paré en seco sus intenciones. 

—¿Y qué tiene? —se mostró despectivo—. Que 
elijan nomás a quién sea, ¿no le parece?

—No es así —tuve que aclarar—. Estoy de can-
didato a secretario de cultura.

—Si cree que eso es más importante... entonces, 
que le vaya bonito. 

El médico Recalde se retiró un minuto, aspiró 
tres veces como para amortiguar el coraje que le daba 
mi supuesta evasiva, y otra vez regresó renovado.

—No olvide que tenemos algo en común —me 
advirtió amigable como en los primeros días—. Somos 
constructores de una palabra que busca la misma orilla.
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Entonces empecé a sospechar que algo impor-
tante quería trasmitirme, algo como trazar la cancha 
para futuros eventos. 

—En San Quintín debemos tratarnos de usted 
por cuestiones de jerarquía —me estaba proponiendo 
algo que era evidente—, pero dentro de la Pe Zeta, soy 
Recalde y podemos tutearnos. ¿De acuerdo?

—Con tal de que en la Pe Zeta no me tomen como 
a un aparecido —debía darle una respuesta ambigua.

A partir de ese novedoso acuerdo que le justificaba 
aparentar una cara en un contexto y otra en otro, yo debía 
seguirle el juego. Total, esa aproximación a la Pe Zeta 
me abrió una fuente inagotable de nuevas experiencias. 
Claro que a veces yo llegaba solo para ver qué pasa, y 
el médico se movía como pez en el agua, pero en San 
Quintín yo debía inventar explicaciones a sus frecuen-
tes ausencias de la Unidad, porque, ante los ojos de la 
gente, yo era su confidente. Entonces, todos los dardos 
de inconformidad venían contra mí, porque el médico 
no pasaba en su lugar de trabajo, y que por culpa suya 
debían golpear otras puertas fuera de la parroquia. 

***

Una semana después, el médico Recalde se dejó 
ver por el centro de salud.

—¿Cómo le fue en la elección? —parecía inte-
resado—. ¿Ya le eligieron secretario de cultura?
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—Eso era un hecho —afirmé—. Había tal con-
senso que no se presentó otra lista.

—Entonces está de ver cuándo hacemos un 
Recital de la Pe Zeta en su sindicato —me propuso—, 
y otro después en San Quintín. 

Esa intención del médico Recalde, lejos de cau-
sarme emoción, me dejó preocupado. 

—Esos espacios están destinados para fines sin-
dicales —le aclaré categóricamente—. Y en cuanto a 
San Quintín…

El médico no me respondió con palabras, solo 
su rostro enrojeció nuevamente como rocoto, abrió la 
puerta y se fue.

Parecería que para el médico Recalde, solo estaba 
bien aquello que él hacía o pensaba, involucrando al 
prójimo para que le cubriera las espaldas. Desde esa 
perspectiva, no le importaba que los parroquianos le 
calificaran de “pata caliente” porque iba a todas par-
tes, menos al centro de salud donde lo requerían. Su 
argumento era “prefiero ganar pacientes que nunca 
conocieron un médico en lugares remotos a otros que 
pueden esperar en el centro de salud”. Uno de esos 
miércoles que al médico se le ocurrió visitar la lagu-
na de La Mica, a los pies del Antisana, contratamos 
una camioneta para una visita no programada, y en el 
camino recogimos a tres jóvenes que iban en la misma 
dirección unos kilómetros más adelante. Todos viajá-
bamos en el balde, pero el médico Recalde queriendo 
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confraternizar, sacó una botella de aguardiente y pasó 
a los compañeros para “amortiguar el frio”, hasta que 
la botella regresó a nuestras manos, no solo baboseada 
sino con un asqueroso gargajo adentro. 

—¿Quién hizo esto? —reclamó el médico muy 
molesto.

—Vos has de haber sido —bromeó el uno al 
otro y al otro.

Hasta que más allá se bajaron con supuestos 
reclamos entre ellos.

En cuanto llegamos a la única casita, aparte de 
la Estación que estaba como a tres kilómetros de dis-
tancia, y nos identificamos como personal del centro 
de salud de San Quintín, nos atendieron de maravilla. 
Era una familia con un padre de sesenta años, una 
madre de cincuenta y dos hijos solteros de entre treinta 
y treinta y dos años.

—¿Los dos son doctores? —nos preguntó el 
padre de familia. 

—Él nomás —le presenté al médico—. Yo soy ins-
pector, pero quisiera vacunar a sus perritos contra la rabia.

—Qué bueno, qué bueno —aceptó enseguida—. 
Tenemos algunos para ahuyentar a los lobos que abun-
dan por aquí.

—Podemos vacunarlos ahora mismo —me ofrecí.
—Todavía no regresan todos —me aclaró—. 

Sería mejor cuando amanezca, antes de que salgan 
al pastoreo.
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Esa noche nos asignaron cueros de borrego como 
colchón y dos gruesas cobijas a cada uno para envol-
vernos junto al fogón que amanecía prendido para 
mantener el calor. Todos juntos en el mismo espacio, 
incluso los perros, hasta que amaneció.

—Disculpe, mi doctor —dijo el padre al médi-
co—. Tengo una sobrina que está por dar a luz y quisiera 
que le atienda en el centro de salud. 

—Yo podría atenderle en su propia casa cuando 
me mande a ver —le respondió el médico—. ¿Por 
dónde vive la sobrina?

—Por acá cerca —señalaba el horizonte—. A 
media hora en caballo.

—¿Puede entrar hasta allá la camioneta?
—Hasta muy cerca de ahí —respondió—. Por 

allá es el camino.
—Pasaré hoy mismo dándole una visita —se 

ofreció el médico. 
Enseguida vacunamos a todos los perros que apa-

recieron por la casa y por la Estación de la Empresa, 
y a eso del mediodía armamos el viaje de regreso. 
Poco después nos topamos en el camino con un jinete 
asustado que, por casualidad, era el esposo de la par-
turienta que nos habló nuestro anfitrión. Seguro llegó 
a saber que el médico regresaría esa misma tarde y se 
puso sobre aviso.

—¡Suba al anca, doctor! —gritó el campesino, 
acomodándose en el caballo para que se subiera atrás—. 
Mi mujer ya está por dar a luz. 
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Pero el médico prefirió que se adelantara con el 
maletín mientras nosotros corríamos tras de sus huellas. 
La camioneta nos esperaba a un lado del camino mien-
tras avanzábamos, hasta que llegamos con la lengua 
afuera a una casita de paja donde no dejaban de ladrar 
su par de perros. 

La joven mujer se retorcía de dolor y luego se 
calmaba. 

El médico Recalde se sentó en la cama de palo 
de la parturienta y sacó un par de guantes del maletín 
para ponerse manos a la obra.

—Llegamos a tiempo —trataba de calmarle a 
la mujer que sudaba como tapa de olla—. Usted puje 
cada vez que yo le diga.

El campesino solo temblaba, viendo a su esposa 
que se retorcía para luego quedarse como desmayada. 

—¿Habrá algo para templar los nervios? —bro-
meó el médico para bajar las tensiones.

El futuro papá se puso a buscar entre los zama-
rros hasta encontrar una botella de aguardiente que 
la puso frente al médico, luego a mí, y él también se 
pegó un sorbo. 

—¡Ahora sí! —exclamó el médico, arremangán-
dose la chompa—. Lo sacamos porque lo sacamos. 

Me pidió que le ayudara porque el cordón umbi-
lical le daba vuelta al cuello y estaba a punto de ahor-
carle. Entonces, en cuestión de segundos, el médico 
hizo una maniobra, logrando desatar el cordón que ya 
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tenía asfixiada a la criatura. Ese momento se oyó un 
chirlazo, y el niño soltó un estrepitoso llanto que nos 
puso a todos felices. El médico cogió la primera prenda 
que encontró en la cama para envolverlo y entregar al 
padre que lloraba de emoción.

—Si no era por el traguito… se nos iba —bro-
meó el médico ante el padre que apretaba la criatura 
a su pecho. 

El flamante papá no tenía palabras de agrade-
cimiento, cogió la botella con el resto de aguardiente 
que sobraba y le puso en el maletín de curaciones.

***

Una semana después, el gato Herodes no aparecía 
por ninguna parte.

—Me imaginé verle desconsolada por el Herodes —
saludó el profesor que llegaba al almuerzo de doña Esther.

—Ya me dijeron que andaba tras la gata del cura 
—respondió de lo más tranquila—. Eso me da confianza 
porque la sacristía está aquí al frente. 

—¿Y el nombre en la placa? —se alarmó el 
profesor—. Ese tema le va a generar mucho dolor de 
cabeza con el cura.

—Ya me advirtió la sobrina del cura para sacarle 
la placa —sonrió la doña—. Ella tiene razón porque 
su tío pondría el grito en el cielo viendo ese nombre. 
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En efecto, una tarde distinguí al Herodes sin la 
placa, y parecía ni más ni menos que un indocumen-
tado cualquiera.

Después me encontré con la anfitriona que me 
abordó algo contrariada. 

—Ya una semana que vengo mintiendo de que 
el gato está en la sacristía, pero estamos alimentando 
falsas esperanzas —esperaba mi reacción—. ¿De dónde 
voy a sacar ese animal para devolverles?

—Si pudiéramos conseguirnos un gatito recién 
nacido —se me ocurrió—. Eso nos daría tiempo hasta 
pensar otra cosa. 

—En este punto —ella se rascaba la cabeza—, 
sería mejor que se preñara la gata.

—Espero gestiones de tu parte —le dije—. 
Siempre que sean buenas y efectivas. 

La supuesta culpabilidad por la desaparición 
del Herodes la compartíamos con la sobrina del cura. 
Por eso yo andaba escondiéndome de doña Esther, ni 
siquiera iba al almuerzo por temor a que me exigiera 
una prueba de vida del gato. Hasta que asomó la sobrina 
del cura saltando en una pata. 

—Tengo algo que te va a encantar —me dijo. 
—¡Ya sé! —grité jubiloso—. Le cambiaron de 

parroquia a tu tío.
La sobrina del cura se frunció de las iras, del 

resentimiento o lo que sea, y se alejó de mi vista refun-
fuñando disimuladamente. Pero yo me di cuenta del 
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sarcasmo que había cometido y le supliqué perdón de 
rodillas.

—Con una condición —me advirtió con el 
dedo—, que las próximas instrucciones las asumas 
sin chistar.

Yo acepté todo solo por la curiosidad de lo que 
me quería decir.

—¡La gata Trinidad ha estado preñada y ya 
tiene crías!

—¡Qué felicidad! —me froté las manos—. 
Entiendo que se parecen mucho al Herodes, ¿verdad?

—Nada es perfecto en este mundo —bajó la 
emoción inicial—. Pero necesito que pongas mucha 
determinación.

“Ni modo”, pensé, escuchando su plan de entregar 
un gatito a doña Esther como prueba de que el Herodes 
seguía vivito y coleando. Cogimos al animalito que 
más se parecía en una frazada y nos fuimos a su tienda.

—Aquí está el retoño que estaba esperando —se 
me ocurrió decirle—. ¿No le parece igualito al Herodes, 
pero en chiquito?

Ella fingió una sonrisa mientras inspeccionaba 
la panza, las patas, los ojos.

—Claro que, igualito, igualito… no está —seguía 
buscando alguna particularidad que le ligara a su 
Herodes—. Pero le acepto hasta que llegue el original. 

Ese momento don Nicanor hizo ruidos gutura-
les como que quería conectarse al momento gatuno. 
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Entonces, doña Esther, le acercó el gatito para sentarle 
en su pecho.

—¿Qué te parece? —se miraron los dos—. El 
señor de los chistes dice que es hijo del Herodes. 

Don Nicanor, sin quitarle la mirada de encima, 
sonreía y negaba con la cabeza al mismo tiempo. Era 
evidente que el gatito era harina de otro costal, pero igual 
le gustó a don Nicanor, provocándole mimos a cada rato. 

Después doña Esther me llevó a un ladito. 
—Ni crea que me comí el cuento de que es hijo 

del Herodes —me advirtió—. Le recibo esta criatura 
porque mi marido se encariñó, nada más. Eso no quiere 
decir que voy a olvidar a mi consentido.

***

Al otro día se me ocurrió visitar a doña Esther.
—¿Dónde está el gatito que le trajimos? —le 

pregunté afectivamente.
—No tuvimos tiempo ni para ponerle nombre 

porque ayer mismo desapareció entre tanta gente que 
viene al vóley —se notaba de lo más tranquila—. Yo 
prefiero el mismo gato que me pertenece. 

Hice algún gesto que no recuerdo y salí con el 
rabo entre las piernas. Afuera observé que la vecina 
Farías se daba modos por llamar mi atención desde 
su ventana. Entonces me dije: “esta carpintera se trae 
algo entre manos y le voy a dar la oportunidad de 
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abordarme”. Me detuve, simulando escribir un registro 
del temporal en mi libreta, para que ella saliera con 
algún pretexto.

—¿Qué estás haciendo, lobito? —me dijo sin 
regresarme a ver, mientras arrastraba un costal de basura 
para colocarlo junto al poste de luz.

Entendí que tramaba algo, pero lo hacía prudente-
mente para no levantar sospechas. Yo seguí garabatean-
do en el papel como que estaba inspirado en las nubes, 
y cuando ella regresó, le respondí sin regresar a ver:

—Estoy dando la cara para que no me cojan 
dormido.

—Ya mismo te caigo en la oficina para con-
versar —me respondió, limpiándose las manos en su 
delantal de cuero.

Ella entró a la carpintería y yo avancé al centro 
de salud. Cinco minutos después apareció ella, peina-
dita y sin delantal. 

—Estoy al tanto del lío en que te has metido 
—me dijo antes de confesar sus propósitos—. Pero 
tengo algo que podemos negociar.

Con ese misterio acababa de intrigarme más y 
me puse a la defensiva. 

—Puedes tomar de mí todo lo que quieras por-
que estoy desarmado —me puse de pie con las manos 
levantadas como si fuera un asalto.

—Nada de eso, pedazo de alcornoque —golpeó 
el escritorio con su genio de pocas pulgas—. De ganita 
te vas a ganar un par de puñetes.
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Con santa paciencia me volví a sentar.
—Entonces ¿qué miércoles traes entre manos? 

—me impacienté más. 
Ella, que de por sí era confianzuda y vulgar, puso 

el codo sobre mi escritorio y sacó del sostén una foto 
para ponerle a la altura de mis ojos. 

—¡El Herodes! —le quité la foto sin poder con-
trolar mi emoción—. Es el mismo gato que doña Esther 
anda buscando.

—Un ratito —me arranchó enseguida—. El gato, 
como lo ves, está a buen recaudo.

—Eso no dudo porque hasta le tienes comien-
do en tu mano —me puse tenso—. ¿Y por qué no le 
devuelves a tu vecina?

—Porque está bajo la responsabilidad de la sobri-
na del cura —tenía la sartén por el mango—. Y, como 
a esa mosquita muerta no la puedo ver ni en pintura, 
quisiera sacarle provecho. 

No había más vueltas que darle, la sobrina del 
cura y yo estábamos en manos de semejante arpía. 

—¿Qué es lo que exiges para devolver el Herodes 
a su legítima dueña? —traté de retomar la situación. 

—¿A la dueña? —sonrió maliciosamente—. El 
trato es entre nosotros con esa mosquita muerta.

—Está bien —me froté las manos—. Tú me 
entregas el gato, y yo… 

—No cantes victoria antes de tiempo —me cortó 
la emoción—. Solo puedo enseñarte la foto para que 
verifiques la autenticidad del producto. 



Tiempo de gatos azules / 73

—¡Uffs! —me dejó perplejo—. Pero no me has 
dicho en qué consiste la negociación.

—Que el cura pague los daños y perjuicios por 
la custodia del gato —tomó un papel del escritorio y 
se dispuso a escribir un acuerdo.

—Dudo que el cura mueva un dedo por los líos 
de su sobrina —aseveré—, y peor si se trata de un 
gato ajeno.

La carpintera se dio cuenta de que falló su estra-
tegia y yo aproveché para decir mi contraoferta.

—¿Qué te parece si cambiamos el Herodes por 
un perrito chihuahua?

Ella escuchó atentamente, estudiando la oferta, 
hasta que aceptó de buena gana. 

—Con una condición —me lancé con todo—. Me 
dejas ver el gato ahora y te traigo el perrito mañana. 
¿Te parece?

Ella me miró con furia como queriendo darme 
un zarpazo.

—¿Me estás viendo la cara de imbécil? —golpeó 
el escritorio—. Ustedes traen el perro chihuahua y yo 
el gato al mismo tiempo. Mañana. ¡Última palabra!

Ella se levantó de la silla, guardó la foto nueva-
mente dentro del sostén, y se fue. 

***

A última hora la sobrina del cura se excusó de 
acompañarme, pero la carpintera con el gato en un 
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costal, por un lado, y yo con el chihuahua, por el otro, 
estábamos listos para el canje. Cogí el costal con el 
gato encerrado, mientras ella abrazó al perro y se fue 
para su casa “evitando sospechas del vecindario”. Yo, 
satisfecho de la recuperación, me dirigí con el bulto 
sin verificar a la casa de doña Esther. 

—¿Adivine qué le traigo en este costal? —quise 
sorprenderle a ella, porque don Nicanor estaba dormido. 

Doña Esther se limitó a sonreír, tratando de des-
cubrir por las costuras qué misterio le había traído. 
Quise ahorrar suspenso y desaté el costal para ver 
sus emociones.

—¿Qué? —gritó ella con la desilusión en su ros-
tro—. ¿Quiere hacerme creer que este animal bañado 
de azul es mi gato?

Me quedé de una pieza, absorto, mudo, atónito, y 
todos los apelativos que se acostumbran en estos casos. 

—¿No será el Herodes? —reaccioné, en el colmo 
de la ingenuidad.

Doña Esther, que echaba chispas de las iras, 
señaló al extraño para darme explicaciones.

—Mi Herodes tiene las patas y el pecho mancha-
dos de blanco, y sus rayas son naturales, no pintadas 
como este —señalaba sus diferencias—. Coja ese impos-
tor y vaya a entregar a quien corresponda, antes de que 
despierte el Nicolás y le dé un patatús por culpa suya. 

Doña Esther no mostraba el menor interés por ese 
animalito que, sin duda, no era el verdadero Herodes 
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que andábamos buscando. Pero yo, después de mi falli-
do reencuentro, puse nuevamente el gato en el costal 
y me dispuse a salir.

—Nunca quise provocarle un mal rato, doña 
Esther —me sentí abochornado—, pero yo también 
fui presa del engaño.

Ella entró a la cocina para que yo terminara de 
salir con el costal en la mano. En este punto, yo solo 
quería que apareciera la Farías para encararle. Regresé 
a ver la ventana de la carpintería y ahí estaba ella, como 
que nada había provocado, jugando con el Chihuahua. 
Apenas me reconoció, le hice señas para que fuera a 
conversar al centro de salud. Pero ella, en el colmo 
del desparpajo, respondió que me adelantara nomás.

Cinco minutos después llegó ella como que nada 
había pasado.

—Qué poco convincente eres —me reclamó son-
reída—. Era cuestión de sorprenderla: “es el mismo 
gato, cuatro patas, un rabo, solo que otros ambientes 
lo volvieron diferente”.

—Imposible meterle gato por libre a doña Esther 
—comenté decepcionado—. Tendrás que devolverme 
el chihuahua para dejar las cosas como estaban. 

—No se ha de poder, cholito —me contestó 
antes de irse—. El perro ya se orinó por toda mi casa, 
marcando territorio. ¿Qué culpa tengo yo de que doña 
Esther no acepte un gato igualito al suyo?
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Con semejante excusa martillándome en la oreja, 
salí a despejar la mente para ver si las musas me ins-
piraban algo mejor. 

***

Me habían ponderado que la Librería Cronopios 
tenía buenos libros de temas literarios, pero yo dudaba 
en comprar tal o cual título por temor a que no cubrie-
ra mis expectativas. Pero yo debía tomar decisiones 
porque no quería injerencias extrañas en los temas que 
realmente me atrapaban, así fue como empecé a leer 
una página del libro escogido cada vez que pasaba por 
ahí, hasta que me llegara a convencer para comprar-
lo. Esto lo confesaba en una reunión de la Pe Zeta, y 
todos se rieron. 

—¿De qué se ríen? —pregunté extrañado y 
molesto a la vez—. ¿Dije algo que no debía? 

—Ese no es el procedimiento para atrapar el 
sentido de un libro —dijo alguien, salomónicamente.

—¿Entonces, ¿cuál es? 
—¡La recuperación de los instrumentos cultura-

les! —respondieron en coro, como si estuvieran entre-
nados para recitar ese estribillo.

—¿Qué es eso? —seguía yo en las nebulosas.
—Mejor te daremos una demostración práctica 

—propuso un Pe Zeta colombiano.



Tiempo de gatos azules / 77

Ese instante se suspendió la reunión y me dejé 
llevar por los experimentados para entender las mañas 
en estos menesteres. Esa tarde me llevaron a la Librería 
Cervantes que quedaba en el centro histórico, cerca de 
la Plaza Grande de Quito, donde me demostraron como 
se expropiaba libros. El colombiano, que también era 
médico como el Recalde, agarró un par de libros pasta 
dura de algún tema que ni siquiera se fijó porque se 
trataba de una demostración, y me dijo. 

—¿Este o este? —enseñándome ese par de volu-
minosos libros.

Yo respondí que cualquiera porque lo que se tra-
taba era de hacer un ejercicio vivencial. El colombiano 
que llevaba chompa de cuero sin subir el cierre miró 
de reojo al dependiente y se colocó atrás de la cintura 
para salir tan orondo sin que nadie se diera cuenta. La 
siguiente demostración le tocaba al médico Recalde en la 
Librería Cronopios, justamente en el mismo lugar donde 
yo pasaba tiempo hojeando sus páginas antes de comprar 
un libro. El médico Recalde saludó muy educadamente 
con la dueña del local y se puso a buscar “novedades”. 

—¿Cuál es el libro que le gustaría? —me pre-
guntó el médico.

—Puede ser “La vuelta al día en ochenta mun-
dos”, de Cortázar, que estoy leyendo las últimas sema-
nas —respondí. 

El médico Recalde que ubicaba perfectamente 
dónde estaba cada tema, recorrió treinta segundos hasta 
encontrar lo que buscaba.
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—Son dos tomos —me indicó los libros en la 
mano—. Este y este.

Comparados con el libraco que se sacó el colom-
biano de la Cervantes, estos libritos de Cortázar eran 
un juego de niños. El médico Recalde se aseguró por 
el espejo del fondo que no le estuvieran observando, 
y se guardó un tomo en cada bota. 

—¿Me permite el baño? —le dijo a la dueña, 
justo cuando se encontraron sus miradas en el espejo.

Ella, muy amablemente asintió con la cabeza. 
Después de un rato, el médico Recalde que solo estaba 
en camisa, agradeció a la dueña de la librería y salimos. 

—Hay que ser ejecutivos —me dijo, sacándose 
los libros de cada una de sus botas—. Aquí están los 
dos tomos que usted necesita. 

Cogí esos dos tomos como a extraños camaleones y 
los guardé en mi mochila. Yo no sabía cómo reaccionar en 
esta parte del protocolo, si agradecer como cualquier otro 
favor o quedarme callado, y opté por la segunda que me 
permitía al menos, no pronunciar palabras que no nacían 
del corazón. Caminamos varias cuadras sin regresar a ver 
por si alguien nos denunciaba y caía yo, con la evidencia 
del caso, como cómplice de un delito librero. 

***

Era uno de esos días en que los movimientos 
sociales organizaron una marcha que arrancaba en El 
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Ejido hasta la plaza de Santo Domingo. Por coinciden-
cia o cálculo político, el sindicato de trabajadores de 
la salud planificó su asamblea ordinaria en horario de 
nueve a doce para enlazar con la marcha convocada 
para las tres de la tarde. Cada grupo de trabajo debía 
presentar sus avances, hasta que le tocó a mi Secretaría 
de Cultura donde presenté una rústica historieta de 
ocho páginas con el título: “¿Para qué Sindicato?”. Su 
respuesta estaba sustentada en la Constitución vigen-
te, el Código del Trabajo y los Derechos Humanos 
respecto al despido intempestivo que acechaba por 
entonces. Pasado el mediodía la agenda se agotó con 
buenos augurios, después había que concentrase con 
el Sindicato en El Ejido, pero había distractores en la 
plaza del Teatro que me deslicé hacia el centro donde 
aglutinaba más gente. 

Era “El cantor de contrabando” que animaba la 
convocatoria de esa tarde: “Yo soy remiso / y estoy 
muy orgulloso de serlo / al uniforme y al fusil / no 
quiero ni siquiera verlos”, se escuchaba de entre el 
tumulto de curiosos que festejaban los temas irreve-
rentes del cantor. Me acerqué lentamente hasta que 
el novedoso tema se volvió una copia de mi realidad: 
“Prefiero comprar / el certificado de patriota / a ser del 
Estado Mayor / una obediente mascota”, justamente 
en los tiempos que yo andaba a llevar el certificado 
de “Remiso sancionado” como parte de mi documen-
tación antipatriota. Entonces, me sentí llamado, como 
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quien se alista a formar filas de algo confuso que le 
involucraba. Me aproximé, entre apretones y empujo-
nes hasta lograr un ángulo aceptable para verle mejor 
entre las cabezas de los espectadores. Era el cantautor 
que no dejaba de dirigirse al grupo de militares que 
custodiaba la plaza en un día que se aproximaban las 
protestas callejeras contra el gobierno de turno. Era la 
época cuando la libreta militar era un documento tan 
imprescindible como la cédula de identidad. Yo tenía 
el status nada envidiable de “Remiso sancionado” pero 
firmado con rojo, aunque nunca supe si esa particula-
ridad obedecía a un simple despiste del oficial que no 
tenía otro esfero o el designio que debía arrastrarlo por 
el resto de mi vida. ¡Libreta militar!, ¡Libreta militar!, 
me exigían en todas partes, hasta para lavar los platos 
en un Restaurante donde me alisté buscando trabajo, 
como que para zambullirse en un cerro jabonoso de 
vajilla sucia hiciera falta la instrucción militar. Yo tenía 
que justificar en todas partes de que no fui al cuartel 
porque era el único sustento de mi familia.

Pero esta experiencia de la “Canción del remiso” 
que pregonaba el cantor en la Plaza del Teatro, así como 
en otros lugares de convocatoria popular, no solo que 
lograba incomodar a los militares que resguardaban los 
espacios estratégicos de las marchas populares, sino que 
calaba hondo en la conciencia de provincianos como 
yo que hacíamos nuestros pininos en la gran ciudad. 
“Desde la escuela ¡Viene el Perú! / y en el colegio ¡ya 
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viene el Perú! / A prepararse bravos hombres / (Tutu 
tutú) / A jurar la bandera / (Tutu tutú), / Defendiendo 
la frontera / demuestra que eres el más macho tú”. Era 
como darse un momento de reflexión de la escuela 
tradicional, del enemigo histórico al que había que 
enfrentar a partir del juramento con la bandera tricolor. 
El problema de este pensar era que, al igual que aquí, 
en el Perú y todas las fronteras se aplicaba el mismo 
criterio guerrerista y patriotero que generaba el juego 
de buenos y malos, donde el peruano era sinónimo de 
malo. “Pero yo nunca creeré / la gran mentira de la 
historia, / de que al bañar a otro de sangre / me estoy 
“bañando de gloria”. Entonces la gente se daba cuenta 
de que nuestro enemigo no estaba al sur del país, de 
la misma forma como el enemigo del Perú no estaba 
al norte, sino en las injusticias que afectaba por igual 
a los del sur, del norte y de todos los costados. 

Después vinieron los aplausos, y entre los aplau-
sos, el insistente pedido: ¡Mi perrito de ocho sucres!, 
¡mi perrito de ocho sucres! El cantor se acomodó la 
gorra de cuero y empezó: “Pasaba por el mercado / 
cuando acerté a mirarlo / en medio de veinte como él, 
/ apretados. / Ese del fondo del cesto / señora / ese, 
comprarlo yo quiero. / Diez me pidió, ocho le doy. / 
Trato hecho”. En eso, se oía las consignas cada vez 
más cercanas que pasaban al Ejido por la Guayaquil 
para integrarse a la marcha, y empezó a caminar en esa 
dirección. Parecía el flautista del cuento, acarreando 
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gente. “Y mi amigo fiel / siempre será / para jugar / 
con mi soledad. / La haré sonreír / y que sea feliz / 
con mi perrito de ocho sucres”. 

Terminada la motivación musical y porque está-
bamos sobre la hora, nos dirigimos como en proce-
sión al lugar de la concentración frente al edificio del 
Seguro Social. Entonces me reconoció el cantor como 
al lazarillo que acompañaba al médico Recalde en las 
reuniones de la Pe Zeta.

—¿Qué andas haciendo por aquí? —me preguntó 
el cantor con la guitarra al hombro. 

—Saliendo de una asamblea sindical para unirme 
a la marcha —respondí.

A pocas cuadras de la concentración, se escucha-
ban disparos de bombas lacrimógenas a la altura del 
Seguro Social. Entonces empezamos a trotar como todos 
los manifestantes porque la marcha había empezado.

***

Yo estaba en mi oficina y me disponía a escribir 
cualquier cosa en mis papeles doblados, cuando apa-
reció la sobrina del cura con un chupete en la boca y 
se quedó mirándome desde la puerta.

—A pesar de tus evasivas en los momentos más 
difíciles —me acerqué a ella—, necesito consuelo para 
mis frustraciones.

—¿Tanto así? —se sorprendió ella.
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Sin poder contener mis emociones, le invité a 
caminar para que no pareciera una confesión en medio 
de la sala de espera. 

—Resulta que, aparentemente, yo recibí al 
Herodes dentro de un costal —empecé.

Ella sacó abruptamente el chupete de la boca 
para un gesto de desagrado. 

—¿Cómo que “aparentemente”? —se notaba 
confundida—. ¿Es o no es?, ¿algún impostor?, ¿alguien 
quiso jugarte una mala pasada?

—La carpintera Farías me preparó una trampa 
que no pude resolver ese momento. 

—¿Cómo se atreve esa malvada a jugar con el 
dolor humano?

—Imagínate que pintó de azul a un gato callejero 
para convencer a la doña de que era el Herodes con 
otro look —aseveré. 

—Pero doña Esther no es ninguna tonta —advir-
tió ella—. Supongo que le mandó con viento fresco.

—La Farías no quiso dar la cara al igual que tú 
—me sonrojé—. Entonces aparecí en solitario con el 
costal en la mano para darle la sorpresa. 

—En buena parte la culpa es mía por no estar 
presente —asumió la sobrina del cura—. Pero ¿cuál 
fue la reacción de doña Esther?

—Ella se molestó mucho de que le tomaran el 
pelo porque, a pesar del parecido, era obvio que reco-
nocería sus diferencias —comenté—. Por suerte don 
Nicanor siguió durmiendo y nunca supo del suceso. 
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—Con el Herodes desaparecido y con el cuento 
de que “ya mismo aparece”, no podemos mantenernos 
toda la vida —volvió a impacientarse la sobrina del 
cura—. ¿Qué será de hacer?

—¿Conoces algún santo de las mascotas? —se 
me ocurrió preguntarle.

—¡San Francisco de Asís!, por supuesto —saltó ella.
—¿Qué te parece si acudimos a su manto divino 

para que nos saque de esta encrucijada?
—No sabía que te habías convertido —bromeó ella. 
—Haría lo imposible por quitarme ese tormento 

de encima. 
—Es hora de ponerle el pecho a las balas —

dijo ella, cogiéndome de la mano, como para cruzar 
la calle—. Aprovechemos este momento que están 
barriendo la sacristía. 

Entramos juntos, aunque se me puso la piel de 
gallina subir al altar con ella. Nos arrodillamos frente 
a la imagen del santo, cerramos los ojos, y nos enco-
mendamos cada cual por su lado.

—Bis, bis, bis, bis —escuchaba yo de un lado—. 
Bis, bis, bis, bis —escucharían los de limpieza del 
otro lado.

Hasta que, repentinamente, sentí que una escoba 
volaba por los aires hasta caer muy cerca de nuestras 
cabezas. Ese momento saltamos como resorte y todas 
nuestras plegarias se fueron al carajo. 
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—¿Será una señal del cielo? —se me ocurrió en 
el colmo de mi ignorancia. 

Pero tuvimos que salir corriendo porque el cura, 
completamente furioso, nos lanzaba todo tipo de uten-
silios y de improperios desde la sacristía, sin respetar 
la casa de Dios.

—Buscaban mi bendición, ¿no? —gritaba a nues-
tras espaldas hasta que salimos a la calle—. Sepan 
ustedes, pedazo de mequetrefes, que nunca tendrán 
mi aprobación.

 Y nos cerró el portón en nuestras espaldas. 
—Si supiera tu venerable tío que lo único que 

nos une es la búsqueda del Herodes —hice pausa—. 
No debería gastar pólvora en gallinazos.

***

Días después me encontré con la carreta de basura 
parqueada a la entrada del centro de salud, y suponía 
que don Melchor estaba realizando su trabajo. Pero 
justamente cuando yo subía las gradas, él bajaba visi-
blemente contrariado.

—¿Ya le dieron el cambio al doctor? —me pre-
guntó de sopetón. 

—¿Cómo así? —me sorprendí—. ¿A dónde 
podrían mandarle?

—A los alrededores de la parroquia, supongo, 
porque ya no se le encuentra por ninguna parte. 
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—¿Alguna novedad en el frente? —quise indagar 
si se trataba de alguna dolencia o que alguien le estaba 
utilizando para espiarnos. 

—Se trata de don Nicanor —respondió—. El 
esposo de mi prima Esther, la de los almuerzos de la 
cancha de vóley.

—Claro que sí —me asusté—. ¿Qué le pasó?
—Se puso malito por el gato.
Ese momento me estremecí, como que algo malo 

rondaba, poniendo en riesgo a la vida del mayor. 
—¿El gato Herodes le mordió, le rasguñó o qué? 

—trataba de sacarle más información. 
—Se está escapando donde la gata del cura —sus-

piró un momento—. Parece que ya no quiere regresar 
a casa.

—En cuestiones del corazón, don Melchor, el 
gato es libre de tomar la decisión que le parezca —
advertí—, aunque no comulguemos con el cura ni nos 
agrade su temperamento.

—Nada que ver —siguió bajando las gradas—. Don 
Nicolás cayó en depresión por culpa de ese malagradecido.

“Si supiera don Melchor que tras de ese “malagra-
decido” está un gato sensible”, pensaba para mí solito. 

—Pero ellos saben que el Herodes siempre va y 
viene de la sacristía —trataba de calmar sus temores—. 
Ya verá que se van acostumbrando.

—Eso mismo le dije y no quiere entender —me 
aclaró—. Mi prima insiste que le ayude a recuperar la 
voluntad de su marido.
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—Está bien —traté de darle salida al asunto—. 
Lo que usted busca es quitarle la depresión a don 
Nicolás, ¿verdad?

Don Melchor se emocionó tanto con mis palabras 
de esperanza que movía la cabeza de arriba para abajo 
en señal de aceptación. 

—Para eso no necesita al doctor —se me ocu-
rrió bromear—. Suficiente con la estrategia emotivo/
sensorial/cardiovascular.

—¿Qué es eso? —se asustó—. ¿Usted cree que 
soportará ese tratamiento?

—Déjelo por mi cuenta y que nadie se entere de 
lo que estoy haciendo.

—Seré una tumba —hizo ademanes de coserse 
la boca—. Aquí no se ha dicho ni comentado nada.

Don Melchor subió a la carreta de basura y se 
retiró mucho más animado que al principio.

Unos días después volví a interesarme en la salud 
emocional de don Nicanor porque ya no salía a tomar 
el sol ni a mirar el vóley como antes.

—Respeto mucho la privacidad de don Nicanor 
—confesé a doña Esther—, pero quisiera comentarle 
algo que le va a interesar.

—Venga, venga —me cogió de la mano para 
llevarme donde don Nicanor que vivía su depresión 
prolongada. 

El susodicho descansaba en la semioscuridad 
del cuarto, cubierto la cara con un grueso almohadón. 
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Entonces, doña Esther se acercó al oído y le dijo con 
la ternura que le caracterizaba.

—El señor de los chistes quiere conversar un ratito.
Lentamente sacó una mano de entre las cobijas 

para apartar el almohadón, dejando ver su rostro con 
una mediana sonrisa. 

—Me alegra verle más animado, don Nicanor 
—le dije—. Solo quiero contarle que vi al Herodes 
paseando orondo por la sacristía.

El enfermo, que no podía pronunciar palabra, se 
alegró a su manera hasta provocarle lágrimas de emoción.

—¿En serio le vio al Herodes? —se interpuso la 
doña que oficiaba de mediadora—. ¿Cómo está el bandido?

—Estoy seguro de que piensa regresar a casa —
aseveré—. No sé cuándo, porque se ve muy enamorado, 
pero seguro que volverá.

—Ya va a empezar con sus chistes —sonrió ella, 
secando con el delantal las lágrimas de don Nicanor—. 
¿Y cómo sabe lo que piensa el Herodes? 

—Pura psicología, doña Esther —presumí saberlo 
todo—. ¿No sabría que también soy psicólogo de gatos? 
Para mañana le ofrezco alguna evidencia.

***

Al otro día, como a las diez de la mañana, me apa-
recí en la tienda de doña Esther con la sobrina del cura.
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—Pasen, pasen —nos acercó las sillas de la 
mesa—. ¿Qué los trae por aquí?, ¿alguna noticia de 
mi Herodes?

Regresé a ver que don Nicolás permanecía estático 
en la cama frente a la tele, no sé si dormido o petrifi-
cado en la pantalla, pero sin pestañar. Entonces le pedí 
a mi asistente la postal que encontró en alguna parte 
y le indicamos a la doña sin hacer comentario alguno. 

—¡Herodes! —exclamó, sin fijarse que se trataba 
de una postal.

Apretó la imagen a su pecho y, sin decirnos nada, 
fue a enseñarle a don Nicanor. La puso al frente, entre 
la tele prendida y sus ojos, para que la observara en 
primer plano. El enfermo, sin pestañar, extendió su 
mano temblorosa para atraparla. 

—Esta foto trajo el señor de los chistes —señala-
ba a la mesa donde estábamos con la sobrina del cura—. 
Dice que el Herodes está muy bien… durmiendo con 
la gata de la sacristía.

Don Nicolás logró sonreír, aunque sin controlar sus 
lágrimas. Entonces doña Esther le quitó la postal para 
guardar su mano dentro de las cobijas y me devolvió. 

—Gracias por traer noticias de mi gato —nos 
palmeó el hombro a los dos—. ¿Para cuándo lo ten-
dremos en persona?

—Muy pronto —correspondí con el mismo pal-
moteo—. Solo quiero que estén tranquilos, mientras 
el Herodes ronde la sacristía estará a buen recaudo.
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—¿Cama, dama y chocolate? —bromeó la doña.
—Efectivamente —respondí—. Sobre todo, está 

en la casa del Señor… del señor cura, claro, pero en 
tutela de la sobrina que está aquí conmigo. 

—Claro que sí —afirmó la sobrina del cura—. 
Aquí donde me ve, soy nana de la gata Trinidad, y podría 
construir un puente humanitario para su gato Herodes.

—No quisiera que ese “puente” me deje sin pan 
ni pedazo —respondió doña Esther—. Mejor, usted 
siga encargándose de sus cosas que yo me encargaré 
de las mías.

El gato Herodes seguía rondando los tejados por 
demás retraído. En eso, acompañé a la sobrina del cura 
hasta la sacristía y, mientras ella abría el portón, observé 
al Herodes manchado de azul, paseando su desconsuelo 
por la terraza. Había que entender que el peso de la 
persecución, su hogar de capa caída y la tienda que lo 
acogió desde pequeño lo estaban atormentando. 

***

Uno de los sábados que cumplía mi función de 
inspector en el mercado me encontré con un grupo de 
jóvenes a quienes no conocía, ofreciéndome como a 
todos, un periódico popular denominado “La pluma 
sanquinteña”. Yo les compré gustoso, pero me cuestio-
naba: ¿cómo es posible que un aspirante a periodista 
como yo no se haya enterado de este particular? Tomé 
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el periódico para revisar los créditos y leí que se trataba 
de una publicación mensual.

—Trabajo aquí como medio año y es la primera 
vez que lo veo —comentaba con ellos.

—Tuvimos que suspenderlo después del segundo 
número por falta de recursos, pero queremos mante-
nerlo por mucho tiempo —me explicó uno de ellos—. 
¿Usted es sanquinteño?

—Solo de paso —aclaré—. Soy un empleado 
público que trabaja hasta el sábado.

—Del Distrito Metropolitano, supongo.
—No, precisamente —seguí hojeando el perió-

dico—. Pero me interesa este proyecto porque soy 
estudiante de periodismo. 

—Qué bueno —hicieron como que aplaudían con 
las uñas—. Ahí tiene el teléfono de contactos. 

—¿Cuántos ejemplares les quedan este momen-
to? —pregunté.

Cada uno de los voluntarios se puso a contar.
—Tenemos veintitrés en total —respondió uno 

de ellos.
Entonces pasé repartiendo en cada uno de los 

puestos.
—Colabore con el periódico de San Quintín, cola-

bore con el periódico de San Quintín, colabore con el 
periódico de San Quintín —repetía—. Son veinticinco 
centavos que los compañeros pasarán recogiendo.
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De esa manera, aprovechando mi función de 
inspector, fuimos familiarizando el periódico de San 
Quintín en la feria del sábado.

El caso es que me contacté con los responsables 
del proyecto y aunque no los conocía en persona, eran 
sanquinteños o emparentados con gente de por acá. 
Tenían una minuciosa estructura donde unos escribían, 
otros ilustraban, gestionaban la impresión, conseguían 
auspicios, etc., y yo me comprometí a difundir el perió-
dico al interior del mercado donde tenía injerencia.

—Entiendo que se trata de rescatar los valores 
ancestrales —comentaba yo con ellos—. ¿Por qué no 
utilizamos el trueque como alternativa de pago? 

—Estábamos pensado en eso porque en las comu-
nidades todavía se aplica —respondió el Emilio que 
era el mentalizador de todo esto—. Aceptaremos todo 
tipo de productos como forma de pago por auspicios, 
suscripción, del mismo producto unitario, de todo. Lo 
que importa es que sea un mecanismo de reflexión. 
No importa que sean alimentos, movilización, hospe-
daje… licores.

De esta manera, a partir del siguiente sábado, 
cada colaborador de ventas debía llevar un costal para 
recibir los pagos en especies. Pero ¿quién estaba detrás 
del periódico?, ¿a quién podría interesar que se publique 
lo que ocurre en este pueblo? Al principio me emocioné 
viendo un periódico de carne y hueso circulando entre 
la populachada sanquinteña, y solo me interesaba que 
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eso camine, se geste y vuelva a caminar. Luego me puse 
a juntar cabos ya que se empezaron a dar encolerizados 
comentarios en contra y a favor de la familia Aceituna 
a quienes responsabilizaban de todas las consecuencias. 
Pero ¿quiénes eran los Aceituna?, como les conocían 
los sanquinteños. Era una ramificación de familias de 
corte burgués pero vinculadas en mayor o menor grado 
con la Unión Soviética donde muchos habían recibido 
su instrucción y formación política. Claro que el nexo 
familiar era la casa de sus abuelos en San Quintín, 
pero solo llegaban de vez en cuando porque trabajaban 
en otras ciudades del país o el exterior. Ahí empecé 
a entender el origen de ciertos dibujos provenientes 
de otros contextos que no siempre encajaban en los 
nuestros. Yo había escuchado comentarios de esa fami-
lia, pero nunca imaginé que lograría un acercamiento 
estratégico con ellos, incluso, por esas casualidades 
de la vida, el Emilio, que era periodista y responsable 
del periódico llegó a ser mi profesor temporal en la 
Universidad Central. 

El asunto es que me gustó ese periódico donde 
podría difundir noticias de la localidad, de la realidad 
nacional y una que otra crítica, aparte de alguna cari-
catura política como forma de opinión. A partir de ese 
momento empecé a publicar al menos un reportaje, un 
poema local, una ilustración, cualquier cosa; aunque con 
esto empezaron a involucrarme con los “comunistas” 
a quienes unos les tenían aprecio, y otros se negaban 
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a leer el periódico porque creían que alteraban la men-
talidad de los jóvenes. Lo cierto es que, de un tiempo 
a esta parte, “La pluma sanquinteña” daba mucho que 
hablar en San Quintín. 

Algunos, incluso, llegaron a decir que había “un 
antes y un después” de San Quintín con “La pluma 
sanquinteña”. Ellos tendrían sus argumentos, pero 
al menos de mi parte, el periódico ocupaba un lugar 
junto a los productos de venta, lo revisaban y leían 
las vendedoras en los intervalos, y se interesaban en 
publicitar sus productos. Los sábados todo el día, “La 
pluma sanquinteña” estaba en boca de todos, sobre 
todo, de los consumidores de cerveza y hornado, para 
bien o para mal.

Recuerdo que la primera vez me comprometí a 
un reportaje para las páginas centrales y una caricatura 
para contratapa. En esa prueba de fuego, me armé de 
un par de hojas dobladas por la mitad y me fui a Toledo 
para hacer un reportaje con el profesor que me ofreció 
su colaboración cuando nos conocimos en el bus. 

Esa mañana contraté a una camioneta que se ofre-
ció llevarme y traerme de vuelta después de dos horas. 

—¿Cómo así por Toledo? —me preguntó el 
conductor.

—Quiero hacer un reportaje para “La pluma 
sanquinteña” —respondí—. ¿La conoce?

El conductor sonrió de buena gana, sacó un perió-
dico de la gaveta y me extendió sin mirar.



Tiempo de gatos azules / 95

—Eso lo dice todo —comprobé que era uno de 
los números de “La pluma sanquinteña”—. Veo que a 
usted también le interesa nuestro periódico.

—Tuvo suerte de contratar a un ahijado de los 
Aceituna —me aclaró—. Por lo mismo, le aconsejo 
tratar las cosas con cuidado, porque aquí, así como hay 
gratitud de unos, también abundan los malagradecidos.

—Eso ya me había dado cuenta —acepté. 
—¿Qué grabadora tiene? —me preguntó el con-

ductor como para cambiar de tema. 
—No es necesario —respondí—. Prefiero estos 

papelitos a la tecnología de las grabadoras. 
Hasta que llegamos a la altura de la hacienda 

vieja de Toledo, donde la camioneta me esperaría mien-
tras averiguaba del profesor para realizar el trabajo. Al 
instante se acercó un adolescente para preguntarme a 
quién buscaba.

—Voy a decirle que le están esperando —sale 
corriendo con rumbo desconocido.

Mientras llegaba el profesor, me puse a dibujar 
la hacienda vieja porque me pareció un bonito detalle 
para dar luz a mi reportaje. En eso se acercó un anciano 
con una carta en la mano.

—¿A quién anda buscando? —me preguntó. 
—A un enfermo de San Quintín que se ha venido 

sin terminar el tratamiento.
—¿Cómo se llama el fulano? —empezó a interesarse. 
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—Segundo Simbaña —se me ocurrió responder-
le—. Debe tener familiares por aquí.

—¿Y para qué está dibujando a la hacienda vieja?
—Tengo que hacer un croquis con los principales 

puntos de referencia —tuve que responderle para que 
no me siguiera preguntando.

El anciano parece que no me entendió nada, se 
dio la vuelta como para irse, pero extrañamente se 
detuvo unos segundos y regresó para ofrecerme la carta 
que llevaba en sus manos.

—¿Puede darme leyendo esta carta de mija? —
me dijo—. No sé leer. 

—Claro que sí —abrí la carta para leer su con-
tenido—. “Buenas papá: Kimiaga favor mande plata 
con la Domitila que vair domingo por allá. Suija”. 

—¿Eso es todo? —se sorprendió el anciano—. 
¿No dice cuándo va a regresar?

Sacudí el sobre para que vea que ya no había 
más mensajes adentro y le entregué. Se notaba que el 
anciano esperaba algo más de su hija, agarró el sobre, 
me agradeció y se retiró entristecido. Hasta que llegó 
el profesor y empezamos un diálogo provechoso por-
que me aportó con mapas, planos, ilustraciones, fotos 
antiguas y demás materiales que ayudaron bastante.

No tuve mayores interrupciones porque ni 
siquiera había mucha gente, la poca que llegaba en 
las camionetas me veía conversando con el profesor 
y pasaba de largo. En realidad, hubo un solo inconve-
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niente cuando estuve a punto de ser envestido por un 
chivo que apareció por la espalda cuando terminaba 
el croquis de la hacienda.

De regreso al centro de salud de San Quintín, 
como a la una de la tarde, me encontré con el médico 
Recalde que ya estaba por salir en su viejo pichirilo. 

—Ya no tengo pacientes —hizo señas como que 
estaba justificando su corta jornada—. Me voy pronto 
porque tengo una reunión en Quito.

Me despedí del médico Recalde y esa misma 
tarde pasé a limpio el reportaje para dejarle listo. Entre 
escribir y dibujar me salía más rápido escribir un texto, 
y no precisamente porque era muy bueno en eso de 
escribir, sino que el dibujo es un recurso de repre-
sentación donde gasté muchos papeles que fueron al 
basurero hasta lograr configurarlo. Dos semanas des-
pués me dejaron un paquete de periódicos que debía 
distribuirlos en la feria del mercado. 

***

—Estuve revisando “La pluma sanquinteña” —
me sorprendió el médico Recalde—. No se ve mal 
para periódico popular, pero lléveme cuando vaya a 
un reportaje para escribir algo creativo. 

—¿Qué le parece si visitamos una pequeña laguna 
a pocos kilómetros de aquí? —quise ver su reacción.
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—Mañana mismo —me sorprendió—. Mientras 
usted averigua de la laguna, yo me inspiro en los refle-
jos. ¿Qué le parece?

—Mmm… para mañana tenía otros planes… 
—empecé a cranear—. Pero bien, saldremos mañana 
a las nueve.

Al día siguiente, nueve de la mañana y el médi-
co Recalde no aparecía por ninguna parte, hasta que 
asomó una hora después. 

—Solo vine por pedir disculpas a todos —se puso 
frente a los pacientes que le esperaban en el centro 
de salud—. Anoche vino de Europa la familia de mi 
mujer y me pidió que le lleve a conocer el Antisana. 
Espero que me entiendan.

El médico Recalde se retiró de inmediato, pero 
los pacientes se mostraban molestos porque no era la 
primera vez que provocaba esos desaires. Ellos tenían 
razón para sentirse molestos, pero más me preocupó 
cuando todas las miradas se fijaban en mi como cóm-
plice del desatino, entonces preferí salir y dirigirme 
en solitario al lugar acordado. Claro que no tenía nada 
planificado para realizar un reportaje, pero sí la motiva-
ción para escribir algún poema. De cuando en cuando, 
regresaba a ver por si los pacientes me seguían para 
exigirme cuentas, hasta que llegué al misterioso lugar 
y me puse a escribir.

“Ya siento correr el viento / en la serpentina de 
sus aguas mansas. / ¿En qué extrañas profundidades 
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esconde sus encantos? / El firmamento refleja su cara 
bonita en el espejo inmaculado”, me provocó recitar 
a voz en cuello. 

—¿Qué anda haciendo por aquí? —interrumpió 
mi exaltación un jinete de a pie que me había estado 
observando.

—Estoy imaginando un poema a la laguna de 
La Merced —respondí solemnemente—. ¿A usted le 
gusta la poesía?

—La poesía sí, pero lo que usted está haciendo 
no es poesía… ni lo que está viendo es una laguna.

Ese momento se me bloqueó la inspiración, 
como si el aura que estaba construyendo se rompie-
ra en mil pedazos.

—Me dijeron que esto era la laguna de La Merced 
—atiné a responder sin dar la cara.

—Soy el mayordomo de esta hacienda desde hace 
más de treinta años —me explicó—. Lamento infor-
marle que el motivo de su inspiración es el reservorio 
para nuestra plantación de brócoli.

No sabía dónde meter la cabeza de la vergüenza que 
me provocó esa confusión. Doblé la hoja celeste donde 
ensayaba mi “poema” y me retiré del paso por dónde 
debía transitar el mayordomo en busca de su caballo. 

—Se nota que usted no es de por aquí —sonrió 
piadosamente.

—Cumplo la función de inspector de salud y 
aprovecho las visitas para escribir alguna ocurrencia 
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en estas hojitas —le mostré mis garabatos y tachones 
como anticipándome a su requisa—. Es una forma de 
compartir con otros lo que estoy sintiendo. 

—No hace falta que me explique algo que ni 
entiendo —me dijo, mientras sujetaba la montura de su 
caballo para subirse—. Permítame retomar mis labores 
de hacienda para que usted siga observando. 

El mayordomo subió a su caballo para perderse 
entre los árboles. Yo seguí como sembrado entre los 
matorrales, pero el temor a quedarme petrificado me 
sacó en quema hasta el carretero. En eso, asomó la 
camioneta doble cabina de doña Irma, la de los pollos 
dorados, con su esposo al volante. 

—¿Qué anda haciendo por aquí? —se detuvo 
para preguntarme ella desde su ventana.

—Estoy esperando que un alma caritativa me 
dé un aventón.

—Qué suerte tiene usted —se bajó para abrirme 
la puerta remordida de atrás—. Ya me quisiera yo que 
“La pluma sanquinteña” también me diera un aventón.

Me sorprendió tanto esa indirecta que sospeché 
de una confusión. 

—No entiendo a qué se refiere —expresé mi 
desconocimiento del tema.

—Sencillamente que yo esperaba que “La pluma 
sanquinteña” me ayudara —respondió indignada—. 
Pero, resulta que pusieron en el periódico “Los pollos 
sin parangón de doña Irma”. 
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—¿Y dónde está lo malo? —pregunté extraña-
do—. ¿Sabe usted qué significa “sin parangón”? 

—No, no —respondió tajante—. Pero suena feo 
para la clientela.

—Con “Los pollos sin parangón” queríamos 
decir que no tienen comparación —trataba de darle 
tranquilidad para que se quitara el rencor al periódico.

—Así debían poner desde el principio —res-
pondió más calmada que al principio—. Esas palabras 
extrañas no entendemos por aquí.

***

Yo esperaba como diablo en botella que llegara 
las cinco de la tarde para viajar a la capital y seguir 
mis estudios de Periodismo. Uno de esos días descubrí 
que alguien merodeaba en el jardín como mi propia 
sombra, solo que este era un loco de remate con el que 
muchos no querían ni cruzarse en el camino. Me quedé 
quieto, esperando que se aburriera para persuadirle de 
irse. Pero el loco era incansable, como dado cuerda, 
hasta que me venció la curiosidad y bajé a conversarle. 

—¿Puedo ayudarle con la puerta de salida? —me 
ofrecí con celeridad.

Pero el individuo parece que se rayó porque no 
dejaba de ir y venir con vehemencia, aunque sin per-
derme de vista mientras se movía. 

—¿Necesita un baño, quizá? —insistí.
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Nunca me respondió y tuve que esconderme. 
Hasta que el individuo se agotó de tantas vueltas por 
el mismo sendero, buscó la puerta de salida y se fue. 
Y cuando pensé que por fin los sobresaltos habían 
terminado, puse llave a mi oficina y me dispuse a salir, 
cuando apareció el Sobador cojeando de una pierna. 

—No puede irse —se interpuso en la puerta—. 
¿Qué pretendía convencerle a mi pariente? Lo que 
tenga contra él, debe arreglarse conmigo. 

“Este Sobador quiere aprovecharse de la compa-
sión que provoca su defecto físico”, pensé, “pero haré 
todo por seguirle la corriente”.

El Sobador seguía avanzando hacia mí, lenta-
mente, paso a paso, como lobo al acecho.

—Solo quería ayudarle a salir del laberinto —
traté de controlar sus ínfulas—. ¿Es usted abogado 
del diablo? 

—Sobador, ciento por ciento, Sobador —hizo 
alarde de grandeza—. Por mis manos han pasado héroes 
y villanos… todo tipo de gente. 

—Bien por usted —me molestó su arrogancia—. 
Entiendo que todo el mundo lo sabe.

—Me alegra que lo sepan. 
El Sobador no dejaba de mirarme, sosteniendo el 

pantalón flojo que arrastraba, y buscando otro pretexto 
para provocar mi paciencia. 

—Usted debe ser pariente del cura —arremetió 
de nuevo—, porque todos los días le vemos con su 
sobrina, pegados como chicle, de arriba para abajo.
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—No, no —traté de guardar las distancias—. 
Amiguita nomás es.

—Amiguita de pierna debe ser —soltó su gro-
sería—. ¿Y qué me dice de las ocasiones que entraron 
a esconderse en la tienda de mi tía Esther?

—Eso es otra cosa —traté de aclarar el mal-
entendido—. Queríamos sacar unas Partidas para los 
huérfanos del Calvario. 

—Ya me imaginaba que usted era el comedido 
que fracasó en el intento —me interrumpió—. Hace 
tiempo mis abogados ya los matricularon en la escuela.

—Si es así —comenté—, espero que esos niños 
aprovechen el tiempo perdido. 

—¿Qué otra cosa hace usted por el prójimo? 
—insistió, presumiendo liderazgo—. Sospecho que 
solo busca provocarme para ganarse la atención de 
la parroquia. 

—No tanto así —traté de calmarlo—. Solo quería 
dejar todo en orden antes de irme a casa. 

—Ni intente burlarse otra vez de mi pariente por-
que lo estaré vigilando desde mi terraza —me advirtió 
entre dientes. 

El arrogante Sobador, facha de ricachón en joda, 
se alejaba sin regresar a ver para mantener el equilibrio 
de sus piernas desiguales.

Empecé a creer que este individuo era capaz de 
cualquier cosa para que la gente se saque el sombrero 
a su paso, hasta me atreví a pensar que podía estar 
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detrás de alguna historia perversa solo para infundir 
temor. Bien decía mi abuelita, piensa mal y acertarás, 
y así tendría que ser de aquí en adelante. 

El médico, que de casualidad pasaba en su pichi-
rilo por ahí, me preguntó.

—¿Qué bronca tiene con ese tipo que le saca en 
cara en plena calle?

—Es como piedra en el zapato —traté de darle 
menor importancia—. Un avispón cualquiera queriendo 
darse de divina papaya.

—Es el Sobador que anda jodiendo a medio 
mundo, ¿verdad?

—Efectivamente —quería asegurarle de quién 
estábamos hablando—. Es el tipo que se hace llamar 
Sobador, como gran cosa.

***

Tiempo después, el Sobador logró levantar más 
polvo que de costumbre. 

—¿Supo la última? —me sorprendió el profesor 
que se dirigía donde doña Esther.

—Ni siquiera sé cuál es la penúltima, ¿cómo 
voy a saber la última?

El profesor observó que no apareciera ningún 
conocido por la calle y me soltó el chisme. 

—Dicen que el Sobador debía llamarse “sopla-
dor” porque ha sido informante de la Policía —me dijo 
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en la oreja—, y que tiene en lista a todos los “inde-
seables” que quieren sorprender a los parroquianos. 

—¿Quién le comentó semejante aberración?
—Escuché a unos alumnos —se notaba preocu-

pado—. Pero ¿por qué no le pregunta a la sobrina del 
cura? Ella debe saber los secretos de confesión. 

Aunque trataba de minimizar el evento intimi-
dante, no dudo que me dejó preocupado, sobre todo 
porque yo no era de su agrado. Lo primero que se me 
ocurrió, con las discreciones del caso, era sondear algún 
comentario de doña Esther a la hora del almuerzo. 

Y así mismo ocurrió. 
—¿Cómo está, doña Esthercita? —saludé—. 

¿Cómo va don Nicanor?
La doña, tan suspicaz como era, sonrió mirán-

dome a los ojos. 
—¿A qué se debe tanta amabilidad? —se puso al 

frente mío—. Desembuche nomás, ¿qué está tramando?
—Quisiera saber si conoce algo del Sobador —

tuve que confesarle. 
La doña empezó atragantándose, como que tenía 

una respuesta chistosa, pero justo ese momento nos 
interrumpió el maullido de unos gatos del vecindario 
y doña Esther salió corriendo para ver si aparecía su 
consentido. Luego regresó un tanto desilusionada.

—¿Sabe algo de mi Herodes? —preguntó ella—. 
Consulte a la sobrina del cura si todavía lo tienen en 
la sacristía. 
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—Estos últimos días la perdí de mi radar —
confesé con preocupación—. ¿Ya no viene por aquí a 
comprar el pan?

—Eso me preocupa a mí también —se limpia-
ba las lágrimas con el delantal—. Al menos cuando 
venía por el pan, me daba algún consuelo. Me late 
que el Herodes se escapó de la sacristía y nadie sabe 
dónde está.

—Hagamos un trato —se me ocurrió—. Estoy 
dispuesto hasta lo imposible por investigar el paradero 
de su gato a cambio de que usted averigüe dónde está 
la sobrina del cura, ¿de acuerdo?

—Seguro, seguro —se sorprendió de mi oferta—. 
¿Qué “imposible” sería capaz de hacer por averiguar 
de mi Herodes?

—Poner bocas en todo San Quintín, pedirle a la 
carpintera que me ayude a buscarlo, o alertar desde el 
púlpito que el cura asusta a los gatos.

—No me haga reír —recuperó su jovialidad 
doña Esther—. Pero acepto el compromiso que usted 
me propone. 

No quisiera imaginar la alternativa de “alertar 
desde el púlpito que el cura asusta a los gatos”, pero 
la necesidad de ubicar a la sobrina del cura para que 
me acompañe a rescatar al Herodes era urgente. 
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***

Con eso de que el Sobador tenía en lista a todos 
los “indeseables” que querían sorprender a la parroquia, 
fui a visitar al médico que estaba de vacaciones en su 
casa para ver si conocía algo de esa “cacería de brujas”. 

—Ni porque estoy de asueto dejan de ponerme 
los ojos encima —respondió sonriendo.

Al médico no le molestó nadita la noticia, al 
contrario, hasta parece que le divertía. Entonces me 
dije, “si al médico Recalde no le va ni le viene las ame-
nazas del Sobador, ¿quién soy yo para preocuparme?, 
un simple burócrata que mal o bien cumple su trabajo. 
¿A quién podría interesar un aprendiz de escritor que 
vive del cuento?”.

Regresé más tranquilo a San Quintín, centrán-
dome en mi trabajo, modificando el instinto de andar 
registrándolo todo, al menos de puertas para afuera, 
aunque adentro me despotricara escribiendo. Era mejor 
mantener el perfil bajo, porque toda forma de cuestio-
nar a los parroquianos sería blanco del Sobador que 
tenía ojos y oídos por todas partes. En eso, sentí que 
alguien se acercaba.

—¿Qué hace aquí parado el señor de los chistes? 
—me sorprendió la doña—. ¿Se le acabó la gasolina?

—De ninguna manera, doña Esther, ¿no ve que 
vengo a pie? —le respondí—. Estoy inventariando 
el paisaje.



108 / Hernán Hermosa Mantilla

—¿Usted también anda malito de la cabeza? —
bromeó la señora—. Parece que la fiebre del Sobador 
sopla por todas partes.

A propósito —quise ver cómo reaccionaba—. 
¿Qué sabe de su sobrino… el Sobador?

—Ese mequetrefe no es ningún sobrino mío —se 
molestó malamente—. Aunque sé que anda presumien-
do para hacerse el importante.

—¿Sabía usted que es informante de la Policía y 
anda buscando “indeseables” para meterles a la capa-
cha? —le consulté. 

—No me haga reír —se molestó—. A él deberían 
cogerle preso por mala gente. 

—Dicen que al médico Recalde también le puso el 
ojo porque visita a los enfermos en casa, ¿qué le parece? 

—Una verdadera tontería —se molestó otra vez—. 
¿Por qué tiene que meterse donde no le corresponde? 

Digamos que me estaba preocupando de simples 
especulaciones. Entonces pensé en tantas otras cosas 
que me tendrían al margen como buscar al Herodes 
para cambiar la cantaleta: “no se preocupe doña Esther 
que le estoy cerniendo en el vecindario”. Y claro, tam-
bién me inquietaba la sobrina del cura que tampoco 
aparecía por ninguna parte, hasta que un día asomó 
en mi despacho. 

—¿Se puede? —reconocí de inmediato su voz. 
Yo me levanté como resorte a recibirla. 
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—¿Qué es de vos, ingrata, cara de gata? —le 
invité a pasar.

Ella tenía un envoltorio en sus brazos como si 
fuera un recién nacido.

—No me digas que trajiste irresponsablemente 
un hijo al mundo —me extrañó esa sorpresa.

Ella no pudo seguir ocultando tanto misterio y 
me dejó ver su contenido. Era el gato Herodes al que 
andábamos buscando. 

—¡Herodes! —exclamé—. Doña Esther va a 
saltar en chulla pata cuando te vea. 

Intenté tomarlo en mis brazos, pero por poco se 
me escapa. 

—No es fácil explicar lo sucedido —tragó saliva 
para seguir comentando—, ni tampoco lo será para 
que me entiendas.

La tomé del brazo para que se sentara con el 
gato en su regazo. 

—¡Basta de suspenso! —grité con toda la urgen-
cia del caso—. Vamos al grano de una vez por todas. 

—Resulta que el Sobador —se puso misteriosa—, 
quería secuestrar al Herodes para chantajear a muchos 
pidiendo alguna información para sus planes. 

—Vamos en orden —traté de organizar lo que 
ella tenía disperso—. Si el gato Herodes es de su tía, 
¿qué razón tendría el Sobador para chantajearla?

—Yo diría que el plan del Sobador era más com-
pleto —empezó su argumento—. Si el gato Herodes 
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era secuestrado por quien sea, doña Esther diría que 
por culpa de la sacristía se ha llegado a ese extremo, 
acusaría al inspector de supuesta conexión con los 
secuestradores, y al centro de salud de complicidad 
con el caso.

—¿De dónde sacaste ese chorizo de conjeturas? 
—yo exigía una respuesta de ella—. Alguna confesión 
de tu tío, ¿por acaso?

—Cómo se te ocurre barbaridades —se puso de 
pie con el gato en brazos—. Mi tío no sabe ni tiene 
porqué saber los entretelones del fallido secuestro.

—Ahora bien —traté de tranquilizarla—. Si no 
fue un secreto de confesión, ¿cómo supiste toda esa 
trama que me estás conversando?

—Alguien que tú conoces me puso en alerta 
para sacar al Herodes del alcance de los secuestrado-
res —aclaró—. Por eso desaparecí como única forma 
de protegerlo.

—Confuso, pero entendible —reaccioné—. ¿Y a 
qué se debe tu regreso con el Herodes en brazos?, ¿piensas 
devolverlo a su dueña?, ¿con qué explicación saldrías?

—Conozco que la Policía reclutó al Sobador —
respondió con soltura—. Eso me da alas para devolverle 
a sus dueños con algún cuento que tú me ayudarías.

Ese instante salimos con dirección a la tienda de 
doña Esther y encontramos a don Nicanor tomando 
sol en la puerta.
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—Aquí le traemos un regalito —puse el envol-
torio en sus piernas.

Él, asumiendo que se trataba de su gato Herodes, 
empezó a sollozar por la impotencia de no poder des-
ahogar con soltura, causando gemidos que obligaron 
a doña Esther a salir en quema para auxiliarle.

—¿Qué le están haciendo a mi marido? —gritaba 
asustada.

Don Nicanor realizaba esfuerzos sobrehumanos 
para retirar el envoltorio del gato recién llegado hasta 
que nosotros le ayudamos.

—¡Aleluya!, ¡aleluya! —doña Esther elevaba los 
brazos al cielo—. Por fin regresó mi gato al seno materno. 

***

Desde que no quise apoyar un lanzamiento de 
la Pe Zeta en San Quintín, junto al médico Recalde, 
porque estaba seguro de que el lenguaje irreverente y 
su enfoque desfachatado provocaría conflictos innece-
sarios que pondrían en mal predicamento mi función 
de inspector, ya no me tomaban en cuenta para nada.

Uno de esos martes le acompañé al médico 
Recalde hasta la Pe Zeta.

—Estás viniendo solo —le bromearon sus ami-
guis—. ¿Dónde le dejaste al lazarillo?

Aunque me pareció una broma de mal gusto, 
me ubiqué por alguna parte, pero el médico Recalde 
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miraba para atrás y a los costados, dando a entender 
que yo no estaba por ninguna parte. Aun así, en cali-
dad de hombre invisible, yo me quedaba un rato más 
escuchando sus lecturas y ocurrencias. 

Pero la Pe Zeta seguía buscando espacios para 
sus recitales donde aseguraba contactos que le aplau-
dieran. Pero lo que más me intrigaba era que seguían 
preparando con picardía un lanzamiento en San Quintín, 
con el médico Recalde a la cabeza, aunque se cuidaban 
de apasionarse en mi presencia como si se tratara de 
un secreto de Estado. 

A pocos días del evento, se me ocurrió pregun-
tarle al médico:

—¿No habrá problema que yo asista esta tarde 
a la reunión de la Pe Zeta? 

El aludido se quedó escuchando sin mirarme a 
los ojos, luego me respondió con el mismo misterio.

—¿Alguna vez la Pe Zeta le ha cerrado la puerta 
en la cara? —parecía preguntarle a la pared—. La Pe 
Zeta no le niega la entrada a nadie, ni la salida tampoco 
porque el balcón siempre permanece abierto.

Yo entendí en esa respuesta que todavía respiraba 
rencor, y que, a la vez que daba una ligera apertura, 
en el fondo me estaba advirtiendo que podría salir el 
rato que sea porque no era bienvenido. Pero esa vez 
que llegué al lugar de los hechos, trataban apasionada-
mente el tema del lanzamiento en San Quintín, y no se 
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inmutaron; al contrario, le dieron más impulso, como si 
estuviera presente un veedor de la prensa internacional. 

—Todo va viento en popa contra la dictadura de 
Pinochet —comentaba el Jesús Gustavo María con un 
tríptico promocional en la mano—. A la hija de Pinocho 
le gusta el chocho, es una acertada ilustración del cantor 
de contrabando, que merece un aplauso.

Todos se pusieron de pie para ovacionar al autor 
del dibujo irreverente y erótico que mostraba a una 
desnuda enseñando grotescamente sus genitales, digno 
de la pluma más atrevida, que alteraría la quietud de 
cualquier sociedad formal, y peor si esto era la carta 
de presentación de lo que vendría después.

—Y aquí viene lo bueno —irrumpió el médico 
Recalde de lo más feliz.

El cantor de contrabando golpeaba las mesas 
como si fueran tambores, para que el médico siguiera 
los preparativos del lanzamiento.

—Si ustedes le dan la vuelta a la hojita —puso 
tensión el animador—, hay una contribución poética 
enviada desde Francia expresamente para la Pe Zeta, se 
trata del Wilo que muy pronto lo tendremos por aquí.

El poema de resistencia política, empezaba 
diciendo: “Quizá no comprendas, poesía, pero hay 
veces que te encuentro muda…”. Era una creación 
bien lograda del momento político que vivía Chile, 
aunque la propuesta del ilustrador alteraba la armonía 
del tríptico. Ese instante abandoné el lugar porque no 
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quería seguir observando esa abierta provocación que 
preparaban para la velada del sábado en San Quintín. 
Pero ellos, necios y anarquistas como eran, querían 
salirse con la suya. 

Ese viernes, que el médico Recalde tomó vaca-
ciones, vi un anuncio de la Pe Zeta en la parada del 
bus y otro en el poste junto a la iglesia. Recital de la 
Pe Zeta en San Quintín: “A la hija de Pinocho le gusta 
el chocho”, se leía en letra grande sobre un dibujo 
tenue que yo conocía, y me aterró solo de pensar que 
podían ponerlo de la forma que estaba en el tríptico. 
Pero bueno, al menos parecía que hubo un poco de 
recato, sobre todo, reservándose ese material que ya 
conocí en la reunión de la Pe Zeta. A veces me daba 
por pensar que ese supuesto “acercamiento” al pue-
blo que pregonaban los Pe Zeta, resultaba una forma 
de humillar, porque muchos, presas de la inocencia, 
seguramente se interesaron por eso de Pinocho, pero 
otros deben haber entendido la ambigüedad de la ironía 
y asistieron para castigar a los citadinos. 

Esa noche no pude dormir, pensando en la pro-
vocación que preparaban los Pe Zeta en San Quintín. 
“Ahora me explico”, empecé a juntar cabos, “doña 
Esther me preguntó al medio día qué era eso de Pinocho 
que unos barbudos andaban pegando en los postes”. Yo, 
lógicamente, no conocía nada al respecto para orientar-
la. Pero la promoción ya estaba hecha, y la ambigüedad 
seguramente lograría convocar a mucha gente. 
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Lejos de considerar que la Pe Zeta realizaría un 
evento cultural para realzar los valores culturales de 
pueblos como San Quintín, me entró la cochina curio-
sidad de asistir como incógnito en la última fila. La 
mañana del sábado pude observar la magnitud promo-
cional en la que debe haber estado el médico Recalde, 
o al menos, sería bajo su responsabilidad. Pero esa 
tarde se me presentó alguna urgencia que no recuerdo 
de qué se trataba, pero tuve que viajar de urgencia a 
la capital y regresé a las ocho de la noche cuando el 
evento se había terminado.

Afuera había gritos y golpes en la semioscuridad 
de la noche, muchos indignados por el espectáculo que 
habían presenciado, y otros tratando de defenderlos 
porque habían presentado un evento gratuito. Algo 
había que hacer y, haciendo gala de mi sobriedad, me 
interpuse en una acalorada discusión entre un parro-
quiano con uno de los músicos que acompañaba a la 
Pe Zeta, y ¡zás! me cayó un trompón en la cara.

—¡Toma, pendejo! —me lanzó al suelo de un 
puñetazo—. Vos también eres de los mismos.

El encolerizado individuo quería patearme en el 
suelo, pero unos ángeles salvadores se interpusieron 
para sacarme de escena. Entre tanto, otros sanquinte-
ños hacían correr a los últimos simpatizantes de tan 
vergonzosa presentación. 

—No le peguen al joven —gritó alguien desde 
el cielo, supongo—. Él acaba de llegar y no tiene nada 
que ver con esos malcriados.
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Unos lograron llevarse al agresor y otros me ayu-
daron a ponerme de pie para que no siguiera “peleando”, 
pero yo, todavía atontado del impacto, me hacía el valien-
te queriendo acercarme al individuo que amenazaba 
con castigar a todos quienes ofendieron a la sociedad 
sanquinteña con sus irreverentes presentaciones. Ahora 
que ya ha pasado suficiente tiempo para echar tierra al 
suceso, doy gracias a quienes me levantaron y sacaron 
de ese recital porque, de lo contrario, esa bestia que 
traspiraba como toro me hubiera embestido salvajemente. 

Días después, en la sede de la Pe Zeta de Quito, 
la evaluación del recital en San Quintín fue “todo un 
éxito” porque había logrado “sacudir las conciencias 
del pueblo”, pero a mí lo único que me sacudieron 
fueron las muelas del puñetazo que recibí. Por suerte 
este acontecimiento no tuvo mayor trascendencia por-
que resulta que quienes asistieron a ese evento no eran 
residentes habituales de San Quintín, ya que pertenecían 
a la población flotante que solo iba los fines de sema-
na. El resto de la población con quienes vivíamos la 
cotidianidad del centro de salud y los negocios que, por 
mi función de inspector de salud estaba relacionado, ni 
siquiera se enteraron de que hubo un recital el sábado 
anterior por la noche. Tres semanas después que el 
médico Recalde regresó de vacaciones, pude distinguir 
una sonrisa de oreja a oreja cuando se refería al Recital 
de San Quintín. Yo no sabía si la alegría se debía a la 
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burlesca presentación de ese sábado o la golpiza que 
me dieron, hasta que se pronunció.

—No se dejó ver por ninguna parte en el recital —
me dijo extrañado—. ¿Se quedó piqueteando con alguien?

—Llegué cuando todo se había terminado —acla-
ré el tema—. Tuve un inconveniente de última hora y 
me tocó viajar ida por vuelta.

—Todos hecho una pascua, ¿verdad? —volvió 
su felicidad a la cara. 

—Al contrario —respondí tajante—. Afuera 
repartían puñetes a diestra y siniestra porque los cita-
dinos se habían burlado de todo el mundo. 

***

Después de las cinco de la tarde otro mundo se 
ponía frente a mis ojos. La relación más relajada con 
mis compañeros de universidad, el festejo, desenfreno 
y mi otra pasión que era caricaturizar a los profesores, 
compañeros, yo mismo me dibujaba al extremo de la 
pizarra para que supieran con quien estaban tratando. 

—¿Por qué te dibujas tú mismo en la esquina? 
—me preguntó un compañero de otro curso.

—Para marcar territorio —respondí. 
—¿Cómo los perros que alzan la pata y se mean?
—Más o menos —respondí—. Pero no querrás 

decirme con eso que mis dibujos son de a perro, ¿no?
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—De ninguna manera —aclaró el aprendiz de 
crítico del arte—. Como podrás ver nadie se atreve a 
borrar la pizarra.

Al principio me cuidaba de no invadir espacios 
que los profesores destinaban a sus clases, porque ellos 
hacían lo mismo conmigo. Parecía un pacto de no agre-
sión entre profesores y yo para respetar esa zona de diez 
pulgadas desde el borde de la pizarra hacia adentro. 
Pero, como nunca faltan actos no programados, el rato 
menos pensado apareció la esposa que reemplazaba al 
profesor ausente.

—¿Puedo borrar estos dibujos? —preguntó ella 
con inocente naturalidad. 

—¡Noooooo! —se escuchó el terror que había 
provocado en la sala. 

La profesora dio un salto hacia atrás como que 
si estuviera a punto de ser mordida por una víbora y 
soltó el borrador al piso. Toda esta escena, lejos de 
asustarme me provocó tal gratitud con mis compañeros 
que se me fueron las lágrimas. Entonces me puse de 
pie y comenté.

—No tengo palabras para ese gesto de compañe-
rismo —hice pausa—, pero mantengo la imaginación 
desbordante para dibujarlos a todos en grupo.

Ni siquiera terminé mi emotivo discurso, los 
compañeros corrieron a colocarse junto a la pizarra, 
para que yo les dibujara. La profesora siguió en shock 
sin saber cómo responder al inesperado acontecimien-
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to, puso la tiza y el borrador en su puesto y salió en 
silencio mientras yo me daba gusto dibujando a mis 
compañeros.

La verdad es que los profesores que me conocían, 
nunca se acercaban a mi trinchera ni osaban borrar una 
pizca de mis garabatos, supongo que por tolerancia o 
por el celo generacional que esto provocaba. Pero mi 
presión debe haber sido absorbente que los profesores 
cada vez se atrincheraban en espacios reducidos, lo que 
me parecía un reto o, al menos, una invitación para 
expandirme a los costados. 

—Ustedes me van a disculpar, pero hay tanto 
ego que no me queda otra salida que invadir los pre-
dios de los profesores —manifesté a todos sin temor 
alguno—. Todo esto por bajar la orfandad con un 
expresionismo consecuente. 

Ese momento se puso de pie la presidenta del 
curso para responder a mis palabras. 

—Es verdad que esta orfandad de profesores 
sería angustiosa sin el colorido de esos garabatos que 
los tenemos expuestos, y a los que cuidamos como si 
fueran nuestros hijos.

—Disculpe, compañera —interrumpí—. Confío 
plenamente en ustedes, pero ¿se han puesto a pensar si uno 
de estos días se le ocurre a un conserje borrar la pizarra?

—¡Noooooo! —volvieron nuevamente al recurso 
del terror—. Tenemos que poner seguro y llevarnos la 
llave a la casa.
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No hacía falta otras manifestaciones de apoyo 
porque me había posesionado de la pizarra para darle 
una función social. Tan respaldado me sentía que 
decidí ampliar mis dominios y qué mejor con nuevas 
propuestas en los espacios ganados en buena lid. De 
esta manera, me posicioné de la esquina que quedaba 
entre la pizarra y la ventana con una red parecida a 
telaraña donde colgaba mis poemas como ropa lavada, 
insectos atrapados, y estrellas enredadas entre los hilos. 
De la noche a la mañana, mi ocurrencia, producto del 
aburrimiento cuando no venían los profesores en la 
transición de Escuela a Facultad, se llenaba de curiosos 
que querían ver cómo se combatía al aburrimiento.

Hasta que un día apareció el “Cabeza de col”, 
presidente de la Aso de Periodismo.

—¿Qué te parece si ponemos tu telaraña junto a 
la Cartelera de la Aso y así todos ganamos notoriedad? 
—me propuso sin el menor empacho—. Haríamos gran 
labor y un estupendo proselitismo.

Esa propuesta me pareció tan oportunista, que 
yo debía ponerle en su puesto.

—No me parece correcto que venga un aparecido 
de la noche a la mañana y pretenda desalojar mi espacio 
con una argucia sutil —tragué saliva—. Además, tengo 
el respaldo de mis compañeros, si quieres…

—Está bien —se disculpó—. No era mi intención 
ofenderte.
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A partir de ese encuentro, me dejaron en paz con 
todos mis cachivaches colgados en la clase. Incluso, 
unos compañeros de otro curso hicieron un reportaje 
de mi “tela de araña” junto al pizarrón y lo publica-
ron con el título: “Como matar el tiempo mientras los 
profesores no llegan”. Pero, como podrán imaginar, en 
tiempos de transición los profesores tardaban mucho o 
no llegaban nunca; de esa manera, pasé de constructor 
de figuras poéticas a ingenioso gestor del conocimiento. 

***

De vuelta en San Quintín, vivíamos las fiestas 
patronales del colegio nacional, y los reconocimientos 
por los años de servicio no se hicieron esperar. En esta 
ocasión, le habían entregado un diploma al profesor 
con quien almorzábamos donde doña Esther. 

—¿Ya se terminaron los festejos? —le abordé 
en la parada del bus. 

El profesor, todavía emocionado por el impacto 
del evento, guardó el diploma dentro del portafolios 
y se conectó con la rutina. 

—Gracias por devolverme a la realidad porque 
andaba volando —me dijo, con una sonrisa nerviosa—. 
Qué bueno que viajemos juntos para ir conversando.

Ese momento llegaba el bus y toda la gente que 
esperaba ese turno quería subir al mismo tiempo. Por 
suerte conseguimos puestos en la última fila. 
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—¿Qué se cuenta de nuevo? —me dijo el pro-
fesor para empezar. 

Era el momento ideal para sacarle información 
de su exalumna.

—Me preocupa la actitud de la carpintera Farías 
—le abordé de inmediato.

—Es un hueso duro de roer que puede provocar 
más de un dolor de cabeza —parecía echar leña al 
fuego en vez de buscar alguna mediación. 

—Nadie sabe a qué momento va a salir con algu-
na idea loca.

—Ella es tan creativa para poner en jaque al más 
pintado —me advirtió—. Sobre todo, le gusta poner 
su marca en todo lo que hace.

Le escuché con atención mientras pagábamos el 
pasaje. Después, el profesor miró a todos lados para 
asegurarse de que nadie nos escuchara y me dijo bajito.

—En la época estudiantil... —hizo pausa como 
rebobinando el cerebro.

—Siga, siga, profesor —quería acelerarle—. 
Suelte rápido que la intriga me mata.

—…salieron con sus compañeras a coger esca-
rabajos comestibles —el profesor empezó con una risa 
nerviosa—, y le entregaron un balde lleno para que 
tostara en su casa. 

En eso, el profesor, sufrió un ataque de tos que 
no lograba controlar.
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—Pero ¿qué pasó después? —preguntaba yo con 
insistencia.

—Al otro día llegó con el balde de escarabajos 
azules —respondió, fatigado de haberse reído tanto.

—Un momento —interrumpí—. Que yo sepa, 
los escarabajos comestibles son blancos.

—Pero ella les puso su toque azul —me respondió.
—¿Escarabajos pintados de azul? —me extrañé—. 

¿Cómo se explica esa forma de alterar la naturaleza? 
—Nunca supo por qué lo hacía —contestó el 

profesor—. Se supone que son actos inconscientes.
—Pero ella mantenía otros arranques de ese cali-

bre, ¿verdad?
—Solo travesuras de adolescentes —aceptó el 

profesor—. Pintarse de azul las uñas de las manos y 
los pies, el pelo, los zapatos. Pero también era capaz 
de otras cosas... para bien o para mal. 

—No está bien que San Quintín sea espacio 
para estos arranques —comenté preocupado—. Así 
las cosas, no me sorprendería que sus locuras alteren 
la tranquilidad de nuestros semejantes.

—Sería mejor averiguar las implicaciones que 
podría tener su comportamiento en San Quintín —argu-
mentó el profesor—. Por lo pronto, me comprometo 
consultar al respecto. 
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***

El lunes, a primera hora, una inesperada comitiva 
aguardaba mi llegada al centro de salud. Ahí estaban 
doña Esther, la sobrina del cura, la carpintera Farías, 
el profesor… y el Sobador sosteniendo un cartel que 
decía: “¡Salven a nuestras mascotas!”. 

—¿Y eso? —me sorprendí—. ¿Contra quién es 
la protesta? 

—Tiene que hacer algo por nuestros gatos —me 
dijo bajito doña Esther como que me iba a morder la oreja.

—¿Alguien me puede decir lo que está pasando? 
—grité indignado de tanto misterio.

—Bis, bis, bis, bis, bis, bis —me pusieron al 
tanto de todo. 

—Agradezca que estoy enrolado en la milicia y 
debo ser prudente —me advirtió el Sobador—, de lo 
contrario, podría utilizar otros recursos de protesta. 

—Entiendo, pero ¿qué tengo que ver yo con 
todo esto?

—Que usted es el inspector de salud y tiene que 
encontrar solución al problema —me encaró otra vez 
doña Esther. 

Ese momento dimensioné mi responsabilidad, 
y les dije:

—Hoy mismo redactaré un Informe con todos los 
datos para que las autoridades tomen cartas en el asunto. 
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Al siguiente día, una Brigada de Zoonosis nos 
esperaba en la puerta del centro de salud para tomar 
muestras de los gatos, llenar formularios, y dar reco-
mendaciones a sus dueños. 

Veinte y cuatro horas después me llamaron del 
Ministerio para darme los resultados:

—Descartamos rabia en los gatos, pero se trata 
de otra enfermedad de origen desconocido que también 
afecta al comportamiento —comentó el encargado—. 
Una terapia de afecto sostenido puede ser suficiente. 

Ese diagnóstico, si bien no era del todo claro, me 
permitió espacios de intervención en la parroquia. Hasta 
se me ocurrió un argumento de fantasía: “Anoche tuve 
una revelación”, les comenté, “no hay nada extraor-
dinario en la viña del Señor, todo depende de nuestro 
afecto a las mascotas”.

Todos se miraron unos a otros, sorprendidos, 
como que hubieran descubierto la piedra filosofal en 
mis palabras.

—Lo que pasó con los gatos fue forjado de mane-
ra irresponsable —les advertí—. Es hora de tomar las 
cosas con calma, no podemos dejarnos amedrentar 
por nadie. 

A partir de ese recurso casual, la población dejaba 
de tomarme como a un extraño, y yo ganaba simpatía 
como para lanzarme de candidato a lo que sea. Pero yo 
solo buscaba apuntalarme como inspector para sostener 
el peso de los acontecimientos. 
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—Mi tío ya no te odia como antes —me sorpren-
dió la sobrina del cura—. Yo diría que hasta piensa 
invitarte a la sacristía. 

Lo cierto es que el cura ya no me miraba mal 
por mi supuesto interés en su sobrina. Al fin logró 
entender que yo tenía planes comunitarios donde su 
pariente no tenía nada que ver, como superar la crisis 
por la fiebre de los gatos y otras secuelas.

Superado el impase no provocado, había que 
juntar fuerzas para afrontar los problemas comunes 
como una amenaza confusa que no terminaba nunca. 

Estoy preocupada —reflexionaba la sobrina del 
cura—. ¿Hasta cuándo querrán manipular la suerte de 
nuestros gatos? 

—Tranquila, tranquila —traté de calmarla—. 
Primero debemos conocer el trasfondo antes de hacer 
conjeturas.

—No entiendo el comportamiento de mi gata 
Trinidad —se mostraba tensa—. Resulta que ahora le 
importa un comino socializar con otros gatos. 

Doña Esther, que había estado escuchando nues-
tra conversación, se acercó a comentar. 

—Si así están todos los gatos, al menos ya no 
tendrán estímulos pasionales para incrementar la pobla-
ción gatuna —sostuvo la doña. 

Por fin lograba escuchar un razonamiento cohe-
rente de doña Esther. Es más, al siguiente día, a la hora 
de almuerzo, volvimos a topar el tema. 
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—A veces me pregunto, ¿por qué los gatos tienen 
que sufrir las consecuencias? —buscaba razonamientos 
el profesor.

—Me late que alguien regó polvos malditos en 
la misa para que los feligreses lleven el tufo en sus 
zapatos —insistía doña Esther.

—¿Cómo así? —saltó la sobrina del cura que 
acababa de llegar—. ¿De dónde salió esa patraña?, 
¿tienen algún elemento probatorio?

—Insisto que el inconveniente se presentó en 
todas las familias que asistieron a la eucaristía —ase-
veró doña Esther. 

—Solo falta saber con qué protervos fines —
concluí—, porque este atentado tiene más trasfondo 
que un simple conflicto de gatos. 

Yo no estaba seguro si el Herodes había agarrado 
esa fiebre maligna porque andaba de casa en casa, pero 
había que tomarlo con calma.

***

El médico Recalde me comentó que este martes 
llegaría a la Pe Zeta el Wilo con su corte francés, al 
igual que Ramiro “el académico” que también vivía 
en la meca cultural del mundo. 

—Es la primera vez que escucho ese nombre 
—confesé al médico Recalde—. Supongo que se trata 
de una personalidad que viene a compartir sus mejores 
experiencias de Francia.
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—Tanto como que viene a “compartir sus mejo-
res experiencias” … habría que ver —se resistía el 
médico Recalde—. Digamos que ha ganado uno que 
otro premio, nada más.

Pero, sea como sea, ese personaje me despertó 
tal curiosidad que me apunté para conocer de quién 
mismo estábamos hablando.

Cuando llegamos al centro médico ya estaba el 
afamado Wilo, el René y el Ramiro, todos con morrales 
que supongo estarían llenos de libros. Adentro estaba 
el “Cantor de contrabando” ilustrando sus dibujos de 
líneas interminables, el Fabián, la Sheila, la Bethy y 
algún otro que no recuerdo. Pero esa noche parecía 
cargada de una energía inesperada como de espesos 
nubarrones que muy pronto se volverían lluvias torren-
ciales. Aunque el Wilo se mostraba amigable con todos, 
yo me acomodé en un rincón para observar sus gestos, 
su forma de hablar, su vestimenta europea, su melena y 
barbas ralas; porque podría tratarse de un extraterrestre 
y yo les pondría sobre aviso. 

Hasta que cayó tremenda granizada con rayos 
y centellas como lo suponíamos, y en medio de todo 
llegaba otra delegación encabezada por el Diego, el 
Pablo y el Leopoldo, invitados a su vez por el Wilo, 
con el ánimo de reforzar estrategias contra el régimen 
de Febres Cordero a través de un solo órgano como la 
Pe Zeta. Las intervenciones empezaron con el Jesús 
María como anfitrión y dueño de casa.
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—A nombre de la Pe Zeta quiero dar la bienve-
nida al Wilo y su comitiva, así como al Diego, al Pablo 
y al Leopoldo que se suman al equipo, a la vez que 
pongo a disposición todo el contingente para canalizar 
los textos que deben publicarse.

—Agradezco a la Pe Zeta por esta apertura que 
habla bien de quienes hacemos cultura como forma de 
resistencia —manifestó de inmediato el Wilo—. Ahora 
solo nos queda ponernos manos a la obra. 

Ni bien terminó el Wilo su par de palabras, inter-
vino el Diego para completar lo que aparentemente le 
falto decir al Wilo.

—Siempre que “hacer cultura” sea dar la pala-
bra a quienes no la tienen, y no a ponerse la careta de 
pueblo para echarse flores unos a otros —concluyó 
antes de sentarse.

Hubo aplausos de todos para las tres interven-
ciones, pero en otro lugar había inconformidad, hasta 
que irrumpió desde la cocina el médico Recalde. 

—La Pe Zeta no es ni será plataforma de nadie 
—alcancé a entender su ofuscamiento—. Los verdade-
ros fundadores de la Pe Zeta no permitirían que unos 
arrimados de última hora pretendan ganar protagonismo 
a costilla nuestra. 

Unos se sorprendieron, otros se rieron, otros se 
molestaron, pero otros como el mismo anfitrión se acer-
caron al médico Recalde con una copa para calmarle, 
luego rompieron el silencio y se abrazaron sollozando, 
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repartieron abrazos con los afectados y luego tomaron 
el asiento que les correspondía. Pero algunos como 
yo nunca entendimos ese lenguaje ni sus expresiones 
de “arrepentimiento” fuera de toda lógica. Después 
siguió el diálogo como si nada hubiera pasado con 
propuestas de ida y vuelta, hasta que me salí cuando 
empezaba a escampar. 

Lejos de estos encuentros, el aparecimiento del 
Wilo en el escenario de esos tiempos fue todo un acon-
tecimiento. Me acuerdo que llegábamos a su casa en 
Barrionuevo y siempre estaba acompañado de jóvenes 
músicos, teatreros, poetas y artistas de diferente cuño, 
atraídos por la fama del ganador del Premio Rodolfo 
Walsh con el cuento: “Y todo este rollo también a mí 
me jode”. Era una especie de animador de la energía 
juvenil con miras a la Meca cultural de París, donde 
compartía su itinerario desde hace más de quince años. 
Tan amigable el Wilo, que daba gusto visitarle en su 
rústico departamento donde conversaba hasta por los 
codos de sus proezas literarias, luego escuchaba algunas 
creaciones con aparente interés para dar esperanzas de 
éxito a corto plazo. Pero la hora de leer mis textos no 
llegaba o al menos esa era mi desesperanza, todo pasa-
ba, llovía y comentábamos de la lluvia, oíamos música 
y hacía historia de esa letra, le visitaban los vecinos 
y lo compartíamos, hasta que llegaba la noche y yo 
regresaba con el mismo santo a cuestas. Mis escritos 
no parecían de peso ante el malabarista de las palabras, 
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hasta que un domingo se me ocurrió llevarle un regalito 
que de seguro le agradaría. 

—Te traje esta hacha de piedra que encontré en 
mi terreno de Tabacundo —le dije. 

El Wilo se quedó maravillado con la originalidad 
de esa pieza arqueológica.

—¿En serio? —me dio un abrazo de oso—. ¡Que 
chévere!… cuánto te agradezco.

Le sacó brillo con el puño de la camisa para 
ponerlo en su librero, junto a las obras de su preferencia. 

Pero, aunque el ambiente creativo que se res-
piraba en el despacho del Wilo era interesante, en lo 
personal, mi afición por escribir pendejadas estaba en 
la disyuntiva de enderezar mi estilo a lo Wilo francés o 
seguir escribiendo con el primitivismo que me carac-
terizaba. Yo estaba en la transición de la informalidad 
anarquista de la Pe Zeta que postergaba por tiempo 
indefinido la lectura de mis textos y el afrancesamien-
to de la “Peque-María” que, con el Wilo a la cabeza, 
tomaba en cuenta mis textos como a cualquier afama-
do que le frecuentaba. Así fue como retomamos “Tío 
molinero”, que en su inicio era un cuento, pero que se 
transformó en poema, y luego con la elocuencia del 
Wilo, se me iba de las manos hasta quedar desfigurando 
para mi gusto; aunque al maestro le llenaba de satisfac-
ción. Hasta que aparecieron el Diego y el Pablo con un 
discurso cuestionador, pero muy apegado al enfoque 
popular que encajaba en mis textos. Claro que en la 
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década de los ochenta estas diferencias con el Wilo no 
eran precisamente ruptura, porque todos respirábamos 
de una u otra manera el mismo tufo vanguardista.

***

Amaneció muy frío en Quito y todos los pasa-
jeros del bus viajábamos bien abrigados. Yo leía con 
profundo interés la “Obra poética completa” de César 
Vallejo que un buen amigo me regaló la víspera con 
una dedicatoria que decía: “Poemas para un poeta” 
como si él mismo fuera el autor. Claro que viniendo 
de alguien que conocía mi afición por esas lecturas 
en las aulas de periodismo, lo recibí de buen agrado, 
aunque no era mi cumpleaños ni nada por el estilo.

—¿Qué estás leyendo? —me sorprendió una voz 
que se sentaba en el asiento de atrás—. No me digas 
que lees a Borges, jeje...

Regresé a ver y se trataba del “Cantor de con-
trabando” que acomodaba la guitarra entre sus pier-
nas. No respondí de inmediato por temor a perder mi 
concentración, pero puse mi mano en la página donde 
estaba y le enseñé la portada.

—Aaaaa —hizo un gesto burlesco virando su 
atención a la ventana—. Si no lees a la “dere”, lees a 
la “iz-quier”.

—¿Y tú dónde te sientes mejor? —le pregunté.
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—Ni con la una ni con la otra —aseveró, reaco-
modando la guitarra—. Estoy en contra de burgueses, 
pequeñoburgueses y demás hamburguesas de mierda.

—¿Anarquista?
—¿Y qué tiene de malo? —desacomodó la guitarra 

y se levantó para salir—. ¿También te vas a la marcha?
—Sí, sí —le respondí—. Estoy reportando para 

Radio Tarqui.
Dejé que el “Cantor de contrabando” se pusiera 

la guitarra como fusil, y me levanté para salir juntos 
a la marcha de ese día.

—No sabía que estabas trabajando por ahí —
sonrió burlonamente—. ¿Apoyando su campaña para 
la alcaldía?

—No precisamente —le dije—. Lo que pasa es 
que me dieron chance para reportar en esta Emisora. 

Ese momento llegamos donde se encontraban 
otros artistas preparando sus instrumentos para invo-
lucrarse en la marcha, y el “Cantor” se quedó con 
ellos; mientras yo seguía mi camino preparando la 
tarea que me había trazado. Tenía un pequeño aparato 
para seguir las trasmisiones de Radio Tarqui desde 
diversos puntos de la ciudad, también un esfero y una 
libreta donde apuntaba lo más relevante para lanzar al 
aire vía telefónica. 

—“Hace pocos minutos la caballería policial 
dispersó la marcha de trabajadores que empezaba a 
moverse desde el parque El Ejido hasta la plaza del 
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Teatro” —informaba por teléfono alquilado, entre el 
bullicio de la gente—. “La embestida de gases lacri-
mógenos obligó a los manifestantes a dispersarse por 
todos lados, pero conforme lo superaban con el humo 
y pañuelos mojados cubriendo la nariz, nuevamente 
se tomaron las calles”.

De esa manera yo recogía notas informativas, 
entrevistas y cantos, mientras avanzaba de norte a sur 
por la 10 de agosto y, al mismo tiempo, me sentía parte 
de la protesta. Unas cuadras más adelante, a la altura 
del Teatro Alhambra, aparecía como de costumbre la 
“Tongolele de los pobres”, una especie de torera, pero 
más desfachatada, a quien los manifestantes abrían calle 
de honor para que pasara meneando sus caderas de 
cincuentona en medio de los silbidos que provocaban 
más meneos, como si fuera una quinceañera. 

Ese momento aproveché la distención para entre-
vistar a un dirigente histórico que lo tenía a la mano. 

—¿Qué le pareció el desfile de la “Tongolele de 
los pobres” en medio de la marcha?

El dirigente histórico que tenía patentado su rango 
a perpetuidad se quedó mirándome por varios segundos, 
y me dijo al oído: “No pregunte pendejadas”. Pero vien-
do que se acercaba un canal de televisión con la misma 
pregunta, cambió su actitud para responder sonriente. 

—El pueblo tiene sus propios personajes y ocu-
rrencias para divertirse. 
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La cincuentona terminó su recorrido de ida y 
vuelta, como desfile de modas, en un espacio como 
de treinta metros y se retiró por el mismo lugar de 
donde salió, en medio del aplauso de los presentes. 
Los manifestantes volvieron a reagruparse para avan-
zar hasta cerca de la Plaza del Teatro, de donde salió 
un Trucutú botando agua y varios policías de a pie 
lanzando bombas lacrimógenas. Los estudiantes de la 
Central, a su vez, lanzaban pintura y bombas molo-
tov al tanque hasta lograr incendiar buena parte de su 
pintura. Entonces, yo buscaba con urgencia un local 
comercial que me alquilara un teléfono para reportar 
a la Radio lo que estaba pasando. 

—“Hay amenaza de lluvia en la Plaza del Teatro, 
donde la represión policial nuevamente se hizo pre-
sente para desalojar a los manifestantes” —pasaba el 
audio de los gritos y disparos de las bombas—. “Como 
consecuencia de la represión, seis sindicalistas y dos 
estudiantes fueron trasladados al Hospital Eugenio 
Espejo para ser atendidos de sus heridas”.

Ni bien terminé mi reporte con Radio Tarqui 
empezó a llover granizo y todo enfrentamiento tuvo 
que suspenderse para que los protagonistas se pusieran 
a buen recaudo, mirando como bajaban los torrentes de 
basura a tapar los sifones de la Plaza del Teatro. Ahí 
terminaba la confrontación del día, y mientras tronaba el 
firmamento y la lluvia se empecinaba en someter a los 
más pintados, los cascos policiales dejaban ver muchas 
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cabezas despeinadas, los encapuchados protestantes 
con sus rostros bañados de sudor, y los periodistas 
retirando los plásticos que cubrían sus grabadoras y 
micrófonos. Todos en tregua, mirando correr por las 
calles el mismo torrencial aguacero, esperando que 
todo se calmara para correr a preparar la jornada del 
siguiente día. 

Esta vez, la tarima de la Plaza del Teatro que 
estaba destinada a los discursos de rigor, sirvió de pro-
tección para los dirigentes que fueron los primeros en 
ocupar los espacios de la verborrea, como si fuera su 
propia casa. Cuando el cielo se agotó de provocar tanta 
lluvia, y los sobrevivientes de la tempestad salieron 
a mirar el horizonte, la tarde daba sus últimos lati-
dos para que los dirigentes se convocaran al local de 
la Federación de Trabajadores de Pichincha (FTP) a 
evaluar las protestas del día. Los periodistas también 
entramos a esa casa colonial donde funcionaba la FTP 
y subimos al salón Telmo Hidalgo para escuchar una 
vez más la jerga sindical de costumbre. 

—“Compañeros sindicalistas de la gloriosa FTP 
convocados al templo de la democracia” —daba ini-
cio el mismo dirigente histórico a quien yo pretendí 
entrevistar—. “Hemos demostrado una vez más la 
heroica resistencia del pueblo frente a la represión de 
este gobierno nefasto y antipopular”.

Después se escuchaba la monotonía de aplausos, 
cada vez que el orador de turno hacía pausa para tomar 
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un sorbo de agua o se alistaba el siguiente discurso, 
luego otro y otro. Todos con el mismo libreto, las mis-
mas banderas y los mismos carteles.

***

Yo acababa de llegar a San Quintín cuando doña 
Esther me hizo señas de que fuera a la tienda. Avancé, 
en una mezcla de educación y curiosidad. 

—¿Qué hay de novedades, doña Esther? —saludé. 
Ella me acercó una silla para pasarme un jarro 

de humeante café. 
—Me está asustando —empecé a temblar—. 

¿Qué hay detrás de todo esto? 
—Ya regresó el Herodes en sus cabales.
—¿Solo en sueños o en persona? —se me dio 

por bromear. 
—¡Señor de los chistes!, haga el favor de poner-

se serio —me encaró—. Mi Herodes merece respeto 
porque sobrevivió al atontamiento. 

—¿Me permite proceder con el cafecito antes 
de que se enfríe? —no podía resistir el provocativo 
aroma del café pasado. 

—Sí, sí, disculpe —me palmeó—. Tómese el 
café mientras relato cómo fue el encuentro.

La señora retiró todos los utensilios que estaban 
sobre la mesa como para levantar un castillo de naipes.
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—Esta madrugada sentí el inconfundible maullar 
de un gato, y me levanté a ver qué sucedía —se notaba 
emocionada—. ¿Y qué cree?, me habían dejado una 
canasta con un gato adentro como si fuera recién nacido. 

—Podía escaparse al vecindario —me sorprendió. 
—Nada que ver —respondió la doña—. Estaba 

amarrado a la canasta. 
—¿Quién se había comedido de esa manera? 

—opiné con la boca llena.
—Ni siquiera me atrevo a sospechar —no dejaba 

de saltar de felicidad—. Pero estaba convencida de 
que tarde o temprano regresaría sano y salvo. Estoy 
agradecida de San Francisco de Asís, San Martín de 
Porres, y de todos los protectores de animales que 
intercedieron en el reencuentro.

—¿Se puede saber si le quedaron secuelas del 
ocultamiento? —me levanté de la mesa—. ¿Dónde 
está el Herodes? 

—Se metió debajo de las cobijas —me dijo en 
la oreja—. Pero mi marido todavía no se da cuenta de 
que otra vez está entre nosotros. 

Agradecí del cafecito, exterioricé me satisfac-
ción por el reencuentro con el Herodes y me retiré al 
centro de salud. 

Al mediodía me encontré con el profesor cami-
nando al almuerzo de doña Esther.

—¿Usted sabía que ya apareció el Herodes? 
—le abordé.
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—No me diga —se quedó parado como que se 
le apagó el motor—. Doña Esther debe estar saltando 
de felicidad. 

—Por supuesto  —sonreí—. Hasta preparó un 
cafecito para darme la noticia.

—Veamos si a mí me ofrece el almuerzo cuando 
le de mis parabienes —rio de su propio chiste.

Ese momento el bus que siempre tomaba el pro-
fesor pitó por tercera vez, pero el profesor me sostuvo 
del brazo. 

—¿Puedo pedirle un favor? —me dijo. 
—¿Acompañarle al bus sin almorzar? ¡claro que 

sí! —me ofrecí de inmediato—. Lamento que la noticia 
le afectara el equilibrio para caminar.

—Ni crea que voy a perderme la felicidad de 
doña Esther y, por supuesto, de don Nicolás. Ya estoy 
mejor, acompáñeme al almuerzo.

Este fue uno de esos momentos que nos dejamos 
llevar por los sentimientos más que por la razón, para 
compartir la felicidad del par de mayores. 

Hasta que llegamos.
—¿Se puede? —golpeó el profesor en la puerta 

abierta.
En eso, salió el Herodes de doña Esther a reci-

birnos. Nos quedamos mudos, dejándonos adular las 
piernas como nunca lo había hecho.

 —Pasen, pasen —saludó la doña desde la coci-
na—. ¿Qué les parece el genio mi hijo pródigo de 
cuatro patas?



140 / Hernán Hermosa Mantilla

Quisimos darle un abrazo, pero el Herodes corrió 
a la cama cuando vio que don Nicanor se movía. El 
anciano no podía contener la emoción de tenerlo otra 
vez sobre sus cobijas y nos acercamos a saludar. 

—En hora buena, don Nicanor, ya llegó su medi-
cina —empezó el profesor a granjearse la simpatía 
del mayor.

—¿Hora… buena… es medicina? —logró arti-
cular en las deplorables condiciones que vivía.

—¡Mi marido reaccionó!, ¡mi marido reaccionó! 
—gritaba doña Esther, perdiendo el control de la realidad.

Ella dobló sus rodillas sobre la estera, cerró los 
ojos y se puso a orar, dándole bendiciones al Herodes 
para que no se volviera a perder, bendiciones para 
nosotros, para don Nicanor y otra vez para el gato. 

Entretanto, su esposo, quedó con la mirada per-
dida como petrificado.

—Escuche, doña Esther —le levantamos de los 
brazos para sentarle junto a su esposo—. Claro que 
la compañía del Herodes le va a favorecer, pero la 
curación será paulatina. 

Pero el Herodes, ajeno a lo que sucedía, se aco-
modó como florero sobre don Nicanor que roncaba 
profundamente y también se durmió. 

Doña Esther, poco a poco, se fue tranquilizando 
y regresó a la cocina.

—No me quita que el gato todavía no recupe-
ra sus reflejos —confesé bajito al profesor, mientras 
esperábamos la sopa.
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—Con tal de que vuelva a ser compañía de los 
mayores como antes, no hay de qué preocuparse —
respondió el profesor.

Después me aproximé al Herodes para observarle 
cómo dormía en la cama de don Nicanor, pero despertó 
abruptamente y se metió bajo la mesa cuando doña 
Esther servía el almuerzo. 

Poco después el profesor se puso de pie y me 
guiñó el ojo para que le acompañara hasta la parada 
del bus.

—No me diga que ya investigó los santos y 
señales de la carpintera Farías —expresé mi extrañeza 
mientras caminábamos a la parada. 

—Algo aproximado a eso —me respondió—. 
Doña Esther me comentó que la chica está saliendo 
con un gringo vendedor de chucherías. 

—Eso no es relevante —me sorprendió su refe-
rencia—. Mi curiosidad es por el delirio azul que no 
alcanzo a comprender.

—Doña Esther debe saber algo más —comentó 
el profesor—. ¿Por qué no le pregunta a ella?

—Entiendo que este momento la mayor preocu-
pación de doña Esther debe ser la salud de su esposo 
—fui categórico—, sin olvidar claro está, el comporta-
miento del gato, no por la gata Trinidad que le tiene a 
mal andar, sino por el trauma que le habrá ocasionado 
la Farías cuando lo encerró con fines perversos.
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***

Tan obsesiva era la carpintera Farías que, con 
el pasar del tiempo, nadie se sorprendía de que un 
bien patrimonial, de la noche a la mañana, amaneciera 
pintado de azul.

—Esto es obra de la carpintera Farías —asevera-
ba el cura—. ¿Qué otra mano traviesa podría cometer 
semejante desatino?

Así se fueron dando los episodios azules que 
todos sabían de dónde venían, pero lejos de tomar cartas 
en el asunto, los sanquinteños empezaron a conside-
rarlos como parte de la modernidad. Una madrugada 
alguien trató de interponerse entre ella y el bien patri-
monial, pero no faltó otro que lo impidió arengando 
que “no se debe despertar a una sonámbula porque 
puede quedarse muda”. 

Aunque el padre de ella hacía lo imposible por 
no contradecir sus acciones, cierta mañana que la sor-
prendió pintando las bancas del parque, le dijo con 
mucho tino:

—¿Por qué sigues haciendo esto? 
Ella seguía en su labor, mientras respondía a su 

pregunta.
—Todas las bancas son murales para reflejar el 

azul del cielo. 
Pero, como su padre conocía lo terca que era, 

no preguntó más para no interrumpir su obra hasta 
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el final. Solo así la podía llevar a su casa para que 
siguiera durmiendo.

Al siguiente día, ella no aceptó responsabilidades 
porque estaba “fuera de sí”. Asunto que siempre era 
la excusa para encubrir sus acciones. 

—Ya es hora de dejar las travesuras —le acon-
sejó el cura una buena tarde—. ¿Cómo es posible que 
sigas pintando todo de azul como si el patrimonio fuera 
cosa tuya?

—Arréglense eso con la volatilidad de mis neu-
ronas —respondió con una tranquilidad espantosa—. 
Bien saben que yo no haría eso en mis cabales.

—No intentes convencerme de lo contrario —
insistió el cura—. Yo he visto que igual lo haces de 
una u otra forma. 

La carpintera Farías creía tener “patente de corso” 
porque, no solo que pocos se atrevían a cuestionar su 
comportamiento, sino que la consentían por ese “don” 
de cambiar la naturaleza de las cosas sin inmutarse. 
Una especie de vaca sagrada, haciendo de las suyas 
por su fragilidad onírica ante el resto de los mortales.

—¿Por qué no la lleva al especialista para que le dé 
un tratamiento? —le aconsejó el cura al carpintero padre. 

—Claro que podría llevarle para que le quiten 
el sonambulismo —respondió ante las exigencias del 
cura—. Pero, viéndolo bien, no quisiera privarle a San 
Quintín de toda su fantasía.
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En eso, la Farías, que casualmente había escu-
chado el diálogo, se dejó ver para comentar a los dos. 

—No puedo responsabilizarme por algo que está 
fuera de mi conciencia. Si he pintado gatos, debe ser 
con su consentimiento o que ellos me pidieron. 

Poco a poco, el azul se volvió en San Quintín 
como parte de la familia. Es más, toda intervención, 
consciente o inconsciente de la carpintera Farías, era 
incorporada al patrimonio parroquial, para que ella, en 
ejercicio de sus capacidades, hiciera lo que quisiera 
con la venia de muchos. 

El gato Herodes de doña Esther conocía en carne 
propia esas agresiones porque siempre regresaba man-
chado de pintura azul. Pero el trance de escribirlo todo 
en papelitos nos conectaba con ese mundo de fantasía 
del que éramos parte. 

***

Ese sábado amaneció con un cielo rosado/oscuro 
como que algo se traía entre manos. Conforme pasaban 
las horas, el día se ponía lluvioso y luego salía el sol. 
Todo parecía presagiar que este día sería por demás 
confuso. Cuando empecé mi recorrido por el mercado 
y llegué a la sección “Comidas” me encontré con la 
gente de “La pluma sanquinteña” consumiendo los 
hornados que pagaba doña Celinda en trueque por la 
publicidad de dos meses. Estaba el Emilio, que era el 
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duro del periódico, Mariana la contadora, Eduardo el 
ilustrador y creativo de los comerciales, los papás del 
Emilio que habían venido a visitarle, y otros dos ami-
gos artistas que yo no conocía. De lo que me acuerdo 
es que ese plato ya no alcancé a probarlo, pero las 
cervezas estaban bien y el ambiente de camaradería 
también, muchos amigos saludaban y otros nos daban 
la espalda, hasta que, sin darnos cuenta, empezaba a 
oscurecer y se acabó el día. Nos quedamos solos en 
la semioscuridad, entonces, como el Emilio estaba en 
vehículo se ofreció llevarme hasta la parroquia veci-
na. Yo acepté gustoso porque en San Quintín no tenía 
dónde quedarme, además estaba picado y podía ser 
que el médico Recalde me recibiera en su casa para 
seguir tomando. 

Hasta que llegamos a la parroquia vecina y el 
Emilio me dijo:

—¿Dónde quieres que te deje, camarada?
—¿Ya no querrás seguir chupando? —me sorprendió. 
—Nooo —respondió—. Mis padres me esperan 

en Quito para visitar a una tía.
—Entonces, aquí me quedo —le dije, a la altura 

de donde vivía el médico Recalde.
Me acerqué al portón donde vivía el doctor y 

los perros no dejaban de ladrar por mucho tiempo, no 
había la menor señal de presencia humana a su inte-
rior, entonces agarré una piedra y di varios golpes en 
el portón como último recurso, pero ya era como las 
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diez de la noche, entonces salió una señora de por ahí 
y se compareció de mí. 

—¿A quién busca, joven? —me preguntó. 
—Al doctor Recalde —respondí un poco espe-

ranzado—. ¿Estará en casa?
—No, no está aquí —movía la cabeza y la 

mano—. Ayer mismo se fue a Quito.
Le di las gracias y me dispuse a esperar cualquier 

transporte que me llevara a la capital, aunque por ese 
lugar era poco probable. Busqué algún dinero en los 
bolsillos del pantalón, de la chompa, en los calcetines, 
y no encontré nada. No sabía si me gasté todo, perdí 
o me robaron, pero lo cierto es que no tenía ni un 
centavo partido por la mitad y ya era como las once 
de la noche. Avancé al parque y me senté un rato, 
tratando de ingeniarme algo, pero estaba mareado por 
las cervezas y no tenía la más remota idea de nada, ni 
siquiera conocía a otra persona aparte del doctor. Ese 
momento observé que subían un par de borrachos con 
una botella y estaba a punto de acercarme para hacerme 
amigo cuando se pusieron a discutir acaloradamente. 
Entonces decidí caminar en dirección a la carretera que 
iba a Quito cuando distinguí a la cantina donde alguna 
vez entramos con el doctor. La puerta estaba abierta y 
me acerqué, pero nadie estaba por ahí, entonces entré 
hasta el fondo y solo había tres individuos completa-
mente borrachos que balbuceaban algo medio dormidos. 
En eso, escuché un grito que alertaba a un patrullero.
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—¡Aquí están los borrachos que no quieren 
pagar!, señor policía.

Yo me escondí debajo de una mesa mientras los 
policías pretendían entenderse con los borrachos, pero 
todo era inútil porque los individuos no sabían ni cómo 
se llamaban.

—Nos llevaremos al Destacamento hasta que 
reaccionen —dijo uno de los gendarmes—. Mañana 
arreglaremos del pago cuando estén en juicio. 

Los borrachos subieron al patrullero, y yo esta-
ba resuelto a quedarme a dormir debajo de la mesa, 
cuando escuché que la empleada llenaba baldes de 
agua para limpiar el piso. Solo de pensar que aparte 
de medio borracho, sin plata para el pasaje, y comple-
tamente mojado, no resistiría a dormir bajo la mesa, 
salí gateando hasta que ella me sorprendió. 

—¡Acá está escondido otro borracho!, doña Luz 
—gritó una y otra vez.

Por suerte la doña nunca respondió y pude salir 
con cierta dificultad de donde estaba. 

—¡Llucshi borracho!, ¡llucshi! —me golpeaba 
con la escoba la asistente de cantinera.

Ya era pasada la medianoche en la calle de una 
parroquia donde no conocía a nadie, sin un real en el 
bolsillo, y ¿a dónde podía ir? Claro que estaba chis-
po y en semejante situación era imposible pensar con 
racionalidad, solo primaba el sentimiento primitivo 
del frío de la madrugada. En eso, inesperadamente 
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paró un vehículo del que se bajó el médico Recalde, 
que de casualidad venía a su casa para recoger una 
cámara fotográfica. 

—¿Qué hace por aquí? —me dijo—. ¡Vamos, 
le llevo a su casa!

No atinaba a contestar, pero me subí tiritando de 
frío a dormirme en el asiento de atrás.

—¿Dónde quiere que le deje? —me preguntó 
el médico.

—En el Parque Matovelle de San Juan —respondí 
balbuceando con dificultad.

Hasta que después de dormirme un rato, escuché.
—¡Despierte!, ¡despierte! Ya llegamos a su casa. 

***

La noticia de una “carpintera azul”, como había 
titulado una nota periodística de la capital, había desper-
tado la curiosidad en un par de cronistas que decidieron 
trasladarse a San Quintín para buscar evidencias que 
aclararan el revuelo.

—¿Conoce a la carpintera azul? —preguntaron 
al primer caminante que encontraron a la entrada de 
la parroquia. 

—¿Carpintera azul? —se sorprendió el aludido.
Ellos se limitaron a enseñarle el periódico donde 

había salido el reportaje.
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—Ustedes querrán decir: la señorita Farías —se 
incomodó el consultado—. Se demoran un poquito… 
pero se escucha mejor.

Los cronistas se dieron modos por pedir disculpas 
para que les diera más información.

—Avancen hasta la iglesia que ven por ahí —
señalaba el recorrido—. Después bajen una cuadra 
a la izquierda hasta un rótulo que dice “Carpintería 
Farías”. Ahí vive ella con su familia. 

—Gracias, amigo —se disponían los cronistas 
a seguir avanzando. 

—¿Me podrían dar un aventón hasta el parque? 
—se le ocurrió al caminante.

—Lo sentimos —dice el conductor—. Estamos 
con sobrepeso y se nos puede fundir el motor de la 
camioneta.

El vehículo avanzaba en dirección a la iglesia, 
mientras el informante seguía caminando. 

Ellos ubicaron fácilmente la iglesia, pero se daban 
vueltas y vueltas como perro queriendo morderse la cola, 
hasta que encontraron el indicio de lo que venían buscando.

—Somos cronistas de la capital y quisiéramos 
entrevistar a la señorita que lo convierte todo en azul 
—se presentó el más lanzado—. ¿Se puede?

—Depende —condicionó el maestro mayor que 
tenía un lápiz en la oreja—. Si le busca un príncipe 
azul… podríamos negociar.

—Disculpe, señor…
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—Farías, maestro Farías, padre de la señorita 
—respondió a viva voz—. Que no es lo mismo que 
maestro Geppetto, el creador de Pinocho.

—No somos el príncipe azul ni queremos com-
prar a su hija —se envalentonó el visitante.

—Entonces —se cogió la barbilla el maestro—. 
¿Se puede saber para qué la buscan? 

—Necesitamos una entrevista para el periódi-
co —respondió el conductor—. Solo para entender el 
manejo amigable del azul.

—Siendo así —le brilló el ojo al carpintero—, 
quisiera que conozcan la obra más reciente de la artista. 

Atravesaron el taller hasta llegar al corral de pie-
dra que no permitía ver lo que tenía dentro. El carpinte-
ro movió un rústico cerrojo y empujó la puerta de palos.

—He ahí la última obra de mi hija —señala al lla-
mingo pintado de azul que mordía la hierba—. ¿Digan 
si esto no es una obra de arte?

—Depende —respondió uno de ellos.
El carpintero mayor transformó su gesto risueño 

en algo parecido a un lobo en acecho. 
—Si van a menospreciar lo que están viendo —

montó en cólera el carpintero mayor—, pueden regresar 
por donde vinieron. 

El carpintero Farías cerró el corral de piedra, 
señaló la puerta de salida y los acompañó hasta la 
camioneta. A los cronistas no les quedó otro remedio 
que recorrer San Quintín en busca de otras evidencias 
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que justificaran su visita para no regresar con las manos 
vacías. En eso, escucharon a sus espaldas.

—¿Ya encontraron lo que andaban buscando? 
Era el médico Recalde, vestido de mandil blanco, 

que pasaba frente a ellos.
—¿El informante que abordamos a la entrada? 

—se sorprendió uno de ellos.
—El mismo al que se negaron traer —aclaró 

sin rencores—. Pero no tienen por qué preocuparse, 
es más, ¿puedo ayudarles en algo más? 

—Nos gustaría conocer otros patrimonios pin-
tados por la señorita Farías. 

—Pueden tomar la vía de regreso y detenerse en 
el espacio azul que mejor les parezca —les señalaba 
el horizonte—. Pero deben apresurarse antes de que 
les coja la noche y también regresen pintados de azul.

***

Tiempo después del chasco policial con la cabeza 
de perro en el costal, algo parecido sucedió en otras 
protestas estudiantiles de la Central. Esta vez ya no era 
un costal sino una caja de cartón con muchas envol-
turas de papel periódico adentro. Estábamos en plena 
“Semana de la Salud” en San Quintín. Eran esas cara-
vanas que inventaban los universitarios de la Central 
para “acercarse al pueblo” con sus estrategias de servi-
cio. Esta vez le tocó a Bioquímica visitar las escuelas 
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de la parroquia para sus charlas preventivas, levanta-
miento de historias clínicas, exámenes de laboratorio, 
y determinar el grado de parasitosis para entregarles 
medicamentos gratuitos. Todo estaba programado en la 
Escuela “Gabriel Noroña” de San Quintín para que un 
evento encajara en otro, recayendo la responsabilidad 
de vigilancia y cumplimiento en el centro de salud. 
Entonces, el médico Recalde me llamó. 

—Quiero encargarle esta delicada gestión —puso 
el proyecto en mis manos—. Estoy seguro que no hay 
otra persona mejor que usted para hacer este trabajo. 
Lea este documento y se dará cuenta que todo está 
encaminado. Solo es cuestión de hacer presencia para 
que los guambras no se sientan abandonados.

—Siempre cumplo esta actividad sin que nadie 
me encomiende —respondí—. Los médicos y enfer-
meras tienen suficiente trabajo en el centro de salud.

—Solo por esta vez que me cayeron visitas —vol-
vió a justificar sus ausencias—. Ya habrá oportunidad 
de hacer trabajos conjuntos.

De esa manera, una vez más, yo estaba involucra-
do en el éxito o fracaso de todo el proyecto. Digamos 
que, hasta el último día, todo salió a pedir de boca, 
solo faltaba que la última tanda de muestras de heces 
que los universitarios no alcanzaron a recoger llegara 
a su destino. No tenía otra salida que asumir esa res-
ponsabilidad, esperando el transporte que salía a las 
cinco, sabiendo que no alcanzaría al laboratorio, ni a 
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las clases de la Universidad. Entonces decidí hacer el 
papelón de llegar a clases con una caja de cartón llena 
de envoltorios, uno sobre otro, como frágiles miniaturas 
de mucho cuidado. 

Lo cierto es que esa tarde, como muchas otras 
de la semana, había movilizaciones por todas partes, 
y las bombas lacrimógenas y correteos eran pan de 
todos los días. Las inmediaciones de la Universidad 
estaban cercadas por todas partes y a momentos yo 
estaba a punto de cambiar mis planes y dirigirme en 
taxi al laboratorio que, viéndolo bien, parecía lo más 
sensato. Pero, como todo universitario de la época, y 
mucho más un estudiante de periodismo, nuestro com-
promiso era protestar en las calles, asfixiándonos con el 
gas, corriendo de un lado a otro, acarreando banderas, 
escribiendo en las paredes. Pero más pudo, no sé si 
mi terquedad o compromiso, que decidí avanzar como 
un comando hacia los interiores de la Universidad, 
esquivando bombas y protegiéndome en barricadas, 
hasta que mis ímpetus o imprudencia me pusieron ni 
más ni menos que en medio de dos fuegos; pero lo 
que es peor, de dos fuegos policiales, hasta que me 
atraparon protegiendo a la caja misteriosa, y por más 
que me arrastraron con la mochila adherida al cuerpo, 
no la soltaría por nada del mundo. Hasta que lograron 
quitarme la caja como que habían logrado un trofeo 
y me subieron a uno de esos “Escuadrones Volantes” 
que esperaba en la Colón y América. 
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No sé si por coincidencia o porque el ritual de 
los procesos así lo exigía, exploraron cuidadosamente 
por si había algún ruido interior, luego llevaron la caja 
a medio parque Italia, advirtiendo a la gente que no se 
acercara mientras se preparaban dos agentes antiex-
plosivos parecidos al de la otra vez, caminando con 
las piernas tiesas como si estuvieran escaldados para 
abrir la caja. Todos los curiosos que ya eran muchos 
por el mismo hecho que los policías advertían de que 
esa caja podía ser peligrosa, se aglomeraban cada vez 
más entre asustados y precavidos. ¿Se imaginan como 
vivía yo ese acontecimiento? Una mezcla de temor y 
risa nerviosa, tanto que hasta me oriné en los panta-
lones. Los curiosos que pasaban junto al Escuadrón 
y otros detenidos que seguían llegando y a quienes 
contaba el suceso, festejaban conmigo el desenlace 
de los acontecimientos. 

Entonces se acercó un policía gordo para advertirme: 
—Si lo que está provocando es una burla contra 

la institución policial… le aseguro que le va a caer 
todo el peso de la ley —se disponía a llevarme a otro 
lugar que yo desconocía. 

Pero justo ese momento terminaban la explo-
ración en medio del parque, donde encontraron 51 
muestras de heces de la Escuela “Gabriel Noroña” 
de San Quintín. Los agentes policiales se sintieron 
incómodos por el resultado, pero quien hacía de jefe 
intentaba controlar el descrédito. 
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—¡Control de rutina!, señores —hacía señas para 
que circularan los curiosos—. ¡Control de rutina! 

Y así repetían los subalternos como autómatas.
Pero los curiosos no se movían, al contrario, 

se venían acercando al “Escuadrón Volante” porque 
sospechaban que querían llevarme detenido. 

—¡Suelten al estudiante! —gritó uno de ellos 
que se negaba a moverse.

Y todos repitieron en coro:
—¡Suelten al estu-diante!, ¡suelten al estu-diante!
Entonces se me acercó uno de los jefes policiales, 

relativamente joven, a proponerme en voz baja:
—Explique a la gente que todo esto no fue pre-

parado para ofender a la institución policial y le suelto.
—Así mismo es, oficial —me sorprendí de tanta 

prudencia—. Soy inspector de salud.
—Quiero que explique eso a la gente —insistió.
—Soy estudiante de periodismo —empecé expli-

cando a los curiosos—, pero también trabajo en salud 
para pagar mis estudios. Nunca tuve la intención de hacer 
este papelón, pero tengo que dejar estas muestras hoy 
mismo en el laboratorio, y como estaba atrasado a clases, 
había que llevarlas conmigo para entregar más tarde.

El oficial que tenía encima los ojos de todos los 
curiosos, dispuso que se recogieran todas las muestras 
que estaban hecho un revoltijo y empezaban a dar 
mal olor, para que yo pudiera llevarlas de inmediato 
al laboratorio. 
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***

A raíz del posicionamiento del periódico con las 
vendedoras del mercado, ambulantes y demás negocios 
establecidos en la parroquia, era el momento de explo-
rar otras formas de educación y se me ocurrió crear un 
personaje que apareciera en algún lugar del mercado con 
mensajes de reflexión los sábados desde la madrugada. 
Es que el sábado de feria empezaba antes de que apa-
reciera el día, cuando la empleada municipal mandaba 
las llaves a sus hijos para que abrieran las puertas de 
malla. Pero esta vez había razones de fuerza mayor 
para convencer a la señora de que estuviera de mi parte. 

—Nadie más que usted y yo debemos saber que 
—le hablé confidencialmente en voz baja—, necesito 
que me abra unos minutos las puertas del mercado los 
viernes por la noche por asuntos de seguridad.

—¿De seguridad? —se sorprendió la doña—. 
No me diga que están robando dentro del mercado.

—No exactamente eso —trataba de calmarle—. De 
seguridad, porque con estas lecciones de historia patria 
que quiero emprender, seguro que provocará reflexiones.

La señora, a pesar del respeto incondicional que 
me tenía, se quedó confundida sin saber si sonreír por 
la propuesta o ponerse a sufrir por las consecuencias.

—Solo quiero pegar un cartel donde una inquieta 
niña llamada Sosita, más o menos al estilo Mafalda, 
pero en versión criolla, se cuestiona desde su ventana: 
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“Es absurdo creer que los indígenas que defendieron 
nuestro suelo a 2830 metros de altura usaran taparrabos 
como vestimenta” —saqué del bolsillo el esquema 
del proyecto para indicarle—. Abajo va un dibujo del 
general Rumiñahui, como sale en los libros de escuela, 
con taparrabo y una lanza desafiando al viento. A este 
dibujo lo atravesará una enorme “X”, pero junto a esa 
ilustración estará otro indígena con poncho, y un visto 
bueno al que la misma Sosita comentará: “El general 
Rumiñahui debió usar poncho para soportar este frío 
de altura, ¿no les parece?”. 

Al siguiente día, me aparecí como a las ocho de 
la mañana que el mercado estaba en pleno auge y los 
chuchaquis y amanecidos se instalaban a pegarse los 
caldos de patas, el hornado o la chicha huevona. Me 
asomé como que nada por el lugar donde estaba el 
cartel, pero había muchos sorprendidos y otros que se 
indignaban por la ofensa a la historia y su ilustre perso-
naje de quien muchas entidades llevaban su nombre. El 
caso es que el cartel de Sosita abrió la polémica entre 
los amanecidos de las juergas que estaban de acuerdo 
con el mensaje y otros en desacuerdo, y no solo eso, 
sino que las vendedoras se veían molestas porque se 
manchaba las paredes de su lugar de trabajo.

—Vea inspector lo que hacen los comunistas 
—me decía la presidenta de las vendedoras del mer-
cado—. ¿Qué le parece?
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Yo me hacía el sorprendido, poniéndome a leer, 
para luego comentarles que estaba bien que alguien 
se preocupara por cuestionar la historia oficial que 
enseñan a los niños.

—No me diga que está de acuerdo con los mal-
criados que dañan las paredes —reaccionó, justo cuando 
estaba a punto de destruir el cartel con una escoba.

—Mejor esperemos para ver qué mensaje nos 
vuelven a poner la próxima semana y después habla-
mos —trataba de disuadirle—. ¿Le parece? 

Con eso perdió el interés por destruir el cartel 
y guardó la escoba por debajo del puesto. Ahí pasó 
el cartel toda la semana, frente a las pequeñas ventas 
de martes y jueves donde destacaba el hornado. Hasta 
que llegó el siguiente fin de semana con vendedoras 
de comida y clientes madrugadores, con otro cartel 
que reemplazaba al primero: “Otra mentira de la his-
toria es que Abdón Calderón fue el héroe niño de la 
batalla de Pichincha, y que levantó la bandera con la 
boca porque tenía un balazo en la pierna y otro en el 
brazo”, decía Sosita desde la misma ventana del primer 
cartel, una “X” grande que tachaba el típico Abdón 
Calderón de los textos escolares, y al otro lado nueva-
mente un comentario de Sosita: ¡“Ni era niño ni murió 
gritando ¡Viva la Patria! con la bandera en la boca. 
Abdón Calderón murió con diarrea en el Hospital”. 
Al igual que la semana anterior, unos se indignaban 
y otros aplaudían. 
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Entonces, la dirigencia de las vendedoras se pre-
guntaba, ¿quién estará detrás de esta irreverencia a las 
páginas de la historia? 

—Más que preocuparnos porque ensucian las 
paredes —les recordaba—, busquemos la manera de 
recolectar la basura del mercado. 

Ese era el punto neurálgico que el pueblo de 
San Quintín atravesaba en los últimos años. Le había 
tomado tanto cariño al sistema municipal de recolec-
ción de basura, con el empleado don Melchor y el 
viejo caballo que acompañaba por mucho tiempo. El 
rendimiento del caballo ya no era como antes porque 
se volvió patojo y le costaba arrastrar la carreta. Por 
todo esto, las vendedoras del mercado tomaron una 
iniciativa que dio un respiro a la situación.

—Gestionaremos a las autoridades municipales 
una solución definitiva —razonaba la presidenta—. 
Entre tanto, recogeremos cuotas para comprar un burro 
que reemplace al caballo patojo. 

El Municipio Metropolitano, conmovido con 
tan humanitario gesto de las vendedoras del merca-
do, les facilitó cuatro carretillas nuevas mientras se 
buscaba extender el recorrido de la parroquia vecina 
al sector de San Quintín. Ante la inminente llegada 
del recolector que volvería innecesaria la presencia 
del “municipal”, la carreta y el caballo, don Melchor 
enfermó de melancolía. 
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Entonces, le visitaron las vendedoras del mercado 
para darle consuelo.

—Usted sabe, don Melchor, que de lo dicho al 
hecho hay mucho trecho —empezó la presidenta—. 
Demuestre a las autoridades que todavía tiene hilo en 
el carrete, que con la carreta y el burro que compramos 
hacen un equipo excepcional para recoger la basura 
del pueblo.

Esa visita le animó tanto a don Melchor que esa 
misma tarde se lo vio como en sus mejores tiempos 
conectado a la carreta para empezar el recorrido. A 
partir del empuje que dio el destino, el remozado ser-
vicio de recolección de basura para martes y jueves, 
al igual que las montañas del mercado los sábados 
tarde, tuvieron una inesperada dinámica con las mismas 
vendedoras que facilitaron la tarea con las carretillas 
del Municipio. 

***

Ese jueves coincidimos en el bus con el profesor del 
colegio y viajamos conversando con destino a San Quintín.

—Hagámonos la promesa de no hablar de doña 
Esther ni del gato Herodes en el trayecto —me propuso 
el profesor.

—Sobre todo de la carpintera —añadí yo—. Me 
asusta solo de pensar que estemos condicionados por 
el humor con que despierta la carpintera...
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—Siga, siga, estimado amigo —me dijo—. 
Parece que tiene algo gordo que contar.

—Sí, claro, es un tema calientito que me gustaría 
compartirlo —me pronuncié abiertamente—. Ayer for-
mamos la Federación de Profesionales y Trabajadores 
de la Salud.

—Pero usted pertenece al Código del Trabajo 
—quiso cogerme la mentira—. ¿Por qué me habla 
de profesionales que están amparados por la Ley de 
Contratación Pública?

—Ahí está el detalle —se puso interesante la 
conversación—. Asistimos cientos de servidores de 
diversa procedencia, entre profesionales y sindicalis-
tas, para formar un solo frente en defensa de la salud.

—Eso es diferente —me daba la razón con una 
palmada en el hombro—. Pero sospecho que le nom-
braron directivo, ¿verdad?

—Así se dieron las cosas —respondí—. Me nom-
braron secretario de la nueva organización.

—Entiendo que esto se debe celebrar —bromeó, 
apretándome la mano—. Pero yo no quisiera estar en 
sus zapatos.

—¿A qué se refiere con eso? —me asustó por 
un momento. 

—Solo en tomar lista a tanta gente yo me vol-
vería loco.

—No me había dado cuenta de eso —confesé al 
profesor—. Más bien asumí que todo lo que se discute 
hay que tomar nota a la velocidad de un rayo.
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—Esas son cosas que se van aprendiendo —me 
consolaba el profesor—. Lo que interesa es que la socie-
dad reconozca que somos capaces de muchas cosas.

Hasta que llegué al centro de salud donde me 
informaron que el director provincial quería hablar 
conmigo. Entonces le devolví la llamada. 

—¡Aló! —me contestó del otro lado de la línea—. 
Mientras ayer los trabajadores de la salud se divertían 
en alguna parte, los medios de comunicación hablaban 
pestes de las autoridades, ¿qué dice de eso?

—Disculpe, señor director, pero no entiendo a 
qué viene eso —empezó a ponerme nervioso.

—Dicen que encontraron un camal clandestino 
en San Quintín —se notaba muy molesto—. Puede ser 
de caballos, pero… quién sabe. 

—Debe ser un error —intenté controlar la situa-
ción—. Si usted me permite…

—Necesito hablar personalmente con usted —
dispuso enérgicamente—. Venga inmediatamente a mi 
despacho porque me preocupa que usted no esté en su 
lugar de trabajo cuando llegan los reporteros.

—Pero, señor director —intenté aclarar la situación. 
—Venga, y punto —me cerró el teléfono. 
El director provincial no me dio tiempo de expli-

car que él mismo nos firmó el permiso para asistir al 
evento del día anterior, ni para comentarle cómo pue-
den haberse dado las cosas. La verdad es que yo debía 
viajar de inmediato para que esa autoridad no siguiera 
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especulando de algo que escapaba de mis manos. Hasta 
que llegué a su llamado.

—¿Qué me dice de todo esto? —me lanzó el 
vespertino al pecho. 

Tomé el periódico con santa paciencia y leí los 
titulares de primera plana. “Camal clandestino en San 
Quintín. Sacrificaban caballos para el zoológico de 
Guayllabamba. ¿No será que estamos consumiendo 
carne de caballo como si fuera de res?”. 

—¿Tiene algo que explicar de esta denuncia? 
—me encaró el director—. Usted debe saber si existe 
o no un camal para el zoológico, pero obviamente, 
lo que más me preocupa es el riesgo de que se venda 
carne de caballo para consumo humano.

—Del camal de caballos lo averiguaré —expresé 
con toda seguridad—, pero de la posible comerciali-
zación para el consumo humano le puedo asegurar 
que la Asociación de Comerciantes de Carne tiene un 
veterinario que se encarga del control de todo. Nunca 
existió una sospecha que nos pueda preocupar.

—Exijo un informe detallado de todas estas cosas 
—me miró fijamente a los ojos—. Tiene veinticuatro 
horas para hacerlo llegar a mi despacho. 

Yo acepté respetuosamente su disposición, pero 
el director me lanzó el periódico para que me moviera. 

—Regrese ahora mismo a San Quintín y póngase 
a trabajar para que nuestros abogados hagan su parte 
frente a las cámaras. 
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Mientras viajaba de regreso, me puse a revisar 
la noticia del periódico. Comentaban que había cabe-
zas, vísceras y abundante sangre fresca en un camino 
en desuso de la población. Había imágenes que me 
estremecieron, sobre todo, porque me recordaba al 
caballo viejo de la basura que tarde o temprano quedaría 
botado por algún potrero y hasta podría convertirse en 
alimento para los leones del zoológico. 

En cuanto llegué a San Quintín, me encaminé a 
la casa de don Melchor para descartar de la sospecha 
que me atormentaba. 

—¿Dónde está el caballo viejo y cansado? —
pregunté a uno de sus hijos que me abrió la puerta.

—Está trabajando con mi papá desde las seis de 
la mañana —aseguró el muchacho.

Esa respuesta me puso más tranquilo porque, al 
menos por el momento, me aseguraba que los restos del 
caballo del camal clandestino no eran suyos, pero en mi 
subconsciente el riesgo de un cruel final persistía por 
largo rato. “Tanto tiempo al servicio de la comunidad 
bajo el inclemente sol o las tempestades de la tarde, 
debía merecer una vejez más digna y consecuente”, 
decía para mis adentros mientras me dirigía al centro de 
salud, hasta que a lo lejos distinguí el servicio caballar 
de recolección en pleno, y me volvió el alma al cuerpo. 

Enseguida me trasladé al lugar donde el perió-
dico había tomado las fotos. Era una calle llena de 
arbustos que alguna vez fue parte del camino a La 
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Tola y que luego la abandonaron para trazar el nuevo 
camino unas cuadras más arriba. Todo parecía indicar 
que efectivamente ahí se faenaba equinos, pero las 
evidencias eran pocas con relación a las tomadas por el 
periódico días atrás, ya no había cabezas ni vísceras de 
caballos, a lo sumo un gallinazo solitario que permitía 
ratificar lo manifestado. Indagué por el barrio todo lo 
que pude, pero nadie quiso comprometerse con nada. 
Lo máximo que logré averiguar fue que efectivamente 
se despostaba un equino desnutrido de vez en cuando 
para venderlo al zoológico. 

Lejos de la lección que había generado la noticia 
del camal clandestino, no se puede ocultar el afecto 
que sentía San Quintín por su fiel caballo de basura, 
por más sucio y rústico que fuera, y el impacto que 
podría generar un sacrificio cruel. De ahí ese apego 
que, ni con la compra de un burro joven ni el regalo de 
las carretillas, sería suficiente para aplacar su ausencia. 

***

Yo sabía que estaba soñando, pero me dejé llevar 
por la fantasía. En ese evento aparecía doña Esther bus-
cando a su consentido, no precisamente don Nicanor, 
pero al menos me trazaba la cancha de lo que vendría 
después. Ella no daba pie con bola y, cuando estaba a 
punto de dar su brazo a torcer, apareció el gato arras-
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trando unas enormes botas que apenas me dejaban ver 
sus orejas en cada paso que daba.

—¡El gato con botas! —exclamé, como el atento 
del cuento. 

—¿Habéis visto al cochero municipal? —me 
abordó con arrogancia.

Cualquiera en mi lugar se hubiera resistido a 
concebir como normal que un gato asumiera el papel 
de un cuento de hadas, que saliera vociferando, y peor 
que doña Esther no se inmutara. Pero el sueño había 
logrado manipular esa realidad que me tenía intrigado. 

Yo respetaba como el que más la voluntad que 
ponía el Herodes en la terapia de don Nicanor, pero, 
de ahí a que pretendiera manipular mis sueños, era 
diferente. Pero también entendía que una cosa era la 
injusta cotidianidad de los gatos en San Quintín, y otra 
más relajada, el mundo de fantasía. Entonces asumí 
que los sueños podían ser llevaderos rompiendo la 
lógica del razonamiento. En eso, apareció don Melchor 
vestido de arlequín, arreando la carreta como en sus 
mejores tiempos.

—¡Alto, cochero! —se interpuso el gato con 
botas como vigilante de tránsito—. Necesito que me 
llevéis a casa de la carpintera para rescatar a mi prole.

Yo me vi sentado junto a don Melchor, y atrás 
el gato con botas de acento español, blandiendo su 
espada. De esta inconsistencia seguí tragándome el 
cuento porque, supongo, así actúa esta dimensión de 
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la fantasía. Hasta que llegamos a la casa de la Farías 
que estaba cerrada, y sin saber cómo ni cuándo, apa-
recieron la gata del cura con sus crías escapando del 
cautiverio que habían sufrido.

—¡De prisa!, ¡de prisa! —les hizo trepar el gato 
con botas a la carreta—. Al refugio de la sacristía, antes 
que la carpintera contrate refuerzos para detenernos.

Corrimos a la sacristía en medio de la semioscu-
ridad, aunque yo no sabía si era el efecto que se quería 
lograr o la diferencia que caracterizaba a los sueños. 
Hasta que llegamos al lugar indicado que se había 
convertido, como por arte de magia, en una fortaleza 
con portón de madera. Entonces el gato con botas se 
bajó a golpear con fuerza. 

—¿Quién es? —respondió la sobrina del cura 
desde adentro—. No me digáis que la vieja Inés porque 
soy capaz de…

—Soy la gata Trinidad con sus crías a buen recau-
do —se adelantó ella para darle más dramatismo—. El 
gato con botas nos ha salvado de la carpintera Farías.

Ese momento se abrió el portón para darles cabida 
y se volvió a cerrar con la misma viada. El gato con 
botas, al contrario de lo que se podía suponer después 
de un acto heroico, se quedó orondo en la carreta, tras 
del cochero y mi persona. 

—¿Quisierais pasar a tomar una tacita de café? 
—exclamó desde adentro la sobrina del cura.
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—¿Para quién es la invitación?, ¿para el gato o 
para mí? —me permití romper las reglas de cortesía 
en un rescate donde yo no tenía arte ni parte. 

—Eso ni deberíais preguntar —respondió ella 
mismo—. Al gato con botas, pues. El único que tiene 
vela en este entierro.

Nos disponíamos a despejar la escena dejándole 
al héroe en la vereda cuando el portón volvió a rechi-
nar como que se abría otra vez. El gato con botas nos 
ordenó quedarnos quietos sin chistar. En eso, salió el 
cura trasformado en dragón y nos soltó un fogonazo 
en la cara. 

—¿Quién responde por esto? —zapateaba de 
las iras el cura dragón—. La sacristía no puede seguir 
alimentando a tantas bocas por más pequeñas que sean.

—Ellas tienen la misma sangre de su gata 
Trinidad —se me ocurrió enfatizar. 

—Usted es el menos indicado para meter cuchara 
en este plato —me calló el cura—. Mejor fijemos día 
y hora para zanjar el enredo que sigue teniendo con 
mi sobrina.

Yo no quise responder a sus bravatas porque este 
problema no era conmigo sino con el personaje que 
ocasionó ese revuelo. Pero el gato con botas parece que 
ya no quería dar la cara, porque se notaba tan decep-
cionado que amagó quitarse las botas para lanzarlas a 
la calle, renegando del papel que representaba. 
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—Aquí no hay apoyo para el talento nacional 
—murmuró el gato—. Mejor regresé a la tienda de 
doña Esther para que me acoja en su seno.

Ese momento quedó al descubierto quien estaba 
bajo el disfraz del gato con botas, pero yo debía seguir 
manejando el tema con discreción y, mientras el cura 
echaba chispas de las iras, le propuse al gato: 

—¿Qué le parece un puente entre la tienda y la 
sacristía? No importa si es aéreo o subterráneo, por-
que la responsabilidad paterna debe primar por sobre 
todas las cosas.

El gato Herodes me escuchó cabizbajo, como 
diciéndome: “¿y qué quieres que haga?”. Pero ahí 
estaba yo para darle mis consejos. 

—Usted debe enfrentar el problema como los 
machos —le empujé para adentro, justo cuando cerraban 
el portón—. Vaya a dar la cara y saque su familia adelante. 

Así mismo, como por arte de magia, me encon-
tré nuevamente junto a doña Esther que se mostraba 
preocupada.

—¿No ha venido por aquí mi gato Herodes? —nos 
preguntó al cochero y a mí—. Quisiera encerrarle en 
algún lugar de la tienda para que no se vuelva a extraviar. 

—No está bien dar esa imagen represiva —tuve 
que aconsejarle—. Claro que usted y don Nicanor lo 
necesitan, pero el Herodes también debe responder 
por su descendencia. 

Hasta que sonó el despertador y el sueño terminó.
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***

Buena parte de compañeros esperábamos en los 
pasillos al profesor de Planificación, cuando apare-
ció el presidente de la Aso a quien conocíamos como 
“Cabeza de col”. 

—¿Le han visto al Lorenzo por aquí? —nos pre-
guntó sin más ni más.

Nosotros nos vimos las caras en total descono-
cimiento, y le respondimos que no. Pero la verdad es 
que al Lorenzo le conocíamos levemente, aunque no le 
habíamos visto estos últimos tiempos por la Escuela. 
Este Lorenzo era uno de esos casos que aparentemente 
estaba matriculado en algún curso antes que nosotros, 
pero asistía cuando le daba la gana o no tenía nada 
que hacer en su casa. Pero, justo cuando hacíamos 
esta conjetura, vimos a la distancia que se encontraban 
para perderse entre el tumulto, como que se atrasaban 
para alguna parte.

Y no es que nos interesaba saber qué negocio 
había entre ellos, sino que mantenían una entrañable 
amistad desde antes de que al “Cabeza de col” le nom-
braran presidente. Pero todos sabían que este Lorenzo 
era medio orate, aunque se hacía llamar “Mate”, no 
porque fuera bueno para las matemáticas como se podía 
suponer, sino que intentaba despistar sus limitaciones. 
Toda esa maña debe haber aprendido de su entraña-
ble “Cabeza de col”, que por buen tiempo solo fue 
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“Cabeza” como sinónimo de inteligente, hasta que se 
metió a la política y le calzó el apellido con su cabe-
llera ensortijada. 

Era la época de las especulaciones, la blasfemia 
y las conjeturas. Dicen que el “Cabeza de col” llegó a 
ser presidente de la Aso, no sé si por méritos propios o 
porque estaba en camino algún acuerdo con el Pedrín 
para turnarse una reelección que apuntara dos períodos 
como mínimo para cada uno. 

Pero como el “Cabeza de col” era tan metido 
donde no le importa, un día me sorprendió.

—Quisiera conversar de esos textos de barricada 
que tienes tú —me dijo, agarrando mi brazo, como si 
quisiera ganar votos en las próximas elecciones.

Me quedé extrañado que un fotógrafo de Los 
Ríos que estudiaba periodismo en el curso de al lado se 
interesara de la noche a la mañana en lo que yo hacía. 
No tenía antecedentes de su interés, a lo sumo una vez 
que me propuso colgar sus fotos de la Aso en mi tela-
raña y no le acepté porque desencajaba mi propuesta 
artesanal. Después alcancé a escuchar que comentaba 
“este flaco no deja de tejer telarañas por todas partes”, 
lo que lejos de molestarme como se supondría, me 
alagó muchísimo. A partir de ahí, el “Cabeza de col” 
se acostumbró a comentar entre dientes que lo que 
yo hacía era vistoso como recurso estético, pero no 
aportaba a la propuesta de su proyecto político.
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—¿Como de qué textos estamos hablando? —le 
abordé al compañero fotógrafo. 

El “Cabeza de col” que tenía el pelo como una 
lechuga crespa, y que nunca se separaba de su cámara 
de fotos con la que se ganaba la vida, sonrió inflando 
su ego de “elegido político” y volvió a proponerme 
en palabras morochas para que entendiera un rústico 
urbano como era yo.

—Quiero que traigas tus poemas de carretilla y 
los eleves a la Aso —me dijo dejando ver su dentadura 
con brackets—. Ya es hora de que salgas de tu reducto 
y te sumes al movimiento.

—Y si salgo de mi reducto… —me puse melan-
cólico—, ¿quién alimentará a mis arañas?, ¿quién hil-
vanará las redes de mi carrete?, ¿quién seguirá la posta 
de mis postales?, ¿quién…?

—Deja de seguir ocultándote tras un seudónimo 
—me detuvo del hombro cuando caminábamos por los 
chaquiñanes de la Central—. Te voy a encargar que 
escribas un poema capital, un poema regio que podría 
ser bandera de la Aso para publicarte en la revista de 
la Universidad.

Unos días después, en plena construcción del 
poema que podía haber servido de himno para la Aso, 
se regó la noticia de que habían detenido al “Cabeza 
de col” en compañía del Lorenzo cuando repartían 
Manifiestos contra el gobierno.
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—Al compañero “Cabeza de col” le subieron al 
Escuadrón Volante y está detenido en el Servicio de 
Investigación Criminal —arengaba el vicepresidente 
a los compañeros—. Con esto quieren amedrentar al 
movimiento estudiantil que todos los días se convoca. 

A partir de ese momento salimos a las calles con 
más motivaciones que nunca. En eso, alguien le pregun-
tó al vicepresidente que era un activista del primer año.

—¿Por qué le apresaron al “Cabeza de col” ?, 
¿por presidente de la Aso o por alguna otra situación?

—En realidad no era al “Cabeza de col” sino al 
Lorenzo a quien andaban pisando los talones, hasta 
que les agarraron a los dos —explicaba el compañero 
vice—. Claro que después le soltaron al “Cabeza de col”.

—¿Y qué tiene que ver el “Cabeza de col” con 
el Lorenzo? —preguntó alguien.

—Se dice que tienen proyectos conjuntos —seguía 
respondiendo el informador del caso—. Seguramente 
por eso, buscaba la manera de documentar evidencias 
con su cámara fotográfica. 

—Pero eso no tendría nada de malo si el 
“Cabeza” demostrara que es un periodista gráfico —
opiné a mi manera. 

—Seguramente se valió de eso —siguió el vice—.  
Aunque después le volvieron a detener al “Cabeza”, 
acusado de tomar fotos al edificio del SIC donde estaba 
el Lorenzo junto a otros subversivos. Ese fue el agra-
vante que prácticamente lo vinculó. 
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—Entiendo que debemos ser solidarios —pro-
puso otro compañero que ponía atención de todo—, 
pero primero intentemos armar este rompecabezas.

Entonces, el Gustavo, que era el segundo a bordo 
de la Aso se puso a barajar la situación.

—Si los agentes de Seguridad Política agarraron 
al “Cabeza de col”, asociándole con el Lorenzo que 
era uno de los más buscados —intentaba descifrar la 
lógica policial—. ¿Cómo entender que se trata de una 
contaminación ideológica?

—Al Lorenzo es fácil ubicarlo entre el tumulto 
—opinó una compañera de la marcha—. Ese peinado 
de choza y sus cuatro barbas mal cuidadas eran sufi-
ciente en cualquier parte. 

—También debe ser porque se ajustaba al manual 
de los gringos que calificaba a muchos como men-
sos —especulaba el mismo Gustavo—. Y se podría 
interpretar que las señas particulares del Lorenzo eran 
recursos distractores.

Conforme avanzaba el día y se aproximaba la 
tarde, la manifestación poco a poco se iba desvanecien-
do porque nadie nos hacía caso ni siquiera la policía, 
hasta que quedamos solo cuatro compañeros con el 
vice Gustavo.

—¿Por qué no hacemos algo más trascendente? 
—propuso el Gustavo—. Acerquémonos donde las 
papas queman.



Tiempo de gatos azules / 175

—¿Para que nos cojan como al “Cabeza de col”? 
—comentó la Coco que era la única fémina del grupo.

—No vamos a cometer la imprudencia de sacar 
a relucir los instrumentos de periodista —recalcó el 
Gustavo—. Solo chequearemos los alrededores como 
si fuéramos paisanos que salimos de compras y nos 
perdimos en la ciudad. 

Como la mayor parte de universitarios de la 
Central éramos pata al suelo y no hacía falta disfra-
zarnos de pobretes porque pobretes mismo éramos, 
escondimos los cuadernos dentro de la chompa y nos 
aproximamos al portón principal donde funcionaba el 
SIC. Había tanta gente entrando y saliendo del lugar que 
los guardias ya ni se animaban a custodiar el portón, 
entre policías, detenidos, amigos y familiares prove-
nientes del populoso mercado Ipiales que debían zanjar 
sus cuentas ese mismo día. En eso, descubrimos un 
urinario que parecía público. 

—Vamos todos a orinar —se le ocurrió al 
Gustavo, mientras nos dirigíamos en esa dirección.

—¿A dónde creen que van ustedes? —nos salió 
al paso uno de los guardias que retomaba el control 
del portón. 

—Solo vamos a orinar —respondió la Coco que 
era medio picarona.

—Si logra acomodarse en los urinarios… —son-
rió el otro policía que se reincorporaba a su puesto—. 
Pase nomás… no hay problema.
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Con ese inesperado “acercamiento” seguimos 
al urinario donde dos compañeros efectivamente se 
disponían a orinar, mientras el resto observábamos 
por dentro esa construcción de tipo colonial. En eso, 
abruptamente salió un policía gordo arrastrando del 
cinturón a un sospechoso que llevaba esposadas las 
manos y le empujó al urinario en plena inspiración de 
nuestros compañeros.

—¡Quiten de aquí! —se interpuso el policía entre 
el urinario y ellos. 

El uniformado gordo que parecía marino de las 
fuerzas gringas aplastó la cabeza del detenido dentro 
del sucio urinario y abrió la llave de agua para que 
saliera en chorro. 

—¡Confiesa que le robaste a la mujer de mi 
mayor! —le gritaba, ante la pasividad de todos quie-
nes le miraban como que esto fuera normal en las 
dependencias del SIC.

—No he robado nada —respondía el detenido en 
medio de su ahogamiento—. No he roba… glu, glu, glu.

—No te creo —decía el gordo para hundirle otra 
vez, hasta que el sospechoso corcoveaba como caballo 
salvaje, y le sacaba de los pelos para gritarle otra vez—. 
¡Confiesa que le robaste a la mujer de mi mayor!

El detenido, casi exhausto, aceptaba su impo-
tencia moviendo levemente la cabeza. Solo entonces 
el policía gordo le soltaba de los pelos.
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—¡Confesó!, ¡confesó! —gritaba—. Ya con-
fesó todo.

Después de soltar su presa al pie del urinario, 
sacudió sus manos como para secarse el agua maloliente 
y se retiró a su despacho. Enseguida aparecieron dos 
policías criollos y arrastraron al confeso, casi desfa-
lleciente, para encerrarle en un calabozo del fondo.

El espectáculo de “la confesión” terminó, mien-
tras el Gustavo con otro compañero se internaron disi-
muladamente por los interiores de esas dependencias 
del terror, nosotros dos hacíamos como que orinábamos 
para que la Coco distrajera a los guardias del portón. 
En eso, vimos que el Gustavo hacía señas para que 
fuéramos donde estaban ellos, entonces le dije a la 
Coco que siguiera distrayendo a los policías mientras 
nos movilizábamos adentro. 

—Escuchen —nos dijo bajito el Gustavo para que 
nadie se diera cuenta—. Son gritos de tormento que se 
ahogan con la intervención de algún objeto extraño.

Ahí nos quedamos por unos minutos, tratando 
de interpretar el lenguaje de la tortura que lográbamos 
captar detrás de una y otra pared que estaban diseñadas 
para amortiguar el ruido, junto al patio posterior que 
colindaba con los muros de la iglesia de San Francisco.

—Son las salas de tortura —explicaba el Gustavo 
como que alguna vez hubiese estado allí—. Solo nos 
falta ubicar dónde tienen al “Cabeza” para intentar 
un salvataje.
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En eso, escuchamos pasos como que traían a otro 
detenido para interrogarlo. Nos escondimos bajo las 
gradas y escuchamos el relato de todo lo que sucedía 
como que alguien trasmitía la confesión. 

—Aquí estarás esposado hasta que te llamen a 
declarar —dijo uno de los policías—. Puedes enco-
mendarte al Chapulín colorado, si lo deseas.

Los dos policías salieron cerrando la puerta con 
fuerza. Entonces salimos nosotros del escondite y nos 
acercamos al detenido que se notaba tranquilo, pese a 
quedar esposado a la columna de las gradas.

—¿Por qué estás detenido? —le preguntó el 
Gustavo.

El hombre, todavía desconfiado, se limitó a obser-
varnos de uno en uno y de abajo para arriba.

—¿Quiénes son ustedes? —parecía ganar confianza. 
—Somos estudiantes de periodismo que andamos 

buscando a un compañero que le trajeron acá —res-
pondió presuroso el Gustavo.

El detenido volvió a mirarnos de uno en uno 
hasta que decidió conversar.

—Me agarraron por tomar la bandera en mis 
manos —se mostraba misterioso.

—Pero eso es un acto de patriotismo —se sor-
prendió el compañero Pancho—. Todos juramos la 
bandera el 26 de septiembre.

—Esto me sucedió hoy en la mañana —sonrió 
el detenido—, justamente cuando entraba a Carondelet 
con el ánimo de visitar el museo.
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—¿Qué tiene de malo visitar el museo de 
Carondelet? —seguía mal humorado el Pancho—. 
Eso lo hacemos cualquiera. 

—Momento, momento —interrumpió el deteni-
do—. Permítanme que les cuente todo el rollo.

—No se adelanten —se molestó el Gustavo—. 
Dejen al amigo que nos relate su historia. 

De pronto escuchamos pasos como que venían 
nuevamente los policías. Los cuatro nos deslizamos 
rápidamente al refugio bajo las gradas, pero poco a 
poco los pasos se iban para otro lado.

—Les voy a confesar todo hasta que a los tor-
turadores se les ocurra llevarme —dijo el detenido—, 
y si queda algo pendiente tendrán que imaginarse el 
final porque ya no estaré para contarles.

—Como buenos periodistas que pretendemos ser 
—dijo el Gustavo—, nos comprometemos a difundir 
tu experiencia en el periódico de la Aso.

—Soy activista político y me acerqué a Carondelet 
con el ánimo de visitar el museo cuando me di cuenta 
que la puerta de la urna donde está la bandera perma-
necía abierta —se pronunció correctamente. 

—Entonces… tomaste la bandera para guardar 
en la mochila —se adelantó el Pancho. 

—Efectivamente —sonrió el detenido. 
—Sigue por favor —se molestó el Gustavo—. 

No deben interrumpir porque tenemos poco tiempo.
—Solo puse la bandera a buen recaudo para 

que no se llevaran los delincuentes —hizo pausa—. 
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Entonces me tomaron preso “por atentar a los símbolos 
patrios y la seguridad del Estado”.

—¿Has logrado conversar con un abogado sobre 
la acusación que te hacen? —pregunté al detenido. 

—Seguro —respondió—. Que la Seguridad 
Política presentó cargos por terrorismo de Estado y 
atentar contra la bandera.

Era suficiente porque, siendo un tema tan deli-
cado, a cualquier momento podían sorprendernos y de 
seguro nos involucrarían por cómplices y encubridores. 
Hasta que logramos salir uno por uno con los nervios 
de punta, porque los guardias podían darse cuenta de 
que entramos a espiar y le retendrían a la Coco para 
encerrarnos a todos.

Después de ese arrebato del que por suerte sali-
mos enteros, nos asomamos por la Central para comen-
tar de la experiencia que vivimos en la mismísima boca 
del lobo, pero nadie nos creyó porque decían que nos 
habíamos fumado de la barata. Tuvimos que reconstruir 
la historia del detenido en el SIC para publicarla en 
el periódico de la Aso, y así recuperar en algo nuestra 
credibilidad que inesperadamente se puso en entredicho. 

Dos semanas después asomó el “Cabeza de col” 
sin la cámara de fotos y cortado el pelo a raíz, para 
hacerse el loco. 

—¿Cuál pelo ensortijado?, ¿qué cámara fotográ-
fica?, ¿cuál Aso Escuela? —repitiendo como enajenado 
sin haberle preguntado nada. 
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Pero teníamos que llevarle la corriente como nos 
recomendó el psicólogo porque en el SIC le habían 
lavado el cerebro para poder interrogarlo. Lentamente, 
conforme le crecía el pelo al “Cabeza de col”, iba recu-
perando el raciocinio, aunque con temor de recordar 
lo que le había pasado en el SIC de la calle Cuenca.

Yo hice un paréntesis mientras las aguas regre-
saban a su cauce, dejando inconcluso el texto que me 
encargó el “Cabeza de col”, porque podía decirme: 
¿cuál himno de la Aso? Algo que resultaba inconcebi-
ble, tomando en cuenta que yo tenía mi propia parcela 
de telarañas, por más simples que podrían parecer ante 
el ojo de los políticos.

***

Cerca del mediodía encontré a la sobrina del 
cura jugando con su gata y los gatitos en la puerta de 
la sacristía.

—¡Ajá! —exclamé muy cerca de su oreja—. 
¿Disfrutando del soleado en familia?

—¿Qué te trae por aquí? —me respondió sin 
dejar de jugar.

—Ando buscando al Herodes —quise ver su 
reacción—. ¿Te suena ese nombre?

—Ese rufián, bandolero y haragán de la peor 
calaña —respondió contrariada—. Ya no lo queremos 
ni en pintura. 
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—No es para tanto —busqué tranquilizarle—. 
Seguro que se trata de malentendidos.

—¿Qué malentendido puede ser si aparece en 
cualquier parte, menos donde le corresponde? —
seguía ofuscada.

Ese momento de tensión y descuido provocó que 
los gatitos caminaran cada cual por su lado. Pero ella 
parece que se bloqueó mirando asustada un punto en 
el horizonte.

Pero ahí estaba yo para ayudar mientras ella 
seguía en las nebulosas, logrando atrapar uno a uno a 
todos los gatitos para devolverlos a la canasta. Hasta 
que lentamente la sobrina del cura se centró otra vez 
en su empeño. Yo miré de casualidad al mismo lugar 
que le dejó petrificada a ella, y distinguí al Sobador 
que se acercaba cojeando. 

—¿Algún inconveniente con ese individuo? —le 
pregunté.

—No sé realmente si viene en son de paz o…
Ese momento agarró a la gata y los gatitos para 

ponerlos a buen recaudo dentro de un costal de cabuya. 
—Otra vez cruzándose en mi camino —me dijo 

el Sobador, ocultando en la espalda un manojo de flo-
res que había arrancado del parque—. ¿Será que el 
caballero sigue interesado en esta dama?

—Eso es algo que a usted no le importa —le 
advertí—. ¿Tiene alguna cita con ella?
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—No me habían informado que debo agendar 
una cita, pero si de eso se trata, tenga por seguro que 
lo conseguiría de inmediato —se ajustaba el pantalón 
flojo a cada rato—. ¿Sería gentil en dejarnos solos?

Como vi que la sobrina del cura no ponía resisten-
cia, me retiré para que “el galán” siguiera haciendo de las 
suyas, mientras otro individuo que acababa de llegar, le 
secundaba. Yo me oculté a prudente distancia para tratar 
de entender qué miércoles pretendía el Sobador con ella, 
tomando nota de lo que arrojaba mi lectura de los labios: 
“El Sobador le entrega las flores, y ella discretamente 
las pone en la funda para que jueguen los gatitos cuando 
se aleje el peligro. El otro individuo escribe los dictados 
del Sobador, como si fuera una letanía”. 

Luego observé a la sobrina del cura que se inco-
modaba con las ocurrencias del Sobador. Entonces 
se levantó, cogió la funda de los gatos y entró a la 
sacristía. Los dos individuos parecían no reparar su 
ausencia y siguieron conversando animadamente. Yo 
buscaba el ángulo perfecto para mi lectura de labios 
hasta que lo conseguí, ese momento me enteré de que el 
Herodes tenía información en el cascabel. ¿Cascabel? 
Yo no sabía que el gato Herodes llevaba un cascabel, 
eso me impresionó sobremanera, no porque sospe-
chaba que este gato estuviera a su servicio, sino que 
podían utilizarlo de manera arbitraria. Eso era algo 
que no debía comentar con la sobrina del cura para 
evitar complicaciones. 
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***

Horas después observé a los mismos individuos 
embarcándose en el último turno de transporte de la 
tarde. Entonces, fui a buscar a la sobrina del cura hasta 
que la encontré. 

—¿Qué pretendían esos fulanos? —le pregunté.
—Encontrar al Herodes —respondió tajante—. 

Yo les dije que fueran donde doña Esther, pero no 
querían asomarse por ahí. 

El asunto parecía más complicado de lo ima-
ginable, sobre todo porque, si el Herodes llevaba un 
cascabel diminuto sin que su dueña lo haya colocado, 
alguien le puso un micrófono para estar al tanto de 
todo. Asunto que nos llevaría a pensar que los fula-
nos ya no tenían señal o que el mismo Herodes lo 
desprendió, agobiado por un accionar que complicaba 
sus relaciones familiares. Sin haberlo imaginado, yo 
estaba tras la pista del mentor del espionaje en San 
Quintín. En todo caso, prefería que la sobrina del cura 
siguiera resentida por la supuesta irresponsabilidad 
del Herodes a que sospechara una complicidad de su 
parte con el Sobador.

Al otro día parecía repetirse la escena, la sobrina 
del cura tomando sol con la gata y los gatitos en el 
atrio de la sacristía, mientras otro personaje intentaba 
llevar el agua a su molino. Esta vez, la carpintera Farías 
acechaba a la gata y su camada.
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Apenas la sobrina del cura se dio cuenta de que 
esa mujer se acercaba con malas intenciones, intentó 
guardarlos en el costal de cabuya para salir corriendo, 
pero la intrusa lo impidió poniéndose al frente. 

—¿Qué corona tienen tus gatitos para escapar 
de mis brochazos? —logró presionar el costal con la 
punta de su bota. 

La sobrina del cura se aferró al costal visible-
mente asustada, mientras los gatitos en su interior 
arañaban queriendo salirse. Entonces, la carpintera, 
increíblemente compasiva, dio un paso atrás y la señaló 
con el índice.

—Te doy la ventaja de refundirlos donde sea, 
porque cuando menos lo imagines, amanecerán pintados 
de azul —dominando la situación completamente—. 
De ese destino nadie los puede salvar, ni ese Herodes 
que nadie sabe dónde está. 

Días después, la amenaza de la carpintera se 
volvió realidad cuando todos los gatitos de la sacris-
tía amanecieron pintados de azul. ¿Y dónde estaba el 
Herodes para sacar la cara por ellos?

El tiempo seguía pasando y la presencia del gato 
Herodes era incierta, tanto en la sacristía como en la 
tienda de doña Esther. Todo parecía indicar que, al 
menos en lo material, nos quedaríamos sin gato, hasta 
que la sobrina me comentó que su tío tropezó con un 
gato negro cerca del confesionario.
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—¿Y cuál fue su reacción? —me tenía intriga-
do—. Supongo que lo sacó a patadas.

—Al contrario, se asustó muchísimo porque 
era negro.

—¿Qué tal si era un espía del Sobador queriendo 
meter cizaña? —se me ocurrió ese momento de tensión. 

—Todo es posible en la viña del Señor —suspiró la 
sobrina del cura—, incluso que el Herodes, disfrazado de 
maleficio, quisiera poner en jaque a todo el vecindario. 

—Aunque podría suceder hasta lo impensable 
—abracé a ella para bajar sus rencores—, creo que es 
hora de juntar nuestras fuerzas para que el Herodes 
tome la mejor decisión. 

Yo diría que los mentores de este conflicto logra-
ron matar varios pájaros de un tiro: provocar el temor 
por un gato negro dentro de la sacristía, grabar las 
confesiones a través del micrófono del Herodes, y lavar 
sus culpas con una supuesta protección a los animales.

***

Regresé al centro de salud con el ánimo de con-
tarle al médico mis avances para vencer la depresión 
de don Nicolás, y lo encontré con un tierno niño en 
sus brazos.

—¿Adivine quién es? —me sorprendió.
Yo le miraba sus pañales, las facciones, busqué 

a sus padres afuera, pero no tenía ni idea de su proce-
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dencia. El médico golpeó la puerta del baño y salieron 
la señora de la Mica que no podía dar a luz porque la 
criatura tenía envuelto en el cuello el cordón umbilical, 
y junto a ella, por supuesto, el padre que sufría con la 
botella de aguardiente. 

—¡Oh! qué gusto verlos —saludé con los dos—. 
¿Qué los trae por aquí? 

—Nos animamos a inscribir al niño en el Registro 
Civil, y aprovechamos para venir a saludarlos —res-
pondió la señora. 

—¿Y qué nombre le van a ponerle al pequeño? 
—pregunté. 

—Recalde Salvador —respondió orgulloso el padre, 
al tiempo que se acercaba a darle un abrazo al médico.

—Recalde por el doctor y Salvador porque le 
salvó de una muerte segura —explicó la madre.

—Podían ponerle Recalde Zhumir que sería lo 
más justo —intervine yo—. ¿No les parece?

En eso escuchamos que subía las gradas un grupo 
de personas entre carcajadas lastimeras y gritos de 
angustia. El médico entregó el niño a sus padres y 
bajamos al encuentro de tanto bullicio.

—¡Un doctor!, ¡un doctor! —gritaba quien pare-
cía su padre.

—Por aquí, por aquí —le acomodamos en una 
camilla de partos. 

Se trataba de un adolescente que había comido 
hongos alucinógenos y no podía contener su risa ner-
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viosa que le producía un profundo dolor de estómago. 
El médico lo atendió de inmediato, mientras yo les 
despedía en la puerta a los visitantes de la Mica que 
estaban de paso al Registro Civil.

—Cuiden al Salvador —les dije a ellos.
—¡Recalde! —me corrigió la madre—. Porque 

así se llama el salvador.
En cuanto regresaba a mi oficina, no me cabía 

en la mente ese extraño alucinamiento. Generalmente, 
un paciente nos remite al dolor, pero este caso era por 
demás sui géneris porque no dejaba de reírse, dándose 
contra el suelo. El médico le había inyectado un tran-
quilizante para que le baje el nivel de angustia que no 
permitía tenerlo quieto ni un instante. Hasta que pocos 
minutos después se logró quitar la ansiedad que le 
impedía respirar con normalidad. Conforme pasaban 
los minutos empezó a bajar la intensidad de la risa que 
al principio le provocaba desesperación. 

Cuando el adolescente logró estabilizarse, llegó 
su madre sin saber exactamente lo que había sucedido, 
y viéndole en la cama conectado con un suero al brazo 
y un balde junto a su boca para vomitar lo que se había 
comido, intentó sacudirlo con violencia. 

—¿Qué disque te ha pasado, verdugo?, ¿estás 
enfermo o chumado?

—Ya no aguanto… con la barriga. 
—¿Tomaste licor artesanal? —le gritó en la cara. 
—Me comí… algo que no recuerdo. 
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La señora se acercó al médico Recalde para pre-
guntarle qué mismo le había pasado a su hijo porque 
estaba como alocado. 

—Ya le va a pasar —tratada de controlar la situa-
ción—. Le haremos un lavado gástrico para eliminar 
toda intoxicación. 

—Yo si te dije —volvió la madre a su hijo—. 
No andes tomando porquerías y… ¡elé! Bien hecho 
por shunsho.

Había muchos curiosos aguardando en la Sala 
de Espera, pero solo su padre desde el principio y 
su madre después, acompañaban al paciente junto al 
doctor. Entonces, mientras avanzaba lentamente el 
proceso de recuperación, yo me retiré a seguir mis 
labores. ¿Cómo logró el médico Recalde controlar la 
situación que se le puso al frente?, ¿cómo logró con-
trolar la risa nerviosa del muchacho y devolverle a la 
normalidad? La verdad es que no sé, pero al menos 
estoy seguro que esta travesura del muchacho le habrá 
marcado para siempre. Una risa que escucha todo el 
vecindario no siempre es signo de felicidad porque 
cuatrocientos músculos del rostro dilatados a la vez 
y por mucho tiempo pueden poner en riesgo la vida 
de una persona. Seguro que, de aquí en adelante, este 
paciente tendría temor de sonreír porque la risa se 
podría eternizar hasta causarle daño. 
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***

Era un sábado cualquiera que al Ministerio se le 
ocurrió organizar una Campaña de Vacunación contra 
alguna enfermedad contagiosa que había provocado 
temor en todo el país. Como es costumbre en nues-
tro medio, antes de las ocho de la mañana la fila de 
usuarios del centro de salud daba la vuelta la esquina 
y seguía en aumento conforme pasaban las horas. Por 
suerte enviaron suficiente personal, entre enferme-
ras y estudiantes voluntarios, con quienes fácilmente 
logramos cubrir toda la demanda hasta las tres de la 
tarde. A partir de ese momento y, salvo esporádicas 
eventualidades, tuvimos suficiente tiempo hasta las 
cinco de la tarde que terminaba la jornada para observar 
desde la ventana el movimiento del mercado, tanto de 
vendedores, compradores y empleados municipales, 
como nunca antes lo habíamos vivido. 

Don Melchor dirigía la recolección de basura 
como todo un director de orquesta, los hijos de doña 
Inés con escoba en mano barrían el mercado con velo-
cidad asombrosa, haciendo montoncitos para que los 
familiares del “Municipal” transportaran en carretillas 
hasta la carreta que aguardaba en la puerta. Teníamos 
tanto tiempo hasta las cinco que nos pusimos a calcular 
la dimensión de su trabajo. 

—Digamos que cada carretilla tiene capacidad de 
un metro cuadrado —tomé una libreta de apuntes—, 
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y si cada carretilla realiza veinte viajes por dos carre-
tillas, tendremos una recolección considerable cada 
sábado por la tarde. 

—Este pasatiempo no conduce a nada —boste-
zaba el médico—. Mejor vamos al jardín y matamos 
el tiempo de otra manera.

Me pareció bien, considerando que las escenas 
que estábamos observando eran demasiado repetitivas, 
y bajamos con el médico al jardín posterior donde 
estaba la Tenencia Política que los sábados atendía 
solo hasta las dos de la tarde. Nos pusimos a observar 
en silencio la variedad de flores como si estuviéramos 
exhalando sus aromas. De pronto, el médico Recalde se 
interesó en una de las plantas, como que la exorcizaba. 

—Esta amapola siempre me dio mala espina —
dijo entre dientes.

—¿Cómo? —me sorprendí porque me parecía 
incoherente lo que acababa de escuchar—. Las ama-
polas no dan espinas. 

Ese momento observé sus gestos de picardía, sin 
que le quitara sus ojos de encima a esa pobre planta.

—No me parece bien hablar mal de una planta 
que adorna el jardín de nuestra Unidad Operativa —
comenté, porque me tenía seriamente intrigado.

—¿A qué le remite una amapola? —me respondió 
con nuevos interrogantes.

—Dicen que estas plantas sembradas en serie sir-
ven para refinar cocaína —respondí desde mis escasos 
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conocimientos—. Pero esta es ornamental, exótica, y 
florece como hierba mala.

El médico Recalde me invitó a sentarme frente 
a la planta para seguir comentando del intrigante tema 
que puso sobre el tapete. 

—Cuando hacía mis prácticas de medicina en 
Salasaca —empezó a soltar la lengua—, había un pin-
tor indígena que tenía una plantación de amapolas en 
su casa.

—Un paisaje alucinante, supongo.
—Debe haber sido en su momento —respondió 

rápido para seguir conversando—, pero cuando este 
amigo indígena me llevó a su casa para que le atendiera 
a su mujer, ya lo habían quemado todo.

—¿Quién? ¿la policía antinarcóticos?
—Seguramente —respondió sin convicción—, 

o al menos alguien que estaba a su servicio.
—A ver, a ver —rebobiné un poco—. Si la policía 

antinarcóticos quemó su plantación, quiere decir que 
tenían sospecha de algo, ¿o no?

—Supongo que el equipo de “inteligencia”, como 
dice la jerga policial, lo manejaba todo —comentó sin 
estar seguro. 

Tan confusa se puso esa parte del relato que bus-
qué la manera de juntar cabos sueltos para agarrar el 
hilo del asunto.

—Veamos si entendí esta última parte —traté 
de rebobinar una vez más mis ideas—. Los agentes 
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descubrieron la plantación, pero como no se trataba de 
narcotráfico porque solo cumplía una función estética 
para inspiración del autor, el indígena quedó libre al 
igual que sus contactos.

—Noooo —me interrumpió el médico Recalde—. 
Quisieron atraparme a mí por ser amigo del pintor 
y supuesto beneficiario de la planta. Ahí empezó el 
trauma que me atormentaría por mucho tiempo, cada 
vez que me cruzaba con una amapola.

—¿Usted cree que la policía andaba pisándoles 
los talones a los amigos del pintor para implicarlos en 
algo? —pregunté.

—Sí y no —respondió un tanto contrariado—. 
Muchas veces visité la casa del pintor porque su mujer 
era hipertensa y debía controlar su presión, pero nunca 
tuve inconvenientes, a sabiendas de que los agentes 
rondaban día y noche muy cerca de su casa.

—Pero usted es un médico en libre ejercicio —le 
daba razón a su inconformidad—. No pueden vincularlo 
por atender pacientes a domicilio.

—No era eso lo que me tenía intrigado —sonrió 
con la cabeza agachada—. En el centro de salud de 
Salasaca había una amapola igualita a esta que giraba 
hacia mí cada vez que yo pasaba cerca.

—¿Y cómo interpreta esa reacción de la natu-
raleza? —quería observar hasta dónde llegaban sus 
elucubraciones.
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—Que la de allá era una planta carnívora dis-
frazada de amapola —bromeó hasta la carcajada—, 
mientras la de aquí todavía es un misterio. 

***

A pesar de que yo no iba a la Pe Zeta con la idea 
de que alguien leyera mis textos, con el paso del tiempo 
se veían más notorias las diferencias entre la posición 
anarquista de los dueños de casa y la “académica” de 
quienes preferían la tutela del Wilo. 

—La Pe Zeta nunca estará de acuerdo que unos 
aparecidos pretendan imponerlo todo —dijo el médi-
co Recalde, visiblemente molesto por lo que estaba 
pasando.

—Sí, sí —intervino el Jesús María—. Esta vez 
ya no voy a detener tus ínfulas porque tienes toda la 
razón. La Pe Zeta es zurda y punto.

—Y pedrada, pedrada —completó el “Cantor de 
contrabando” desde algún rincón donde dibujaba una 
de sus ilustraciones. 

Todos los Pe Zeta que eran la fracción radical del 
grupo festejaron la ocurrencia. Entonces el Wilo, con 
una sonrisa nerviosa, cogió su morral y abandonó la 
sala para que le siguieran los discípulos de su escuela. 

—Hacen bien con irse porque nos estaba faltando 
el aire —bromeó el médico Recalde.
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—Jejeje —sonrió también el Wilo—. Que esta 
sea la ocasión para retirarnos en paz.

—Ni tanto —volvió a intervenir el “Cantor de 
contrabando” que se hacía el dormido tapado la cara 
con una gorra negra. 

—Bueno —nos miró el Wilo al Diego, al Pablo 
y a mí que nos poníamos de pie—. Espero con ustedes 
seguir viéndonos más seguido.

Pero nosotros avanzábamos hasta las gradas, que 
era como el limbo, donde nos quedamos escuchando 
las ironías que se cruzaban entre los Pe Zeta y el Wilo.

—Ni los unos ni los otros —comentó el Diego 
entre nosotros—, porque en el fondo todos son unos 
pequeñoburgueses jugando a los escritores.

Entonces nos retiramos a esperar el bus en La 
Marín y, más o menos dos horas después que nos queda-
mos conversando sin darnos cuenta del tiempo, apareció 
el Wilo con su clásico morral que nunca abandonaba.

—Jejeje, gracias por aguantar —nos dijo—. Sabía 
que me estarían esperando para conversar.

Nos quedamos sorprendidos sin atinar a respon-
der que estaba equivocado o seguirle la corriente, pero 
en eso, el Wilo nos guiñó el ojo.

—Estaba por invitarles a un taller más consecuen-
te, propositivo, vanguardista… acorde a las exigencias 
de nuestros tiempos.

—¿De qué taller estamos hablando? —preguntó 
el Pablo. 
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—El taller se llama “La peque-María” —respon-
dió de inmediato—. Pero en realidad es un proyecto 
editorial que abarca desde el concepto hasta la publi-
cación y difusión.

—¿Ya tienen lugar para las reuniones? —insistió 
el Pablo.

—En el edifico Soto de El Ejido, diagonal 
al Guambra —sacó unas tarjetas del bolsillo y nos 
repartió—. Banana Pub, la empresa publicitaria de 
mis sobrinos.

—Por ahí estaremos —se puso a leer la tarjeta 
el Diego—. ¿A qué hora serán las reuniones? 

—El lunes a las siete de la noche —alcanzó a 
decir el Wilo que se trepaba al vuelo en el bus de 
Barrionuevo.

Nosotros seguimos conversando como una hora 
más en tremendo frío de La Marín, hasta que nos des-
pedimos y cada cual se fue para su casa. Llegó el lunes 
y asistimos a la primera reunión de “La peque-María” 
en el tercer piso del edificio Soto de El Ejido, donde el 
Taller del Wilo daba sus primeros pasos. Había muchas 
personas interesadas en esa invitación. 

—No quisiera crearles falsas expectativas —
empezó el Wilo—. Pero vamos al grano, ¿qué les parece 
si empezaremos revisando los textos del Hernán?

Sinceramente no me esperaba ese paso de buenos 
augurios.
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—¿En el bautizo de la camisa nueva? —pregunté 
al Wilo que alguna vez me dijo que ese texto era dema-
siado Pe Zeta, pero se podía dar un toque más literario. 

—El de Monseñor —me pidió que leyera—. Ese 
texto con una mano de gato estaría listo para mandarle 
al concurso que me contaste.

—Pero cuenten a todos —reclamó el Leopoldo—. 
¿De qué tipo de concurso me hablan?

—Me comentó el Hernán que quisiera enviar su 
cuento al Concurso Iberoamericano de Cuento y Poesía 
que es solo para sindicalistas —respondió el Wilo.

Di lectura a todo el texto que no llegaba ni a dos 
páginas, y el mismo Wilo se interesó en corregirle. No 
sé realmente si sería por promocionar el Taller o por-
que verdaderamente le nacía del corazón, pero todos 
se esmeraron en aportar con recomendaciones que yo 
iba anotando en el cuaderno. Esa era la diferencia con 
la Pe Zeta donde no había disciplina, pero aquí se tur-
naban el “Académico”, los tres Ramiros, el Leopoldo, 
el René, el Diego, el Pablo y algunos otros más.

—Con estas precisiones y un bizcocho —bro-
meó el Wilo—, nos invitas a comer morocho. No, no, 
bromita nomás era. Ya puedes mandarle al concurso. 

Por primera vez participé recomendado por un 
personaje como el Wilo. Era el Concurso Laboral 
Iberoamericano de Cuento y Poesía Javiera Carrera 
de Chile, y me propuse cumplir cada uno de los requi-
sitos con el cuento “Monseñor y el lagarto azul” del 
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seudónimo “Matapiojo” y lo deposité en el correo para 
que llegara a su destino. Seis meses después, tal como 
estaba en las Bases del Concurso, recibí un sobre manila 
con tres ejemplares del libro y una carta que decía: 
“Resultados del I Concurso Laboral Iberoamericano de 
Cuento y Poesía Javiera Carrera, Menciones Honrosas: 
De Ecuador: “Monseñor y el lagarto azul”. En cuanto al 
diploma, había que retirarlo de la Embajada de Chile, 
y así lo hice, aunque sin protocolo alguno. Eso para 
mí fue tan grandioso como graduarme de periodista 
y tan tierno como el nacimiento de mi hija. Para el 
siguiente encuentro, le llevé un libro al Wilo como 
agradecimiento. 

***

Era uno de esos días que me levanté con pie 
izquierdo y me costaba aceptar que solo se trataba de 
una superstición. Hice todo lo posible por quitarme el 
estigma de “mala suerte”, y así me encaminé a la oficina.

—¡Un momento, inspector! —escuché una voz 
de advertencia que me detuvo—. Tengo algo que le 
va a dejar sin palabras.

Me quedé perplejo. “¿Qué cosa podría dejarme 
sin palabras ahora que más las necesito en mi oficio 
de escritor?”. Regresé a ver, y era el Sobador que se 
aproximaba rengueando con un costal al hombro.

—¿Qué me dice de esto?
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Abrió el costal un poquito para enseñarme el 
lomo de un gato encerrado que no dejaba de maullar.

—¡Aquí estoy!, ¡aquí estoy! —le decía al ani-
malito a la altura de la oreja sobre el costal—. No te 
preocupes Cegatón, este señor parece bravo, pero no 
es de cuidado.

Después, se acomodó el cinturón del terno flojo 
y me miró fijamente a los ojos. 

—Espero que me entienda —se mostraba pose-
sivo—. ¿Qué le parece un gato ciego al que adapté un 
sensor para ayudar a ubicarse?

Ese momento se me vino el tema del micrófono 
en el gato Herodes y todas las consecuencias de la 
evidente complicidad suya. “Acaba de delatarse quién 
coloca los dispositivos de espionaje”, pensé, “según 
parece, actúa sin Dios ni ley porque no respeta ni a 
sus familiares como doña Esther, ni a la recuperación 
de don Nicanor”.

El Sobador se puso las manos en la cintura y, 
visiblemente molesto, porque no le contestaba de inme-
diato, me dijo:

—Parece que no me está poniendo atención. Le 
decía que…

—De acuerdo, de acuerdo —interrumpí su repre-
gunta—. Si es así como usted lo plantea, habría que 
comprobarlo para dar el mérito a quien lo merezca.

—Bien decían que usted se pasa escribiendo 
poesías al perro y al gato, pero yo no he venido para 
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que le haga una a mi animalito. Solo necesitaba que 
alguien diga algo de mi obra social… como usted acaba 
de reconocer el mérito.

—Interesante, muy interesante —insistí. 
—Pero eso no es todo —se entusiasmó más—. 

Muchos lisiados, humanos y mascotas, que sobrelle-
varon sus limitaciones con altivez… salieron de mi 
consulta con prótesis, sensores y todo tipo de dispo-
sitivos que yo les colocaba. 

Me sorprendió que hubiera algo positivo en esa 
cara de pocos amigos. Pero el individuo, viendo que 
no le daba la importancia que él esperaba, recogió su 
gato ciego en el costal que lo trajo y se retiró, satisfe-
cho al menos, de haberme dejado con la boca abierta. 

Aunque el Sobador era un tipo estrafalario, al que 
muchos odiaban y pocos admiraban por sus extrañas 
curaciones “mágicas”, tenía más ambigüedades que 
la persecución sutil me permitió descubrir. Recuerdo 
que una ocasión me dijo: “¿Por qué no se da un saltito 
por mi casa y le enseño los dispositivos que me dieron 
los gringos para las mascotas?”. Yo, en primera ins-
tancia, no le paré bola porque sabía que era un acto de 
arrogancia, pero luego me di cuenta que había mucha 
tela por cortar: tenía una atracción por las mascotas 
felinas, una relación confesa con alguna Fundación 
gringa, y otra con los sistemas de información policial. 
Argumentos que, supuestamente, le daban patente de 
corso para incidir en el vecindario. 
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***

Era como las cinco de la tarde de un día que no 
tuve clases y me dirigía al lanzamiento de un libro en la 
capital, cuando un inesperado llamado me sorprendió. 

—¡Inspector!, ¡inspector! —escuché entre el tumulto. 
“¿Quién podría reconocerme con este apelativo 

en la ciudad?, me preguntaba mirando a todos lados, 
“debe ser algún sanquinteño que se extravió y necesita 
mi ayuda”. 

—¡Por aquí!, ¡por aquí! —sobresalía una mano 
entre la muchedumbre.

Yo seguía caminando despacio hasta que el des-
conocido se dejó ver. 

—¡Profesor! —le reconocí de inmediato—. Yo 
creí que le había tragado la tierra.

—Todavía no —me respondió con un abrazo—. 
Solo que me cambiaron de colegio y no alcancé a 
despedirme. 

—En todo caso, gracias por asomarse…
—Tengo información fresca que podría intere-

sarle —me dijo. 
—¿Alguna implicación del gato Herodes?, ¿la 

sobrina del cura?, ¿o la carpintera Farías? —me des-
pertó tremenda curiosidad.

—Algo de la señorita Farías, por supuesto —son-
rió—. Parece que sus arrebatos le llevaron a profanar 
lugares inesperados.
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—¡No me diga que la carpintera se atrevió a 
pintar de azul a todos los santos de la sacristía! —se 
me encresparon los pelos.

—Por poco acierta —aseveró el profesor—. 
Dicen que entró a la sacristía con el ánimo de pintar 
cuanta imagen asomara en su camino y, por suerte, le 
sorprendió el cura con las manos en la masa y logró 
disuadirla. 

—Fíjese que siendo una noticia tan peluda no 
he tenido referencia de ella —comenté extrañado—. 
¿Será que firmaron el pacto del silencio?

—Así como usted lo acaba de sospechar —aplau-
dió mi acierto—. Una actitud prudente de parte y parte. 
¿No le parece?

—Sorprendente —respondí—. Pero cuénteme 
toda su versión. 

El profesor se sintió satisfecho de haber provo-
cado mi atención y empezó:

—Cuando el cura se dio cuenta que alguien entra-
ba a la sacristía con un tarro de pintura y una brocha, 
tomó un crucifijo y agua bendita para interponerse en 
su trayectoria. “Detente animal feroz que Dios nació 
antes que vos”, dejó el agua en el suelo para ponerle 
la cruz en sus narices. “Déjese de payasadas, señor 
cura”, había respondido ella con la impavidez que le 
caracterizaba, “ni soy vampiro que viene a chupar la 
sangre del prójimo ni usted va a exorcizarme. Yo solo 
quiero descargar los impulsos que me están agobiando”. 
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El cura guardó el crucifijo en el bolsillo y respondió: 
“Anda a desfogarlos en otra parte, que aquí impera la 
ley de Dios y del cura que la representa”. La carpintera 
puso el tarro de pintura en el piso y concluyó: “Siendo 
así ¿a cómo nos toca?”.

El cura abrió el confesionario y encerró a la 
invasora con llave. “Ahora sí podemos negociar lo 
que sea”, propuso el cura, dominando por completo la 
situación. “Déjeme salir y le prometo que nunca más 
perturbaré sus dominios”, respondió ella. “Te dejaré 
salir con la condición de que prometas desfogarte en 
otra parte”, y le abrió la puerta del encierro. “Al menos 
recomiéndeme otro lugar para no quedarme picada”, 
dijo ella mientras salía. “Puedes liberar las palomas 
que el Sobador tiene en cautiverio como Espíritus 
Santos”, respondió el cura para ver su reacción. “Lo 
vengo haciendo poco a poco sin que él se diera cuenta 
ni ustedes tampoco”, concluyó.

—Con todo lo que acabo de enterarme —retomé 
mi criterio ante el profesor que escuchaba con aten-
ción—, yo estaría seguro de que la carpintera seguirá 
jugando en el terreno que le pongamos. ¿Qué le parece?

—Al menos, con mi ausencia, no estaré para 
lienzo de sus pinturas —sonrió.

—Yo de usted no estaría seguro —le advertí—. 
Si se diera el caso, ella sería capaz de mover cielo y 
tierra hasta encontrarle. 
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Una hora después nos despedimos con el pro-
fesor. Claro que ya no pude asistir al lanzamiento del 
libro, pero mientras regresaba a mi casa, fui reflexio-
nando en todo lo que la carpintera sería capaz de hacer. 

***

Volviendo a mis andanzas de “La peque-María” 
donde conocí a mucha gente vinculada al arte, la músi-
ca, la pintura, al teatro, que apadrinaba el Wilo, yo me 
sentía agradecido por las bondades del anfitrión. Sin 
embargo, el Diego y el Pablo veían el horizonte desde 
una perspectiva política. 

—El compromiso de un escritor no termina 
enviando artistas a Francia para vivir otras realidades 
—criticaba el Pablo.

—Tampoco veo que el Wilo tenga la intención 
de bajarse del pedestal afrancesado para mezclarse con 
la prole —remataba el Diego.

—En lo personal —tuve que poner mi punto de 
vista—, no puedo desconocer que la ayuda del Wilo 
ha sido importante para mí, porque tiene voluntad y 
su estilo muy elevado.

—Claro que el aporte del Wilo ha sido significativo 
—retomó el Diego—, pero ¿no te parece que ya estamos 
grandecitos para caminar por nuestros propios pies?

—¿Estás proponiendo formar otro taller? —le 
pregunté sorprendido.
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—¿Por qué no? —apoyó el Pablo. 
—¿Qué te parece Matapiojo? —sonrió el 

Diego—. Esa es una bandera que está esperando que 
la retomen.

No hacía falta más argumentos porque ya se die-
ron los suficientes entre nosotros. A fin de cuentas, 
claro que el Wilo era buena gente y toda esa nota, pero, 
aparte de “Monseñor y el lagarto azul” que mandé al 
Concurso de Chile, todos mis textos que pasaron por 
el Wilo tenían mezcla de perfume y tufo que muchas 
veces no era lo que yo quería, porque con el primer 
aguacero se iba. Por otro lado, también era justo reco-
nocer que el Diego, de su propia voluntad, me advertía 
inconsistencias o finales inacabados de mis textos. 
Eso me parecía más natural y duradero que cualquier 
estrategia literaria, y decidí impulsar el proyecto.

Un viernes por la noche en algún lugar que no 
recuerdo pero que se me grabó para siempre, se for-
malizó el nacimiento de nuestro Taller. 

—A partir de este momento —solemnizaba el 
Diego con un vaso de guayusa y nosotros también—. 
El Pablo, el Hernán, el Diego y los que quieran apun-
tarse fundan el Matapiojo.

—Daremos acogida a todas las personas que 
quieran compartir sus textos sin el ánimo de volverse 
famosos de la noche a la mañana —siguió el Pablo.

Y justo cuando yo barajaba algunas opciones de 
participación espontánea, aparecieron el Leopoldo, el 
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Alfredo y otros amigos con unas copas encima para 
volverlo todo líquido, estropeando la emotividad que 
me embargaba. 

—Estamos celebrando con el Leopoldo que mi 
libro ya salió —sacó el Alfredo un ejemplar de su 
mochila para indicarnos.

—“Veneno para poetas” —leyó el Diego su títu-
lo—. Este será el primer libro de Matapiojo. Debes 
escribir alguna dedicatoria para que me lleve. 

El Alfredo sacó un esfero y le escribió algo en 
la primera página que no lo pudimos ver.

—Solo déjenme leer una partecita —el Alfredo 
retuvo el libro en sus manos—. “Ya no hay tiempo de 
saber / si soy un héroe / o si tengo / el más bonito de 
los traseros. / Sólo sé que he asumido la postura fetal 
/ de una rara / y perfecta criatura / que deyecta / en 
medio de estas guerras”. 

—Nosotros también estamos celebrando el naci-
miento de Matapiojo —informó categóricamente el 
Pablo a los recién llegados.

—Entonces... acójannos en su seno —propuso 
el Alfredo.

—A todos quienes tengan la mente más abierta 
que los literatos y anarquistas —se pronunció el Diego.

—Esto no puede quedar así —sonrió el 
Leopoldo—. Vamos a mi casa en San Juan para tomar-
nos un traguito como se merece.
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Hasta que llegamos a un modesto cuartito que 
compartía el Leopoldo con otro estudiante del Carchi. 
Era como las once de la noche cuando llegamos, el 
compañero se aprestaba a dormir, pero, ante el pedi-
do del Leopoldo, se levantó presuroso a celebrar con 
nosotros el nacimiento de Matapiojo.

***

“Éramos los elegidos del sol y no nos dimos 
cuenta”, era el verso de Huidobro que nos caía como 
anillo al dedo cuando recordamos a la fiebre de escrito-
res que sacudió a la sociedad ecuatoriana, en la década 
de los ochenta. Es que teníamos chispa, aunque no nos 
animábamos a explorarla lo suficiente, solo intentos 
con uno que otro lauro de medio pelo que apenas servía 
para alimentar la vanidad. Porque una parte de volun-
tarios, en mayor o menor medida, logramos publicar 
nuestra incipiente creación en alguna modalidad que 
permitía el mercado.

Era el boom de los poetas, donde muchos le 
apuntaban a los talleres para salir del anonimato y 
embarcarse en la corriente de la literatura vanguardista. 
Claro que este inusitado movimiento provocado por 
Miguel Donoso desde la Casa de la Cultura generaba 
una forma de quitarse el miedo por publicar y, mucho 
más si salía con la venia de los ilustrísimos que por 
esos tiempos se venían multiplicando como hongos 
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de lluvia por todas partes. En medio de esa maraña de 
pretendientes por la intelectualidad surge el Matapiojo 
para abrir espacios en sectores populares.

Es así cómo irrumpe la propuesta “Poesía al aire 
libre desde el parque de El Ejido” para romper el tabú 
de que la poesía es patrimonio exclusivo de las élites.

—Algunos amigos músicos y teatreros me prome-
tieron traer sus instrumentos para actuar con nosotros 
de forma solidaria —sonrió el Diego. 

—Cada uno de nosotros debe traer a sus fami-
liares para que la gente se acostumbre a vernos —pro-
puso el Alfredo—. Es la única forma de multiplicar 
el público.

—Nos tomaremos un pedazo de parque —propu-
se yo—. Más o menos el espacio entre cuatro árboles 
para tender cuerdas y colgar los poemas, como si fuera 
ropa lavada.

—Ya verán que será una propuesta innovado-
ra —volvió a entusiasmarse el Diego—. Imagínense, 
unos castillos medievales de cartón diseminados como 
pueblito con techos de poemas.

Las propuestas abundaban, dando a entender la 
predisposición y entusiasmo que nos animaba, para el 
día que Matapiojo se presentaría en sociedad.

Ese domingo se abrió la exposición con poemas 
escritos en cajas de víveres y con formas de las más 
diversas, incluso casas de diferentes estilos que cum-
plían la doble función de diseño arquitectónico y valla 
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poética en sus paredes. Nos acompañaron cantautores 
que sintonizaban con nuestra propuesta como Héctor 
Napolitano, Hugo Idrovo y más teatreros que hacían 
su trabajo dentro del escenario trazado por poemas 
escritos en cartón que exhibíamos de un árbol a otro. 
La exposición fue de diez de la mañana a cuatro de la 
tarde, donde los espectadores podían pasar revista de 
todos los poemas colgados como ropa en una conjun-
ción poética/arquitectónica/artística.

Nos visitaron todo tipo de gente, llamados por 
la música, la cantidad de gente que se acercaba, y esa 
colorida motivación en favor de la cultura popular. 
Algunos medios de comunicación se hicieron eco de 
esta propuesta novedosa y política; aunque, obviamen-
te, no faltaron voceros de la competencia criticando 
que esta presentación de Matapiojo era la platafor-
ma populista de un conocido partido de izquierda. 
Independientemente de la intención que tendría la crí-
tica al trabajo que realizaba Matapiojo, el objetivo que 
nos trazamos se había cumplido, sobre todo sin gastar 
papel que muchas veces va a la basura sin cumplir su 
cometido. Hasta había curiosos que nos preguntaban: 
¿van a repartir esos poemas de cartón? Pero noso-
tros les convocábamos para las cuatro de la tarde que 
desmantelaríamos el “escenario” y cada cual podría 
llevarse esos textos como una forma de socializar la 
creación poética, reproducir esos trabajos y, al mismo 
tiempo, recuperar los parques para la gente de a pie.
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El Diego siempre llevaba en la sangre eso de ges-
tar instrumentos culturales. Escribía sus propios libros 
y motivaba otros de carácter colectivo. Recuerdo que 
le ofrecieron un espacio en la Casa de la Cultura para 
publicar un tabloide con textos de Matapiojo, donde 
combinaría la crítica literaria con la creación artística 
y la ilustración. En efecto, el periódico salió como “El 
escarabajo utópico” donde apareció un texto mío sobre 
los teatreros de la calle, una caricatura familiar y otra 
historieta de cuatro cuadros. 

***

A pesar de las temporales distancias con el Wilo, 
a la vuelta de la esquina los tres nos volvimos a encon-
trar con él, pero no solamente eso, sino que nos hizo 
una propuesta.

—Qué bueno que les encuentro juntos —nos 
dijo el Wilo, tratando de abrazarnos a los tres, como 
si fuera pulpo.

—¿Qué te traes entre manos? —le dijo el 
Diego—. Habla ahora o calla para siempre. 

—Quiero proponerles que armemos una peña 
en el sur.

—No me sorprende —ironizó el Pablo—. 
Estamos enterados de que andas poniendo peñas por 
todas partes.
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—No precisamente eso —se rascaba la cabeza 
el Wilo—. Es que no puedo negar que me interesa la 
cultura con la bohemia adentro. 

—¿Cuál es tu verdadero plan? —le preguntó 
el Diego. 

—Instalar una chévere peña en tu casa de la 
Michelena —respondió el Wilo. 

—Mmmm —sonrió el Diego—. No me desagra-
da la idea, sobre todo porque estamos desocupando la 
casa y los padres de la Sofía no quieren saber nada de 
arrendatarios.

—Entonces —le abrazó el Wilo—. No se diga 
más, el trato está hecho.

—Conversaré con la Sofía para diseñar un mode-
lo que calce con la propuesta. 

La respuesta no se hizo esperar porque la cons-
trucción se realizó en un dos por tres, no sé cómo lo 
hicieron, pero en pocos meses la peña “Un café para 
Platón” ya estaba lista y en funcionamiento para los 
bohemios del sur. 

El día de la inauguración teníamos una obra con 
unos teatreros colombianos que estaban de paso por 
la ciudad. El escenario construido por el Diego y la 
Sofía, que eran arquitectos, fue concebido precisamente 
para eventos culturales, donde los paisas se sintieron 
muy cómodos con el fondo oscuro de las paredes que 
permitían su espectáculo de mimo con rostros y manos 
blancas. El local vanguardista estuvo completamente 
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lleno de escritores, artistas, cantautores, pintores, ami-
gos y curiosos de todo tipo. Esa noche por poco me 
atraso, pero logré llegar cuando todo estaba a media 
luz y apenas podía caminar sin tropezarme con las 
mesas y bancos del armonioso desorden que proponía 
“Un café para Platón”. 

Mientras los paisas del mimo dejaban boquia-
biertos a los asistentes, el Wilo que era el ideólogo de 
las peñas preparaba el fondue que era su especialidad, 
el Pablo las guayusas con naranjilla que mejor le salía, 
el Diego y la Sofía cobraban, yo servía las jarras a las 
mesas. De lo poco que pude ver, porque había mucho 
por servir, el espectáculo del mimo fue muy aplaudido 
porque el movimiento de rasgos blancos sobre fondo 
negro tenía un efecto espectacular.

Después que los colombianos se fueron, los asis-
tentes de las mesas ya ni ponían atención a la música 
de fondo que no dejaba de sonar como disco rayado, 
porque unos hablaban más alto que otros. Ya en horas 
de la madrugada, únicamente circulaban las jarras de 
guayusa que prácticamente ni les tomábamos en cuenta 
para cobrar, porque cada matapiojo estaba instalado en 
alguna mesa. Unos asistentes conversaban de libros, 
otros de cine, de canciones, y a mí me tocó un ingeniero 
que relataba sus experiencias en la fallida guerrilla del 
Toachi donde se entrenaban de forma precaria, hasta 
que toda coherencia perdió sustento y la esencia de 
la noche terminó. Dormí sentado unas dos horas por-
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que era sábado y tenía que asistir al mercado de San 
Quintín para cumplir mi trabajo, el compromiso con 
el periódico, y preparar el nuevo tema de cartelera que 
ya parecía caminar por sus propios pies. 

***

Sin haberlo imaginado, la carpintera Farías se 
había convertido en mi propia sombra. En todas partes 
estaba ella o se notaba su presencia como piedra en 
el zapato. Por eso, no había que perderle de vista sin 
involucrarme demasiado. 

—¿Ha visto a la carpintera estos últimos días? 
—le pregunté a doña Esther cuando servía los platos. 

—¿A esa bruja pinta gatos? —me respondió de 
mal humor—. Hasta de la sobrina del cura le podría 
dar razón, menos de esa infame. 

Era evidente que, en San Quintín, así como 
muchos parroquianos la consentían, otros la tenían 
en mal predicamento. Pero, ante los prejuicios de doña 
Esther, yo debía explicar de inmediato para que no me 
malinterpretara. 

—Desde luego que también me interesa la sobrina 
del cura y su familia de gatitos —me volví cariñoso—. 
A propósito, ¿qué sabe de su Herodes? 

—Prefiero no responderle, señor de los chistes 
—recogió los platos en silencio para llevarse a la coci-
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na—. Me sorprende la pregunta, porque a usted solo le 
interesa una escoba voladora con la carpintera a bordo. 

—No es bueno hablar así —le reclamé desde la 
puerta que daba a la cocina—. ¿Qué tal si le cae una 
maldición al Herodes y toda su prole? 

Ese momento me salí porque la doña parece que 
se resintió y, sobre todo, porque don Nicanor dejaba 
de roncar y eso significaba que entre los dos le había-
mos despertado. Ya en la calle me sentí más tranquilo, 
husmeando para un lado y para otro, por si aparecía 
alguno de mis tormentos femeninos. 

Pasé frente al portón de la sacristía y miré por la 
rendija que la sobrina estaba entregada al voluntariado 
de gatos, algo que alivianaba el peso de mi concien-
cia. Después pasé frente a la carpintería y miré hacia 
adentro, ahí estaba la Farías con su delantal de cuero, 
lijando figuras con una máquina que provocaba ruidos 
espantosos. Esa era la carpintera Farías, una mujer de 
armas tomar que provocaba todos los ruidos que se 
le antojaban, sin importarle que otra persona le estu-
viera mirando las costuras. “¿Cómo transformar esa 
fortaleza del mal en algo positivo para la causa?”, esa 
sería la pregunta, aunque desde mi perspectiva, era 
prioritario soltar las palomas del Sobador porque creía 
tener atrapado al Espíritu Santo. La carpintera terminó 
de lijar y desapareció de la mira, pero después asomó 
con un tarro de pintura para los animalitos de balsa, 
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y me retiré, porque ese evento inesperado me rompió 
todos los esquemas. 

Así me pasé toda la tarde, yendo y viniendo entre 
el centro de salud y las cuatro cuadras a la redonda 
que comprendían el escenario del espionaje, aunque 
sin nada que me permitiera un encuentro con ellas. 
Hasta que, justamente cuando pitaba el último turno 
para regresar a la capital, distinguí al gato que salía 
de la tienda de doña Esther arrastrando una fila de 
salchichas. Esa era la mejor demostración paternal 
que lograba configurar, el Herodes del cuento llevando 
provisiones a su prole. 

Días después que pasaba a la altura de la tienda, 
vi con el rabo del ojo que doña Esther hacía malabares 
por llamarme la atención con la sonrisa en los labios. 
Yo dejé de murmurar y le puse atención, sobre todo, 
porque a esa edad era irresponsable estar saltando de 
esa manera. No quise acercarme de buena gana porque 
tenía fresco el desaire de días atrás, pero al menos me 
senté en la vereda a interpretar el lenguaje de sus gestos. 
“Nada por aquí”, señalaba a la casa de la carpintera, 
“nada por acá”, a la sacristía. “Las dos”, seguía, “le 
dejaron con el rabo entre las piernas”. 

Pero lejos de la ironía que caracterizaba a la doña, 
descubrí que tanto la interpretación de los sueños como 
el ejercicio de descifrar el lenguaje gestual a distancia, 
eran necesarios para mejorar la relación entre vecinos. 
Yo empezaba a creer que podría encontrarme con algún 
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discapacitado para probar esta forma de comunicación 
o seguir aprendiendo.

***

Resulta que quien diseñaba “La pluma sanquin-
teña” también lo hacía para el periódico “La Machaca” 
y estaba en la lista de los más buscados de la Seguridad 
Política, seguramente por haberle fichado como sub-
versivo por su pelo largo o pintando grafitis en las 
paredes. Por aquellos tiempos, cualquier alteración de 
las “buenas costumbres” era suficiente para caer en 
desgracia o desaparecer del mapa, de la misma forma 
que todo aquél que obstaculizaba los planes de Febres 
Cordero de “pacificar” el país era encasillado como 
subversivo, para que su aparato represivo actúe. 

Lo cierto es que en alguno de esos momentos le 
habían tomado preso al diseñador Caín, pero escapó 
del Escuadrón Volante para esconderse en la Aso de 
Periodismo, entre enmarañado y herido por un disparo 
de bomba lacrimógena en la pierna. Me enteré esto 
último cuando me encargaron que comprara medicinas 
en la farmacia.

—¿Quién es el herido? —les pregunté a quienes 
tomaban la posta en la Aso, donde nos turnábamos para 
protegerla de la amenaza policial.

—Ya lo irás conociendo —me respondió uno de 
ellos—. No estamos autorizados a dar más información.
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Claro que nada era seguro en la Universidad, ni 
siquiera los mismos compañeros que conforme pasaba 
el tiempo y las cosas se agudizaban, se lograba clarifi-
car su posición tanto de cuadros políticos de izquier-
da, espías de derecha y hasta de Seguridad Política. 
Precisamente esto sucedió con el compañero Arcadio 
que parecía buena nota, tocaba la guitarra y le gusta-
ba farrear, incluso se le atribuyó un romance con la 
compañera Mariana del mismo grupo de farreros, pero 
que desapareció de la noche a la mañana y no había 
poder humano que lo localizara. Tiempo después se 
comentó que había sido agente de la Policía y que, 
luego de lograr información, lo sacaron del país con 
rumbo desconocido. 

El caso es que regresé con las medicinas para 
el personaje de quien tenía indicios, y le entregué en 
sus manos, aunque no me dejó ver su cara porque era 
muy desconfiado.

—Gracias bro —exclamó fríamente. 
Me quedé unos segundos buscando la manera de 

ayudar en algo más porque sabía que estaba herido, 
pero no quería conversar.

—¿Cómo sigues? —le pregunté—. Podría curarte 
la herida porque trabajo en salud y algo se aprende.

El Caín, que era de pocas palabras y tenía pinta 
de rockero con su pelo largo y completamente vestido 
de negro, finalmente dejó ver una sonrisa de ironía. 

—Mi padre es médico —se animó a soltar unas 
palabras—, pero no quisiera que sepa mi situación. 
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—¿Cómo se llama tu papá? —pregunté de inme-
diato—. Conozco a muchos médicos.

—No te voy a decir —me respondió un poco molesto. 
Ese momento, la casualidad de un giro facial 

entre la semioscuridad me permitió reconocer un pare-
cido con el doctor Barriga, con quien trabajamos una 
temporada en San Quintín.

—¿Qué me dices del doctor Barriga? —esperaba 
su reacción.

—¿Cómo lo conoces? —se sorprendió el rockero. 
—Por los rasgos y los gestos que estoy descu-

briendo de ti. 
—¿Nunca te habló de mí? —parecía interesarse. 
—Alguna vez me comentó que tenía un hijo 

descarriado…
—¿Cómo va a saber de su hijo si nunca vivió 

con nosotros? —se molestó malamente. 
—Mejor cambiemos de tema —traté de calmar 

las pasiones porque le noté irritado—. Me comentaron 
que diseñas “La pluma sanquinteña”.

—La pluma sanquinteña, La Machaca, y muchas 
más —empezó a entrar en confianza.

—¿De manera que también colaboras con el 
periódico de San Quintín? —me sentí más identifica-
do—. Cómo es el mundo de pequeño.

Ese momento entraron dos estudiantes de enfer-
mería para curarle la herida y enseguida me despedí 
del Caín. 
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—Disculpa —me sorprendió el rockero—. 
¿Puedo pedirte un favor especial?

—Dime nomás lo que quieras —me detuve un rato. 
—Necesito mi plancha de serigrafía para grabar 

unas camisetas —me suplicó—. Es un poco pesada, pero 
nadie va a sospechar si la traes en un cartón de jabones. 

No me podía negar, dada la relación que yo tenía 
con su padre, y él con la causa del periódico sanquin-
teño. Al siguiente día me bajé del bus con ese cartón 
que pesaba más de la cuenta y avancé por la Mercadillo 
hacia la Universidad Central. Había mucha gente que 
subía y bajaba como que nada pasaba, a pesar de que 
no cesaban los gases lacrimógenos y los disparos de 
bombas por todas partes, como que el ciudadano común 
ya se había acostumbrado a este ambiente agitado. Yo 
estaba por cruzar la América con la caja de cartón que 
me tenía sudando la gota gorda, cuando se acercaron 
un par de individuos con cara de pesquisas. 

—Le tenemos chequeado por todo el bochorno 
que nos hizo pasar con la mierda empaquetada —sonrió 
burlonamente uno de ellos—. Sabemos que trabaja con 
caca, y no queremos hacer el ridículo otra vez hasta 
que estemos seguros del trasfondo de este jueguito.

Me armé de valor y puse la caja en el suelo 
para ver en qué quedaba esta situación. Ellos seguían 
tramando algo a mis espaldas, pero yo ni chis ni mus 
porque no sabía qué giro podía tener ese encuentro, 
hasta que uno de ellos se puso al lado mío. 
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—No vamos a interferir sus labores cloacales 
ni a caer en una provocación innecesaria —regresó a 
ver a su compañero para que lo asintiera—. Coja su 
caca y esfúmese.

Hice la venia sin decir ni pío, agarré nuevamente 
la caja de cartón y crucé la calle por la Facultad de 
Jurisprudencia, camino a la Aso de Periodismo. Por 
aquellos tiempos no había clases regularmente, unos 
días sí y otros no, pero en la Aso Escuela los allegados 
no dejaban de visitarnos. Llegué con la lengua afuera, 
puse la caja en el piso y toqué suavemente la puerta 
para que diera el sonido de la clave acordada.

—¿Quién es? —respondieron de adentro. 
—El demonio con sus mil cachos. 
—¿Cuál es la contraseña? —exigió esa persona. 
—Maduro con queso.
—¿Y qué más? —formalizó la condición para 

dejarme pasar. 
—Con mucho, mucho queso.
La puerta se abrió despacio, pero sin una persona 

que saliera al paso.
—Aquí está la plancha de serigrafía —coloqué 

sobre una mesa metálica. 
Nadie se atrevió a contestar, como que me apres-

taba a presenciar alguna broma de mal gusto, pero 
cuando me disponía a entrar donde el Caín, salió una 
chica del baño.
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—Te dejo la posta —me dijo—. Alguien vendrá 
después a llevarse el aparato.

Entonces entré al cuarto del enfermo.
—¡Misión cumplida! —exclamé—. Afuera queda 

la plancha de serig…
La cama donde descansaba el Caín estaba com-

pletamente vacía, como que había cambiado la casa 
de seguridad. Yo no tenía a quien averiguar, y esperé 
una hora hasta que llegó el relevo que tampoco sabía 
dónde le tenían al enfermo.

***

Necesitábamos nuevos espacios de difusión de 
“La pluma sanquinteña” y, conociendo la proximidad 
de las fiestas de Santa Teresa, logramos incluir en el 
último número un reportaje del Emilio sobre algún 
evento histórico de “La hacienda” en el proceso inde-
pendentista del que muchos sentían orgullo. Así se 
asignaron tres espacios publicitarios que implicaban 
el compromiso de asumir un número determinado de 
ejemplares para la venta. El grupo del Emilio se com-
prometió a estar allá a las seis de la mañana, antes de 
que empezara la misa con la que se abrirían las fiestas. 
Aunque yo estaba interesado en asistir a esas fiestas, no 
podía acompañarlos por mi trabajo en el mercado donde 
otro grupo vendería el periódico de puesto en puesto. 
Pero a eso de las dos de la tarde ya no pude contener 
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la curiosidad y decidí trasladarme, pese a que el cielo 
se descompuso con amenaza de lluvia y, en efecto, 
cuando llegué empezó a llover y la gente se ubicaba 
bajo los tablados y las carpas de ventas que poblaban 
esa enorme pampada que la habían improvisado como 
plaza de toros. Había mucha gente en las fiestas, pero 
yo no conocía a nadie porque la mayor parte eran san-
tateresinos residentes en Quito que se convocaban solo 
por estas festividades. Recorrí los puestos de fritada, 
de tortillas, de caldos de 31, pero todos los visitantes 
eran desconocidos y el que menos ya estaba pegado 
los tragos o en proceso de embrutecimiento. 

En eso, encontré a un grupo de jóvenes que con-
versaban, uno de ellos con un periódico de “La pluma 
sanquinteña” en el bolsillo trasero. “Por aquí deben 
estar los panas”, me dije y seguí buscando.

—¿Han visto a la gente de “La pluma sanquin-
teña”? —me aventuré a preguntar dentro de ese grupo.

Uno de ellos me señaló la misma camioneta en 
la que yo llegué, pero que ya estaba de regreso. 

—Por allá están los aniñados que no quieren 
tomar una copa —dijo uno de ellos—. No me diga 
que usted también es uno de ellos. 

Ese momento dejó de llover y salió el astro rey 
en toda su majestuosidad.

—Colaboro con “La pluma sanquinteña” —me 
identifiqué—, pero me quedo con ustedes para con-
versar un rato. 
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Estaba en la disyuntiva de regresarme porque no 
conocía a nadie, pero esa última reacción me pareció 
un reto al que debía responder. La fiesta se reinició con 
los ritmos musicales de una banda de pueblo, muchos 
se movilizaron para salir al ruedo, excepto dos con 
uniforme militar que se quedaron conmigo. 

—Periodista de “La pluma sanquinteña”, ¿no? 
—ironizó uno de ellos, mientras sacaba una botella de 
aguardiente—. Se le nota la parada. 

—Este traguito queremos tomarnos con usted 
—me dijo el otro militar—. ¿Acepta la invitación de 
estos milicos? 

—Por supuesto —respondí, cogiendo la copa de 
lata—. Estamos en las fiestas y debemos confraternizar.

Hasta ahí me acuerdo y puedo dar fe. Ya en la 
madrugada me desperté completamente enlodado desde 
los pelos hasta las botas, como si me hubieran revolcado 
en la plaza mojada. Era un trance difícil de descifrar, 
pero temblaba de frío sin saber ni donde estaba, en eso 
distinguí una fogata en medio de la oscuridad de una 
casa grande a donde me arrastré porque no podía poner-
me de pie. Conforme me aproximaba, iba superando 
el insoportable frío hasta que logré colocar mis pies 
amortiguados cerca del fuego; poco después empezó 
a salir un vaho parecido al humo y los recogí. Había 
otros individuos descansando como bultos cerca de 
otros fuegos, allá logré llegar para desentumecerme por 
todos lados, hasta quedarme completamente dormido. 
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—¡A San Quintín!, ¡a San Quintín! —escuché 
que gritaban cerca de la casa de hacienda donde nos 
habían acogido a todos los rezagados.

Nunca más supe de esos milicos, ni tampoco 
qué demonios me dieron de beber para perder la con-
ciencia. Cuando quise socializar esta historia, a nadie 
le interesó porque todos asumieron que fue por efecto 
de mi borrachera.

Las cosas con el periódico había que manejarlas 
con sumo cuidado, sobre todo porque yo era un emplea-
do público y podía presentarse algún inconveniente 
en la marcha. 

—No pasa nada —me decía el médico Recalde—. 
Nosotros trabajamos de lunes a viernes y esos manes 
que hacen bulla solo aparecen los fines de semana.

—Ahí está el problema, doctor —era mi respuesta 
cada vez que se ofrecía—. Esos individuos vienen el 
sábado al mercado y podrían encender la mecha que 
entre semana pasa apagada.

Para el siguiente mes preparé otro reportaje que 
se refería a “La fortaleza de Achupallas” con un dibujo 
que iba acorde con la temática. Los dos salieron en ese 
número, pero no se logró vender toda la producción 
porque ese sábado yo llegué tarde, llovió, y las ven-
dedoras del mercado no les compraron a otros porque 
supuestamente me comprarían a mí, algo que nunca 
sucedió. 
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Todo parecía bonito mientras programábamos 
el siguiente número, buscábamos notas, ilustrábamos 
y lográbamos sacar a la distribución. La venta en las 
calles y el trueque en los negocios de alguna mane-
ra también, pero dentro del mercado, en los puestos 
cubiertos donde vendían el hornado y la cerveza, era 
un infiernillo que ya empezaba a generar no solo dis-
cusiones sino golpes y vandalismo.

Las frecuentes divergencias entre los que esta-
ban a favor y los que estaban en contra llegó a oídos 
de instancias gubernamentales, que encargaron a las 
autoridades del gobierno tomar las medidas necesarias. 

—No se preocupen —nos dijo el Teniente 
Político—. Son problemas por causa de las cervezas. 
Pondremos policías dentro del mercado para evitar 
la violencia. 

Pero, si bien la beligerancia se observaba den-
tro del mercado, también las mentes sanquinteñas se 
iban complicando porque muchos intereses se sentían 
afectados por las críticas del periódico, sobre todo los 
transportistas, hasta que luego de un paro general las 
represalias se precipitaron.

—¡No hay puesto para los comunistas!, ¡no hay 
puesto para los comunistas! —gritaban los conductores 
con la puerta cerrada.
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***

Era un viernes por la tarde que empezaban a 
llegar las camionetas con productos del mercado para 
la feria del otro día. Estábamos haciendo tiempo en el 
balcón del centro de salud que daba al mercado, hasta 
que diera las cinco para viajar a la capital. 

—¿Cómo les va con “La pluma sanquinteña”? 
—me preguntó el médico—. Buena nota que encaren a 
los transportistas, pero deberían hacerlo con tino porque 
parece que no se cuidan las espaldas.

—Los directivos del periódico deberían hacer los 
correctivos del caso, aunque, mucho me temo que lo están 
haciendo con pleno conocimiento de causa —comenté. 

—¿Quiere decir que están provocando a la gente? 
—sonrió el médico. 

—Yo diría que están ceñidos al libreto de la con-
ciencia de clases —opinaba yo—. Se puede lograr en 
unos casos, pero la sociedad sanquinteña es una sola 
familia cuando se trata de defender sus privilegios.

En eso llegó una paciente de la tercera edad que 
tenía simpatía con el médico y le entregó un pasaporte 
extranjero que había encontrado botado en la parada 
del bus. 

—A usted le ha de servir esto que me encontré 
en la calle —le dijo al doctor—. Como le veo con 
extranjeros… es posible que alguien lo ande buscando. 
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—Encárguese de esto —puso el pasaporte en 
mis manos—. Puede poner un anuncio en el merca-
do y otro en la parada de buses para ver si asoma la 
parte interesada.

—No es necesario involucrarnos de esa manera 
—me opuse al mecanismo—. Ya pensaré alguna forma 
que no haga tanto ruido.

Paulin era el nombre de la italiana que tenía un 
gesto de asustada en la foto. Seguramente le robaron la 
mochila y arrojaron el pasaporte a la basura. No había 
ningún indicio que nos permita localizarla para entregar 
ese documento, pero lo guardé en mi mochila por si 
algún momento de la vida se cruzaba en mi camino. 
Quién hubiese creído, pero ese momento llegó muy 
rápido, como si hubiésemos puesto bocas o carteles 
de “Se busca una italiana”. Un sábado en el mercado 
reconocí entre tanta gente a ese rostro de extranjera 
asustada y cabello ensortijado del pasaporte. 

—¿Paulin? —me interpuse en su camino.
Ella se asustó mucho hasta quedarse estática, 

miró a su amiga también extranjera que le acompañaba 
y después a mí.

—No se preocupe —le tranquilicé—. Nada malo, 
todo lo contrario.

Saqué el pasaporte del bolsillo y le entregué.
La extranjera no lo podía creer. Tomó el docu-

mento en sus manos como autómata, vio su foto, el 
nombre, y me hizo un temeroso gesto de agradecimien-
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to. La amiga que entendía mejor el castellano y estaba 
más tranquila, me dio las gracias y se fueron antes de 
que yo me decidiera a pedir recompensa.

Volviendo a “La pluma sanquinteña”, para bien 
o para mal, se había logrado sacudir la conciencia de 
los pobladores. Pero claro, en mi posición de empleado 
público, corría riegos innecesarios. Sobre todo, los 
comerciantes de carne y productores de lácteos que 
prácticamente les habían declarado la guerra a los ges-
tores de “La pluma sanquinteña”, empezaron a tomar 
distancia conmigo.

—Soy estudiante de periodismo —trataba de 
ponerme a buen recaudo—. A mí solo me interesa 
conocer sus procesos de gestión y la forma cómo se 
distribuye la noticia. 

—Pero su nombre también está en el periódico 
—asintió una vendedora—. No está bien que niegue 
ser parte de ellos.

Hasta que llegó la gota que derramó el vaso, 
cuando una de las colaboradoras del periódico, que 
también daba clases de danza a los niños, hizo un 
comentario bastante mordaz de esa persecución. Ese 
mismo sábado, los choferes apedrearon su auto para 
que nunca más volviera por San Quintín. 

—Nos estamos exponiendo demasiado —comen-
taba el ilustrador del periódico—. No olviden que cuan-
do se afecta a los buseros son capaces de cualquier cosa. 
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—Es verdad, la situación se nos está escapando de 
las manos —reflexionó quien hacía de administradora—. 
Cometimos algún error que nos está pasando factura.

—Es tan claro como el agua —tomé la pala-
bra para dimensionar el estado de cosas—. Muchos 
dicen “pueblo chico infierno grande” para referirse a 
las reacciones, pero la razón no pide fuerza, el poder 
económico de los sanquinteños se asienta en tres pilares: 
los transportistas, los comerciantes y los productores de 
lácteos. Es un pueblo donde todos están emparentados 
entre sí para defender sus intereses.

—No hace falta más piola al asunto —interrum-
pió el Emilio—. Disfrutamos de lo que hicimos y apren-
dimos de la experiencia. Es hora de recoger nuestros 
fusiles y mandarnos a cambiar.

***

Cierto lunes que debía regresar a la capital por 
una gestión inesperada, encontré a una persona con 
bastón de ciego esperando en la parada de bus. Decidí, 
entonces, acercarme para ayudarle a subir al bus, orien-
tarse, etc., etc. 

—¿Necesitas ayuda? —pregunté al individuo 
que todavía estaba de espaldas. 

Se dio la vuelta y me respondió como que me 
estuviera viendo. 
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—No me digas que se nota mi ceguera —se quitó 
las gafas de marco blanco—. ¿En serio?

—Supongo que no eres de aquí y podríamos 
charlar un rato mientras esperamos el bus —busqué 
otra explicación.

—Me llamo Bonifaz —me extendió la mano—. 
Vine por visitar a mi parentela, pero el negocio está 
cerrado. Alguien me dijo que había un rótulo de 
“Cerrado por vacaciones”, y traté de hacer amigos, 
pero aquí nadie me para bola. Parece que en San Quintín 
todos están sordos de remate. 

Ese momento llegó el transporte y se detuvo 
junto a nosotros. Subimos, y enseguida encontramos 
puesto en la última fila. El Bonifaz recogió su bastón 
plegable y se acomodó junto a la ventana.

—Ahora sí, cuéntame —cruzó los brazos—. 
Tampoco eres nativo de por aquí, ¿verdad?, ¿qué 
andas haciendo?

—Soy servidor público asignado a esta parroquia 
—concreté—, pero viajo a la capital por cuestiones 
administrativas. 

—Entonces —se animó a conversar—. Debes 
conocer a mi parentela de la Carpintería Farías.

—Soy amigo de la recepcionista —afirmé. 
—¿Alguna intensión de parte y parte? —me pre-

guntó con picardía.
—Ninguna, ninguna —me asustó solo de pensarlo.
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—Ya que tenemos algo en común —topeteaba 
el piso con el zapato como conectándose con algo—, 
creo que podemos conversar de ella, ¿no?

—Claro que sí —me pareció como caído del 
cielo para sacarle algún secreto de su boca.

—Hoy quería concretar algo que estamos traman-
do desde hace tiempo —hizo pausa, como queriendo 
asegurarse de que no hubiera interferencias—, porque 
soy pintor y escritor.

Me quedé mudo, sin atinar a digerir lo que estaba 
escuchando, pero al mismo tiempo no quería darle a 
entender que me parecía imposible su proeza. Entonces, 
el mismo Bonifaz retomó el diálogo después de mi 
prolongado silencio.

—Yo hago mis trazos del dibujo y ella los rellena 
de pintura —otra vez hizo pausa para detectar alguna 
risa furtiva—. Yo le dicto lo que pienso y ella me lee 
lo que escribe para saber si estamos conectados. 

—¿Qué tipo de escritos tienes? —me despertó 
el interés.

El ciego abrió su mochila y sacó un libro.
—Aquí tienes mi última publicación —puso en 

mis manos para que lo revisara—. “San Quintín a la 
hora de la hora”.

—¿Y cuál es esa hora? —pregunté de inmediato.
—Eso es exactamente lo que andamos buscando. 
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***

Confieso que ese encuentro con el ciego y todas sus 
virtudes fue el mejor aprendizaje de los últimos tiempos.

—Mi prima es muy operativa porque fabrica 
gatitos de balsa y los pintan de azul para venderles a 
los gringos —me hablaba bajito—. Todo esto no debe 
salir de nosotros porque se arruinaría el negocio. 

—Al contrario —traté de aclarar—. Eso hablaría 
bien de ella porque permite el sustento de muchas familias.

—Ahí está el problema —siguió hablándome 
bajito—. Si se hace público, se acabaría el encanto y 
la rentabilidad que genera lo clandestino. 

El Bonifaz se sentía plenamente orgulloso de su 
prima carpintera.

—Es más —retomó el ciego—. ¿Sabes cuál es 
el delirio de ella? 

La sola mención de “delirio” era por demás ten-
tador para seguir escuchándolo. 

—Mi prima siempre fue medio rayada —empezó 
a explicar—, pero nunca perdonó a sus hermanos que 
cortaran el arbusto de su casa.

—¿Arbusto de qué? —pregunté extrañado. 
—De arándanos… eso, arándanos. 
—Aaaa —el tema de la carpintera empezaba a 

tener sentido—. Un arbusto de arándanos azules.
—Claro que podrán preguntarse los psicólogos: 

¿por qué el azul se estancó en el subconsciente de ella 
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y no los arándanos? —se sintió un prolongado silencio 
como de reflexión. 

Probablemente los pasajeros estaban escuchando 
nuestra conversación, porque se oía murmullos como de 
risitas o golpes al asiento. Pero eso era lo de menos, por-
que ya estaba juntando algunas piezas del rompecabezas.

En eso, el Bonifaz se dio cuenta de los ruidos 
de la ciudad y se levantó asustado.

—¡Ya estamos llegando! —aseveró como si estu-
viera viendo—. Voy a enviar un mensaje para que me 
vengar a ver.

Sacó el celular y se dio la vuelta para escribir 
un mensaje, luego desenvainó su bastón metálico y se 
alistó para salir.

—Eso es todo por hoy —me dijo, dándome la 
mano—. Ya me vienen a retirar. 

Aunque todo lo dicho de su prima podría ser un 
invento de última hora, intentaba agarrarme de algo 
para sacarle provecho hasta donde se pudiera. 

Tanta expectativa me había provocado el ciego, 
que ese mismo día me conseguí un telescopio para 
observar a la casa de la carpintera desde lo alto del 
centro de salud. El objetivo era desentrañar su casa por 
dentro para ver si encontraba algún indicio de su obse-
sión donde guardaba las obras terminadas. Entonces 
me puse a escribir: “No veo a la carpintera por ninguna 
parte, solo montones de gatos de madera, tal como me 
dijo su primo”. 
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***

Ese domingo y los demás domingos de las 
siguientes semanas aparecieron murales en tonalidades 
azules en las paredes de San Quintín. Un mes después 
fueron gatos azules con diversos motivos de convi-
vencia doméstica. “¿Quiénes serán los artistas y qué 
estarán buscando con estos rasgos?”, me preguntaba. 
“La carpintera no podría ser por esa actitud caprichosa 
que tiene”, seguí especulando, “a no ser que… quien 
sabe”. Este inesperado aporte a la estética mural era 
un atractivo que muchos no se resistían a contemplar. 
Pasaron los días y hasta yo mismo empecé a sentir 
interés por pintar en esas paredes, aunque no estaba 
bien aprovecharse de algo que no me correspondía. 
Hasta que ya no aguanté la curiosidad y me quedé a 
dormir en el centro de salud para madrugar a verlos. 
Al fin y al cabo, yo también llevaba la sangre muralista 
de mis ancestros.

Todavía no aclaraba lo suficiente el día cuando 
distinguí el perfil de sus autores, gracias a una linterna 
que se interponía entre ellos y la pared. 

—¡Ajá! —le sorprendí al Bonifaz junto a su 
prima y un ayudante gringo—. Era de suponer que se 
trataba de ustedes dos.

Ellos se asustaron malamente, creyendo que se 
trataba de la guardia metropolitana y levantaron las 
manos manchadas de pintura.
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—No tienen por qué asustarse —traté de tranqui-
lizarles—. Solo es mi sorpresa de encontrarles con las 
manos en la masa. ¿Quién hubiera creído que el Bonifaz 
al fin encontró a su prima para hacer de las suyas?

—Si te confiaba mis planes muralistas no me 
hubieses creído —me abrazó el ciego con sus manos 
tiznadas—. Como te dije antes, yo hago los trazos de 
carbón y ella los brochazos de pintura. 

Por primera vez le tenía a la carpintera a pocos 
metros de mí, sin la intención de ofenderme, perju-
dicarme o atraparle al gato de doña Esther para darle 
otra mano de pintura.

—¿Y el gringo? —pregunté del extraño que los 
acompañaba.

—Un amigo de mi prima —me respondió entre 
dientes.

La carpintera se aproximó furibunda, creyendo 
que tramábamos algo contra ella, pero al cerciorarse 
que no era así se retiró lentamente a su puesto.

—Las guías de carbón y la pintura fosforescente 
se ven muy bien —comenté para alimentar sus ímpetus.

—¿No se te antoja un poquito de fama? —bro-
meó el Bonifaz.

—Claro que se me antoja —me emocioné de 
buena manera—. Yo también podría aportar a la estética 
vanguardista en otra pared.

—Pero a la gente le encanta los tonos azules 
—me advirtió la carpintera.
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—Lo que le gusta al vecindario son las paredes 
llenas de vida —le aclaré—. Por mi parte, mantendré 
la propuesta de colores diversos. 

Entonces acordamos con ellos que el próximo 
domingo yo traería mi propia pintura, porque ellos 
solo tenían tonalidades de azul. Pero esa noche yo 
me cuestionaba: “Espejito, espejito, si el primo de la 
carpintera, con toda su ceguera a cuestas, se da modos 
por agarrar el horizonte de los iluminados, ¿por qué 
yo no?”. Pero, por suerte, enseguida se me ocurrió la 
respuesta para salir por mis fueros: “solo es cuestión 
de ingenio con un poco de perseverancia”. 

***

Salía de San Quintín para conectarme con mis 
congéneres con quienes me trataba de tú a tú, eran 
universitarios, escritores, artistas, políticos, o lo que 
sea. Era como si cumpliera mi función pública en San 
Quintín con un camuflaje de autoridad, para que las 
horas se agotaran y salir en quema a mis circunstancias. 
Claro que por aquellos tiempos la sociedad quiteña 
vivía todos los días con movilizaciones de todo tipo; 
más bien causaba sorpresa estar en clases porque había 
en el ambiente un fuerte olor a gas que se incrementaba 
con la dirección del viento. Latinoamérica mismo estaba 
convulsionada desde México hasta la Patagonia con 
gobiernos represivos que aplicaban políticas acordes 
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a los intereses del sistema dominante. En Ecuador, 
los policías y militares patrullaban las ciudades con 
camiones de cajón descapotado y grupos fuertemente 
armados que se detenían en cualquier parte para requisar 
a los ciudadanos de la cabeza a los pies. 

Generalmente los jóvenes de pelo largo y ves-
timenta informal eran blanco de las persecuciones. 
Yo mismo experimenté algo inesperado una tarde que 
hacía mucho frío por el centro histórico, cuando sentí 
que un camión se detuvo detrás mío porque andaba 
con una chompa verde oliva. Claro que sospeché de 
quién se trataba, viendo el repudio que generaba en la 
gente, pero los dejé acercarse.

—¡Sácate la chompa! —me dijo un militar gordo—.  
Esta es una prenda militar, ¿de dónde te sacaste?

—Me regaló un cuñado que trabaja en el Cuerpo 
de Ingenieros —respondí, mientras me despojaba de 
esa prenda para quedarme en camisa. 

—Estas chompas son de uso militar y nadie más 
puede ponerse, ¿entendido? —lanzó la prenda a los 
milicos que estaban atrás y subió al camión para seguir 
su camino.

La gente que observaba a varios metros de dis-
tancia se acercó a preguntarme lo que resultaba obvio.

—¿Se llevaron la chompa?
—Sí, fffs —respondí—. Yo creí que me iban a 

cortar el pelo como a los otros.
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Esa tarde fui a clases tiritando de frío por-
que, justo a las seis teníamos exposiciones orales de 
Materialismo Histórico y Dialéctico.

Afuera de las aulas de Periodismo se escuchaba 
cánticos y marchas entrecruzadas que se diluían unos 
y potenciaban otros con la fuerza del viento. Desde el 
campus universitario se convocaba por parlante a las 
movilizaciones que salían de la Facultad de Filosofía, 
y otros encuentros que se difundían a través de hojas 
volantes de la Facultad de Economía. En eso, ines-
peradamente, un compañero irrumpió al finalizar la 
exposición del primer grupo.

—Los estudiantes de periodismo debemos soli-
darizarnos con la lucha del pueblo guatemalteco —le 
dijo al profesor—. No podemos dar la espalda a quienes 
sufren los embates del imperialismo.

—Estoy de acuerdo en solidarizarnos con la 
resistencia de los pueblos —respondió el profesor—. 
Pero primero debemos tener claro en qué consiste el 
Materialismo Histórico, ¿no les parece?

—Al contrario, profesor —insistió el compañe-
ro—. Primero es lo primero…

—¿Qué es lo primero, según usted?
—Sentir, vivir, escuchar, experimentar…
—De acuerdo —aceptó el profesor—. Bajaremos 

todos a solidarizarnos con el pueblo guatemalteco.
Se trataba de una invitación que hacía la Aso de 

Economía para un conversatorio con delegados de los 
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pueblos indígenas de Guatemala sobre la situación polí-
tica de su país. Cuando llegamos al Teatro Universitario 
ya estaba completamente lleno con personas de todo 
tipo, no solo estudiantes, sino campesinos de aquí y de 
otras nacionalidades. Había carteles por todas partes 
con leyendas como “Contra la dictadura sanguina-
ria y el imperialismo norteamericano”, “Solidaridad 
con el heroico pueblo de Guatemala”, “Genocidio en 
Guatemala” y otras más. Muchas pancartas y estribillos 
políticos coreados insistentemente por los presentes. Era 
la época de la insurgencia y rebelión centroamericana, 
donde toda la región se había convertido en polvorín, 
con historias desgarradoras contra los derechos colec-
tivos de los pueblos indígenas. 

—Con ustedes el comandante Serafín del EGP 
—anunció el presentador al tiempo que buscábamos 
dónde sentarnos.

De pronto, se levantó de la mesa directiva un 
jovencito delgado, de facciones indígenas y con una 
bandera del Ejército Guerrillero de los Pobres en la 
mano, mientras se dirigía al estrado. Desdobló un papel 
que tenía en sus manos, ante el aplauso prolongado de 
los presentes, y se dispuso a leer. 

—¡Paaaatria o muerteee! —gritaban los orga-
nizadores.

—¡Venceremos! —completaban del otro lado. 
Así se pasaron por más de media hora sin dejarle 

hablar al comandante invitado, hasta que inespera-
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damente se apagó la luz de toda la Universidad. Los 
gritos bajaban de tono mientras los guardias abrían 
completamente las puertas para que entrara la poca 
luz que tenía la tarde y para que no se dieran esce-
nas de pánico por el inesperado apagón. Afuera de la 
Universidad todo estaba normal. 

—Pueden ser agentes de Seguridad Política los que 
ocasionaron todo esto —les decían a los guatemaltecos 
que debían estar asustados—. Pero ustedes, tranquilos, 
aquí no les pasará nada porque están con nosotros. 

Ese momento recordé lo que comentaba el 
Méntor cuando vino de una misión diplomática en 
Centroamérica: “No te puedes imaginar cómo es la 
situación en Guatemala”, decía, “ni siquiera los vehí-
culos de Naciones Unidas con bandera blanca están 
libres del fuego cruzado”.

Parece que la consigna del poder político/militar/
terrateniente que gobernaba Guatemala desde 1954, 
era desaparecer del mapa a los pueblos indígenas para 
repartirse sus tierras. No puede entenderse de otra 
manera que comunidades enteras sean diezmadas con el 
cuento de que son focos insurgentes para desestabilizar 
al gobierno. De ahí se entiende que la única forma de 
defenderse y contrarrestar el acecho sistemático del 
militarismo guatemalteco sea conformar frentes de 
autodefensa campesina.

No se pudo solucionar el apagón en buena parte del 
sector que también comprendía a la Escuela de Periodismo, 
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entonces nos despedimos frustrados porque no pudimos 
cumplir ni lo uno ni lo otro. Pero la peor derrota de los 
universitarios ha sido perder consistencia en las luchas 
cuando a pretexto de “agentes infiltrados”, que sí los 
hubo, se agudizaron las confrontaciones entre “chinos” 
y “cabezones” para beneficio del poder dominante. 

***

Un martes por la tarde cuando nos disponíamos 
a revisar el avance de nuestros textos, el Diego nos 
comentó que estaba por llegar un escritor no vidente 
a la reunión del Matapiojo. Si bien, yo conocí en San 
Quintín a un pintor no vidente que también era escritor, 
a primera instancia no lo relacioné, hasta que el Diego 
se acercó a un personaje vestido de blanco como que 
iba a recibir el Premio Nobel, que se bajaba de un taxi. 
Ahí cambió mi percepción, porque reconocí al Bonifaz, 
primo de la carpintera Farías, desenvainando su bastón 
plegable para subir a la vereda y saludar con el Diego.

—Les presento al Bonifaz —hizo pausa para que 
el aludido haga su venia—. Él es un escritor no vidente.

—¡Ciego!, ¡ciego! —le corrigió el Bonifaz tra-
tando de ser modesto—. Soy ciego de nacimiento y 
escritor por convicción. Al menos eso me dijo el Diego, 
y por eso estoy aquí.

El escritor ciego no tendría ni idea de encon-
trarme en el Matapiojo, por eso me acerqué para que 
reconociera mi voz.
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—Nos conocimos en la parada de San Quintín 
—le tomé la mano para estrecharle—. No sabía que 
caminábamos por la misma orilla.

El Bonifaz me reconoció de inmediato. 
—Yo te dije que era pintor y escritor —no dejaba 

de abrazarme—. Pero desde ahora tendrás que sopor-
tarme en el Matapiojo.

El Bonifaz estaba tan feliz de ser recibido en un 
taller que no le cabía el alma al cuerpo con sus extraños 
movimientos de boxeador en calentamiento. Entonces 
el Diego le hizo sentar a un lado de la banca. 

—Vino a visitarnos el Bonifaz porque quiere que 
el Matapiojo le apadrine su nuevo libro —el Diego 
esperaba que el invitado lo tuviera en sus manos—. 
¿Dónde está el libro? 

El visitante hacía como que buscaba a tientas 
en el fondo de su mochila, pero no lo encontraba por 
ninguna parte.

—Parece que lo dejaste en casa —justificó el 
Diego para que no siguiera buscando—. No te pre-
ocupes, conozco bien el libro y les voy a comentar.

—Aguanta, Diego, aguanta —le interrumpió el 
escritor no vidente—. Lo que pasa es que me puse las 
gafas equivocadas.

No sabíamos si se trataba de un contratiempo 
real o una improvisada escena donde el escritor ciego 
se quitaba las gafas de marco blanco para que apre-
ciaran sus ojos nublados, y enseguida se puso otras de 
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marco azul. Después sonrió como que la suerte estaba 
de su lado. 

—¡Ahora sí! —gritó animado—. A la una, a las 
dos yyyy… 

Sacó una paloma de trapo que le hacía aletear 
dentro de la mochila.

—¡Bravoooo! —aplaudimos los pocos asistentes 
de la reunión. 

—No me comentaron que tendríamos a un mago 
—se acercó el mesero para que pidiéramos algo—. ¿Les 
puedo servir un coctel, un mojito, una guayusa, algo… 

—Prefiero que me ayude a seguir buscando el 
libro porque ya se me agotó la improvisación —seguía 
bromeando. 

La sorpresiva visita de un escritor no vidente y, 
sobre todo, la promoción de su libro que nunca lo pudi-
mos ver, con una escena audaz o muy imaginativa, fue 
la tónica de ese martes que nos dejó un saldo incierto.

—Les prometo, por este chorizo de cruces —hizo 
un ademán de juramento criollo—. El próximo martes, 
no solo que presentaré mi libro en sociedad, sino que 
traeré algunos ejemplares para obsequiarles.

Una semana después, en martes por la tarde, el 
escritor no vidente estaba en el Café con suficiente 
anticipación, conversando con el Diego, justo cuando 
llegábamos el Alfredo, el Leopoldo y yo. 

—Este es el libro —le quitó de las manos al 
Diego—. No vayan a creer que es pura palabrería mía. 
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Observé el ejemplar y me di cuenta de que no era 
lo que imaginé, no llegaba a cien páginas y más parecía 
una revista de cómics. Entretanto, el autor que buscaba su 
consagración con el bautizo del Matapiojo sonreía orgu-
lloso, como que había logrado impresionarnos. Entonces 
me agarró de la mano como para comprometerme.

—El Diego me dijo que tú comentarías mi libro 
después de dos semanas —me palmeó la espalda—. Para 
que te des cuenta que soy bueno para muchas cosas.

—Déjame uno para revisar —le entregué al Diego 
el libro que tenía en mis manos.

El Bonifaz nuevamente le quitó al Diego para 
darme a mí. 

—Llévate este que es el único que tengo —se 
puso de pie con el bastón en la mano—. Ahora sí, me 
voy, antes de que lleguen los sapos y me pidan los 
libros que ofrecí.

Oyó la señal del taxi que había pedido con ante-
rioridad y salió abriéndose paso con su bastón plegable. 

—Este Bonifaz es todo un personaje —sonrió 
el Diego—. Cada día me sorprende más.

—No entiendo —le comentaba al Diego—. 
¿Cómo hace un ciego como el Bonifaz para escribir 
un libro? 

—Alguna vez me conversó que tiene una her-
mana que le acompaña en sus arrebatos, y que ella 
empezó a tomar nota de todo lo que decía —relataba 
el Diego como si fuera uno de sus cuentos—, después 
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le leyó, y el Bonifaz quedó emocionado. Entonces le 
dijo a su hermana: “acaba de nacer un escritor”. Desde 
ahí empezaron a tomarse en serio eso de ser la dupla 
que tarde o temprano acceda de la mano al umbral de 
la fama. 

—¿Y por qué ella no viene con él a las reuniones 
como esta? —me extrañé.

—Esa misma curiosidad tenía yo —retomó el 
Diego—, y le pregunté: “¿por qué no traes a tu hermana 
para conocerle?”, a lo que me respondió: “Porque mi 
hermana es guapa y aquí hay mucho loro que quisiera 
calentarle las orejas”, “prefiero arreglarme solo con 
los taxis que me lleven a casa”. 

A no ser por sus gafas oscuras que lo delata-
ban, era necesario ser bastante observador para darse 
cuenta de que teníamos a un no vidente en la mesa del 
Matapiojo. Escuchaba con atención la lectura de un 
texto y, a su debido tiempo, “metía la cuchara” para 
dar su opinión desde una perspectiva sin distractores, 
arrastrando una que otra bromita que a veces atinaba 
y otras solo él se reía para contagiar al resto.

Hasta que llegó el día del lanzamiento. El Café/
libro daba cabida a los pocos presentes que se habían 
dado cita, familiares y amigos cercanos al Bonifaz. 
Saqué mis apuntes y los puse sobre la mesa para hacer 
la presentación:

—El Matapiojo me encargó que comentara “Ojos 
que no ven, corazón que siente bastante” —empecé la 
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intervención—, y debo enfatizar que su autor Bonifaz 
no es un ser común y corriente como cualquiera de 
nosotros…

—¡Bravo!, ¡bravo! —se escuchó de un rincón 
de la sala.

Luego un par de gritos en solitario que se volvieron 
aplausos de los pocos asistentes que se dieron cita, yo 
regresé a ver de dónde provenían, y justamente se trataba 
de la hermana del Bonifaz que tenía el libro apretado a 
su pecho. El Bonifaz se sentía en la gloria de la felicidad 
que le provocaba que alguien comentara su libro. 

—Decía que el Bonifaz es una persona de “capa-
cidades especiales” con el don de la imaginación —
retomé—, y esa es la cualidad que refleja el libro, a 
través de su hermana que le permitió fluir en la direc-
ción correcta.

Todos escuchaban en silencio, pero el Bonifaz no 
podía contener la emoción, eso me daba cuenta cada 
vez que golpeteaba el piso con su bastón metálico como 
para disipar las lágrimas que resbalaban por debajo de 
sus gafas oscuras. 

***

A punto de terminar la Carrera de Periodismo, 
debíamos cumplir un acercamiento a la intercultura-
lidad y, para eso, escogimos una comunidad del Valle 
del Chota. Por esta razón, conseguí una semana de 
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vacaciones y dejé esa autorización en el centro de salud 
donde prestaba mis servicios. 

—No debería ausentarse porque tenemos un brote 
de rabia —me dijo el médico que hacía de director—. 
¿Se da cuenta lo que eso implica?

—Entiendo la situación, pero tampoco podría-
mos postergar unas prácticas programadas desde hace 
tiempo —traté de explicarle.

—¿Qué sugiere entonces que hagamos? —me 
preguntó. 

—Pasarle la pelotita al Ministerio de Salud para 
que ellos se encarguen de todo. 

Con esa oportuna excusa, agarramos el cami-
no y nos fuimos a nuestra experiencia intercultural. 
Llegamos a La Concepción y nos repartimos de dos 
en dos con diferentes familias, a mí me toco con el 
Pico visitar una casa que alquilaba billares.

—Buenos días —nos recibió un joven afrodes-
cendiente—. Soy Jubeo, el administrador de este local. 
¿En qué puedo servirles? 

—Somos estudiantes de periodismo de la 
Universidad Central y estamos realizando un estudio 
intercultural de La Concepción —nos presentamos 
con el Pico.

—Qué bueno que alguien se acuerde de noso-
tros —destapó una cerveza y nos brindó medio vaso 
a cada uno—. Nosotros vivimos intensamente la 
interculturalidad. 
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Ese momento entró al local una señora con cha-
lina y pelo cano a quien el Jubeo le pidió la bendición.

—Es mi mamacita Blanca —nos presentó a los 
dos—. Así se llama ella y es blanca como la leche. 

Aunque lo único que tenía de blanca la señora, 
aparte de su nombre, era su pelo cano, porque era 
mestiza, le saludamos respetuosamente. 

—Claro que mi papacito era negro y no reniego 
de ello —retomó el Jubeo—. Por eso yo nací mulato. 

Ese momento se cruzó un gato negro por entre 
las mesas de billar.

—Aquí, como ven, hasta los perros y los gatos 
son negros —bromeó el Jubeo—. Esa es la realidad.

—¿Hay discriminación en La Concepción? —
retomé la entrevista que lo daba por hecho que el Jubeo 
aceptaba que le graben.

—En la Concepción, como todos somos negros 
o mulatos como yo, las diferencias son de carácter 
económico —respondió el Jubeo—. Los negros que 
tienen más plata discriminan a quienes no la tienen.

—¿Tiene usted alguna formación universitaria? 
—preguntó el compañero Pico.

El Jubeo se quedó callado con desilusión, mientras 
su madre que le acariciaba los crespos respondió por él.

—Como su papacito falleció cuando él era chi-
quito, tuvo que trabajar en este billar para terminar el 
colegio y parte de la universidad a distancia —se tomó 
la cara con la mano para ocultar su llanto—. Tuvo que 
retirarse porque costaba mucha plata. 
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Pero mientras doña Blanca secaba con su chalina 
las lágrimas de sus ojos, dejó al descubierto su mano 
con dos dedos mutilados en la mitad.

—Disculpe, doña Blanquita —rompí la solem-
nidad—. ¿Qué le pasó en la mano?

—Un accidente en el trapiche cuando era niña —
retomó la serenidad—. Yo ayudaba a mi padre que era 
peón de hacienda en el Juncal, cuando, en un descuido, 
la máquina me tragó dos dedos. Por suerte alcancé a 
salvar el resto. 

La entrevista continuaba con momentos emotivos 
que dejaban al descubierto acontecimientos dignos de 
una novela, aunque el Jubeo trataba de controlarse para 
que el relato no resultara un eterno lamento. 

—Disculpen señores —interrumpió doña Blanca 
que por momentos no era tomada en cuenta—. Voy a 
preparar choclitos con papas, ¿les gusta?

Nosotros aplaudimos como si estuviera ofre-
ciendo salvarnos la vida, incluyendo el mismo Jubeo 
mientras su madre se retiraba a la cocina.

Poco después, el Jubeo improvisó una mesa sobre 
un billar en desuso, donde una fuente con choclos y 
otra con papas cocinadas nos invitaban a comer. Esta 
fue la acción más humanitaria que podíamos recibir 
en una comunidad afrodescendiente donde no había 
qué comprar en varias cuadras a la redonda.

Regresamos a Quito con suficiente material gra-
bado en la casa del Jubeo y otras del vecindario de 
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La Concepción. Días después, la Myriam y el Pico 
transcribieron las entrevistas, el Cabeza de Col reveló 
las fotos, y el Ortiz y yo armamos la presentación para 
entregar al profesor. 

El lunes siguiente regresé a mi puesto de trabajo 
en el centro de salud de San Quintín. 

—¿Cómo le fue en sus vacaciones? —me pre-
guntó el médico—. ¿Se divirtió mucho?

Yo no sabía si el médico Recalde adoptaba una 
actitud sarcástica o estaba confundiendo el motivo de 
mi ausencia, pero había que sacarle partido a la ambi-
güedad del momento. 

—Fueron días provechosos de principio a fin 
—respondí—. ¿Y ustedes?, ¿cómo lograron enfrentar 
el brote de rabia?

—Vino una brigada del Ministerio y comprobó 
que la denuncia era una tomadura de pelo —respondió 
el médico. 

***

Esa mañana, cuando pasaba a la altura de doña 
Esther, había un automóvil del año parqueado en la vereda.

—¡Inspector!, ¡inspector! —escuché que me 
llamaban.

—¡Señor de los chistees! —me llamó también 
doña Esther de la puerta de su tienda. 
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Ese momento dejé de caminar porque reconocí 
a quienes me llamaban, y me acerqué a saludar.

—Qué gusto, profesor —apreté su mano—. 
Cómo se nota que le va bien por otros lares.

—Todo es de mi mujer —me advirtió sonreí-
do—. Ella es la dueña de mi corazón y la conductora 
de esa carcacha.

Doña Esther me hizo pasar para que me sentara 
con ellos en la mesa.

—¿Ya saludó con el gato Herodes y el dueño de 
casa? —le pregunté al profesor.

—A don Nicanor le veo buenito, pero al 
Herodes… ¿dónde está el Herodes?

—Ni le mencione a ese ingrato —interrumpió 
doña Esther—. Desde que vive cuarto aparte con la 
gata del cura, solo viene a llevarse las salchichas de 
la cocina.

—Si es para su prole… entendible que se preo-
cupe de su bienestar —comenté. 

—Pero ya no es como antes —comentaba doña 
Esther—. Se ha vuelto huraño, desamorado. No sé 
si por viejo, por su nueva familia, o por andar con 
malas compañías. 

Conversamos largo rato preocupándonos del pró-
jimo, tomando café y viendo tele de reojo, hasta que 
se agotaron los temas.

—Bueno, doña Esther —se puso de pie el pro-
fesor—. Ya tuve el gusto de saludarle, ahora tenemos 
que regresar porque se nos hace tarde.
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Yo también salí con ellos, porque el profesor me 
agarró del brazo. 

—¿Podemos visitarle en su oficina? —me pre-
guntó bajito. 

Entendí que tenía algo que conversarme. 
“Seguramente es un tema que no debe enterarse la doña 
porque complicaría las cosas”, sospeché, “algo que él se 
comprometió a desentrañar, lejos de nuestros prejuicios”.

Llegamos a mi oficina del centro de salud y los 
invité a pasar. 

—Voy a poner en sus manos un secreto bien 
guardado que la Farías me confió cuando era mi alum-
na —hizo pausa para verificar si había alguien tras la 
puerta—. Todo empezó cuando cortaron los arándanos 
de su casa para construir corrales. 

—… vivía muy apasionada con esos frutos, supongo.
—No solamente con los arándanos —me acla-

ró—. Vivía apasionada por lo que los arbustos repre-
sentaban desde su infancia, un lugar donde disfrutaba 
de su imaginación asombrosa.

—… hasta que derrumbaron todo y su estantería 
emocional se le vino abajo —me adelanté.

—Algo peor que eso —intervino la esposa del 
profesor que parecía entendida en estas vainas—. 
Adoptó el azul penetrante de sus frutos para dominar 
todo obstáculo que se le interponía.

—¿Qué tipo de satisfacción puede sentir pin-
tando a los gatos y esculturas de la sacristía? —me 
saltó la curiosidad. 
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—No se trata de reacciones desde la perspectiva 
“racional” —respondió la señora—. Todo lo contrario, 
ella pone su marca como una forma de recuperar espacio.

—Ahora entiendo que su accionar no es por des-
truir el entorno sino reconstruir su mundo de fantasía 
—trataba de entender su trastorno. 

***

Todo este enredo de afectos y desafectos en mi 
vida pública tenía un hilo conductor que nos separaba 
tan fácil como volvernos a juntar. Seguramente porque 
en aquella época no había otras amistades a quien leer 
cuentos recién salidos del horno y que le escucharan 
con atención. Eso era lo que más me agradaba de la 
Silvana, una persona a la que le gustaba escuchar mis 
tramas cuenteras que luego se volvían frenéticos escri-
tos para matar el aburrimiento. Así fue como entablé 
amistad con doña Bertha, mamá de la Silvana, que 
atendía el almacén de “Productos vitales del Estado” 
en la casa contigua al centro de salud, porque apreciaba 
la imaginación capaz de construir imágenes de la nada. 

Pero quizá lo único que nos unía era esa proximi-
dad física del almacén con mi lugar de trabajo, porque 
muy seguido su madre le encargaba el negocio en sus 
frecuentes viajes a Quito, sea para proveerse de mer-
cancías o por el proselitismo que lo mantenía en ese 
carguito. A doña Bertha le agradaba nuestra amistad, 
sin importarle que muchos creyeran que éramos novios.
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Alguna vez se me ocurrió conversar del compa-
ñero Emilio y “La pluma sanquinteña”.

—Me sorprende que seas compañero del Emilio 
porque él se graduó con mi hermana hace cinco años 
y, que yo sepa, tú todavía no terminas la Carrera —me 
cuestionó.

—No le digo compañero por compartir una banca 
de la misma aula —intentaba hacerle entender a la 
Silvana—. Es porque andamos en la misma onda del 
periódico “La pluma sanquinteña”.

—Aaaaa —se sorprendió aún más—. ¿Con que 
también eres de “La pluma sanquinteña”? ¿de esa calaña 
de insultadores?

—No sabía que tenías un pésimo concepto de 
los plumasanquinteños —reaccioné.

—El mismo que tiene mucha gente —enfatizó—. 
O sino, ¿por qué salió de circulación ese periódico?

—Yo suponía que siendo el Emilio colega de tu 
hermana le tenías alguna consideración al periódico 
—le reclamé a la Silvana. 

—Mejor deberías pensar que siendo yo hija de 
un transportista no regresaría ni a ver ese periódico de 
medio pelo —concluyó. 

Días después, la Silvana inexplicablemente desapa-
reció del mapa, seguramente porque su madre se estabilizó 
en el almacén y ya no había pretextos para reemplazarle. 

—Está dedicada ciento por ciento a estudiar 
—respondía doña Bertha—. No ve que ya mismo se 
gradúa de bachiller.



Tiempo de gatos azules / 255

Después de un tiempo supe que estaba trabajan-
do de profesora en una escuelita de Fe y Alegría en 
el Barrio de Santa Inés. Yo, por mi parte, seguía mis 
estudios de periodismo y asistiendo eventualmente al 
taller de turno que el vaivén de la vida me daba, más 
por encontrarme con los amigos que era lo que real-
mente me importaba, que por aprender las artes de la 
elocuencia. Hasta que un día, por mi trabajo, tuve que 
visitar los establecimientos educativos de ese sector y 
llegué a la escuela donde trabajaba la Silvana, donde me 
presentó a la médica que atendía el dispensario escolar. 

—Qué gusto, doctora —le apreté la mano—. 
Todos los sábados viajamos en el mismo turno de las 
siete, ¿no es así? Claro que usted va sentadita en pri-
mera fila y yo de pie todo el trayecto.

—Nunca le he visto entre tanta gente que sube 
al bus —respondió a mi galantería.

—Yo me imaginé que usted también era profe-
sora de esta escuela —quería congraciarme con ella—. 
Pero como la Silvana ya no se deja ver por el centro 
de salud…no había a quien preguntar.

—No soy profesora —sonrió la doctora—. 
Las monjitas me contrataron para que atienda el 
Dispensario Escolar.

—Bueno —me empezó a interesar la doctora—. 
Ya habrá tiempo para conversar cuando nos encontre-
mos en el bus.
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—Por supuesto —respondió ella—. Me encan-
taría conversar un poco más.

Me agradó mucho compartir unas cuantas pala-
bras con la doctora, porque ya no me pareció tan seria 
y presumida como imaginé cuando le observaba en 
el espejo del conductor, donde siempre le encontraba 
leyendo, hasta llegar a Santa Inés donde se bajaba. 
Resulta que a la Silvana le agradó mucho la amistad 
que entablamos con la doctora, porque me hablaba muy 
bien de ella y pienso que también hacía lo mismo con 
ella de mi persona, hasta que una ocasión me confe-
só que yo le gustaba a la doctora, y eso para mí fue 
grandioso. Ese fue quizá el momento más feliz donde 
logré matar dos pájaros de un tiro, por un lado, lograba 
labrarme un acercamiento productivo con la doctora, 
y por otro, retomaba esa buena amistad que nunca 
debimos perder con la Silvana. 

***

Por aquella época yo vivía en el barrio México 
y, como era viernes, se me antojó pasar a las siete de 
la noche por la Peña “La noche panza arriba” que tenía 
el Wilo en ese sector. 

—El Wilo no está —se interpuso un joven afran-
cesado cuando yo empujaba la puerta—. Pero pasa 
nomás que ya mismo llega.

—¿Qué tienen para esta noche? —pregunté.
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El joven francés sacó una carta como de restau-
rant y me entregó para que la revisara. Ese momento me 
enteré que la oferta del día era una velada que empezaba 
a las ocho de la noche con la participación del dúo “Sol 
y Luna” donde cantaba un vecino del barrio junto a 
una argentina, luego “Los cuatro del altiplano”, un trío 
del Caribe que se encontraba de gira por Sudamérica, 
y finalmente un ilusionista mexicano para cerrar la 
noche. Como estaba decidido a disfrutar un rato, pedí 
una jarra de guayusa y me quedé conversando con el 
dúo “Sol y Luna” mientras sonaba de fondo “Buena 
Vista Social Club” de Cuba. 

—Supongo que tú eres Sol, y tú la Luna —empe-
cé el diálogo con algo que parecía obvio. 

La chica argentina tomó un largo sorbo de guayu-
sa para responderme con voz ronca y dominante.

—¿Por qué tiene que ser así? —estaba visible-
mente molesta—. Yo soy el Sol porque hago la primera 
voz… y él la Luna porque hace la segunda. ¿Entendido?

Ese momento llegó el Wilo en un taxi con un 
canasto de compras, saludó con los tres y otras personas 
vinculadas al ámbito cultural que empezaban a llegar. 
Luego de un rato salió el Wilo de la cocina y se sentó 
junto a nosotros con un vaso en la mano.

—¿Listos para el show? —les dijo a los dos.
Ellos asintieron con la cabeza mientras llenaban 

su vaso, luego el Wilo se dirigió a mí.
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—Ya encontré el libro que te ofrecí —me dijo—. 
Es una propuesta francesa que combina el texto con 
la historieta como tú quieres hacer. 

Ese momento el vecino y la argentina debían cum-
plir su show y se despidieron con sus guitarras en mano. 

—¿Dónde lo tienes? —retomé la conversación 
con gestos y un poco a gritos—. Me gustaría darle un 
vistazo porque casualmente retomé la historia del Guaña.

—¿De qué se trata? —se acercó con el asiento 
para escuchar mejor por el griterío de “Sol y Luna”—. 
Cuéntame, cuéntame.

—Aquí tengo los borradores —metí la mano a 
la maleta y saqué una hoja con dibujos.

—¡Que chévere! —exclamó antes de verlos. 
Revisó al vuelo todos los dibujos y luego se puso 

a leer el contenido de algunos. 
—“Guaña en el bus” —leyó con sorpresa el título 

de la historieta—. Nooo, ¿por qué Guaña?
—Se trata de un migrante campesino que sobre-

vive en la ciudad.
—Entiendo la historia —me interrumpió para 

aplaudir la intervención de “Los cuatro del altiplano”—. 
Es el nombre Guaña que no me cuadra.

—Quiero graficar a un campesino en la ciudad 
y debía ponerle un nombre del campo. 

—Te voy a presentar a mi sobrino Robert que 
estaba en la puerta y es publicista para que te sugiera 
un nombre más neutro —se levantó a buscarle. 
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Yo me quedé aplaudiendo como que recién me 
conectaba a la velada del Wilo, hasta que aparecieron 
los dos.

—Te presento al Robert —me señaló al sobrino 
para que le diera la mano—. Él era publicista hasta 
hace poco en Francia y es muy creativo para que te 
sugiera un chévere título. 

El Robert revisó al vuelo toda la historieta y 
me dijo:

—¿Qué te parece “El regreso de Tomatito”?
El Wilo, que esa vez tenía la sonrisa petrificada, 

cambió a neutro.
—A veces no le damos a la primera —se levantó 

del asiento—. Sigan nomás que yo me encargo de la 
clientela.

Ese momento los músicos tomaban un descanso 
para refrescar la garganta con un sorbo de guayusa. El 
Robert revisaba una y otra vez la historieta del Guaña 
mientras yo buscaba otra en mi maleta con el ánimo 
de sacarle provecho al publicista. 

—Tengo otra más —le quité la historieta del 
Guaña para darle una mejor—. Se trata del conflicto 
de un perro con un pájaro cuestionador que ponen en 
jaque al autor de la historieta.

—Esto sí me encanta —se le iluminó el rostro—. 
“Los pasantes” está mejor porque es una trama más 
fresca… un perro y un pájaro que se pasan discutiendo, 
y lo inverosímil de ese encuentro. 
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—Entonces, yo quisiera… 
Pero el Robert me frenó en seco.
—¡Un ratito! —nos pidió para recibir a unos 

visitantes que acababan de entrar. 
Pero enseguida regresó con los dos extranjeros 

con pinta de artistas, para presentarme.
—Les dejo que disfruten —se levantó el Robert 

para dirigirse donde estaba su tío.
Ellos buscaban algo con la mirada, cada cuál por 

su lado, algún lugar donde pudieran apreciar mejor 
la velada porque mi mesa estaba ubicada en un lugar 
para fumadores. Yo, igual, no sabía dónde poner la 
mirada de lo aburrido que se puso el show, pero hacía 
esfuerzos por atrapar el interés de los extranjeros hasta 
que me pareció lograrlo.

—¿Europeos? —se me ocurrió una pregunta 
estúpida.

 Los dos extranjeros que parecían siameses for-
zaron una sonrisa sin responder. Entonces empecé a 
cuestionarme: “¿será que mi compañía no les inspira 
confianza?”, “prometo ser mejor anfitrión”.

—¿Todo bien? —choqué mi vaso con los de ellos 
para llamar su atención—. ¿Primera vez por aquí?

Ellos se miraron, buscando articular unas palabras 
que respondieran a mis preguntas.

—Mu bie —logró pronunciar uno de ellos.
Pero el otro completó la respuesta con un lenguaje 

gestual silencioso. “Nosotros estamos bien”, entendí 
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que me decía en gestos, pero siguió: “Él me acompaña”, 
hizo pausa, “pero vengo a conversar con el Wilo para 
presentar una obra la próxima semana”. 

Ese momento descubrí que dominaban el lenguaje 
universal de los gestos y les aplaudí. 

—¡Braaavo! —serví una guayusa a cada uno 
para brindar—. Por esa regia interpretación.

Ellos me entendieron haciendo lo mismo, pero 
a su manera. Los vecinos de otras mesas nos miraban 
con desagrado porque mis aplausos y nuestro brindis 
desentonaban con el avance del espectáculo.

—¿Algún problema? —se nos acercó el Robert 
que venía de parte del Wilo. 

—Al contrario —le brindé el último vaso de guayu-
sa—. Necesito otra jarra que acabar de entendernos.

Ese momento me asombré de mi talento para 
descifrar el lenguaje gestual de los extranjeros. Fue lo 
más relevante de ese acompañamiento porque de ahí en 
adelante nos centramos de principio a fin en la función 
del ilusionista. Terminada la velada de la noche, buena 
parte de asistentes desfilaba hacia la puerta de salida, 
pero el Robert puso otra vez la música cubana como 
si ese hubiese sido el tema de la noche para quienes 
se quedaban hasta el final. 

Claro que hubiese querido entenderme un poco 
más con los extranjeros, pero al calor de las guayusas 
y la música caribeña, eso perdió importancia hasta 
que el programa terminó y cada cual salió para su 
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casa. Yo, como vivía a tres cuadras de la Peña, tomé 
mi rumbo en solitario y empecé a caminar. Era como 
media noche y, al dar la vuelta la esquina, había dos 
individuos en la vereda que se abrieron para darme 
paso, yo aceleré mi caminar, pero entre los dos me 
agarraron de la chompa para quitarme de encima, y 
yo aproveché para salir corriendo la cuadra que me 
faltaba. Ellos se quedaron con la chompa y no hicieron 
nada por seguirme porque estaban borrachos y no se 
daban cuenta de lo que estaban haciendo.

***

Esa noche soñé que habían secuestrado al Herodes 
y aquella preocupación me traía a mal andar. “¿Qué 
tal si es una premonición para dejar las cosas peor que 
antes?”, se me vino a la mente. Yo estaba tan preocupa-
do que ni ponía atención a los chismes de doña Esther, 
mientras me llevaba la cuchara a la boca.

—¡Señor de los chistes! —me regañó ella—. 
¿En qué anda pensando?

—No me haga asustar, doña Esther —me puse 
tenso—. Solo trataba de interpretar un sueño confuso entre 
perros y gatos. A propósito, ¿dónde está su gato Herodes?

—Supongo que haciendo amistad con otro nuevo 
gato que apareció al frente —se contuvo mirando sor-
prendida una mancha de sopa en mi camisa.
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Ese momento me di cuenta que, por el susto que 
provocó doña Esther, me había saltado sopa a la camisa.

—Discúlpeme —se sonrojó la doña por primera 
vez en su vida.

Enseguida me llevó a la cocina y se dispuso a lim-
piarme la mancha con jabón de platos, pero la detuve.

—Prefiero sacarme la camisa para que le dé una 
lavadita —propuse—. Entre tanto ¿podría prestarme 
algo para ponerme encima?

Doña Esther fue al baúl y sacó un poncho de 
don Nicanor para que me pusiera, mientras lavaba y 
secaba con la plancha mi camisa. Afuera había muchos 
maullidos, como una movilización de gatos azules en 
la puerta de la sacristía, de donde logró escapar la 
sobrina del cura.

—¿Te das cuenta lo que ha provocado la car-
pintera? —me abordó ella que venía asustada—. Hay 
muchos gatos azules que andan buscando al Herodes. 

—Quisiera ayudar a recobrar su autoestima —
confesé mis intenciones—, pero confío que el Herodes 
les guíe a su manera. 

De pronto, los gatos que invadían el portón de 
la sacristía, olieron para otro lado y salieron corriendo 
hasta perderse por el extremo del parque. Otros reza-
gados se detuvieron para oler a profundidad y tomaron 
el mismo rumbo. 

La sobrina del cura sintió alivio de mirarlos que 
se alejaban para poder regresar a la sacristía, pero yo 
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me quedé pensando: “Si esos gatos están alterados 
del seso, ¿será que el Herodes puede devolverles a la 
normalidad?”.

Consecuentemente, yo debía seguir a esos gatos 
para saber cuál era su destino. La carpintera Farías 
tomó el mismo rumbo de ellos, y yo también después, 
hasta encontrar un tejado completamente azul de tanto 
gato movilizado. Me escondí para asegurarme de que 
no me descubrieran, y ahí me di cuenta que esa mujer 
tenía algún poder oculto. Los gatos y la carpintera se 
pusieron frente a frente, entonces recurrí a esa lectura 
de labios que logré dominar por fuerza de la costumbre. 

—¿Para qué me citan en este lugar? —reclamó ella.
—Queremos definir cuál será la situación de los 

gatos de aquí en adelante —se dio a entender uno de ellos.
—No tengo problema que el mismo Herodes se 

pronuncie —respondió ella alejándose sin el menor 
remordimiento—. Yo también estoy cansada de que 
este relajo no me lleve a ninguna parte. 

Los gatos de la protesta se pusieron en alerta 
parando las orejas. Luego salió el Herodes, visible-
mente maltrecho por sus frecuentes intentos de sacarse 
la pintura de su pelaje, y todos se sentaron a escuchar 
su pronunciamiento. 

—Ya no podemos aguantar los caprichos de una 
carpintera en sus escapes de medianoche —parecía 
arengar el gato Herodes. 
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Nadie movía un pelo, como que no entendieron 
nada o estaban seriamente conmovidos, hasta que dejé 
que hablaba mi conciencia. 

—Llegó la hora de dar la cara —parecía decir-
me—. Aprovecha el escenario para cantarles las plenas 
y que esta pendeja deje de joder.

Yo me acerqué con temor al ruedo porque los 
gatos podían lanzarse a la cara para sacarme los ojos, 
pero mi conciencia no dejaba de animarme. “Ahora o 
nunca”, me aplaudía, empujándome al ruedo, “nece-
sitamos un Herodes fortalecido con sus congéneres”.

Entonces salté a la arena con la frente en alto.
—¡El gato que está frente a ustedes no es uno 

más del montón! —seguí a mi conciencia—. Se trata de 
Herodes, el gato prodigio que busca la paz y armonía 
de San Quintín. 

Asombrosamente, uno a uno, fueron a sobarse 
donde el Herodes, y cada cual se fue en silencio para 
su casa. 

***

Estábamos por egresar de Periodismo en la 
Universidad Central, y pesaba sobre mis hombros el 
compromiso de hacer un video de diez minutos sobre 
“Caperucita Roja en la zona rosa”, que me comprometí 
para finales del año académico. Primero escribí el guion 
de esa parodia que pretendía establecer una analogía 
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entre la trama del cuento tradicional y las peripecias 
de una niña marginal en la ciudad. Después busqué 
algún lugar que me permitiera ejecutar mi ambicioso 
proyecto, hasta que encontré Audiovisuales Don Bosco 
de los salesianos.

—Este guion de cuento infantil quisiera convertir-
lo en video —les comenté—. Es un trabajo periodístico 
de la Central.

—Claro que podemos ayudarle —me respondió la 
recepcionista—. Justamente estamos por empezar un Taller 
para la producción de audiovisuales la próxima semana.

—Me interesa —respondí de inmediato—. ¿Cuál 
es el horario, costos, quién dicta el curso, etc., etc.?

—Aquí tiene toda la información —me facilitó 
un tríptico. 

El taller tenía como instructores a María Cecilia 
y Motti Deren, y comprendía entre otras cosas, la pro-
ducción de un audiovisual como aplicación del evento. 
Ni qué “anillo al dedo”, me felicité por el bendito día 
de visitar ADB, y ese mismo día me inscribí. El curso 
comprendía varios Módulos a dictarse los domingos 
de ocho a una de la tarde, y ofrecía, entre otras cosas, 
la elaboración de guiones, alternativas visuales para 
niños, escenografía, manejo de cámaras y edición de 
materiales. Era más de lo que podía esperar para aprobar 
la asignatura de Comunicación Visual que nos daba 
el Ulises Estrella, cuando todo se agotaba en algo de 
teoría y uno que otro largometraje que nos invitaba a 
ver en la Casa de la Cultura. 
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—Tengo este guion —le enseñé a María 
Cecilia—, pero quisiera que lo revisen para ajustarlo 
a las necesidades de escena.

Ella lo revisó a vuelo de pájaro y me dijo:
—Veo que no eres tan novato como parecías —

volvió a revisar las páginas—. Que yo sepa la Central 
no enseña esto. ¿Dónde lo aprendiste?

—Todo por mi cuenta —me emocioné—. Seguí 
un curso por correspondencia donde debía aplicarlo 
con algún texto conocido. 

—¿De ahí surgió “Caperucita roja en la zona 
rosa”? —comentó ella. 

—Se me antojó adaptar “Caperucita roja” a la 
realidad marginal de nuestro medio —respondí.

—Está bien —me dijo María Cecilia pasándole 
el libreto a Motti Deren—. Lo revisaremos para darle 
aplicabilidad en todo lo que sea posible.

Al siguiente domingo, María Cecilia me entregó 
el libreto con algunas correcciones que daban la apa-
riencia de un mapa vial.

—Pasa a limpio estas correcciones que yo con-
seguiré el personaje principal para ponerlo en escena.

—¿Para la Caperucita roja?
—La versión criolla de Caperucita roja —preci-

só—. Solo falta que tú consigas los municipales para 
que hagan de lobos.

Me pareció una magnífica idea, sobre todo por-
que su actuación sería más espontánea y convincente.
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—No me digas que también conseguiste quien 
represente a la abuelita —le bromeaba yo.

—¿Por qué no?
El domingo siguiente, con un poco de misterio, me 

presentaron a la niña que haría de Caperucita y el vestua-
rio de vendedora callejera que utilizaría en la grabación.

—Los municipales también están esperando el 
momento de actuar —me comentaba—. Solo que no 
quisieran que sus jefes se lleguen a enterar de que están 
usando el uniforme.

—¿Y la abuelita? —insistí.
—En eso quisiera que nos des la libertad de darle 

un toque personal —me propuso ella. 
De mi parte no había problema con tal de ver 

el guion transformado en una historia creíble, no solo 
para conseguir una nota y pasar el año, sino por la 
satisfacción de incursionar en los audiovisuales con 
una obra de mi propio peculio. 

—En vez del canasto de Caperucita llevarás un 
cartón de flores —le instruía María Augusta a la niña—. 
El lugar de filmación es la “Zona rosa”, y no tendrás 
que desplazarte mucho porque es una producción de 
bajo presupuesto. Todo debe ser espontáneo, como si 
de verdad fueras una niña de la calle.

Embarcamos los trípodes, cámaras de grabación, 
equipos de sonido, micrófonos de puntero y todo tipo 
de cables en la camioneta de Audiovisuales y nos diri-
gimos hasta cerca de la “Zona rosa” para crear contexto 
y estricta espontaneidad. 
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—¡Flores!, ¡flores! —gritaba la niña de capucha 
roja—. Compre flores, a quinientos sucres las flores.

—¡Caperucita roja! —gritó un niño que paseaba 
con su padre en un automóvil—. Cómprale flores a la 
Caperucita roja.

El automóvil detuvo su marcha en plena con-
gestión para llamar a la niña.

—¿Cuánto cuesta toda la caja? —preguntó el 
conductor desde adentro.

—Cinco mil sucres. 
El comprador pagó la caja con un billete de diez 

mil, pero la niña no sabía cómo hacer para darle el 
vuelto sin perder la venta inesperada. Pasaron algunos 
minutos tratando de encontrar alguien que los cambiara, 
pero los vehículos de atrás seguían sumando una cola 
interminable que empezaron a pitar de forma miserable. 

Ese momento se acercaron los municipales que 
cumplían el papel de lobos y arrastraron a la Caperucita 
hasta dejarle en el balde de la camioneta que tenía 
tapada la identificación de Audiovisuales Don Bosco. 
La turba de transeúntes que miraban el desenlace per-
siguió a los lobos que provocaron la escena, pero sin 
darles alcance. 

Con la Caperucita a buen recaudo, salimos dispa-
rados hacia Audiovisuales Don Bosco en la 12 de octu-
bre, pero en el trayecto seguimos filmando la escena:

—Abuelita, abuelita —preguntó la asustada niña a 
su madrina María Cecilia—. ¿Por qué tienes esos ojotes?
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—Para verte mejor —respondió la abuelita. 
—¿Y por qué no me defendiste de los municipales?
—Porque necesitaba una dosis de realismo en 

la actuación —respondió la madrina que empezaba a 
despojarse de su papel—. ¿No ves que es difícil con-
tratar actores consagrados?

***

El siguiente sábado debía madrugar para estar 
a las seis en la parada de buses que iban de La Marín 
a San Quintín, como la única forma de viajar sentado 
junto a la doctora en el turno de las siete. Los sábados 
anteriores que coincidíamos, el bus estaba repleto de 
gente con ella en primera fila leyendo sus revistas de 
medicina, de manera que yo debía sorprenderle con 
algo que encajara en sus aficiones. Justo esa temporada 
andaba a llevar unos ejemplares de “La peque-María”, 
que eran del tamaño de una cajetilla de cigarrillos, para 
difundirlo como producto del Taller. 

Llegué pasado cinco minutos de lo programado, 
pero ahí estaba la doctora, guardándome un puesto tras 
el chofer donde ella se ubicaba siempre. 

—Ya me suponía que ibas a venir atrasado —me 
dijo, acomodándose a la ventana.

Yo le saludé con un beso en la mejilla porque 
me di cuenta de que el viento soplaba a mi favor, y 
también empecé a tutearle.
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A partir de ese momento, nunca supe cuándo se 
había llenado el bus, ni a qué hora salió de la parada en 
La Marín, ni tampoco cuánto tiempo se demoró hasta la 
escuela de Santa Inés. Lo cierto es que pude conversar 
sobre qué hacíamos en los Talleres de “La peque-Ma-
ría” y qué escribíamos en cada número. Ese momen-
to le enseñé la revista donde uno de los cuentos era 
“Monseñor y el lagarto azul” de mi autoría. La doctora 
se mostró emocionada de haber conocido a un escritor 
de carne y hueso porque a ella le gustaba leer. Pero yo 
me identifiqué como un modesto obrero de la escritura 
vanguardista para no parecer un pedante de pacotilla. 

—¿Cuánto cuesta esta revista? —me cachó que no 
era un regalo de mi parte sino una contribución a la causa.

—Mil quinientos sucres para los amigos —le dije. 
La doctora sacó dos billetes de su monedero y me 

pagó. Ese momento surgió la necesidad de cambiar mis 
hábitos de viajar entre semana en el turno de las siete 
por el de las seis y media, de manera que siempre me 
encontraría con ella para ir conversando todo el tiempo. 

Al siguiente día que nos encontramos en el mismo 
asiento del bus, ella me dio sus comentarios del cuento.

—Me parece una historia fuera de lo común en 
medio de la basura con personajes de fantasía —me 
comentaba su primera apreciación—. La descripción 
de imágenes de los deshechos es fabulosa.

No había duda de que la doctora tenía un fino 
criterio para analizar los textos, y esos comentarios 
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fueron los más halagadores que escuché sobre mis 
escritos. Seguramente quedó impresionada porque le 
comenté que mi cuento “Monseñor y el lagarto azul” 
ganó una mención en Chile. 

Con este tema de nunca acabar, logramos acer-
carnos más, yo siempre llegaba a tiempo y ella me 
guardaba el puesto. Hasta que aparecí con otro número 
de “La peque-María” donde también había un cuento 
mío, cuyo título era algo como “El vendedor de bara-
tijas” que dos días después me comentaría. 

—Este cuento, en cambio —hizo pausa—, es la 
agilidad de palabras de un charlatán cualquiera para 
sorprender a quienes buscan sanar sus males con lo 
primero que encuentran. 

La doctora me tenía sorprendido con sus apre-
ciaciones que ni yo mismo imaginaba haber logrado 
tanto. Esta compañía se fue haciendo parte de mi vida 
a la ida y vuelta de San Quintín, y sin darme cuenta le 
acompañaba cada vez más cerca de su casa hasta que 
decidí dejarla en la puerta, y ella me invitó a pasar. 
Conocí al núcleo familiar, menos a sus padres que 
habían salido de vacaciones. 

—Mi hermana comenta que eres escritor —fue 
el tema de este primer acercamiento—. Nos dijo que 
tienes algunos cuentos publicados. 

—No precisamente escritor —tuve que aclarar 
el asunto—. Pero tampoco puedo ocultar de que me 
gusta escribir.
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Después de dos semanas llegaron de vacacio-
nes sus padres, y la doctora me presentó como “un 
amigo de San Quintín que es escritor”, sobre todo a 
su padre que enseguida me integró al grupo de amigos 
que llevaba a su casa para tomarse unos tragos, y yo 
asumí que la mejor forma de ganarme a la familia era 
aceptando su invitación, pero pronto me llegó el primer 
tirón de orejas. 

—Yo te invito a mi casa para que estés conmigo 
—dijo enfáticamente—. Pero me molesta que vayas 
solo a embrutecerte con papá. 

Corregí mi error, buscando naturalidad en mis 
actos, hasta que me integraron a la familia. Entonces 
empecé a ser parte de ese ajedrez familiar en busca de 
soluciones conjuntas. 

—Cómo es posible que una doctora siga viajan-
do en buses repletos que van los sábados al mercado 
—comentó su madre—. Ahora que ya tiene quién le 
acompañe, debe llevarse un carro de la casa.

Superado el primer escollo, debíamos distribuir 
los tiempos, de manera que ella trabajaría hasta medio 
día en su Dispensario, para después trasladarse al centro 
de salud donde yo terminaba mi jornada a las dos de 
la tarde, y regresar juntos a Quito.

—Qué alivio viajar tan cómodos —se me ocu-
rrió—. Así da gusto hasta de preocuparse del prójimo 
sin que la gente pare las orejas.
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—A ver, a ver —empezó poniendo orden la doc-
tora—. ¿Qué es lo que tanto te inquieta del prójimo?

—¿Conoces la historia de los gatos azules? —
empecé.

—Cómo voy a saber si todavía no me cuentas 
—se molestaba de tanto misterio.

—Doña Esther, la de los almuerzos, tiene un 
gato que siempre está pintado de azul —hice pausa 
para que ella me pusiera atención—. Ese gato no es 
el único pintado de azul en San Quintín, hay muchos 
otros pintados con la brocha de una carpintera malvada.

—¿Y? —se incomodó ella—. ¿Dónde está el chiste?
—Nunca te dije que era un chiste —trataba 

de justificar mi intervención de alguna manera—. 
Simplemente que me picaba la lengua por comentarte 
algo que muchos quieren conocer de primera mano. 

Ella se quedó mirándome de reojo, sin perder el 
control del auto, y me dijo.

—¿Dónde quieres que te deje?
—¿No querrás llevarme a tu casa? —me asusté 

de haberle incomodado tanto.
—Prefiero que te quedes en la tuya —senten-

ció—. No vaya a ser contagioso.

***

La verdad es que en esos tiempos yo vivía ensi-
mismado en el mundo de la manipulación comercial 
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de los programas infantiles de televisión, poniéndole 
más seso del que debía a mi graduación de periodista, 
y muchos asuntos de la cotidianidad y la creatividad 
del cuento y poesía se quedaban flotando para des-
pués. Con decirles que dejé de asistir a todo taller, 
compromiso social, incluso instancias de la misma 
responsabilidad laboral. 

—¡Inspector! —me sorprendió un día el 
Sobador—. ¿Usted es de esta o la otra?

Yo me quedé frío, imaginando que se refería a 
la carpintera Farías o a la sobrina del cura.

—¿A qué se refiere usted? —me detuve sin darme 
la vuelta.

—Que si usted también sigue trabajando en el 
centro de salud o haciendo “visitas domiciliarias” como 
el médico Recalde —se puso detrás mío—. Míreme a 
los ojos si todavía tiene sangre en la cara.

Ese momento me volvió el alma al cuerpo y pude 
dar la cara al Sobador ese.

—Estoy en pleno ejercicio de mis obligaciones 
—le respondí más calmado.

—A veces sospecho que ustedes se dedican a 
cualquier cosa menos a trabajar —me acusó de frente. 

—Deme una prueba de lo que está diciendo.
—Usted anda como zombi —hizo movimientos 

de muertos vivientes—. Como que estuviera fuera de 
esta galaxia.
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El individuo me dejó callado, y se fue satisfecho 
de haberme dejado sin respuestas. 

Todo eso me hizo poner los pies sobre la tierra, 
al principio, pero luego estaba en juego mi proyecto 
de vida y no quedaba más que volverme cara dura.

Cuando fui de casualidad a la oficina para retirar 
unos papeles y me regresaba por las mismas, todos me 
miraban extrañados. Yo no quería desconcentrarme de 
las cosas en las que andaba y me limité a pronunciarme 
con el lenguaje de los signos mientras me dirigía al 
bus de regreso.

—¡Cachos!, ¡cachos!, ¡cachos! —hice la cruz con 
los dedos para que nadie me preguntara—. Regreso 
después de una semana para reconectarme con todo. 

Seleccioné una fecha para grabar un programa 
infantil y encargué esa tarea a Audiovisuales Don Bosco. 
A partir de ese momento, la grabación se constituyó 
en un recurso de todas las revisiones que aplicaban los 
parámetros planteados, hasta que terminé y lo defendí 
con vehemencia. Poco después, una compañera que 
investigaba procesos ideológicos de la comunicación 
me comentó.

—Te voy a pasar un dato que te va a encantar —
me dijo para despertar mi sorpresa—. Hay interesados 
en publicar tu investigación de grado. 

Yo me quedé asombrado. 
—¿Como de quién estamos hablando? —reac-

cioné de inmediato. 
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—Es el director de “Vamos” que quiere publicarlo 
en su revista —me concretó.

Con semejante descripción, no había dudas 
de que era una realidad y no podía dejarla escapar. 
Entonces me propuse hacer las averiguaciones del caso. 

—No olvides tener un resumen a la mano —me 
recomendó al final—. Ellos saben de qué se trata, aun-
que no lo han leído todavía.

En efecto, fui con el resumen, y me llamaron al 
otro día para firmar un contrato en dólares que, para 
ese tiempo, era un verdadero privilegio. El documento 
contemplaba publicar el texto en el siguiente número de 
circulación latinoamericana. Cuando supe que la revista 
estaba impresa, revisé el índice donde figuraba el título 
original y mi nombre de autor, pero “extrañamente” 
esas páginas se reemplazaron a última hora, sin tomar 
en cuenta lo que mencionaba el índice. 

***

Cuando la carpintera se dio cuenta que su obse-
sión por el azul era un capricho enfermizo con el que 
manipuló a mucha gente, y que su radio de acción 
se había reducido a los escasos linderos de su taller, 
decidió viajar a la capital en busca de nuevos retos. 
El Sobador tuvo que desprenderse de sus jaulas vacías 
en el patio y, viendo que su tarea era demasiado tedio-
sa, retiró el rótulo de “Casa del Espíritu Santo”, y se 
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encerró a escribir de sus mejores tiempos cuando las 
piernas le respondían de maravilla. Yo logré espacios 
manejables en mis labores y, sobre todo, una escritura 
más relajada y sin mayores sobresaltos. El Herodes, 
por su cuenta, parecía estabilizarse afectivamente, pero 
como nada es perfecto en este mundo, un día, cuando 
menos se esperaba, desapareció otra vez del planeta. 

El Herodes nunca supo a qué momento se le vino 
el mundo encima. Cuando intentó poner en orden su 
anatomía, recién se dio cuenta que estaba atrapado en 
un cochino costal. Todo era parte de una persecución 
que finalmente se materializó en secuestro, aunque 
esta experiencia lo asumió como la cuota de sacrificio 
que él mismo pregonaba. No tenía otra alternativa que 
mantener la calma hasta que otro desenlace le diera la 
oportunidad de mostrarse. 

Pero la incómoda travesía en costal terminó en un 
lugar oscuro, como para despistar dónde se encontraban. 

—Aquí estarás poco tiempo —dijo el secues-
trador, poniendo el costal con el bulto en el piso—. 
Después veremos de qué forma nos puedes servir. 

No fue difícil para el Herodes saber quién era el 
secuestrador porque la cojera del Sobador lo delataba por 
completo. Era ese fulano que se dejaba llevar más por el 
instinto perseguidor que por solucionar los problemas. 

—No sé de qué manera —le hablaba el secues-
trador al bulto del costal—, pero me comentaron que 
tu aureola puede mejorar los ánimos de esta familia. 
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Ese momento el Herodes pudo entender para qué 
le habían llevado a ese lugar desconocido. Pero tenía 
uñas, olfato desarrollado y una agilidad a toda prueba 
para abrir un agujero de donde reconoció a don Melchor 
tendido en una cama en calidad de bulto. No hablaba 
ni caminaba, solo movía los ojos en un lenguaje que 
no se podía entender. 

—Me traje al gato de la tía —le dijo el Sobador 
al oído de don Melchor—. Dicen que tiene poderes 
ocultos… y no perdemos nada con probarlo. 

No hacía falta que don Melchor se pronuncia-
ra, porque ahí estaba su hija para responder por él. 
Entonces, ella tomó al gato del costal y le miró a los 
ojos para analizarle a profundidad. 

—¿Puedo quedarme con el gato esta semana? 
—propuso ella al Sobador—. A lo mejor su presencia 
ayuda a la recuperación de mi padre.

—Yo pensaría que sí porque la tía me dijo que 
está acostumbrada a su abandono, es más, el mismo 
gato es desapegado de su propia familia —respondió el 
Sobador—. Quien sabe que tenga otros compromisos, 
pero eso es algo que no cuenta. 

Si pudiéramos adivinar lo que pensaba el Herodes 
ese momento, seguro que condenaba la ligereza con 
la que el Sobador dejaba por los suelos su reputación. 
Pero tenía que tragarse el rencor y esperar una semana 
para regresar a casa. 
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Los días de la semana pasaban en un santiamén. 
Don Melchor dormía todo el tiempo y el Herodes tam-
bién, hasta que de nuevo sintió otro desvanecimiento 
y que le metían al costal para volverle en sí en las 
cercanías de la tienda, donde, en efecto, reaccionó. 
“¿Qué hago aquí?”, se habrá extrañado, pero caminó 
sin problemas hasta el interior de la sacristía. Adentro 
había poca luz y pudo guiarse por el olor que sus gati-
tos le direccionaban. Era un espacio desparramado 
donde sus crías pintadas de azul no paraban de jugar. 
Observó con detenimiento sus propias orejas, sus patas, 
todo su cuerpo en azul artificial, porque él mismo no 
había logrado quitarse toda la pintura de su pelaje. 
Quiso poner en orden sus ideas… en eso, se acercó 
la sobrina del cura, protectora de su descendencia, a 
poner una canasta que abarque a toda la familia en 
medio del cuarto. 

—Venga, Herodes —le invitó al recién llegado—. 
Solo falta usted para completar la prole. 

La gata y los gatitos se acomodaron a un lado 
para que el gato mayor pudiera estirar sus patas.

—Ya es hora de sentar cabeza —le aconsejó la 
sobrina del cura—. No está bien que deje abandonado 
al lugar que le corresponde.

Con la canasta completamente llena de gatos, 
todos se quedaron dormidos, menos el Herodes que 
buscaba la manera de centrarse.
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Yo trataba de convencerme que el Herodes por 
fin se integró a su familia y, por más que las provoca-
ciones de la calle quisieran arrancarle de su hogar, ya 
estaba con sus patas dentro de la canasta.

La carpintera seguía merodeando entre la sacristía 
y la tienda de doña Esther, pensando que algún momen-
to el gato volviera a descarriarse, pero ya era tarde 
porque el Herodes al fin sentó cabeza con su familia. 
Entonces, la carpintera, tuvo que desistir en su empeño 
de seguir manchando el buen nombre del felino y se 
fue a la capital en busca de nuevos derroteros. 

A poco de terminar la década de los ochenta, el 
Herodes fue el único personaje del cuento que logró 
acomodarse, porque los otros siguieron desperdigados 
picando todo lo que asomaba a su paso. Unos escribien-
do como locos, otros garabateando como cuerdos y, 
otros como yo, tratando de demostrar que no estábamos 
al margen de todo, sino todo lo contrario.






