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Introducción
Todas las vidas negras importan  
en “América Latina” y el Caribe

Gioconda Coello

Universidad de Wisconsin-Madison

Madison, Estados Unidos

Ligia (Licho) López López

Universidad de Melbourne

Melbourne, Australia

Estas primeras páginas se escriben gracias a la generosidad de 
Dejope, la tierra de los grandes lagos al norte de Turtle Island, y a las 
tierras Wurundjeri y Woiwurrung, parte de lo que hoy colonialmen-
te se conoce como Victoria, Australia. Estas páginas son fuerza negra, 
oscura, fértil y amorosa de lo profundo de Abiayala, con el Caribe, sal 
y arena de las orillas que se cargaron de libertad con pasos africanos. 

Tres argumentos: pautas de movimientos

Crecimos antinegros1 en América Latina y el Caribe es una colec-
ción de escritos que emanan desde “América Latina” que aún cuando 

* Nota de las editoras: A través de los textos en este libro, intentamos interrumpir la 
normativa de género usando “e” en vez de “a” y “o”. Para más detalles referirse a la 
sección de metodología en esta Introducción.

1 Siguiendo reflexiones de Lewis Gordon (2006) y Sylvia Wynter (2002) usamos los 
términos negro/a/e, afro y afrodescendiente de manera intercambiable. Para más 
detalles referirse a la sección de metodología más adelante en esta introducción.

http://abyayala.org.ec
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sigue negando el racismo se mantiene firme en su intento por “trans-
cender o más bien erradicar la negritud” (Gordon 2015, 26). “Aquí no 
hay negros”, se oye decir en algunas partes del Cono Sur y también en 
el Norte —geográfico y simbólico— del continente. Estas expresiones 
—independientemente de las intenciones— germinan de la patolo-
gía de querer erradicar la negritud. En 1952 ya escribía el psiquiatra 
antillano Frantz Fanon “En Sur América [la gente negra] es linchada 
en las calles y los huelguistas abatidos a tiros” (93). En Turtle Island a 
partir de mayo de 2020 se levantó el pueblo por la muerte de George 
Floyd (Breonna Taylor y Tony McDade, entre muchas otras personas) 
que hizo visible en todo el mundo la amenaza del exterminio latente 
que han y siguen viviendo las vidas negras afros. Estos eventos gene-
raron en Abiayala ciertas reacciones frente al propio racismo contra 
gente negra. En Brasil por ejemplo el 75 % de los asesinatos a manos 
de la policía son de gente negra (González 2020). En Colombia para 
mayo de 2020 ya habían asesinado a más de 100 líderes sociales, la 
gran mayoría afrodescendientes. Y esas son solo algunas pocas de las 
muertes que registran las noticias. La situación de asedio en contra 
de las vidas negras en “América Latina” no es distinta, aunque tenga 
peculiaridades específicas en distintos contextos y geografías. Ese es el 
primer argumento colectivo que hace este libro. El racismo antinegre 
entonces no es una cuestión del Norte, de allá, de Estados Unidos. 
Dice el filósofo Jamaiquino Lewis Gordon (2006) que al igual que 
el norte de las Américas, el sur tampoco “quiere mirarse a sí mismo 
para encontrar la reflexión verdadera de sí mismo” (26). Ambas par-
tes acuden a la evasión como estrategia primera para mantener su 
racismo antinegre intacto e invicto. Los artículos de esta colección se 
escriben desde las geografías colonialmente conocidas como Brasil, 
Ecuador, Chile, Perú, Las Bahamas y Colombia. Los textos están situa-
dos en lugares específicos de la Abiyala y desde sus especificidades nos 
invitan a examinar cómo, desde los lugares donde habitamos, se vive 
el racismo antinegre. El ejercicio de estudiar las geografías racistas de 
dónde vivimos tiene el propósito de generar relaciones que sustenten 
las existencias negras del continente. 

https://www.facebook.com/editorialuniversitaria.abyayala
https://twitter.com/AbyaYalaed
https://www.instagram.com/editorialuniversitariaabyayala/?hl=es
tel: +593992528286
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Limitar el racismo antinegre a lo que hoy se le llama colo-
nialmente Estados Unidos es una distracción conveniente, e impe-
rio-centrada, que imposibilita abordar la problemática desde nues-
tra propia casa —literal y figurativamente hablando. Ese es el segun-
do argumento que abordamos como trabajo comunal. El racismo 
antinegre toma lugar en los hogares donde nos socializamos durante 
gran parte de nuestras vidas, así como también en las escuelas y en 
los múltiples espacios y tiempos entre y más allá de la casa y la escue-
la. Los capítulos en esta colección narran vidas creciendo antinegres 
en “Latinoamérica” y el Caribe, en la mesa de la cocina de la casa, 
el patio, la sala, el parque, las calles, y el aula de clases. Decir ver-
dades es el compromiso de estas narrativas que buscan profundizar 
en las complejidades de las diversas pedagogías escolares, públicas y 
familiares que minimizan la existencia de los pueblos negros de este 
mundo. Como en el trabajo Querida Ciencia (Dear Science) de la 
pensadora negra afrocanadiense Katherine McKittrick (2021), estas 
narrativas son “una forma de aferrarnos al trabajo de rebelión me-
todológica de compartir ideas en un mundo poco compasivo” (7). 
Con gran vulnerabilidad, incomodidad y miedo ocho escritoras y 
un escritor entran en detalles de sus vidas que se vuelven pedagogía 
comunal en la creación de repertorios de pensamientos que nos per-
mitan comenzar a actuar otras historias afirmando vidas negras en 
todos y cada uno de los espacios de nuestras vidas. Su propósito es 
abrir curiosidades hacia lo tanto y mucho que no sabemos o nos he-
mos negado a conocer del esplendor negro afro y sus complejidades.

El tercer argumento colectivo que propone esta colección es 
el de suspender la lógica antinegra que nos aleja del pensamiento 
negro —quehacer intelectual y cotidiano— producido por las diás-
poras africanas en Abiayala y el Caribe. En otras palabras, buscamos 
parar la negación de las innumerables producciones y contribucio-
nes intelectuales de pensadoris afrodescendientes a Abiayala y el Ca-
ribe. Este número nace en resistencia a esa grave manifestación de 
racismo en “América Latina” y el Caribe que sucede precisamente a 
través de la invisibilización de la gente, la historia y el pensamiento 
negro, así como la invisibilización del clima antinegro en la región. 

http://abyayala.org.ec
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El pensamiento afrodescendiente en este libro es, como dice Lewis 
Gordon (2006), un “antídoto al colonialismo epistemológico donde 
se espera que la gente negra dependa exclusivamente de pensadores 
blancos para reflexiones filosóficas sobre la experiencia negra”, y no-
sotras agregaríamos también sobre el negreamiento de Abiayala y el 
Caribe (26). El llamado a atender y estudiar el pensamiento negro 
no es simplemente a tomar selectos “especímenes negros” para citar 
en nuestros textos siguiendo las lógicas indexadoras neoliberales del 
mundo de las publicaciones. Lo que buscamos es reprogramar los 
algoritmos para que giren la geografía de la razón, como dice Fanon, 
a lo negro afro, o mejor dicho para que restablezcan la geografía de la 
razón donde siempre ha estado, en lo afrodescendiente de esta región. 
Es más, lo que buscamos es que el pensamiento negro de la región sea 
estudiado y abordado con la misma seriedad que fue producido, que 
lo aceptemos como pautas sabias enraizadas en maneras de conocer 
y hacer mundo milenarias de abundante utilidad para estos y otros 
momentos de las historias que construimos. Desde los movimientos 
de negritud hasta el movimiento de Vidas Negras Importan y los 
venideros, nos referimos al pensamiento negro de la región, al inge-
niado por las diásporas africanas desde su partida encadenada desde 
Gorée y llegando a costas Caribes en compañía ancestral africana, 
como escribe el maestro indígena y afrocolombiano Manuel Zapata 
Olivella (1997). Como hijas de Abiayala y el Caribe creciendo en el 
clima antinegro (Sharpe 2016), muches de nosotres fuimos privades 
de aprender con maestres negres afro. En esta colección nos dimos 
a la tarea de pensar exclusivamente con intelectos afrodescendientes 
de Abiayala y el Caribe y en conversación con otres pensadores de 
otras geografías y diásporas. Como nos ha enseñado Jane Anna Gor-
don (2014), el Caribe y también Abiayala son sitios de creolización 
donde convergen varios pensamientos. Nuestro mandato antiracista 
en esta colección ha sido el aprender junto a les filosofes afrodescen-
dientes de la región. Parte de la posición política que tomamos en 
este trabajo ha sido involucrarnos en la continuación del pensamien-
to y filosofía negre y simultáneamente producir, a través nuestros 
textos, una compilación bibliográfica como invitación a les lectores 
para mayor expansión y profundización.

https://www.facebook.com/editorialuniversitaria.abyayala
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Metodologías: maneras de hacer

Crecimos antinegros en América Latina y el Caribe, como tí-
tulo de esta compilación es inapropiado, pero también es correcto. 
Es correcto que los términos ofrecidos tengan cierta familiaridad 
dentro del sentido común en la región y por consiguiente resulten 
posiblemente comprensibles. Sin embargo, ni “antinegro” ni “Amé-
rica Latina”, como se puede notar en la sección anterior, reflejan el 
posicionamiento político de este libro. “Antinegro”, refiriéndose a lo 
masculino, acepta lo masculino como de facto o universal. La razón 
que produce categorías universales de lo humano da lugar tanto a 
lo antinegro como a la abyección sexo-genérica en tanto que, como 
lo argumenta la feminista lesbiana dominicana Yuderkys Espinosa 
(2015), esa razón configura las prácticas, los dispositivos y las iden-
tidades necesarias para su funcionamiento mientras niega e intenta 
suprimir las identidades que la sobrepasan. 

Nosotras como pensadores de la región y algunas quir, recha-
zamos esta norma lingüística patriarcal y género normativa. Nos 
aproximamos al cuestionamiento del clima y socialización antinegra 
de manera interseccional (Crenshaw 1991; Viveros 2016). El deseo 
de erradicar a la gente negra no se limita a lo masculino. Es más, el 
hecho de ni siquiera registrar las existencias de otras personas (mu-
jeres, cis o trans, no binarias, etc.) en el término “antinegro” es una 
doble violación sobre el axis racial y de género. Preferimos entonces 
alterar el lenguaje y usamos la palabra “antinegre” para englobar a 
todas las existencias, a todas las vidas negras afro. A partir de estas 
premisas en este editorial y todos los artículos que componen este 
número escribimos con lo negre tanto para visibilizar como para in-
volucrarnos con el “ejercicio de memoria antinormativa” (Espinosa 
2015, párr. 49), y la reflexión colectiva entre nosotres les escritores de 
este número y con todes les ancestres intelectuales que nos precedie-
ron. En los escritos procuramos no binarizar y hacemos uso de la e, 
en vez de “a” u “o”. En ocasiones usamos la “i” en palabras plurales. Es 
posible que la lectura de los textos pierda fluidez y genere incomodi-
dad. Estos son solo gestos minúsculos comparados a la gran escala de 

http://abyayala.org.ec
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violencia que sufren las vidas de género no conforme. Entendemos 
la incomodidad que puedan generar los textos como un acto decolo-
nial señalando epistemologías interruptoras a las violencias centena-
rias sufridas en Abiayala.

Reconocemos que parte de la violencia colonial tanto en la 
academia como en el diario vivir es el asumir el poder de nombrar 
y de no cuestionar cómo los nombres pueden ser recibidos por las 
personas a las que se refieren (León 2021). En este libro partimos 
de las reflexiones en particular de dos filósofes afrocaribeñes, Lewis 
Gordon y Sylvia Wynter, en cuanto al nombramiento de los pueblos 
y pensamiento de la afrodiáspora. Lewis Gordon (2006) en términos 
históricos e identitarios observa que las categorías “negre” y “africa-
ne” son distintivas puesto que existen identidades no negras en Áfri-
ca cuya ascendencia es igualmente milenaria y que existen también 
identidades negras milenarias fuera del continente africano, como 
lo son por ejemplo los pueblos indígenas del Pacífico y de Oceanía. 
Sin embargo, Gordon señala que debido a la historia en Abiayala, “lo 
negre y lo afro son lo suficientemente idénticos como para que fun-
cionen como sinónimos” (Gordon 2006, 5). De acuerdo con Sylvia 
Wynter (2006), el posicionamiento político y de producción intelec-
tual-artística afrodiaspórica en las Américas incluyendo el Caribe y 
las Antillas con conexión a África occidental, ha estado ligado al mo-
vimiento de Poder Negro (Black Power) y a otros movimientos de-
coloniales globales. Todos estos movimientos resignificaron lo negro 
como poderoso y bello. Tomando en cuenta ambas observaciones 
en este libro se usan los términos negro/a/e, afro y afrodescendiente 
de manera intercambiable para visibilizar las diferentes formas en 
que se usa la lengua para el posicionamiento existencial y político 
de las identidades y filosofías negras de raíz ancestral africana. En 
algunas ocasiones juntamos las descripciones negra/o/e y afro para 
hacer énfasis justamente en ese posicionamiento político de identi-
dad poderosa y bella enraizada en la herencia africana de los pueblos 
y pensadoris con quienes escribimos. 

El aceptar incuestionadamente “América Latina” como nom-
bre de las tierras que parieron a nuestres ancestres indígenas y que 

https://www.facebook.com/editorialuniversitaria.abyayala
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han estado pariendo a la diáspora africana que ahora también es el 
continente, es rendirse frente a fuerzas insípidas coloniales. “Amé-
rica Latina” es el nombre impuesto al continente que se deriva del 
idioma indo-europeo (latín) y el nombre del colonizador (Americo 
Vespucci o Vespucio como se conoce en castellano) (López López y 
Tijoux 2022). Aliadas a las luchas de nuestra gente, los pueblos ori-
ginarios de estas tierras, llamamos al continente Abiayala y así nos 
referimos a ella a través del texto. Abiayala quiere decir territorio sal-
vado, preferido por Baba y por Nana, tierra madura, tierra de sangre 
(Wagua 2007). Ese es el nombre que los Guna le dan al continente. 
Este libro se sitúa en Abiayala y el Caribe no simplemente de manera 
geográfica sino como lo ha planteado el pensador Kichwa Armando 
Muyolema (2001), como lugar de enunciación que reconoce la expe-
riencia histórica y las sensibilidades que componen el pensamiento 
de sus pueblos. Con claridad Muyolema afirma “nombrar es luchar” 
(2001, 3). “América Latina” resulta de una lucha imperial por poder 
político-cultural y dominio sobre tierras ya llenas de pensamientos, 
afectos y sabiduría. Abiayala y el Caribe en este libro son en cambio 
una lucha para reconocer y festejar la memoria, tenacidad y continua 
producción de saberes de los pueblos en resistencia. 

Partiendo entonces del situarnos en las tierras de Abiayala, en-
raizamos la metodología de este colectivo en maneras de ser Abiayala 
y en minkas. Minka en kichwa se refiere al trabajo comunitario con 
fines de colaboración mutua. Como lo ha argumentado ya Muyolema 
(2012), la minka sin embargo va más allá de la solidaridad momentá-
nea, es un continuo de responsabilidad social de cuidado entre nos y 
de construcción de relaciones entre seres humanos y más que huma-
nos. Muyolema además nos invita a pensar en ese cuidado como una 
praxis, un minkanakuy. Es decir, en un cuidado activo y mutuo que 
es posible solamente situado en un tiempo-espacio, pacha, y a través 
del tejido de relaciones que hacen a la vida posible. Así la minka re-
siste la pobreza o más precisamente la emergencia de wakchakuna es 
decir gente pobre de relaciones con otros seres, en aislamiento. Las 
minkas que sustentaron este trabajo fueron así un cuidarnos intelec-
tualmente a la par de la construcción del libro. El proceso de escritura 
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de los ensayos en esta colección se gestó en la labor colectiva de traer 
historias de vida y conocimientos a un mismo espacio de pensamien-
to. En tiempos de pandemia y con la facilidad del espacio virtual, las 
minkas tomaron lugar en lo digital, en diferentes zonas horarias desde 
los diferentes puntos del mundo donde nos encontramos trabajando y 
estudiando como diáspora. Las minkas transcurrieron por tres meses, 
y se extendieron por tres más en colaboraciones que enriquecieron 
todos y cada uno de los escritos en la colección. En las minkas tuvi-
mos en particular tres enfoques. Primero, el reconocimiento de crecer 
antinegre y la reflexión sobre la socialización antinegre normalizada 
en y constitutiva de “América Latina”. Segundo, la exploración de la 
vida propia como archivo de historias que reflejan esa socialización 
antinegre. Tercero, el involucrarnos con, e introducirnos a trabajos de 
pensamiento negre afro de Abiayala. 

Como trabajo colectivo este dossier es una “fugitividad dialo-
gante” (Hall 2020, 348) en tanto que examina y confronta la norma-
lización de lo antinegro mientras celebra, propone y hace evidente 
los espacios siempre libremente negres, nunca suprimidos, siempre 
reverberantes y en expansión. Adicionalmente a las minkas virtuales, 
nos leímos mutuamente a través de un proceso de revisión de pares 
internos. El proceso, menos de dictaminación y más de ampliación 
comunitaria, se extendió también a lectores externes, pensadoris con 
experiencias de vida, trabajo, y trayectorias acordes con las vidas es-
critas en los ensayos, archivos personales, y particularidades históri-
co-geográficas en la lucha antirracista en cada ensayo. Aquí el trabajo 
colectivo expandido y expansivo se aferra a sostener la vida. Lo cual 
entendemos es abrir espacios para pensar en conjunto combatiendo 
la autoría individualista y competitiva característica del ambiente as-
fixiante académico de estas épocas. Ha sido un ejercicio del muntú, 
de caminar no porque soy sino porque somos, fundamentado en las 
historias, en compañía de ancestres, todes y sin ninguna de les cuales 
la filosofía y el aprendizaje serían posibles.
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El colectivo: horizonte de acción 

Estas páginas hacen apertura a ocho escritoras y un escritor, 
algunes afrodescedientes, otres indígenas, y otres ch’ixi es decir de 
múltiples historias entretejidas y contenciosas (Rivera Cusicanqui 
2015). Su labor emana del reconocimiento de sus socializaciones 
antinegres y sostienen el compromiso de romper con el clima an-
tinegre en el continente. Nuestra postura es que la responsabilidad 
de combatir el racismo antinegre es de todes desde nuestras propias 
historias y socializaciones independientemente de cómo hayan sido 
racializados nuestros cuerpos y existencias, pero en el cual estos pro-
cesos y nuestros cuerpos son sin lugar a dudas altamente relevantes. 
La labor antirracista no debe pesar sobre aquelles que sufren más 
las consecuencias del racismo antinegre. Eso sería en sí un acto de 
racismo antinegre. Partimos de que las configuraciones antinegres 
son generadoras de dolor y muerte (Ver Angelo-Rocha y Negreiros 
en este número), y limitantes a la vida, su belleza y complejidad, así 
como de las posibilidades de futuros más ricos y menos violentos. La 
narración de verdades desde la afirmación de las vidas/pensamiento/
arte/historia afrodescendiente es el trabajo mismo de fuga que per-
mite imaginar un espacio-tiempo-historia que frustre el proyecto 
antinegre “a través de rehusarse a los daños relacionales, la distancia, 
y disociación implicada en lo negro como patológico” (Hall 2020, 
348). El objetivo es el proceso mismo de sacudir las configuraciones 
antinegras en la sociedad envueltas en lazos de poder que demandan 
la plasticidad de lo negre como un potencial de transformación en 
contra del ser afrodescendiente sobre el que se ha proyectado dicho 
potencial (Jackson 2020). Es decir que queremos romper con la in-
sistencia de marcos y tiempos que ponen el ser, existir, cambiar y 
soñar negre afro en función de vidas y formas de vivir que no son 
generativas de respeto y florecimiento para lo afrodescendiente. 

Nos centramos en el pensar cimarroneado negre que parte de 
“la forma particular de los pueblos de raigambre africana, de ser y 
estar en el mundo” (Ver Congo en capítulo 1) y que continúa en sus 
escrituras, enseñanzas y ensoñaciones. Desde nuestro encuentro con 
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el historiador afroesmeraldeño Juan García (2015), esto implica co-
nectarse con las enseñanzas colectivas de ancestres afrodescendientes 
que hablan para sus pueblos y para otros pueblos. Desde nuestra lec-
tura de Lewis Gordon (2006) esto está ligado a un examinar del signi-
ficado de lo humano, de la libertad y del emerger de su vida desde un 
fuerte agarre a las vidas en el pasado para inventar futuros no genoci-
das. Es decir que entendemos como pensamiento cimarrón aquel que 
crece a partir del “ingenio africane [que] ha estado historiando la vida 
en sus propios términos por más de 500 años” (Ver López López en 
capítulo 6) proponiendo pluriversos que complejizan las maneras de 
mundear (Ver López López en capítulo 6). Esto implica un ejercicio 
intelectual que “ofrece el espacio negro como una oportunidad para 
ver e imaginar ‘respuestas al terror en las variadas y diversas formas en 
que se viven las vidas negras bajo ocupación’” (Ver Odim en capítulo 
3) tanto como “oportunidades de amplificar la belleza negra mien-
tras erradican la anti-negritud” (Ver Odim en capítulo 3). Este cono-
cimiento y epistemología, como arguye la historiadora afrocaribeña 
Evelyne Laurent-Perrault (2020), es posible gracias a pensadores de 
humilde fuerza y perseverancia que tejen un corpus a través de varios 
lenguajes, continentes y pueblos.

“Mi familia me enseñó que somos negres y no debíamos per-
mitir que nos llamasen morenos. Ser negra significa ser orgullosa 
de ti misma, aunque la sociedad trate de quitarte tu dignidad” (Ver 
Dalila Negreiros, en capítulo 2). “Ya no solo me llamo a mí misma 
negra, sino también afrodescendiente… Me reafirmo como hija de 
África, así también como hija de Abya Yala” (Ver Belén Congo, en ca-
pítulo 1). “Crecí aprendiendo que yo no era una mujer afro-indíge-
na, sino una morena” (Ver Michelle Rocha en capítulo 4). “[L]a “más 
morena de la clase”, sin ser negra, ni indígena, sino ambas y desdibu-
jadas” (Ver Patricia Guerrero en capítulo 5). “Tenemos experiencias 
que se superponen, se cruzan y entran en conflicto. La negritud y las 
experiencias negras no son un monolito, pero la palabra escrita nos 
pide que etiquetemos o encapsulemos las experiencias” (Ver Nnenna 
Odim en capítulo 3). Todas estas frases de los diferentes artículos del 
número puestas así, una al lado de la otra como fibras de un tejido 
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multicolor, nos da una pista de lo que en conjunto exploramos en 
las próximas páginas. Abiayala y el Caribe tienen complejas historias 
donde lo negre afro es contencioso. Las escritoras y escritor en este 
libro entramos en los vericuetos de las expresiones altamente sofis-
ticadas de antinegritud que le duelen al continente y sus pueblos. Es 
así como hacemos evidente diversas formas descaradas, camufladas 
y mojigatas en las que el racismo antinegre se reproduce en nues-
tras sociedades. Es también desde donde hacemos voces de que las 
experiencias de vida aquí ofrecidas son testimonios que pueden ser 
puntos de reflexión para la lucha antirracista en y fuera de la región. 

Abrimos paso a María Isabel Mena, nuestra colega, mayor, in-
telectual afrocolombiana quien, pensando con nosotras ofrece una 
lectura previa del libro como invitación a leer.

Develando la pregunta ¿Crecimos antinegros?  
Respondiendo con prontitud. ¡Claro que sí!

María Isabel Mena García

Quiero agradecer al grupo de colegas que tuvieron a bien rea-
lizar una colección de escritos autobiográficos para narrar su pro-
pio racismo. Ya es hora de poner esas discusiones en la epidermis 
para lograr de forma completa e integral una movilización frente 
a la causa del racismo antinegre, sin ambages y con pretensión de 
derrumbar uno a uno los cimientos de ese sistema. En especial esta 
tarea urge al reconocer que las concesiones políticamente correctas, 
contribuyen a opacar los estragos de ese régimen de opresión en la 
vida de las personas racializadas.

Este libro contribuye a testimoniar la larga duración de la 
dominación racial en el contexto de las Américas. Es desde ahí que 
el racismo en la infancia adquiere la mayor depredación sobre los 
cuerpos de los menores de edad y solo cuando se interpela a la ni-
ñez, la sociedad se puede transformar. Adicional, las movilizaciones 
acontecidas en el primer año de la pandemia por el COVID-19, por 
motivos raciales, nos recordaron los temas pendientes en sociedades 
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pigmentocráticas, demostrando la vitalidad de ese sistema que ree-
dita su funcionalidad, como lo explicó Carlos Moore (2020) en su 
aguda tesis sobre racismo. 

Un ejemplo que nos permite rodear esa perspectiva es que les 
niñes renacientes de la negritud quienes pintan mayoritariamente 
sus dibujos con color rosado, color piel, o blanco hoja de bloc (Mena 
2020). Es decir que la respuesta masiva de les niñes al sistema blanco 
es dibujarse en esa tonalidad como un acto deliberado al régimen 
racista en el cual se les socializa. Notar como el llamado color piel, 
natural o carne, contribuye a solidificar la blanquitud es de las nece-
sidades más urgentes en la respuesta a la pregunta de ¿cómo creci-
mos antinegros? Por demás me interesa subrayar la forma en la cual, 
emergen las narraciones infantiles en su idea de graficar la sociedad 
en la cual, les niñes se desarrollan y cargan los patrones pro-blancos 
en su adultez, situaciones que se desencadenan en casi todos los ar-
tículos de este número.

Así, aparece el artículo de Belén Congo, quien se recono-
ce como educadora e investigadora independiente escribe desde el 
hermano país de Ecuador. Este interesante manuscrito relata las vi-
vencias de una niña negra que nació en una ciudad blanco-mestiza 
como Quito. Al leer este testimonio se siente la enorme similitud, 
que podría acontecer en cualquier país de la diáspora africana. El ar-
tículo sitúa el papel del sistema educativo en la desvalorización de la 
cultura afro. Por ello las familias y la resistencia de las organizaciones 
comunitarias representan el abrazo materno que la escuela no agen-
cia mayoritariamente. La juntanza con pensadoris de la afrodiáspora 
representaron, para ella, la oportunidad de fortalecer las raíces del 
cimarroneo que aún la educación no interpela para el contexto ecua-
toriano. Esas situaciones tan dolorosas, para les pequeñes cuerpos 
infantiles, sorprendentemente han escapado a los marcos analíticos 
del antirracismo que han prestado poca atención a las niñeces negras 
(Meneses 2020).

El siguiente texto se intitula, Sororidad rota: el papel del “pacto 
narcisista blanco” y el “epistemicidio” en la inestabilidad de las alianzas 
feministas en Brasil, escrito por Dalila Fernandes de Negreiros desde la 
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Universidad de Wisconsin-Milwaukee ubicada en los Estados Unidos. 
Comparte algunas ideas sobre lo que llama los lazos afectivos entre el 
feminismo que desde su perspectiva moldean las experiencias de mu-
jeres negras reiterando que cuando las mujeres blancas no se implican 
en el desmantelamiento de sus prebendas, sostienen las trampas de la 
sororidad indistinta al color de piel. Enfatiza que no puede ser posible 
que ese tema no esté presente en las conversaciones con las colectivas 
que defienden los derechos de las mujeres en sus diversidades.

Cuando tenía 8 años, tenía un grupo de amigas en la escuela. Sabía 
que era negra y que ellas eran rubias. Recuerdo haber usado cual-
quier excusa para tocar su pelo. Deseaba su pelo que era igual al que 
aparecía en la televisión, balanceándose de un lado a otro, pelo que 
crecía hacia abajo y no hacia arriba. 

Quise mantener esa cita debido a la naturalización del racis-
mo que se cierne sobre las niñas y adolescentes obligándoles a soste-
ner relaciones conflictivas con su propio cabello. Este tipo de narra-
tiva y, sus posibles salidas por parte de las mismas mujeres deben ser 
considerados piezas de primer orden ante labores de investigación. 
Concluye que, existe una sororidad rota entre las feministas negras y 
blancas en tanto se siga aplazando el diálogo fidedigno de los diver-
sos sectores. Mientras tanto, las narrativas de las niñas en su tránsito 
a mujeres adultas quedan en suspenso que solo las colectivas radica-
les tienden a reclamar al interior de la agenda antirracista.

Nnenna Odim de la Universidad de Texas escribe Otros aho-
ritas: belleza y angustia en memorias de familia. Su texto explora mo-
mentos familiares y cuentos infantiles como espacios para interrogar 
el colonialismo anti-negre. Junto a pensadoris negres hace una críti-
ca a estructuras coloniales mientras ofrece el poder de la negritud en 
las experiencias caribeñas. 

Poemas, cuentos, recuerdos y danzas son formas de liberación 
en este escrito. La autora hace énfasis en las posibilidades de “vomi-
ta[r] el veneno colonial” y también de ofrecer escucha a los lugares 
donde hay esperanza. Por ejemplo, nos cuenta de su identificación 
con un cuento donde la pequeña protagonista “habla con la pintu-
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ra, visita recuerdos, imagina a sus antepasados y aprende más sobre 
sí misma. Los libros de cuentos comparten experiencias, recuerdos, 
imágenes, “movimientos y migraciones” (Saavedra 2020) de histo-
rias familiares. Cada uno de ellos tiene prácticas ancestrales que con-
ducen a momentos de liberación en medio de un clima anti-negro 
porque es allí donde reside la esperanza”.

Frente al texto, el Color que no destiñe: discriminaciones, ver-
güenzas y resistencias de mujeres morenas, escrito por Patricia Gue-
rrero Morales de la Pontificia Universidad Católica de Chile, en él 
analiza el relato de discriminación racial hacia ser “morena” de su 
abuela materna. En este caso, la autora responde a la necesidad de 
mirar las historias de las mujeres morenas en clave de descoloniza-
ción y de feminismo, no puede ser de otra manera al exponer la mo-
renidad como una marca racial que redistribuye el afecto familiar, no 
siempre para conciliarse entre la parentela, cuya línea divisoria es la 
mayor o menor pigmentación. En muchas ocasiones, algún miem-
bro familiar imprime la diferencia en la socialización de los menores.

Emerge otro artículo que lleva por título “Oye, morena, deja de 
ser ignorante. Aquí no existe el racismo”. Un análisis de la anti-negritud 
y la intolerancia religiosa en Brasil escrito por Michelle Angelo-Ro-
cha de la Universidad de Universidad de Florida del Sur-Tampa. Me-
diante el uso de la autoetnografía se aproxima metodológicamente a 
analizar sus experiencias en torno al color de la piel y la religiosidad 
de matriz africana que se unen para producir intolerancia. Ancla su 
perspectiva escritural derivada de los prejuicios antinegros, genera-
dos en la infancia. 

Es necesario una examinación de la antinegritud y su presencia en 
las políticas y las prácticas en todos los foros públicos y privados 
para ver nuestros prejuicios individuales y las propagaciones cons-
cientes e inconscientes de racismo. El cambio puede comenzar desde 
dentro, internamente, con nuestras familias, nuestras comunidades 
y nuestras estructuras políticas. (Ver capítulo 4 de este libro) 

La sintonía con la cita es total. Se requiere escucha activa y 
asertiva que permita desenmarañar las cadenas que nos separan y 

https://www.facebook.com/editorialuniversitaria.abyayala
https://twitter.com/AbyaYalaed
https://www.instagram.com/editorialuniversitariaabyayala/?hl=es
tel: +593992528286
mailto: ventas@abyayala.org.ec


22

en su lugar estamos en la obligación moral de colocar eslabones que 
unan esos hilos que el colonialismo quiso desmembrar.

Otro interesante trabajo es el de Ligia, Licho López López in-
titulado, El río de cacao y el negreamiento de Abiayala, quien escribe 
desde la Escuela de Educación de Melbourne, en Australia. En tal 
sentido, los hechos educativos se convierten en marcas instituidas 
que se tatúan a lo largo de la existencia. De hecho, invita a “examinar 
el archivo personal, el de la piel, y a escapar de la manera omnipre-
sente en la que los actos antinegros limitan nuestras posibilidades de 
experimentar maneras más matizadas y complejas de mundear exis-
tencias”. Este es un asunto central en la narrativa de Licho y repre-
senta una provocación al público interesado en el racismo antinegro 
y su origen en la leyenda del río de leche. 

Adicional a lo anterior, surge el texto: Desde el otro lado: mirada 
indígena de las estructuras del racismo contra les afroperuanes de Ñus-
ta Carranza Ko de la Universidad de Baltimore y Francisco Carranza 
Romero investigador independiente. Las posiciones argumentadas 
por les escritores, dejan notar la fuerza de sus planteamientos desde 
el punto de vista de marcas comerciales que han utilizado lo negro 
como un patrón que vende e interioriza miradas racistas sobre esas 
comunidades. Estos autores se encargan de develar cómo detrás de se-
llos comerciales como “negrita” o canciones infantiles que arrullan a 
los menores de edad, como “duerme negrito”, existe toda una apología 
a la estratificación clasista para nombrar lo negro y sus posibilidades 
encarnadas. Mencionan las importantes decisiones tomadas por la co-
misión contra la discriminación que toma esos casos seriamente y los 
convierte en denuncias. Pero aún, con toda la movilización contra el 
racismo, se siguen repitiendo esos discursos en los hogares y por tanto 
representan memorias constitutivas de la socialización.

Gioconda Coello de la Universidad de Wisconsin-Madison es-
cribe el artículo “Negra cuscunga” y el “hombre negro” en la literatura 
cotidiana que considera las lecciones antinegras en rimas y juegos 
“tradicionales” en Ecuador. La escritora analiza el poder que tienen 
lo que llama literaturas cotidianas porque producen una mirada del 
mundo y de nosotres mismes y con todes. El texto está cruzado por 
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poesía negre cuyo ritmo ofrece la belleza de las textualidades de la 
existencia negre. Así hace un llamado a examinar el ejercicio de las 
literaturas para combatir el propio entrenamiento antinegre en la 
familia y la escuela y también para proponer e inventar futuros que 
celebren todas las vidas negras. 

En toda la anterior gramática, deseo larga vida a quienes es-
cribieron este libro a pesar de las complejidades que encarna la lucha 
antirracista, así, tal cual, debiera sentir nuestro común andar como 
pueblos racializados cuyas improntas no son para nada retóricas y 
si dibujan el marco comprensivo a través del cual, se miden las pro-
puestas de agendas trasgresoras para la eliminación del racismo y 
la discriminación racial, latente en las antiguas colonias españolas; 
Perú, Colombia, Ecuador y Chile son dignos ejemplos de todo ello 
como también Estados Unidos, Brasil, las Bahamas y todos los países 
donde la diáspora africana tiene presencia. 

Finalmente, mi reconocimiento a las valiosas escrituras que 
inundaron estas páginas de la fuerza desde las niñeces hacia la vida 
adulta. Sí, que sí es necesario descolocar la blanquitud para identi-
ficar sus hilos de sostenimiento y la manera en la que esa madeja se 
puede descoser. No puede ser de otro modo, seguiremos trenzando 
juntes. Solo unides podemos enfrentar al monstruo racial, porque 
somos más mucho más. Con afecto ancestral. 

Referencias bibliográficas

Crenshaw, Kimberlé. 1991. “Mapping the Margins: Intersectionality, Iden-
tity Politics, and Violence against Women of Color. Stanford Law Re-
view 43 (6): 1241-1299. https://bit.ly/3CfMzUc

Espinosa, Yuderkys. 2015. “El futuro ya fue. Una crítica a la idea del progre-
so en las narrativas de liberación sexo-genéricas y queer identitarias 
en Abya Yala”. Desde el Margen. https://bit.ly/3ILnh2R

Gordon, Jane Anna. 2014. Creolizing Political Theory: Reading Rousseau 
Through Fanon. New York: Fordham University Press.

_____. 2006. “African-American philosophy, race, and the geography of re-
ason”. En Not Only the Master’s Tools: African-American studies in 

https://www.facebook.com/editorialuniversitaria.abyayala
https://twitter.com/AbyaYalaed
https://www.instagram.com/editorialuniversitariaabyayala/?hl=es
tel: +593992528286
mailto: ventas@abyayala.org.ec


24

theory and practice, editado por Lewis R. Gordon y Jane Anna Gor-
don. Boulder: Paradigm Publishers.

Gordon, Lewis. 2015. What Fanon Said: A Philosophical Introduction to His 
Life and Thought. New York: Fordham University Press.

González, Yanilda. 2020. “Racismo y violencia policial: las otras pandemias 
de Brasil y las Américas”. Diálogo derechos humanos. 2 de septiembre. 
https://bit.ly/3MjiuIl

Hall, Ashley. 2020. “Slippin’ in and out of frame: An Afrafuturist feminist 
orientation to Black women and American citizenship”. Quarterly 
Journal of Speech 106 (3): 341-351.

Jackson, Zakiyyah Iman. 2020. “Losing Manhood Plasticity, Animality, and 
Opacity in the (Neo)Slave Narrative”. En Becoming Human: Matter 
and Meaning in an Antiblack World. New York: York University Press. 

Laurent-Perrault, Evelyne. 2020. “Arturo Alfonso Schomburg, the Quintes-
sential Maroon: Toward an African Diasporic Epistemology”. Small 
Axe, 24 (1-61): 132-141.

León, Edizon. 2021. Comunicación personal.
López López, Ligia (Licho) y Maria Emilia Tijoux. 2022. Interrogating the 

Relations between Migration and Education in the South: Migrating 
Americas. New York: Routledge.

Mena, María Isabel. 2020. “El prolongado debate de la raza sobre la raza 
en Colombia en: Lenguajes incluyentes”. Organización Internacional 
para las Migraciones (OIM) y United States Aid for International 
Development (USAID). Programa Inclusión para la Paz (IPA),13-
43. Colombia: Procesos Digitales.

_____. 2020. “El lápiz color piel y el sufrimiento racial en la socialización 
de los infantes de la negritud”. Revista zero a seis 22 (42): 750-769. 

Meneses, Yeison Arcadio. 2021. “Niñeces de Gorée y de la plantación: crian-
za y relaciones raciales en El Chocó, Colombia”. Zero-a-Seis, Floria-
nópolis, 23 (43):1008-1033. 

Moore, Carlos. 2020. “La humanidad contra sí misma: para una nueva in-
terpretación epistemológica del racismo y de su papel estructurante 
en la historia y la contemporaneidad”. En África en la escuela: del 
camino recorrido a los retos para una escuela sin racismo ni discrimi-
nación racial, compilado por María Isabel Mena y Yeison Arcadio 
Meneses. Colombia: Niñeces de Gorèe.

Muyolema, Armando. 2012. “The poetics of Sumak Kawsay on a Global 
Horizon”. En A postcapitalist Paradigm: The Common Good of Hu-
manity, editado por Birgit Daiber and François Houtart. Berlin: 
Rosa Luxemburg Foundation.

http://abyayala.org.ec


25

_____. 2001 “De la “cuestión indígena” a lo “indígena” como cuestiona-
miento. Hacia una crítica del latinoamericanismo, el indigenismo 
y el mestiz(o)aje”. En Convergencia de tiempos; estudios subalternos/
contextos latinoamericanos estado, cultura, subalternidad, editado 
por Ileana Rodríguez, 1-32. Amsterdam: Rodopi.

Rivera Cusicanqui, Silvia. 2012. “Ch’ixinakax utxiwa: A Reflection on the 
Practices and Discourses of Decolonization”. The South Atlantic 
Quarterly 111(1): 95-109.

Sharpe, Christina. 2016. In the Wake: On Blackness and Being. Durham: 
Duke University Press.

Viveros, Mara. 2016. “La interseccionalidad: Una aproximación situada a la 
dominación”. Debate Feminista 50: 1-14.

Wagua, Aiban. 2007. Así lo vi y así me lo contaron: Datos de la Revolución 
Guna. Versión del sagladummad Inakeliginya y de gunas que vivieron 
la Revolución de 1925. Panamá: Nan Garburba Odeloged Igar. 

Walsh, Catherine y Juan García Salazar. 2015. “Memoria colectiva, escritura 
y Estado. Prácticas pedagógicas de existencia afroecuatoriana”. Cua-
dernos de Literatura, 19 (38): 79-98.

Wynter, Sylvia. 2006. “On How We Mistook the Map for the Territory, and 
Re-Imprisoned Ourselves in Our Unbearable Wrongness of Being, 
of Désêtre: Black Studies Toward the Human Project”. En Not Only 
the Master’s Tools African American Studies in Theory and Practice, 
editado por Lewis R. Gordon y Jane Anna Gordon. Boulder: Para-
digm Publishers.

Zapata Olivella, Manuel. 1997. La rebelión de los genes: El mestizaje america-
no en la sociedad futura. Bogotá: Altamir.

https://www.facebook.com/editorialuniversitaria.abyayala
https://twitter.com/AbyaYalaed
https://www.instagram.com/editorialuniversitariaabyayala/?hl=es
tel: +593992528286
mailto: ventas@abyayala.org.ec


26

La historia de la niña lunar  
¿Por qué soy negra?

Belén Congo Piñeiro

Educadora e investigadora independiente

Quito, Ecuador

Tenía siete años apenas, 
apenas siete años 

¡Qué siete años! 
¡No llegaba a cinco siquiera! 

De pronto unas voces en la calle 
¡Me gritaron Negra! […]

(Fragmento del poema de Victoria Santa Cruz).

Mi nombre es María Belén Congo Piñeiro y quiero iniciar mi 
historia con el recorrido de mi infancia en una ciudad blanco-mes-
tiza llamada Quito, mi experiencia como niña negra en un sistema 
educativo unidireccional, silenciador y con ninguna semejanza a mí, 
a mi piel, mi entorno, mi familia y sus particularidades. En todo es-
pacio siempre fui la niña lunar, la única negra en todo lugar. Cuando 
entro a una sala las reacciones son diversas, me miran con asom-
bro, curiosidad, desdén, fascinación, desprecio, desaire, y quién sabe 
cuántos sentimientos más.

Desde muy pequeña ser negra era motivo de ira y tristeza, me 
preguntaba constantemente qué había hecho en esta vida para tener 
este color, sin entender lo que el exterior minaba en mi interior. Sin 
embargo, gracias a mi andar logro despertar y romper con lo que 
otras personas decían de mi ser.
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Provengo de una familia migrante afro-ecuatoriana. Mi madre 
nació en Las Palmas, un pequeño pueblo ya desaparecido del cantón 
San Lorenzo en la provincia de Esmeraldas, desde el momento que 
llegó a esta ciudad, trabajó en el servicio doméstico. Mi padre nació 
en Caldera, una comunidad ubicada en el valle del Chota, provincia 
del Carchi, fue obrero durante la mayor parte de su vida. Mi madre y 
padre llegaron a Quito aún siendo adolescentes. 

Desde mi experiencia de vida, es importante la mezcla de 
donde provengo, la cual me permite identificar la confluencia de dos 
procesos fundamentales del pueblo negro en territorio ecuatoriano. 
Es decir, mi madre afroesmeraldeña, originaria del proceso de cima-
rronaje, mi abuelo materno esclavizado en las minas reales de Playa 
de Oro y mi abuela materna proveniente del Pacífico colombiano. Y 
mi padre afrochoteño, descendiente del proceso de hacienda con los 
jesuitas como los principales comerciantes de esclavizados.

Por mis venas recorre sangre con una mezcla negra que se ha 
mantenido en pie de resistencia desde el aparataje colonial. Trascurso 
de un pueblo con dos procesos distintos. En el devenir de los pueblos 
negros en el Ecuador, las mujeres han tenido un espacio importante 
en la historia, aunque ella, se empeñe en desaparecerlas. Como sugie-
re la historiadora del arte afrocolombiana, Angélica Barona, dentro 
de este terrible proceso de esclavización en la época colonial, se en-
tretejieron millones de estrategias de resistencia y existencia de mu-
jeres que ponen en algunos casos, a su propio cuerpo-objeto como 
vehículo para alcanzar sus fines (Barona 2018).

Las historias/relatos de las mujeres y hombres traídos a Esme-
raldas y al valle del Chota forzadamente (García 2020; Pabón 2006), 
las historias de su esclavización, de su rebeldía y cimarronaje no las 
escuché en mi paso por la escuela, es decir, que los procesos cul-
turales negres están completamente silenciados en las metodologías 
docentes, dejando a les niñes negres con brechas profundas entre sus 
saberes/praxis cotidiana de comunidad y las metodologías educa-
tivas de aula. Tenemos que recordar, dice el profesor y académico 
afrochoteño Iván Pabón, siempre las escuelas que la sociedad en su 
mayoría pone en nuestras comunidades enseñan a nuestres hijes lec-
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ciones y valores culturales que son totalmente ajenos a nuestra tradi-
ción y a nuestra historia (Pabón 2006). 

En este sentido, creo que la educación por la que he transita-
do, ha perpetuado este borrón y silenciamiento histórico de mi pro-
ceso como negra-afroecuatoriana. Los contenidos escolares centran 
sus narrativas en la esclavización dejando de lado toda una riqueza 
epistémica y practica del saber/filosofía negra.2 

Para el pueblo negro el saber/conocimiento/filosofía proviene 
de una memoria colectiva que nos permite reafirmarnos en lo que 
les ancestres y la tradición nos enseña. Y es memoria colectiva por-
que la gente negra tenemos grabado en la memoria/cuerpo sobre un 
hecho, una forma de hacer las cosas, un valor o un decir, un ser, o una 
manera casa adentro de entender. Como sugiere el pensador afroes-
meraldeño Juan García, “la memoria colectiva es el afianzamiento, es 
la verificación de qué es un hecho ancestral porque toda la gente lo 
conoce, es la que nos permite continuar” (García y Walsh 2015, 84).

En el año 2016, la etnoeducación es reconocida por el Estado, 
gracias a las luchas del pueblo afro-ecuatoriano para reorganizar los 
lineamientos pedagógicos y abarcar, dentro del aula de clase, las re-
flexiones identitarias del pueblo negro, a través de la creación de mó-
dulos, cartillas, textos escolares, y otros documentos didácticos que 
condensan los saberes/conocimientos ancestrales del pueblo negro.3

Sin embargo, dentro de la realidad del aula les docentes con-
centran su atención en la realización burocrática de documentos re-
queridos por el Ministerio de Educación olvidándose del proceso de 
aprendizaje de niñes negres desde sus contextos socioculturales. 

La vinculación con el pasado, con las tradiciones, con la me-
moria construida en la narrativa negra y que está en la memoria co-
lectiva, intentan recuperar su “ser negrx” (identidad) a fin de inter-
pelar el proyecto colonial y las formaciones discursivas hegemónicas 

2 Para mayor referencia véase capítulo primero de mi trabajo de tesis (Congo 2018) 
La etnoeducación y la educación inicial.

3 Véase Acuerdo Ministerial Nro. MINEDUC-ME-00045.

http://abyayala.org.ec


29

sumamente racializadas, las mismas que han creado representacio-
nes racistas sobre les afrodescendientes.

En este sentido Libia Grueso, afrocolombiana, politóloga y 
trabajadora social, nos menciona en su estudio Apuntes sobre las re-
laciones de género en comunidades negras del Pacífico colombiano que 
el ser-negro desde la mirada esclavista se convierte en objeto o “mer-
cancías parlantes” (Grueso 2007, 147) como medio para vaciar de 
identidad a la persona negra, ubicándola en el imaginario colectivo 
como animal e inclusive como mercancía de intercambio para el tra-
bajo forzado. Es decir, una negación de su persona. 

La estrategia política de representación propia de la persona 
negra en América Latina y el Caribe hace referencia no solo a la pro-
ducción particular de conocimientos/saberes sino también al poder 
que tienen les afrodescendientes para hablar por sí mismes y de sí 
mismes. Simultáneamente tiene el fin de ser una práctica social, que 
remite a una intervención dedicada a influir los términos en los que 
lo social se constituye, haciendo evidente la contingencia de las fron-
teras que definen a los grupos con el objetivo de combatir las certezas 
simbólicas en las cuales están fundamentadas las prácticas de discri-
minación y racismo.

Rosa Campoalegre, profesora e investigadora afrocubana, re-
presentante del Grupo de Estudios sobre Familia del Centro de In-
vestigaciones Psicológicas y Sociológicas de la Habana-Cuba (CIPS) 
menciona que:

La opción fue reinventarnos en el cimarronaje y en clave de feminis-
mo negro, a sabiendas de que no basta un decenio, ante una historia 
que nace del genocidio de los seres humanos, del colonialismo que 
etiquetó a seres humanos como “negrxs” y del epistemicidio de su 
pensamiento (Campoalegre 2018, 22).

Es por esto que la cultura afrodescendiente de las Américas y 
el Caribe es una realidad compleja. Su caracterización obliga a una 
reflexión sociológica y antropológica que involucra una visión de 
proceso, tanto en el tiempo como en el espacio. El proceso afrodes-
cendiente, es decir, el andar y caminar de les negres en tierras hoy 

https://www.facebook.com/editorialuniversitaria.abyayala
https://twitter.com/AbyaYalaed
https://www.instagram.com/editorialuniversitariaabyayala/?hl=es
tel: +593992528286
mailto: ventas@abyayala.org.ec


30

conocidas como Ecuador, es el resultado de un largo trascurso de 
conservación, recreación y transformación de acuerdo con las con-
diciones sociohistóricas y económicas que se nos ha impuesto vivir 
a causa del otre. 

Juan García, investigador y “obrero del proceso”, nos enseña 
que el caminar y andar, andar y caminar del pueblo negro proviene 
de los recursos literarios de la tradición oral de las comunidades de 
raigambre africana como parte del aprender y enseñar “casa adentro” 
sobre nuestra historia, y el “casa afuera” como medio de enseñanza 
a les otres de lo que somos como comunidad negra. En sus palabras:

-Caminaba y andaba, entre más andaba más caminaba, caminaba 
con los pies y andaba con la cabeza. –Caminaba con certeza, cami-
naba con los pies y también con la cabeza. […] Estos motivos de 
acción son repetidos muchas veces en la narración de los cuentos, 
como parte del proceso de aprender y enseñar “casa adentro”. Para 
este caso, la repetición refuerza en el colectivo una antigua enseñan-
za de los ancestros [y ancestras] que dice: “En el caminar no siempre 
hay un andar” (García 2017, 135).

La sabiduría/conocimiento/filosofía del pueblo negro es, bajo 
estas reflexiones, cimarrón, y proviene del devenir de nuestras for-
mas particulares de relación con el entorno, con nosotres mismes 
(colectivo) y con les otres (sociedad). Para la autora afrocolombiana 
Yuderkys Espinoza-Miñoso, coordinadora del área de investigación 
del Grupo Latinoamericano de Estudios, Formación y Acción Femi-
nista (glefas) y profesora universitaria, queda claro que la opresión 
está fundamentada, desde tiempos inmemoriales, en un sistema ins-
taurado por la empresa colonizadora, la cual estandariza, y valida 
el conocimiento y la producción de la vida particular de un pueblo, 
clasifica socialmente a las personas con categorías arbitrarias y pro-
voca, hasta ahora, que dentro del sistema educativo se instaure un 
cierto tipo de conocimiento. Al mismo tiempo apela al derrumbe 
de esta opresión a partir de la desobediencia epistémica cimarrona 
(Espinoza-Miñoso 2014).
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En esta misma línea José Chalá, académico afrochoteño, conecta 
con esta desobediencia epistémica desde la sabiduría cimarrona (Chalá 
2012). Para los grupos afroecuatorianos la educación impartida bajo 
el aparataje colonial occidental —el cual desde el primer encuentro 
desvalorizó y deshumanizó los saberes autóctonos de la comunidad 
negra— perpetúa una “educación blanco-mestiza” en la que los con-
tenidos y metodologías educativas son elementos culturales alienantes 
destinados a imponer el sistema de vida del hombre blanco sobre la 
propia tradición cultural negra. Para romper con esta desvalorización 
la sabiduría cimarrona propone aprendizajes desde la forma particular 
de los pueblos de raigambre africana, de ser/estar en el mundo desde 
donde se construye un pensamiento negro propio.

Desde mi primera infancia, a la edad de 5 años aproximada-
mente, me encantaba jugar a la escuela, siendo yo la maestra en cada 
juego, siempre atraía a mis primos, primas, vecines etc., para que 
sean mis alumnes, y sin darme cuenta reproducía la dinámica uni-
direccional y mono-culturalista en la que la escuela está atravesada. 
En todos mis juegos de infancia tenía un gran interés por ser quien 
guiaba y compartía conocimiento hacia les demás. Sin embargo, a 
lo largo del tiempo sentía un gran desazón y sospecha de cómo las 
metodologías de aula no tenían nada que ver con mi piel y mi en-
torno. Todo en la escuela era antinegre y a partir de otro contexto 
sociocultural. 

Esa ausencia de mi propia historia permitió que, en muchas 
ocasiones, me sintiera en medio de un entorno ajeno el mío. El pensa-
dor afrocolombiano Manuel Zapata Olivella, en este sentido mencio-
na que la consecuencia de este proceso de alienación es provocada por 
el colonialismo, por el cual la idiosincrasia, la naturaleza del ser, es ve-
lada por la imposición de una identidad ajena (Zapata Olivella 1997).

En este tránsito por la escuela, hubo en mi pecho algo atra-
vesado que no lograba nombrarlo y me molestaba profundamente. 
No sabía lo que era hasta que, lo comprendí: lo que me molestaba 
profundamente era mi color de piel. Un ejemplo de aquello es cuan-
do llegábamos de la escuela mi hermana y yo llorando, mi madre 
nos preguntaba qué había pasado. Nosotras le contábamos que les 
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compañeres nos gritaban “negras feas”. ¿Por qué soy negra? Me pre-
guntaba a diario. Mi madre, llena de rabia, iba al otro día a la escuela 
para hablar con la profesora. 

La escuela en la que estudiábamos era religiosa. Yo sentía que 
no nos querían, y que se relacionaban con nosotras de forma distinta 
a como lo hacían con les demás estudiantes. Cuando mi madre ha-
blaba con la profesora, era como si no hubiese hablado, pues los abu-
sos seguían. Y siguieron hasta que mi hermana gemela tomó fuerzas 
de su interior para no dejar que nos maltrataran más. 

Esa fuerza que nació en mi hermana desde lo más profundo 
de su corazón, es la fuerza de resistencia que heredamos y de la que 
nos apropiamos para ocupar el espacio de la escuela y exigir los mis-
mos derechos que otres compañeres tenían. 

En este sentido, Castriela Hernández Reyes, feminista afro-
caribeña, en su texto Aproximaciones al sistema de sexo/género en la 
Nueva Granada en los siglos XVIII y XIX me es de suma importancia 
para conectar con todos los relatos de mujeres con un objetivo co-
mún: defender su derecho a ser parte, en igualdad de condiciones, 
de una sociedad que se había construido sobre una fórmula de ex-
clusión y racialización (Reyes 2018). Son historias que continúan en 
las luchas del presente y dentro de todo espacio del que somos parte.

La experiencia de vivir en un clima de configuraciones antine-
gras, de tanto maltrato diario y el instinto de supervivencia provocó 
en mi hermana una metodología de agencia-otra (Barona 2018), es 
decir, el ímpetu necesario, evocado desde su interior, para reclamar a 
la fuerza nuestro derecho a ser respetadas. Solo teníamos siete años. 
Esta fuerza llamada a la resistencia, oposición, insurgencia, de mi 
hermana gemela, a protestar frente a ser desplazadas del espacio co-
mún del patio de juegos en la escuela, es para mí la conexión intrín-
seca que existe entre las narraciones y estrategias que las mujeres ne-
gras, de épocas de esclavización colonial, nuestras ancestras, usaron 
para proteger a su grupo familiar a pesar de las piedras que el camino 
les presentaba (Barona 2018). Ahora aplaudo a mi querida hermana 
por no dejar que nos siguieran maltratando y tener la valentía cima-
rrona de no dejarse aplastar ni disminuir más. 
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Para mí, en cambio, el único escape era llorar. El llanto en mi 
infancia es ahora, la expresión impotente de rabia y al mismo tiempo 
la expresión imperativa de lucha y cuestionamiento a mi entorno an-
tinegre. Era el llanto que, en mi caso, al contrario de mi hermana, se 
convertía en una respuesta vulnerable a la violencia injusta que recaía 
en nuestro ser. Para mi hermana, el llanto que brotaba de mis ojos, era 
la motivación que la empujaba a mostrar su valentía y tenacidad. 

Esta incomodidad con mi ser-negra, estaba marcada por los 
imaginarios que se imprimían a lo largo de mi vida/cuerpo/mente 
por les otres, por quienes me “miraban el color y no la cara”. Instan-
táneamente, las actitudes hacia mi hermana y hacia mí, eran deter-
minantes y antinegrxs, es decir que nuestro estar dentro de la escuela 
era antinegre, lo que implicaba en su trato desprecio y minimización. 

En mis tiempos de escuela, pude darme cuenta, que las accio-
nes que emprendían las autoridades o las maestras cuando mi madre 
denunciaba los maltratos a los que estábamos sujetas, no tenían los 
resultados que cualquier persona sensible podría esperar. Al contrario, 
seguían su curso como si ninguna exigencia se hubiese presentado. 

Estando aún en el colegio, nació en mí el interés por la edu-
cación y decidí estudiar pedagogía en la universidad. Sin embargo, 
regresé a las mismas sensaciones suscitadas en mi infancia, mi iden-
tidad no tenía un lugar de donde sostenerse. 

Es decir, que el espacio académico también fue problemático 
para mí, desde mi infancia, no tuve indicios de mi historia negra, y 
en la universidad seguía en la invisibilidad, sentía la misma desazón, 
no había ningún enfoque de pensamiento negro que apunte a mí. Es 
más adelante que me encuentro con pensadores negres que despier-
tan, re-avivan mi ancestralidad y me permiten romper con la idea de 
un único pensamiento occidental. Uno de esos pensadores es justa-
mente José Chala, quien afirma:

La sabiduría cimarrona afrodescendiente se convierte en la ruptura 
epistémica que irrumpe críticamente la esfera social y académica, 
en el alma mater, que para nosotros fue una mater sin alma, debido 
a que nuestros conocimientos, saberes y sentires fueron negados e 
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invisibilizados, reproduciendo la colonialidad del poder, del saber y 
del ser (Chalá 2012, 49).

Con el andar de mi camino cimarrón, mi interés comenzó a 
girar alrededor de una educación distinta. En el año 2014, conozco 
a niñes de la región costa, específicamente de San Lorenzo, Esmeral-
das, en el Proyecto EcoVecinos. Esta experiencia me permitió obser-
var las grandes diferencias económicas y culturales que existen entre 
les niñes que viven en pequeñas y grandes ciudades del Ecuador. 

Así mismo, esta experiencia, me permitió reconocerme como 
mujer negra, con una belleza propia, porque miraba a eses niñes 
hermoses, con sus cabellos crespos, sus labios gruesos y sus narices 
anchas, quienes al igual que a mí, tristemente experimentaban de 
modos diferentes el mismo rechazo de su existir. 

Este sendero de búsqueda, de nuevas perspectivas de educa-
ción, me invitó a seguir buscando nuevas vías de enseñanza y apren-
dizaje, desde una visión que integrara al pensamiento/práctica/filo-
sofía/saber negro como parte esencial de la dinámica de aula con 
el objetivo de crear nosotres mismes identidades propias con base 
en nuestra cultura y como parte de la construcción de lo que so-
mos como colectivo y como seres individuales. Es aquí que, luego 
de re-encontrarme con esta nueva realidad, despierto mi conciencia 
del adormecimiento colonial, me quito la venda de los ojos y rompo 
las cadenas mentales que me mantenían en el silenciamiento de mi 
cuerpo y mi ser negra.

En este sentido recurro al concepto de conciencia como una 
categoría de análisis propia, en el que conozco o re-conozco mi pro-
pia existencia más allá de lo que les demás dicen o piensan de mí, me 
observo a mí misma como ser-negra con estados y actos particulares 
que provienen de una herencia ancestral, encontrando o reencon-
trándome como un ser lleno de fuerza, resistencia, reivindicación y 
capacidad para ser quien quiera ser. 

A partir de todas mis experiencias en una ciudad blanco-mes-
tiza, el despertar de mi conciencia, proviene desde el preciso instante 
en el que me nombran como negra cuando era niña, generando en mí 
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una carga que no sabía cómo llevarla, sin embargo, cuando me ren-
cuentro con el pensamiento negro, me permito nombrar mi ser/estar 
en el mundo antinegre a partir de nuevos lenguajes que configuran mi 
pensamiento y me permiten re-nombrarme desde mi identidad negra. 
En definitiva, desde la configuración del lenguaje, logro re-nombrar 
mi negritud/identidad, lucha y resistencia negra-cimarrona.

Para el filósofo afromartiniquense Aimé Césaire, en su discur-
so pronunciado en la Primera Conferencia Hemisférica de los Pueblos 
Negros de la Diáspora, propone que la negritud va más allá de lo me-
ramente biológico, es una revuelta contra el sistema mundial de la 
cultura que se caracteriza por un cierto número de prejuicios y pre-
supuestos jerárquicos. Es decir, la negritud ha sido una revuelta con-
tra lo que Césaire llamaría el reduccionismo europeo (Césaire 2007).

[…] la negritud hace referencia a algo más profundo, y más exacta-
mente a una suma de experiencias vividas que han terminado por 
definir y caracterizar una de las formas de lo humano destinada a lo 
que la historia le ha reservado: es una de las formas históricas de la 
condición impuesta al hombre (Césaire 2007, 362).

En el 2017, sin tener ninguna experiencia en las Ciencias So-
ciales, me atreví a incursionar como estudiante de maestría en una 
Universidad de Quito. Muy temerosa fui de a poco encontrándome 
con nuevas puertas teóricas provenientes de intelectuales negres que 
reafirmaron el camino de lucha y de resistencia de mi propio ser. 

A partir de esta experiencia, me encuentro con organizaciones 
sociales, hombres negros y mujeres negras que han mantenido sus vi-
das en pie de lucha, regreso a mi caminar de infancia y mi desazón por 
lo vivido, logro entender mi proceso de niña negra a mujer adulta ne-
gra-afrodescendiente y me permito poner en revisión mi auto-identi-
ficación. Rememoro la historia de mi madre, mi abuela, mis hermanes, 
quienes se abren camino a pesar de las tempestades y logro re-nom-
brar mi andar desde el re-aprendizaje de mi propia identidad. Ya no 
solo me llamo a mí misma negra, sino también afrodescendiente. Ne-
grx y afrodescendiente son dos conceptos políticos, como nos recuer-
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da el investigador chileno Azapeño-afrodescendiente Alejandro Báez 
Lazcano quien define el término afrodescendiente como:

Los Pueblos de origen africano que fueron traídos como esclavos 
durante la colonia y que históricamente han sido víctimas de racis-
mo, discriminación racial y esclavitud, con la consecuente negación 
reiterada de sus derechos humanos, condiciones que se encuentran 
en la base de la marginación, la pobreza y la exclusión que expresan 
la profunda desigualdad social y económica en la que viven (Báez 
Lazcano 2018, 1).

Así mismo para el intelectual afrocubano Esteban Morales, el 
término afrodescendiente es un arma de combate contra la discrimi-
nación racial y la explotación capitalista (Morales 2015).4 

Soy negra porque ese es mi color, aunque a los demás les in-
comode cuando camino por la calle. Soy afrodescendiente por lo que 
reniego de la “madre patria España” que esclavizó a mis ancestres. Me 
reafirmo como hija de África, así también como hija de Abya Yala. 

Para, el educador panameño Aiban Wagua en su texto Así lo vi y 
así me lo contaron el pueblo Guna llama a las Américas Abiayala mucho 
antes de la llegada de los invasores y relata cómo los valientes abueles 
resistieron de pie a no dejarse tratar como animales (Wagua 2007). Así 
mismo para, el pensador Kichwa Armando Muyolema, Abya Yala tiene 
dos importantes significados; el primero tiene que ver con el posiciona-
miento político y el segundo con un lugar de enunciación desde donde 
emerge un sentido propio del sí misme. Puesto que América Latina es 
más que una idea, es más bien un conjunto de ideales que da “continui-
dad del proyecto civilizador” heredado de la colonia frente a los pueblos 
originarios (Muyolema 2001). 

En este sentido me identifico con este concepto propio por 
ser parte de un pueblo originario que busca estar por fuera de las 

4 Para mayores referencias ver además el libro Los afroecuatorianos en cifras, que 
habla de la definición política del término afrodescendiente en la III Conferencia 
Mundial contra el Racismo, la Discriminación Racial, la Xenofobia y las Formas 
Conexas de Intolerancia, organizada por la ONU en Durban, Sudáfrica en el año 
2001 (Antón Sánchez 2004).
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concepciones eurocéntricas y arbitrarias, traídas a este territorio de 
donde mi raíz está enterrada, y al mismo tiempo reclamo mi derecho 
a ser parte de este territorio como pieza fundamental para su forja-
miento desde mi etnicidad.

Y ¿qué es etnicidad? Para Césaire, la etnicidad es un término 
que designa de mejor manera la dimensión medular de su significado: 

[…] no etnicidad sino identity [identidad], palabra que designa 
bien lo que designa: lo que es fundamental, aquello sobre lo que el 
resto se edifica y puede edificarse, el núcleo duro e irreductible; lo 
que da a un ser humano, a una cultura, a una civilización su propio 
carácter, su estilo y su irreductible singularidad (Césaire 2007, 164).

En esta nueva incursión por epistemologías negras, sigo en el 
encuentro de intelectuales como Frantz Fanon en Piel negra más-
caras blancas (Fanon 1952) que, desde una perspectiva psicológica, 
entiendo el impacto de las violencias históricas que el pueblo negre 
alberga en su pisque, como seres que trasgreden su cultura de origen 
para transformarse en otra ajena. Juan García Salazar, investigador 
afroesmeraldeño, en Sembrar Pensando/Pensar Sembrando (García y 
Walsh 2017) quien con su andar y caminar por las comunidades ne-
gras del Ecuador reaviva las voces de les ancianes, sus principios, fi-
losofías, saberes y conocimientos guardados por generaciones como 
secretos valiosos en el “zumbo de la cabeza”, como el abuelo Zenón 
nos enseñaba. Así mismo en su texto Desterritorialización, semillas y 
siembras ancestrales donde nos menciona que:

[…] Una de las siembras más productivas, y de más largo alcance 
que nuestros mayores hicieron en los territorios ancestrales, es sin 
ninguna duda, la siembra del saber y del hacer cultural que nuestros 
ancestros trajeron en el zumbo de la cabeza. Abuelo Zenón (García 
2017, 250).

Los conceptos decoloniales que provienen de una academia 
negra crítica me permitieron entender el proceso por el cual, mi an-
dar se enmarca en una existencia de desaprender lo que me inculca-
ron de pequeña y re-aprender sobre mi propia historia. Con Mara 
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Viveros, feminista afrocolombiana, quien a partir de su texto La in-
terseccionalidad: Una aproximación situada a la dominación, me ubi-
có en la interseccionalidad desde mi propio territorio, mi cuerpo, mi 
lugar de enunciación. Esta perspectiva me ha servido para desafiar el 
modelo hegemónico de “La mujer” universal, y a comprender las ex-
periencias de las mujeres pobres y racializadas como producto de la 
intersección dinámica entre el sexo/género, la clase y la raza en con-
textos de dominación construidos históricamente (Viveros 2016).

Junto a Libia Grueso y Castriela Hernández Reyes aprendí so-
bre la construcción del ser-negre en resistencia del poder/capitalista/
opresor dominante (Grueso 2007). Y en Reyes, la impronta de:

Un tipo de «racionalidad blanca» que deshumanizó y reificó a las 
mujeres y hombres negros con el propósito de mantener un de-
terminado orden social y económico; así como también poderosas 
formas de dominio y control disciplinar (Foucault, 2003) sobre la 
corporalidad y vida de las africanas y africanos esclavizados (Her-
nández Reyes 2018, 32).

A partir de este abanico de nuevos caminos teóricos, logré acu-
mular una serie de herramientas epistémicas, que marcan mi pensa-
miento, reflexión y profunda molestia originada desde les otres, y 
que me ha acompañado desde mi infancia hasta mi vida adulta. Todo 
este caminar y andar por mi vida como negra-afroquiteña, alejada de 
mi historia particular y originaria por las circunstancias migratorias 
de mi madre y de mi padre, me ha llevado a cuestionarme por qué el 
sistema educativo no propicia verdaderos espacios de diálogo entre 
la realidad del aula y las diversas formas de vida de sus estudiantes. 

Las metodologías y contenidos curriculares etnoeducativos 
son la puerta a una visión más amplia de la diversidad epistémica 
dentro del ámbito educativo. En este punto planteé mi tesis de maes-
tría (Congo 2018) que aborda el proceso educativo desde las comu-
nidades negras con pedagogías propias y explora la noción de colec-
tividad, sus formas de interrelación particulares con la naturaleza, el 
uso de sus recursos y sus formas de convivencia. 
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Las “pedagogías” desde la colectividad inician, a partir de 
cómo dentro de la comunidad, se enseña. Por ejemplo, para el pue-
blo negro la oralidad es el encuentro fundamental de enseñanza de 
los saberes. Es gracias a frases, cuentos, leyendas, deidades, décimas, 
canciones, bailes, saberes puestos en práctica que se permite un 
aprendizaje propio de cómo relacionarse entre sí y con su entorno.5

Desde una perspectiva decolonial, la opresión se ha funda-
mentado en un sistema de conocimiento y producción del mundo de 
la vida, un sistema de clasificación social, dentro del cual han surgido 
las categorías dominantes de opresión (género, raza, clase), sistema 
instituido a través de la empresa colonizadora y la razón imperial 
a su servicio (Espinoza-Miñoso 2014), en donde la educación es la 
mayor expresión de la reproducción de este sistema de opresión y 
borrón de la historia ancestral negra para sus estudiantes. 

Si bien han existido pasos favorables para integrar a las peda-
gogías propias dentro de las aulas de clase, el camino sigue siendo ar-
duo y de largo aliento. La transformación definitiva de la concepción 
de pedagogías tiene que estar por fuera de la instrumentalización 
desmedida provocada por el sistema educativo actual. Haciendo eco 
de Epinoza-Miñoso (2014, 8), “ha llegado el momento de una des-
obediencia epistémica amplia que derrumbe el armazón de compre-
sión del mundo tal cual lo ha producido y ha sido impuesto por la 
modernidad occidental”.

La pedagogía propia del pueblo negrx, se convierte entonces, en 
una estrategia de insurgencia cimarrona de resistencia, de desobedien-
cia y desmontaje del aparataje colonial incrustado en el sistema edu-
cativo. En palabras de la activista y filósofa negra Betty Ruth Lozano:

Entender la insurgencia; se trata más bien de formas de pensamien-
to, de autorrepresentación, de relaciones y de conocimientos que 
fomenten la construcción de otros mundos que privilegian la vida 
y que no asumen como principal interlocutor al Estado, por lo que 
no se limitan a la práctica política en relación con este. Es un cues-

5 Ver también en este libro Odim, p. 67; López López, p. 131; Coello, p. 151.
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tionamiento profundo de todo lo existente que dé vía a un mundo 
totalmente otro (Lozano 2019, 19).

La pedagogía entendida desde la comunidad, no está adscrita 
a la institución. Es más bien un proceso continuo de aprendizaje y 
des-aprendizaje. Proviene del accionar cotidiano del pueblo negro, 
de su dinámica y cosmovisión de la vida.

Desde mi experiencia como estudiante y como profesora, la 
etnoeducación pone en discusión la estructura predeterminada y es-
tandarizada de la educación y, de esta manera, reafirma fuertemente 
la idea de descolonizar, desde el cimarronaje, al sistema educativo. 

En este sentido, el cimarronaje vinculado a la oposición y re-
sistencia de los pueblos negros a conformarnos con una sola vía de 
aprendizaje, nos permite romper con la estructura educativa actual 
defendiendo espacios de construcción propia como comunidad que 
se organiza en contra del poder. 

Como lo plantea Juan García el cimarronaje es la organización 
para la resistencia, la apropiación y liberación de territorios (García 
2017). A partir de esta perspectiva, este artículo es territorio cons-
tituido en páginas y conocimiento. Me nombro activista en la vida 
diaria, activista en la rebelión de no dejar silenciar mi voz negra. Hoy 
resisto en la calle con mi cabello al natural, me expreso desde mi lu-
gar situado como mujer negra-afroquiteña, re-invento, desde mis es-
critos, desde el aula de clase, mi interacción con les otres. Es a partir 
de este recorrido, que encuentro las palabras precisas para reafirmar 
mi lucha de reivindicación en contra del racismo.

Ahora, mi pregunta ya no es porqué soy negra, sino más bien, 
¿cómo sacudirme este peso histórico colonial, impreso en mi psique 
e impuesto por occidente, el que además se transforma constante-
mente en nuevas formas coloniales de opresión? Ahora tengo herra-
mientas para contestar desde mi territorio (cuerpo-memoria) que 
la única salida es la resistencia, ser parte de esta lucha subversiva en 
contra del poder establecido. 

Esto significa entonces, preguntarme desde lo cotidiano, desde 
mi negritud/identidad, desde los saberes que mis ancestres me here-
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daron, que mi abuela, madre, padre, hermanes me enseñaron, desde 
el entretejido con quienes están en la misma lucha, con hombres y 
mujeres que no se conforman con lo preestablecido y crean nuevas 
propuestas políticas en pro de los pueblos negros. 

Es imperativo para mí, despertar más conciencias de la larga 
pesadilla colonial y creer firmemente que la vida y la libertad no ne-
cesita estructuras coloniales que dictaminen las formas de existen-
cia humana. Desde la historia-memoria-cuerpo de mi madre como 
mujer negra emigrante del campo a la ciudad hasta mi propia histo-
ria-memoria-cuerpo como niña negra nacida en Quito, el racismo y 
silenciamiento en nuestro andar me permito perseverar en sacudir-
me del imaginario lo que dicen de mí y mantenerme en pie de lucha 
buscando la emancipación dentro de mi propia trinchera que es el 
aula de clase.

El aula de clase, donde me he encontrado con muchos niños y 
niñas con diferentes entornos socioculturales, y que con su inocencia 
cuestionan la vida y a les adultes que les rodean. Juan García, el obre-
ro del proceso, en una de sus muchas intervenciones en talleres con 
el pueblo negro, hablaba del complot que como docentes podemos 
crear dentro del aula, solo allí, podemos acercarnos a nuestra prime-
ra infancia desde otra perspectiva, provocando en cada estudiante 
la mirada crítica de lo que el sistema educativo y la realidad de cada 
aula dictamina. 

Como maestra negra-afrodescendiente con solo mi presen-
cia he desequilibrado en cuanto espacio accedo como única negra, 
y dentro del aula de clase propiciar saberes originarios de un pueblo 
siendo capaces de reencontrarnos con nuestras historias desde una 
perspectiva central y dedicada y no desde una simple reproducción 
mecánica de textos escolares. 

En este sentido me propongo ir cuestionando y preguntando 
continuamente, sin dejar de lado mi territorio, mi saber y mi pensa-
miento. Es urgente reconocer que la sociedad continúa manteniendo 
configuraciones antinegras y patriarcales a través de sus relaciones de 
poder/conocimiento/vida. Cuando las dejemos por fuera y hablamos 
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de conocimiento/pensamiento desde nuestro territorio, estaremos en-
caminados en un proceso de lucha que tenga una visión emancipadora. 

Crecí antinegra, me dijeron que no sirvo, que no llegaré jamás 
a ningún lado porque mi lugar estará siempre en la inferioridad, mi-
naron mi ser, me llenaron de pensamientos negativos de mí misma, 
de mi belleza, de lo hermoso de mis labios gruesos, mi nariz ancha, 
me gritaron negra fea, mucho antes de saber qué significaba ser ne-
gra, me hicieron renegar de mi herencia y de su poder, me silencia-
ron, me invisibilizaron. Ahora levanto mi voz, mi frente, mi lucha 
política y mi ser-negra con orgullo y saber. 
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Sororidad rota:  
el papel del “pacto narcisista blanco”

y el “epistemicidio” en la inestabilidad  
de las alianzas feministas en Brasil1
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Milwaukee, Estados Unidos

Introducción

Crecí en una familia orgullosamente negra y brasileña lo cual 
era una contradicción ontológica en los años noventa. Mi familia me 
enseñó que somos negres y no debíamos permitir que nos llamasen 
morenos. Ser negra significa ser orgulloso de ti misma, aunque la 
sociedad trate de quitarte tu dignidad. Aún así, mi familia celebró la 
blanquitud de diferentes maneras: estándares de belleza, rasgos fa-
ciales y tipo de pelo. Crecí en un ambiente de clase media. A menudo, 
era una de las pocas, o la única chica negra alrededor. Cuando tenía 
ocho años, tenía un grupo de amigas en la escuela. Sabía que era ne-
gra y que ellas eran rubias. Recuerdo haber usado cualquier excusa 
para tocar su pelo. Deseaba su pelo que era igual al que aparecía en 
la televisión, balanceándose de un lado a otro, pelo que crecía hacia 
abajo y no hacia arriba. Con mis amigas solíamos competir por no-
tas y celebrábamos nuestros cumpleaños en clase. Un día, de repente, 

1 Este artículo fue traducido al español por Wagner Guimarães.
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mis dos amigas rubias se juntaron y me cantaron: Nega do cabelo 
duro. Que não gosta de pentear. Quando passa na Baixa do Tubo,2 o 
negão começa a gritar: Nega do cabelo duro (Negra de mal cabello. 
Que no le gusta peinarse. Cuando pasa por Baixa de Tubo, el negro le 
empieza a gritar: Negra de mal cabello). Esta era la letra de una can-
ción de éxito en los años noventa y esa experiencia, como tantas en 
la escuela, marcó mi relación con mi cuerpo y mi negritud. Le rogué 
a mi madre que me alisara el pelo y comencé a usar relajantes para el 
pelo continuamente durante los siguientes 12 años. Más tarde pude 
devolver mi pelo a su textura natural.

Mi experiencia con niñas/mujeres blancas no se ha limitado a 
la niñez. En 2020, el 56 % de la población brasileña era negra, el 43 % 
era blanca y aproximadamente el 1 % de la población era indígena o 
descendiente de asiáticos (IBGE 2020). Sin embargo, la mayoría de mis 
docentes en la escuela y a lo largo de mi formación académica fueron 
mujeres blancas. La mayoría de mis jefas han sido mujeres blancas, 
muchas de mis compañeras en la universidad también han sido mu-
jeres blancas. En diferentes momentos de amistad, trabajo, activismo 
y debates intelectuales, las barreras entre raza y género hicieron im-
posible que mujeres blancas ejercieran su solidaridad conmigo y con 
personas como yo. En los años setenta y ochenta, las alianzas que ar-
ticulaban grupos feministas dieron a las intelectuales negras brasile-
ñas esperanzas (Gonzalez 1988) de que la agenda de igualdad de las 
mujeres se fortalecería. Estas intelectuales además soñaban con que el 
feminismo pudiera incorporar agendas antirracistas. En Latinoaméri-
ca, varias conferencias han solidificado una agenda feminista regional 
(CEPAL 2017). El movimiento feminista brasileño ha participado ac-
tivamente en esos procesos. Hoy en día, el “feminismo interseccional” 
es bastante popular (Ferguson 2018). En el siglo XXI el término soro-
ridad se ha popularizado como práctica de rescate de afecto y empatía 
entre mujeres, debido a nuestras experiencias compartidas en socie-
dades patriarcales (Leal 2019). Esta alianza entre mujeres está más allá 
de la raza. Pero la sororidad se presenta como indistinta al color de la 

2 Barrio en la ciudad de Salvador, en Bahia.
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piel. La antinegritud —la ideología que apoya la violencia sistemática 
contra personas negras— está presente en el feminismo. Mis experien-
cias con el racismo de mujeres blancas hacen preguntarme: ¿Cómo 
esta sororidad se relaciona con las estructuras ya establecidas por el 
racismo? ¿Qué tiene para revelar el análisis interseccional sobre la di-
námica entre mujeres blancas y mujeres negras? ¿Dónde se esconde la 
antinegritud en la sororidad?

El feminismo afrobrasileño ha analizado el papel de la mujer 
negra en el imaginario social como cuidadora, trabajadora domésti-
ca y mulata (Gonzalez 1984). Mientras tanto, el feminismo hegemó-
nico simplemente ha incorporado algunas contribuciones del femi-
nismo negro como lo es el concepto de interseccionalidad (Ferguson 
2018). Esto no es sorprendente puesto que las mujeres blancas, aun-
que comparten las desventajas del patriarcado con mujeres negras 
e indígenas, no dejan de compartir los privilegios de la blanquitud 
con hombres blancos (Bento 2005). En este artículo, argumentaré 
que hay trampas en la idea de sororidad indiferente al color hoy pre-
sente en Brasil. Las mujeres blancas tienen una identificación indi-
recta con las agendas de mujeres negras, lo que hace que esta alianza 
sea inestable. En la sección, El lugar social de la mujer negra, explico 
cómo la vulnerabilidad socioeconómica de la población negra se ha 
constituido en el imaginario social. En la sección, Epistemicidio, pac-
to narcisista blanco y mujeres blancas, exploro los conceptos de pacto 
narcisista blanco y “epistemicidio”, para definir la dinámica de raza y 
género en Brasil. En la sección, Sororidad rota, afirmo que las muje-
res blancas tienen una identificación indirecta con las agendas de las 
mujeres negras e indígenas. Las mujeres blancas comparten algunas 
experiencias de opresión con las mujeres negras e indígenas, pero en 
temas como la violencia policial, no se identifican con la población 
negra. Esta falta de identificación, asociada con privilegios históricos 
y antinegritud, hace que esta sororidad fragmentada sea insatisfac-
toria y engañosa.

Escribir sobre mis experiencias de la niñez a la adultez es al 
mismo tiempo curativo y un grito epistemológico. Hay muchas vo-
ces negras silenciadas a lo largo de la trayectoria de les intelectuales 
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de la diáspora africana. Entonces, el diálogo con mi tradición in-
telectual ancestral trae una densidad conceptual considerable. Aún 
así, elijo aportar contribuciones teóricas también porque la antine-
gritud es un fenómeno complejo. Los estudios negros proporcionan 
un marco epistemológico para analizar el impacto de la antinegri-
tud. Intelectuales negres han analizado la sofisticación histórica de 
la discriminación racial a lo largo del tiempo. La violencia racial se 
adapta a diferentes sociedades y realidades. Igualmente, hay formas 
de oportunismo blanco disfrazado de alianza. Así como el feminis-
mo hegemónico en los años sesenta y setenta no se presentó como 
una posibilidad de lucha y proyección política para mujeres negras, 
ahora existen trampas en las prácticas feministas dominantes. Es im-
portante destacar las formas en que las personas blancas cooptan, 
vacían y usurpan las agendas negras.

Las epistemologías feministas negras han solidificado la idea 
de que las experiencias de mujeres negras son conocimiento (Co-
llins 2000). Sin embargo, aunque ocupen puestos de liderazgo en 
los movimientos negros, las mujeres negras han sido históricamen-
te subyugadas. Kimberly Crenshaw nos ayuda a pensar esto con su 
concepto de interseccionalidad que lo plantea como un paradigma 
capaz de considerar las experiencias de las mujeres de color genera-
das por la intersección entre raza, clase y género (Crenshaw 1991). 
Es importante resaltar que las mujeres negras e indígenas latinoa-
mericanas han definido sus experiencias en sus propios términos. 
Lélia Gonzalez presenta el “feminismo afrolatinoamericano” como 
algo distinto del feminismo hegemónico y que abarca experiencias 
de mujeres negras e indígenas en América Latina y presta atención 
a las dinámicas raciales específicas a causa de su historia en relación 
con la de la Península Ibérica y la consecuente mezcla racial inter-
na (Gonzalez 1988). La ideología de blanqueamiento conforma las 
relaciones sociales en Latinoamérica de una manera específica. La 
prevalencia de la mezcla racial hizo que la estratificación racial fuera 
más prevalente por el fenotipo que por la herencia. Sin embargo, 
la identidad nacional de muchos países latinoamericanos niega la 
existencia de la raza, mientras que la sociabilidad cotidiana refuerza 
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las creencias de supremacía blanca (Hernández 2013). La académi-
ca afroamericana Keisha-Khan Perry destaca el liderazgo de mujeres 
negras en organizaciones de base en Gamboa de Baixo y otros barrios 
de Salvador. Aunque ellas no se llaman a sí mismas feministas, en-
tienden su realidad como resultado de relaciones de género y raza 
(Perry 2013). Históricamente, mujeres negras han luchado por ser 
portavoces de su comunidad contra fuerzas hegemónicas. Propagar 
la voz de mujeres negras es uno de los énfasis de la epistemología 
feminista negra (Collins 2000). Así, traigo mis experiencias persona-
les en diálogo con hechos históricos, debates académicos y políticos 
para cuestionar la antinegritud en el feminismo contemporáneo.

El lugar social de las mujeres negras

A mi madre siempre la confundían con una empleada do-
méstica cuando llegaban electrodomésticos a nuestra casa. Algún 
repartidor le preguntaba: ‘¿Dónde quiere su jefe que lo pongan?’ Ella 
solía bromear sobre estas interacciones: ‘al menos no necesito darles 
propina’. Sin embargo, nuestro lugar social era reforzado por esas 
interacciones. Ser tratada como una sirvienta significaba a veces ser 
maltratada. Cuando era adolescente en la escuela, me decían Dodó, 
un diminutivo de trabajadora doméstica. Mis compañeros de clase 
llamaban Dodó a cualquier chica considerada poco atractiva, pobre, 
pasada de moda o negra. El lugar de niña negra es un desplazamien-
to del poder que juega con el ser deseada en la adolescencia. A pesar 
de saber que no había nada de malo en ser una trabajadora del hogar, 
siempre me aterrorizó que me llamaran Dodó. Solía ver telenovelas 
todos los días. Sabía que las criadas se parecían más a mí que los per-
sonajes protagonistas, pero quería ser aceptada y deseada, lo cual era 
una contradicción ontológica con respecto a mi negritud.

El lugar social de la población afrobrasileña está históricamen-
te conectado a la subordinación socio-económica y la antinegritud 
(Andrews 1991; Gonzalez y Hasenbalg 1982; Hernández 2013). Brasil 
fue el último país del continente americano en abolir la esclavitud en 
1888. En el siglo XX, el gobierno brasileño institucionalizó políticas 
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para blanquear a la población (Andrews 1991; Hernández 2013). Sub-
sidió la migración europea y negó la entrada a personas originarias 
de Asia y África. Financió el transporte y asentamiento de europeos 
en las regiones sur y sureste del país (Andrews 1991). Las políticas de 
blanqueamiento del siglo XIX no lograron transformar el país en una 
nación blanca. Sin embargo, solidificaron la estratificación racial de la 
esclavitud a la contemporaneidad. La transición del trabajo esclavo al 
libre provocó la exclusión de personas negras de puestos más valora-
dos y mejor pagados en el mercado laboral (Andrews 1991; Hernán-
dez 2013). Por consiguiente, en muchos casos la población negra ha 
permanecido en posiciones y actividades realizadas durante la esclavi-
tud, como el trabajo doméstico (Gonzalez 1988).

La vulnerabilidad social de la población negra e indígena fue el 
resultado de muchas políticas estatales. Sin embargo, la experiencia 
negra no se puede reducir a la vulnerabilidad. A pesar de la evidencia 
de antinegritud representada por el alto nivel de violencia que afecta 
principalmente a las personas negras (Cerqueira 2018), la población 
negra es de 56 % (IBGE 2020). Su supervivencia se debe a diversas 
formas de lucha y resistencia política (Gonzalez y Hasenbalg 1982), 
presentes incluso en espacios de visibilidad y protagonismo social.

A pesar de la diversidad de la experiencia negra, las personas 
negras todavía se representan como dependientes. En el libro A Ne-
gação do Brasil (La negación de Brasil), el intelectual negro Joel Zito 
Araujo (2000) analiza el papel de actores negres en telenovelas bra-
sileñas de 1963 a 1997. Para Araujo (2000), la población negra está 
representada con estereotipos raciales como la niñera y el matón, 
roles sin importancia que refuerzan ideas racistas de inferioridad y 
brutalidad. Les negres son invisibles o marginades en las telenovelas. 
La antinegritud opera deshumanizando la experiencia negra.

Y a pesar de esa experiencia compartida por hombres y mu-
jeres negres en cuanto a estereotipos negativos, existe una diferencia 
significativa que se debe a la relación entre raza y género en la so-
ciedad. El imaginario social de las mujeres negras es el de la esclavi-
tud (Gonzalez 1984). La imagen de la mujer negra se ha asociado a 
los papeles desempeñados por mujeres esclavizadas entre los siglos 
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XVI y XIX, estigmatizado por dos actividades: el trabajo doméstico 
y el sexo. La mirada sexualizada de la mujer negra está presente en 
la aceptación de la actuación como mulata (mujeres mestizas ne-
gras-blancas) en el carnaval. Gonzalez (1984) sostiene que el car-
naval es el único momento en el que se alaba la imagen de la mujer 
negra. Sin embargo, esta exaltación no es solamente positiva, ya que 
está relacionada con la objetificación de su cuerpo.

La mulata fue el resultado del sexo ilícito entre amo y muje-
res esclavizadas y está ligada a estereotipos de belleza, sensualidad 
y libertinaje innatos. Daigle (2015) define la gama de estereotipos 
en torno a la figura de la mulata como una compleja economía del 
deseo. El cuerpo de una mujer negra fue objetificado e hipersexua-
lizado. Aunque mujeres negras eran invisibles o subordinadas en la 
televisión en los años noventa, el carnaval era una de las oportuni-
dades para verlas. Sin embargo, en esa aparición anual, las mujeres 
negras eran simplemente cuerpos y sonrisas. Mientras las cámaras 
filmaban primeros planos de sus nalgas, hombres blancos explicaban 
lo presentado por la escuela de samba. Era como si estas mujeres no 
pudieran dar voz a las historias de sus comunidades.

De manera similar, el trabajo doméstico es parte del imagina-
rio social brasileño. Durante la esclavitud, a las mujeres negras las 
llamaban mucamas (mujeres esclavizadas que trabajaban dentro de 
la casa). Después de la abolición de la esclavitud en 1888, ellas han 
seguido realizando trabajos domésticos para familias blancas. Esta 
continuidad es uno de muchos ejemplos de la transición inconclusa 
de la esclavitud al trabajo libre en Brasil. La estructura del trabajo 
doméstico naturaliza el lugar social vulnerable y la invisibilidad so-
cial de esas mujeres. Aunque la mayoría de ellas son mujeres negras 
(Pinheiro 2019), las trabajadoras del hogar en la televisión no repre-
sentan la realidad de sus vidas. Araujo (2000) destaca que el perso-
naje televisivo de trabajadora doméstica de 1963 a 1997 se basa en 
visiones estereotipadas. Normalmente la trabajadora del hogar no es 
el personaje principal, tiene pocas líneas de diálogo y muchas veces 
ni siquiera tiene familia. La única función del carácter de trabajadora 
doméstica es servir a la familia blanca, caracterización que naturaliza 
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un lugar social para las mujeres negras. Esto es una distorsión de 
la realidad social porque, a diferencia de dicha representación, las 
trabajadoras domésticas tienen su propia vida más allá de los hoga-
res de sus empleadores. Su representación en el cine brasileño no es 
diferente. Las mujeres negras constituyeron solo el 7 % del total de 
personajes en las películas brasileñas de 1995 a 2014 (Candido 2016).

Epistemicidio, pacto narcisista blanco y mujeres blancas

La población negra es la mayor parte de la población brasileña, 
pero de todas maneras la minoría blanca ha empleado diferentes es-
trategias para perpetuar su poder. Sus estrategias de dominación han 
sido económicas, sociales y culturales. Para la intelectual afropuerto-
rriqueña Tanya Hernández (2013), Brasil solidificó la subordinación 
racial de la población negra por medio de pseudociencia como po-
líticas de eugenesia y blanqueamiento. Para Hernández (2013), Bra-
sil adoptó una retórica de democracia racial, mientras practicaba la 
discriminación racial en el acceso a la educación y la preferencia por 
los inmigrantes blancos europeos en el mercado laboral. Dos impor-
tantes prácticas de supremacía blanca analizadas por autores negres 
brasileños son el epistemicidio y el pacto narcisista blanco, técnicas 
de supremacía blanca capaces de formar clases corporativas entre 
personas blancas para mantener el status quo y obstaculizar el ascen-
so y visibilidad de personas negras.

La activista e intelectual Sueli Carneiro (2005) adaptó el con-
cepto de epistemicidio a la realidad de las personas negras brasileñas. 
El epistemicidio fue formulado inicialmente por el académico portu-
gués Boaventura de Sousa (1995) quien lo definió como una herra-
mienta colonial para invalidar el conocimiento producido por grupos 
minoritarios dominados. Sin embargo, Carneiro amplía el alcance 
del epistemicidio argumentando que este opera no solo en la valida-
ción del conocimiento, sino también en el control sobre el acceso a 
las instituciones educativas. Las personas blancas son guardianas de la 
educación de dos maneras, definen qué es y cómo se accederá al cono-
cimiento. Así, convierten a las comunidades negras e indígenas en pa-
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rias culturales (Carneiro 2005). Primero, el epistemicidio imposibilita 
reconocer la contribución intelectual y cultural de grupos dominados. 
Luego, convierte valores europeos en valores universales. En tercer lu-
gar, hace que el rechazo a la cultura ancestral sea la única posibilidad 
de ascenso social e intelectual de grupos minoritarios. Y finalmente, 
el epistemicidio obliga a los grupos minoritarios a rechazar su cultu-
ra. Sin embargo, la adopción de valores hegemónicos no garantiza la 
inclusión de esos grupos, porque las personas blancas controlan las 
formas de acceso a la movilidad social.

Una dimensión del epistemicidio enfatizada por Carneiro es 
la invisibilidad, que reduce la relevancia del trabajo de intelectuales 
negres. Para Gonzalez (1984), el destacado científico social brasile-
ño blanco Caio Prado despreció a las mujeres negras al naturalizar 
la violación de mujeres negras esclavizadas. Prado analizó la mezcla 
racial durante la esclavitud como un rasgo consensuado y positivo 
de la cultura brasileña (Gonzalez 1984). La denuncia de intelectuales 
negres sobre la violencia de la esclavitud fue ignorada por los intelec-
tuales blancos hegemónicos y se naturalizó la violencia sexual contra 
mujeres negras. Actualmente, la presencia de intelectuales negres en 
las universidades es un punto de tensión e incomodidad: “la univer-
sidad no es donde superamos estigmas y estereotipos, es donde ocu-
rre la confrontación de conocimientos, que persigue a las personas 
negras a lo largo de su recorrido escolar” (Carneiro 2005, 123).

El intelectual negro Guerreiro Ramos, un sociólogo pionero, 
destacó un ejemplo del epistemicidio definido por Carneiro (2005). 
Ramos afirmó que fue despedido al difundir sus propias ideas. Poste-
riormente, esas ideas fueron usurpadas por los mismos intelectuales 
que las rechazaron. Dice: 

En 1953 fui echado de la presidencia de una comisión porque de-
fendía ideas que hoy son hegemónicas (…) es curioso que algunos 
de los que estaban en contra de mis ideas hoy ganen capital social 
usando esas mismas ideas (Ramos 2016, 34).

Aunque comencé mis estudios de pregrado en 2005, no leí a 
Guerreiro Ramos ni a Lélia Gonzalez en la universidad. Fui presen-

https://www.facebook.com/editorialuniversitaria.abyayala
https://twitter.com/AbyaYalaed
https://www.instagram.com/editorialuniversitariaabyayala/?hl=es
tel: +593992528286
mailto: ventas@abyayala.org.ec


54

tada a elles por el movimiento negro. Muchos departamentos acadé-
micos perpetúan el epistemicidio en el programa de sus disciplinas 
borrando a les intelectuales negres. Los hombres y mujeres blancos 
son cómplices de estos actos de borrar a les intelectuales negres y, a 
menudo, de la apropiación indebida de sus ideas.

La investigadora afrobrasileña Aparecida Bento conecta la psi-
cología y los estudios sociales para comprender cómo las prácticas 
y los valores blancos se transmiten desde la colonización al Brasil 
contemporáneo. Bento analizó los acuerdos tácitos entre las per-
sonas blancas que perpetúan las jerarquías raciales. El miedo es un 
gran movilizador de las actitudes de las personas blancas hacia las 
personas negras y se manifiesta más claramente cuando las personas 
negras están “fuera de lugar”, en posiciones de prestigio o visibilidad. 
Ella entrevistó a funcionarios públicos y personal de recursos hu-
manos para evaluar prácticas de discriminación en la contratación 
y promoción. Bento llama pacto narcisista blanco a las prácticas de 
discriminación racial y privilegio blanco que ocurren silenciosa y tá-
citamente en las instituciones. Las personas blancas en lugares de 
prestigio y toma de decisiones actúan de acuerdo con este pacto; al 
estar presentes en puestos de contratación:

Sienten malestar, enojo y tal vez miedo cuando las personas negras 
tienen movilidad social. Consideran que las personas negras en po-
siciones superiores son arrogantes, agresivas. Las personas blancas 
sienten que las personas negras han “invadido” su espacio. Podemos 
asumir que esta resistencia al cambio se debe a que las personas 
blancas defienden su poder y privilegio (Bento 2002, 156).

Su investigación se centra en profesionales de recursos huma-
nos, la mayoría mujeres blancas, que, cuando son jefas en sus empre-
sas, quienes tienen la misma visión de indiferencia y superioridad 
en relación con las personas negras. No pudieron sentir solidaridad 
con les empleades negres, porque comparten la misma ideología de 
los hombres blancos líderes empresariales. Además de la animosidad 
y el antagonismo que se alimentan contra las personas negras, las 
personas blancas en esta relación corporativa también comparten 
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estrategias de ayuda mutua. El pacto narcisista blanco es un acuer-
do no verbal que establece la identificación de las personas blancas 
como un grupo que reconoce la capacidad intelectual solamente 
entre ellos. Este pacto está destinado a mantener privilegios. En la 
práctica, inhibe el avance profesional de personas negras. Reduce los 
estándares para las personas blancas para que automáticamente ten-
gan derecho a puestos más altos, mientras que las personas negras 
deben rendir mucho más que lo esperado para ser consideradas para 
puestos subordinados.

Esta complicidad entre personas blancas en la continuidad de 
sus privilegios, junto con el epistemicidio del conocimiento y les in-
telectuales negres, crea un terreno firme para las políticas de subyu-
gación. En 2018, la relación entre los ingresos de mujeres y hombres 
negres fue del 79,1 %, entre mujeres negras y para mujeres blancas 
esta relación fue del 58,6 %, y entre mujeres negras y hombres blan-
cos fue del 44,4 % (IBGE 2019). Aunque en general a las mujeres se 
les paga menos que a los hombres, la diferencia entre mujeres negras 
y hombres negros es menor que la diferencia entre mujeres negras y 
mujeres blancas. En las universidades, solo el 16 % de los docentes es 
negre (Brasil 2018). La desigualdad racial y de género está inmersa 
en las relaciones de poder. En el caso de las personas blancas, tanto 
hombres como mujeres se benefician colectivamente de un sistema 
que los pone en ventaja sobre las personas indígenas y negras, aun-
que internamente esta ventaja es más pronunciada para los hombres 
blancos en comparación a las mujeres blancas.

Sororidad rota

Un colega activista discutía en las redes sociales que muchas 
personas blancas no sabían nada sobre el racismo porque se negaban 
a escuchar a los activistas negres. Una de sus amigas, una feminista 
blanca, dijo que tal vez ella haya sido una de esas personas en el pa-
sado, pero estaba dispuesta a aprender. Le dije que podía ayudarla 
dirigiéndola hacia algunas lecturas básicas. Estaba de viaje y terminé 
sin tener acceso a Internet durante un par de días. Un día, enumeré 
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diez libros sobre la lucha negra en Brasil para enviárselo, pero noté 
que me bloqueó en sus redes sociales. Más tarde, me dijeron que ella 
se quejaba de que la gente solo quería controversia, pero no estaba 
dispuesta a enseñar. Entonces, me di cuenta de que ella había estado 
a nuestro lado durante casi una década y no había aprendido nada de 
nosotres. Cuando estaba dispuesta a aprender algo, ese aprendizaje 
tenía que suceder en sus propios términos de lo contrario, actuaba 
como una víctima de “mujeres negras enojadas” que no estaban dis-
puestas a servirla. Ojalá esta fuera una experiencia aislada.

Las alianzas feministas en Brasil han formado un movimiento 
poderoso (Carneiro 2003). En los años ochenta, las organizaciones 
feministas alcanzaron hitos importantes, como el apoyo constitucio-
nal a la igualdad de género. Desde 1977, los países latinoamericanos 
y el Caribe han organizado conferencias regionales de mujeres cada 
cuatro años (CEPAL 2017). Sin embargo, desde la década de los se-
tenta, los movimientos de mujeres afrobrasileñas han denunciado 
el racismo en el feminismo hegemónico (Carneiro 2003; Gonzalez 
1988). Actualmente, los movimientos feministas brasileños han ex-
perimentado un nuevo auge (Leal 2019; Dutra 2018). Actualmente, 
el feminismo hegemónico ha incorporado algo de la crítica feminista 
negra por medio del concepto de feminismo interseccional (Fergun-
son 2017). Esta mayor visibilidad del feminismo ha llevado a les in-
vestigadores a llamar al 2015 la Primavera Feminista (Dutra 2018). 
El Internet ha popularizado términos feministas, como “sororidad”, 
que abarca la idea de una solidaridad feminista más allá de la raza. 
Sin embargo, considero importante problematizar la sororidad para 
proteger a las mujeres negras. El concepto de identificación oblicua, 
creado por el intelectual afrobrasileño João Vargas (insert reference), 
es una herramienta epistemológica para investigar las alianzas inte-
rraciales, como la sororidad.

El Internet y las redes sociales han popularizado el feminismo 
en Brasil (Leal 2019; Dutra 2018). Para Zeila Dutra, el ciberespacio 
ha potencializado el alcance feminista, especialmente la sororidad. 
En 2015 hubo un repunte en el debate nacional sobre los derechos 
de las mujeres en las redes sociales. Estos debates han populariza-
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do los términos “feminismo”, “sororidad” y “acoso sexual” (Dutra 
2018). Para Tatiana Leal, la palabra “sororidad” se ha convertido en 
tendencia a partir del 2016 y ha llegado a revistas femeninas, perió-
dicos y campañas publicitarias. Leal define sororidad como “una lla-
mada ética derivada de los feminismos contemporáneos, se basa en 
un sentimiento —o un conjunto de sentimientos— compartido por 
una hermandad imaginaria” (Leal 2019, 22). Sin embargo, destaca 
sus limitaciones basada en la crítica feminista negra de que la palabra 
puede ocultar la jerarquía histórica entre mujeres, especialmente en 
las intersecciones con raza, clase y orientación sexual. En respuesta 
a esas limitaciones, la intelectual feminista afrobrasileña Vilma Pie-
dade creó el término “dororidade” (doloridad). Para Piedade (2017), 
el dolor de las mujeres negras es una experiencia única en la acumu-
lación de desigualdades de género y raza. Sin embargo, la sororidad 
no repara la necesidad de centrarse en experiencias históricamente 
subordinadas, incluso entre mujeres.

En el libro La negación de la antinegritud, João Vargas (2018) 
analiza la vigilancia y la violencia racial en Estados Unidos y Brasil. 
Antinegritud es la ideología que apoya la violencia sistemática contra 
las personas negras que incluye el encarcelamiento masivo. Vargas 
define como “identificación oblicua” un conjunto de fenómenos li-
gados a la antinegritud. La violencia que afecta a las personas negras 
también se desliza hacia otros grupos minoritarios. Estos grupos se 
identifican con la agenda contra la violencia, aunque no necesaria-
mente se relacionan con agendas que desafían el racismo. Por un 
lado, otros grupos pueden sentir empatía hacia la lucha negra. Por 
otro lado, esta empatía no representa un alineamiento ideológico. 
Vargas destaca la inestabilidad de esta empatía, pues la antinegritud 
está arraigada en la cultura brasileña y estadounidense. Con respe-
to a las feministas blancas, esta inestabilidad se puede observar en 
ciertos debates como el trabajo doméstico y la validación intelectual.

Aunque históricamente el movimiento de trabajadoras del ho-
gar ha movilizado la interseccionalidad de clase, género y raza, a esas 
trabajadoras solo se les concedieron sus derechos laborales en 2013 
(Silva 2018). La relación entre el movimiento de trabajadoras del ho-
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gar y el movimiento feminista es polémica desde sus inicios (Costa 
2015). Al principio, la agenda de las trabajadoras del hogar estaba en 
conflicto con la agenda de los profesionales liberales adoptada por el 
movimiento feminista. La necesidad de contratar mujeres para reali-
zar trabajos domésticos tiene sus raíces en la división de las actividades 
domésticas por género. Silva (2018) destaca que, para parejas hetero-
sexuales, en las que ambos trabajan, las responsabilidades del cuidado 
en el hogar y la crianza de les hijes aún recaen principalmente sobre 
las mujeres. En su investigación, las entrevistadas ni siquiera conside-
raron sus maridos responsables de realizar el cuidado doméstico. Por 
tanto, el trabajo doméstico femenino perpetúa y naturaliza la división 
por género de dicho trabajo. Esta contradicción se refleja en los movi-
mientos de trabajadoras domésticas profesionales. Para Costa (2015), 
el movimiento de trabajadoras del hogar articula coaliciones políticas, 
a veces con el movimiento de mujeres, a veces con el movimiento ne-
gro, o con sindicatos y categorías de clase.

En 2015, asistí a una capacitación para mujeres en una univer-
sidad estadounidense. Un día, tuvimos un seminario con tres mu-
jeres blancas que eran directoras ejecutivas. Les preguntamos cómo 
volvieron al trabajo después de la maternidad. Su respuesta fue: con-
traté niñeras. Nos decepcionaron. No se dieron cuenta de que no 
podíamos aceptar el contratar a otras mujeres para que realizaran 
labores domésticas en nuestro hogar como la solución a nuestros 
problemas. De mi análisis anterior, y dadas las historias racializadas 
del trabajo de cuidado, las niñeras en la casa de esta colega tal vez se 
parecerían más a nosotres, la audiencia en esa habitación. Muchas de 
nosotras veníamos de América del Sur, África y Asia. Cuando alguien 
usa las experiencias de mujeres blancas para presentar “soluciones” 
a las mujeres minorizadas, fracasa por no incorporar las capas de 
desigualdad presentes en las sociedades racistas. En el debate de la 
validación intelectual, o sobre quién se considera capaz de hablar 
sobre un tema, el privilegio de mujeres blancas genera distorsiones. 
Algunas feministas blancas brasileñas nombradas en ese artículo 
estaban más familiarizadas con la académica afroamericana Angela 
Davis que con la intelectual afrobrasileña Lélia Gonzalez. Esta me-
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moria selectiva que siempre olvida a les intelectuales negres de Brasil 
perfila el epistemicidio al que están sometides les intelectuales negres.

En 2013, la historiadora negra Ana Flávia Magalhães Pinto 
analizó un hecho de violencia racial dentro de la Marcha de las Pu-
tas, en Brasilia, en la que un hombre negro sin hogar fue acosado. Él 
hizo gestos obscenos a las mujeres de la marcha. Sin embargo, estaba 
visiblemente perturbado mentalmente y tenía una discapacidad fí-
sica que lo hacía llevar muletas. Automáticamente fue tratado como 
abusador y varias mujeres le gritaron. Pinto destaca que este ejemplo 
revela la inestabilidad entre mujeres negras y feministas blancas. Va-
rias feministas negras acusaron a la Marcha de racismo, mientras que 
la organización del movimiento lo negó (Pinto 2013). En respuesta 
al artículo de Pinto, la feminista blanca Lola Aronovich escribió un 
artículo donde declaró:

No entiendo cómo el chico negro y discapacitado en la Marcha de las 
Putas, estando en diversas situaciones de opresión, gana una especie 
de pase libre para oprimir a manifestantes de la Marcha, o cualquier 
otra persona. No entiendo cómo este hecho sirve para descalificar el 
activismo de muchas feministas. No entiendo cómo esto tiene que 
volverse, una vez más, una pelea entre feministas (Aronovich 2013).

Aronovich no parece entender por qué feministas negras se 
han presentado para condenar un acto de racismo de una marcha 
feminista. Muchas feministas blancas se niegan a entender cuando 
mujeres negras no están de acuerdo con ellas, a causa del epistemi-
cidio, el pacto narcisista blanco y la identificación oblicua que son 
parte del feminismo hegemónico. La Marcha de las Putas fue un mo-
vimiento lleno de privilegios. La violencia sexual es un problema que 
experimentan mujeres de diferentes identidades. Sin embargo, cómo 
protestar y qué agenda tener es un problema dejado a las mujeres 
negras. Las blancas ponen a operar el pacto narcisista blanco asu-
miendo que son las más calificadas para definir qué es el racismo. 
Este mecanismo de defensa disfrazado de solidaridad femenina bus-
ca silenciar la disidencia de las mujeres negras. Desafortunadamente, 
el ejemplo de la Marcha de las Putas no es aislado. En la introducción 
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de “Racismo y sexismo en la cultura brasileña”, Gonzalez ejemplifica 
una anécdota sobre intelectuales blancos. Explicó que elles habían 
entrado como invitades en las fiestas de las personas negras, pero, 
cuando nos dimos cuenta, habían ocupado todas las sillas (Gonzalez 
1984). Puedo resumir mi experiencia con muchas feministas blancas 
en el ámbito político e intelectual en unas pocas frases: creen que 
las olas del feminismo son una visión integral de las experiencias de 
las mujeres, aunque las mujeres negras hayan sido excluidas de la 
línea histórica de la génesis del feminismo. Quieren que las mujeres 
negras les enseñen sobre la cultura negra, la intelectualidad, la moda 
y el feminismo negre, pero tienden a olvidar lo que ya les hemos 
enseñado. Cuando no se olvidan, puede ser que publiquen nuestras 
ideas y tengan más acceso al mundo editorial que nosotras. Cuan-
do nos morimos, tal vez escriban nuestras memorias, pero mientras 
estemos vivas, no se atreven a citarnos, ni siquiera cuando utilizan 
nuestras ideas. Quieren que se les enseñe cuando es apropiado para 
ellas, no para nosotras. Si nos negamos a enseñarles cuándo, cómo y 
dónde quieren, es posible sentirnos avergonzadas en privado o tener 
nuestras oportunidades futuras comprometidas. Son las guardianas 
de puertas importantes en imprentas editoriales, departamentos 
académicos y en puestos de recursos humanos.

Una alianza feminista sólida necesitaría enfrentar conflictos en-
tre mujeres de diferentes posiciones sociales. Los debates feministas 
de los años setenta y ochenta no han logrado superar tales conflic-
tos (Carneiro 2003; González 1988). Las mujeres blancas tienden a 
comportarse como portavoces y guardianes del feminismo. A partir 
de entonces, existe un riesgo en la aceptación acrítica de la sororidad 
como una alianza indiferente a la racialización. Por un lado, las muje-
res blancas necesitan romper con el pacto narcisista de la blanquitud 
y las políticas de epistemicidio que permean el movimiento feminista 
brasileño. Por otro lado, necesitan también ejercitar la escucha. Mien-
tras tanto, las mujeres negras necesitamos evaluar las limitaciones de 
esta solidaridad y protegernos cuando ejercemos esas alianzas.
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Conclusión

En los años 2000, la organización no gubernamental brasileña 
IBASE realizó una campaña publicitaria para ampliar el diálogo sobre 
el racismo. En un video de la campaña, un periodista le preguntó a 
la gente: ¿Dónde guardas tu racismo? Esta pregunta desconcertó a la 
gente, porque resaltaba que la existencia del racismo no se puede negar, 
solo se puede matizar. El mismo problema se puede señalar para uni-
ficar ideas como la sororidad. ¿Dónde guarda la sororidad el racismo? 
El feminismo negre en Brasil ha desafiado la narrativa hegemónica del 
lugar social de las mujeres negras. Sin embargo, con el surgimiento 
y popularización del feminismo, es importante cuestionar hasta qué 
punto se superó la crítica feminista en los años setenta. Mis experien-
cias personales con feministas blancas, individual y colectivamente, 
me han llevado continuamente al lugar de una niña de ocho años que 
descubre un abismo entre ella y sus “mejores” amigas. Los aportes epis-
temológicos hechos por les intelectuales negres brindan importantes 
herramientas teóricas para enfrentar el racismo que se esconde en los 
discursos contrahegemónicos, como el feminismo. El “pacto narcisista 
blanco” y el “epistemicidio” obstaculizan el ascenso y la visibilidad de 
intelectuales negres. La identificación oblicua revela por qué ciertas 
agendas son hegemónicas en el feminismo, como la violencia sexual, 
mientras que otras agendas como los derechos laborales de trabajado-
ras del hogar no lo son. Las experiencias de mujeres negras, incluso las 
de sufrimiento y decepción, son el foco de los análisis del feminismo 
negre. En este sentido, es necesario ampliar la comprensión de la ines-
tabilidad de las alianzas con otros grupos minoritarios y fortalecerlas, 
pero también proteger sus eslabones más débiles.
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Otros ahoritas: belleza y angustia  
en memorias de familia

Nnenna Odim 

Universidad de Texas

Austin, Estados Unidos

Abro la puerta y mis ojos, oídos y cuerpo se sonrojan con el 
canto de las paredes de color salmón brillante, pinturas de tambo-
res Junkanoo de tamaño natural, tallados nigerianos colgando de las 
paredes, la radio a todo volumen donde suenan tambores de acero 
calipso y la gran sonrisa de mi madre mientras baila hacia a mí con 
los brazos abiertos. Estamos en una pequeña ciudad en el estado co-
lonial de Illinois, pero sentimos la brisa de las Bahamas.

Este ensueño de mi última visita a mis padres encierra las mu-
chas complicaciones en las memorias de la migración, donde el ho-
gar está en muchos espacios. En este ensayo, introduzco momentos 
con mi familia de las Bahamas y Biafra, proponiéndolos como sitios 
para priorizar las experiencias negras y simultáneamente interrogar 
los marcos coloniales anti-negros que se viven en las historias fami-
liares. Escucho esas complicadas articulaciones de belleza existen-
tes en las constelaciones de “formaciones antinegras” que sostien la 
humanidad. Apoyándome en el trabajo de académicas feministas y 
feministas negras caribeñas, entretejo los recuerdos de la boda de mi 
familia con un libro de cuentos para niñes de la artista haitiana Fran-
cie Latour (2018) —Pinturas parlantes de la tía Luce (Auntie Luce’s 
Talking Paintings)— y la poesía histórica de Bailarinas de Huracanes 
(Hurricane Dancers) de la autora cubana Margarita Engle (2011). 
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Empiezo por presentarles a mi familia a través de recuerdos y lue-
go describo el lente de las geografías negras que guían este trabajo. 
Posteriormente, vuelvo a las historias de Junkanoo para aprovechar 
las oportunidades de resistencia en nuestros momentos cotidianos. 
Por último, me dirijo a la niñez les niñes para animar sus ofrendas de 
liberación. Utilizo predominantemente negritud en este trabajo para 
hablar sobre algunas experiencias relacionadas con la hermosa piel 
negra y morena. Tenemos experiencias que se superponen, cruzan 
y entran en conflicto. La negritud y las experiencias negras no son 
un monolito, pero la palabra escrita nos pide que para explicarle a 
otros etiquetemos y encapsulamos nuestras experiencias. Continuo 
con las palabras y los pensamientos de Aimé Césaire (2005) que “la 
cuestión racial es compleja, ambigua y cualquier retraimiento en 
uno mismo se convierte en otra forma de segregación” (Césaire en 
entretiens con Françoise Vergès 2005, 98). La negritud habla de las 
experiencias matizadas de personas con muchos tonos de piel negra 
y morena. Para Césaire (1959), la negritud “no tiene que ser supe-
rada: es la condición sine qua non de autenticidad, de creación en 
cualquier terreno” (Césaire en Zapata Olivella 1997, 114). Césaire 
señala la influencia colonial para etiquetar y segregar experiencias 
mientras él nos llama a reclamar el poder al nombrar la negritud 
“como una reflexión sobre lo que significa la presencia negra en el 
mundo” (Césaire y Vergès 2005, 98). Nombrar es un proceso de ne-
gociación con las confusiones y la lucha por encapsular cómo uno se 
siente y cómo el cuerpo comunica sentimientos y sentidos. En oca-
siones utilizo “negrura” para hablar de periodos que se relacionan 
a lo que pasan las mujeres específicamente con piel marrón donde 
hay tensiones entre híper visibilidad e invisibilidad. Uso la palabra 
“negritud” para demostrar de alguna manera que las experiencias 
negras no son un monolito. Hay también preguntas de feminidad, 
género, espacio y tierra. 

Me involucro en estos momentos particulares dentro de un 
marco teórico de geografías negras para elevar el poder en los cono-
cimientos ancestrales africanes mientras cuestiono simultáneamente 
un clima antinegro que es “específico de la ubicación, pero no nece-

http://abyayala.org.ec


67

sariamente ligado a la ubicación” (Alexander y Mohanty 2010). De 
esta manera, arrancamos de raíz y sofocamos la anti-negritud como 
un hermoso reconocimiento de las formas en que vive la solidaridad 
en el levantamiento negro.

Mi familia

Mis padres se mudaron de las tierras de su familia en las Baha-
mas y Biafra, llevando los sueños familiares a las tierras de los pue-
blos Kiikaapoi, Peoria, Kaskaskia, Bodéwadmiakiwen y Myaamia, 
conocidos colonialmente como Chicago. Mi mamá es de Nassau, 
Bahamas y descendiente de los Arawak en el Caribe. Mi padre es del 
pueblo Igbo y de Biafra en el país nombrado por los colonos bri-
tánicos como Nigeria. Yo mantengo relaciones complicadas con esa 
tierra donde se entretejen fuertes valores culturales que conllevan la 
separación con las tierras familiares para ir en busca de sueños colo-
niales como el acceso a “buenas escuelas”, trabajos estables y seguri-
dad financiera. Estos marcadores de acceso están tejidos con la lógica 
colonial de mercantilizar el trabajo y las infraestructuras de la lucha 
contra la negritud. Mi mamá y mi papá mantuvieron conexiones fa-
miliares de muchas maneras, pero un vínculo fuerte fue sostenido a 
través de mi hermano y mis frecuentes viajes a las tierras familiares. 
Pisar regularmente la tierra Igbo del color de las bayas tostadas, tre-
par a los árboles de mango maduros de la isla, oler el agua salada 
mientras las olas rompían el terraplén y las brisas de Hammertan era 
nuestra entrada a las tradiciones familiares diarias. Estos momentos 
son archivos de carne (Salazar y Williams 2014), nociones íntimas de 
una misma, que coloco al lado, dentro y encima de los dictámenes y 
las tecnologías de dominación capitalistas anti-negras.

Esculpo mi nombre en la pared de este archivo, Nnenna. Mu-
chas de mis experiencias al conocer gente comienzan con decir, pro-
nunciar, deletrear y explicar mi nombre con frecuencia mientras veo 
lenguas curvarse, labios apretarse, a veces incluso ojos que se enro-
llan mientras sus bocas se animan alrededor de tres letras para ex-
pulsar lo que creen que podría ser mi nombre. Nnenna, en Igboland 
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significa la madre del padre y se pronuncia Ne-na; para les Igbos, el 
nombre invoca la poética como una “contracción filosófica” de lo 
que sus padres y la comunidad estaban sintiendo en el momento del 
nacimiento (Irobi 2009, 10). Mi papá es de Abirbia, un lugar lleno 
de colinas onduladas y árboles que se juntan hasta donde alcanza 
la vista, un pueblo de Biafra a unas cuatro horas de Lagos, Nigeria. 
Con acento inglés del medio-oeste de los Estados Unidos, mi nom-
bre es pronunciado Nay-Nah. Nací en una habitación con enormes 
ventanas con vista al lago Michigan, en las bulliciosas tierras robadas 
del medio oeste. Con acento inglés de las Bahamas, mi nombre es 
pronunciado Ni-nah. Mi mamá es de una pequeña isla en las Ba-
hamas donde el agua verde azulada rodea todo lo que se alcanza a 
ver. En estos lugares, las olas, los árboles, entran y retroceden al rit-
mo de la atracción de la luna. Como en el libro infantil de Jamilah 
Thompkins-Bigelow (2020), mi nombre es una canción de mis ne-
gociaciones con la tierra, el agua y la gente. Cada pronunciación se 
une a mis múltiples identidades como una chica negra con piel de 
moras. Mi nombre tiene identidades que se distinguen y se cruzan 
donde me crié como una niña de Biafra, una niña de las Bahamas 
convertida en una joven negra que creció en los Estados Unidos. Con 
estos recuerdos, soy hija de muchos suelos, siguiendo las palabras del 
erudito poscolonial de Botswana Bagele Chilisa (2019, 334). En estos 
momentos cotidianos, yo negocio historias con personas y tierras, 
como un tapiz en movimiento, tiempos antes del capitalismo tardío, 
pero profundamente envenenado por lógicas coloniales anti-negras. 

Memoria familiar de WhatsApp

Mis primos viven en el tranquilo vaivén de las aguas en las islas 
bahameñas de New Providence. Compartimos un grupo de chat en 
WhatsApp donde hablamos sobre los eventos del día. Somos siete y 
algunos, tres o cuatro personas, publican casi todos los días. Hay días 
en los que me olvido chequearlo y puedo tener 100 mensajes perdi-
dos. A veces hay historias sobre un desacuerdo en la tienda porque 
hubo demasiada espera. O historias sobre cómo se destinó el dinero 
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VAT cuando hay autos deportivos policiales nuevos en la calle. O 
historias más recientes sobre toques de queda estrictos relacionados 
con la pandemia de COVID-19, cuando la gente no tiene comida, el 
desempleo es alto, los hoteles están cerrados y los vendedores am-
bulantes no pueden vender alimentos o mercancías. Eso es lo que 
me encanta de los chats de WhatsApp de nuestra familia, podemos 
compartir las heridas, los momentos de enojo y las historias diverti-
das o memes que nos ayudan a seguir adelante. Los chistes los conta-
mos para ayudar a que todes nos sintamos mejor. De vez en cuando 
se comparten chistes y memes burlándose de africanos occidentales 
generalmente y específicamente de los ghaneses, nigerianos, y de los 
acentos, la ropa, el cabello, del “bosquimano”. 

Soy de las Bahamas y soy nigeriana, biafrana. Yo vengo de mi 
papá. Yo soy mi papá. Cuando veo estos memes, aparece en mi ca-
beza la foto de la boda de mi mamá y mi papá. Mi papá está de pie, 
mirando abajo a sus manos con una gran sonrisa con dos resplande-
cientes dientes delanteros y lentes deslizándose por la nariz. Su gran 
afro, perfectamente peinado y esponjoso. Mi mamá, en su hermo-
so vestido blanco y su velo suavemente cubriendo su cabello. Una 
sonrisa tan grande que sus profundos hoyuelos brillan. Cuando mi 
mamá y mi papá se casaron en el patio trasero de la casa de mi tía, en 
un vecindario pintoresco segregado por clase y color de piel, rara vez 
se veían esos hermosos tonos de piel marrón de troncos de árboles 
caoba sazonados a “ceniza a cacao” a castaña, “caramelo a nuez, y 
nuez a arcilla” (Latour y Daley 2018, s.p.). Todavía escucho historias 
sobre cómo mis tías se preocupaban por si la familia de mi padre 
usaría ropas tradicionales extravagantes, o jirones de bosquimanos, 
o si usarían ropa.

Allí, en ese exuberante y cuidado jardín, se ilustraron en esa 
ceremonia de amor una mezcla de las costumbres Igbo de mi padre, 
las tradiciones taínas de les africanes secuestrades y las luchas por la 
libertad en las costas de las Bahamas, junto con la venenosa influen-
cia del dominio colonial británico. En los memes de WhatsApp des-
tinados a bromear, escucho el desprecio basado en entendimientos 
sesgados de las formas africanas de ser mientras también me consue-
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lo en la vida negra para calmar el dolor de corazón. El humor es una 
forma de alivio de una terrible pandemia y de un liderazgo guber-
namental inepto que impuso toques de queda de semanas que sofo-
caron las posibilidades de ingresos sostenibles. Los mensajes reflejan 
las complicaciones anti-negritud que se entretejen en las estructuras 
gubernamentales y las formas de ser cotidianas.

Nombres alternativos para anti-negritud

No suenas como las nigerianas. 
Hmmm, te ves un poco más india.
Tu piel es oscura.
Tu cabello es tan áspero y tupido.
Chic, no eres completamente bahameña.

Siguiendo el poema Nombres alternativos para chicos negros 
(2014), escrito por Danez Smith, que se identifica como una escrito-
ra Poz, negra y queer, pienso en todas las formas en las que he escu-
chado un indicio de lo que mi negritud no es. Desde que tenía cuatro 
años, visité la isla de mi mamá, caminé por las calles con mi abuela, 
escuchando, sintiendo su amor. Pasé tiempo en familia. Momentos 
familiares entretejidos con destellos de auto-odio impuesto colo-
nialmente. Pasé tiempo aprendiendo las costumbres de la isla, de mi 
familia, el barrio del Valle, los sonidos, los tambores, el Junkanoo, el 
olor del agua salada, como cocinar pollo y freír caracoles. Estos mo-
mentos fueron posibles porque mi abuela quería asegurarse de que 
aprendiéramos las cosas de casa. Y podría ello deberse a un poco de 
desconfianza hacia el hombre africano con el que se casó su hija. Mi 
papá. Esos africanos. Y así, ahí estaba yo. Sentada en el suelo, junto a 
mi familia en los sofás. Compartiendo historias, bromas sobre quién 
estaba actuando como un tonto. Entonces, espontáneamente, la voz 
de mi tío diría, bueno, Nnenna lo sabe —(gruñendo) Ooggbooooga, 
¿verdad Nnenna? Los bosquimanos de Nigeria probablemente tengan 
algo de sabiduría ya que vivían de la tierra. Estos momentos son como 
los memes de WhatsApp, de alguna manera estos comentarios, seña-
lan el conocimiento de las personas Igbo al tiempo que degradan sus 
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formas de vida. Morene sobre morene. Negre sobre negre y negre. 
¿Qué significa esto? ¿Por qué se acepta esto? ¿Cómo se sienten estos 
fuertes sentimientos de odio, disgusto, alteridad hacia alguien que es 
parte de ti? Se parece a ti. Yo. ¿Soy yo aquello? A menudo me sumerjo 
para encontrar la calma y reflexionar sobre las preguntas. Pienso en 
las formas en que se nos han impuesto estas nociones anti-negras, en 
cómo han sido ellas absorbidas por nosotres y vomitadas después de 
que nuestros estómagos probaran su veneno. Aquí es donde ocurre 
la erradicación de la anti-negritud en mis recuerdos familiares.

Mi papá es de Abiriba, de los Igbos, una comunidad de perso-
nas que fueron objetivo de genocidio durante la guerra de Biafra de 
1967, que hoy día continúan floreciendo a pesar de estas horribles 
relaciones con la tierra y la gente como muestra de la fuerza parti-
cular de la negritud. Desde que tengo memoria, he escuchado bro-
mas sobre él describiéndolo como un bosquimano, viviendo entre 
las cabras y la hierba, en chozas y sin ropa. Estas historias e imágenes, 
popularizadas por nociones parasitarias de blancura en los medios 
populares, aplanan la vida y cosifican nuestras formas de ser. Igno-
ran nuestras relaciones profundas y cultivadas con la tierra. Mi tía, la 
gemela de mi papá, a menudo cuenta historias de cómo la adicción 
al poder de los militares nigerianos envenenó las relaciones territo-
riales Igbo durante la búsqueda de soberanía en Biafra. La tierra era 
una fuente de supervivencia, ya que les Igbos corrían hacia los árbo-
les y los arbustos para esconderse por seguridad de los pelotones de 
fusilamiento mortales y por su comodidad porque era una parte de 
su entorno que no había cambiado. Pienso en cómo nuestras rela-
ciones con aquello -más-que-humano se convirtieron en una fuente 
de consuelo cuando se temían las relaciones humanas. Durante dos 
años, mi padre encontró hojas y guanábanas para calmar el hambre y 
la sed durante esta guerra civil. Estos son los momentos complicados 
de negritud donde “el desastre arruina todo, dejando todo intacto” 
(Sharpe 2016, 5). Aquí, el desastre opuesto a la vida negra es im-
pulsado por los poderes coloniales. Estas son las intersecciones de 
negritud en medio de un clima de anti-negritud impuesto que se 
sientan luego a la mesa como invitados en una ceremonia de boda 
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de amor en el patio trasero de la casa de mi tía en una mezcla de cul-
turas Igbo, Arawak y colonias británicas, todas ofreciendo fuerzas de 
conocimientos en conflicto. Me apoyo en las teorías de las geografías 
negras para involucrarme en la crítica de las infraestructuras colo-
niales que destacan la belleza en negritud.

Las geografías negras

Al enmarcar las geografías negras, empiezo con los pensa-
mientos y el trabajo de mujeres negras como Patricia Hill Collins 
y las mujeres del Colectivo Combahee River, que fundamentan el 
feminismo negre en un análisis de sistemas donde la raza, la clase 
social, el género, la sexualidad, la etnia, la nación, y la edad forman 
características de organización social que se construyen mutuamen-
te, que dan forma a las experiencias de las mujeres negras y, a su vez, 
son moldeadas por las mujeres negras (CRC 1983; Collins 1989). Al 
rememorar mis recuerdos familiares, veo geografías negras especial-
mente generativas para nombrar cómo mis recuerdos contienen los 
sentimientos siempre fluidos de incomodidad, alegría, tristeza y be-
lleza en negrura. Nombro pensadores que han escrito sobre la negri-
tud para fundamentar los recuerdos familiares mientras fusionamos 
nuestras formas de ser que han existido antes de la palabra escrita y 
la negritud racializada.

Las geografías negras como campo tienen muchos nombres, 
antecede a las experiencias negras e incluye una discusión abruma-
doramente amplia que toca casi todas las disciplinas. Aprender cómo 
les negres experimentan los momentos cotidianos es una oportunidad 
para pisotear las fronteras coloniales. Para la académica canadiense fe-
minista negra Katharine McKittrick, a quien se le atribuye el término, 
las geografías negras se refieren al discurso de la geografía como un 
terreno alterable a través del cual las mujeres negras pueden afirmar su 
sentido de lugar. Para McKittrick, las cuestiones de raza o la sexualidad 
o el sexo son contribuciones al pensamiento negre en lugar de solo 
los únicos indicadores de identidad o experiencia (McKittrick 2006, 
18). Para la poeta ghanesa Ama Ata Aidoo (1977, s.p.) esto significa 
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coreografiar las experiencias cotidianas de las mujeres ghanesas y otras 
mujeres de África occidental que navegan en guerras imperialistas y 
conquistas coloniales para construir una familia. Para el escritor mar-
tinico Edouard Glissant (1989), esto significa llamar la atención sobre 
las expresiones geográficas escritas y no escritas de “decir, teorizar, sen-
tir, conocer, escribir e imaginar el espacio y el lugar”, a lo que llamó el 
“paisaje poético” (McKittrick 2006, 21). Aquí, el paisaje poético invo-
lucra una narración que entrelaza complicadas relaciones con la tierra 
porque “describir la tierra no es suficiente. El individuo, la comuni-
dad, la tierra son inseparables en el proceso de creación de la historia” 
(McKittrick 2006, 21). Para la pensadora Ndwandwe, Fikile Nxumalo 
(2019, s.p.), las experiencias indígenas y negras a menudo son discur-
sos separados, pero las geografías negras tejen relaciones complicadas 
con ancestres, descendientes, seres más que humanos (Nxumalo 2019) 
y futuros especulativos para enfocarse en la “relacionalidad radical que 
centra, afirma y valora la vida negra” (Nxumalo y Ross 2019). Las geo-
grafías negras prestan atención a los matices y ondas en la dominación 
impuesta por el colonialismo, el imperialismo y sucesiva colonialidad, 
al tiempo que nombran las variantes de subversión, resistencia y ab-
sorción en las poblaciones negras.

Las relaciones en negritud se superponen, se cruzan y entran 
en conflicto en medio de los límites académicos etiquetados como 
indígenas, ancestrales, caribeños, africanos, espirituales, históricos y 
mágicos. De esta manera, las geografías negras sostienen y socavan los 
arreglos espaciales existentes (McKittrick 2006) al tiempo que expo-
nen sitios generativos de solidaridad a medida que les negres de todo el 
mundo complican las relaciones entre disciplinas. Siguiendo el trabajo 
de la pensadora feminista negra Christina Sharpe (2016, s.p.), kihana 
ross (de próxima publicación) ofrece el espacio negro como una opor-
tunidad para ver e imaginar “respuestas al terror en las variadas y di-
versas formas en que se viven las vidas negras bajo ocupación; formas 
que dan fe de las modalidades de la vida negra vivida, como, bajo y a 
pesar de la muerte negra”. 

Para la poeta ghanesa Ama Ata Aidoo (1977, s.p), las geogra-
fías negras significan coreografiar las experiencias cotidianas de las 
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mujeres ghanesas y otras mujeres de África occidental que navegan 
en guerras imperialistas y conquistas coloniales para construir una 
familia. Para el escritor de martinico Edouard Glissant (1989), estas 
significan llamar la atención sobre las expresiones geográficas escri-
tas y no escritas de “decir, teorizar, sentir, conocer, escribir e imaginar 
el espacio y el lugar”, a lo que llamó el “paisaje poético” (McKittrick 
2006, 21). Aquí, el paisaje poético involucra una narración que en-
trelaza complicadas relaciones con la tierra porque “describir la tie-
rra no es suficiente. El individuo, la comunidad, la tierra son insepa-
rables en el proceso de creación de la historia”.

 Dentro de este marco podemos reconocer la precariedad de 
la anti-negritud impuesta colonialmente en cada estructura familiar 
y social disfrazada de comunidad, al tiempo que eleva las múltiples 
formas de resistencia y esfuerzos de la humanidad negra. Hoy me 
pregunto cómo las historias de mi familia son momentos de aban-
dono como en Granny Nanny of the Jamaican Maroons (Hopkinson 
2001) en lugares antes conocidos. Escucho las notas del poder negro 
mientras critico la anti-negritud.

Memoria familiar de Junkanoo

En diciembre pasado, estaba bailando en la casa de mi prima 
en Nassau. Ella se acababa de casar y todos planeamos reunirnos en 
su nuevo hogar para celebrar esta nueva asociación, beber, bailar y 
ser feliz. En el chat de WhatsApp, había preguntas sobre quién traería 
las botellas de licor. ¿A qué hora van a llegar? Esperando en la puerta. 
¡Aaaaaah MIRA, finalmente decidieron llegar! Escucho a mis primos 
decir al unísono.

Sentados alrededor de la mesa y la barra, bailando y hablan-
do. Sonidos y gritos de trompetas, trompas, trombones y tambores 
Junkanoo en el fondo. Junkanoo es una hermosa celebración baha-
meña de la cultura africane-caribeña que se lleva a cabo en el Bo-
xing Day y el día de Año Nuevo. Algunos llaman a la celebración, 
Carnaval. En su novela Bla_k: Essay and Interviews (2017), el poeta 
tobagoniane M. Nourbe Se Phillips describe la música: 
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Temprano en la mañana, antes del día en la mañana a la hora jouvay 
y cuatro bandas que se encuentran y chocan en la encrucijada. Sus 
sonidos abarcan cada pequeña cosa y el sonido de las cacerolas de 
acero subiendo y saliendo de las bodegas de los barcos de esclavos, 
subiendo y saliendo de la esclavitud hacia la libertad de sonido arre-
batada del barril de aceite y la cacerola de acero a la nueva música 
(2017, s.p.).

La artista visual y cineasta nacida en Santa Lucía Fiona Comp-
ton (2020) describe los trajes de Junkanoo como hechos a mano con 
tela, cartón y papel con flecos. Recuerdo colores vibrantes en caras, 
zapatos y cualquier espacio de piel a la vista. Conchas de caracol, 
cornetas y latas raspadoras se unen a los tambores de piel de cabra 
para crear hermosas melodías donde “el espíritu de la palabra se en-
cuentra con el espíritu de la música” (Phillips 2017, s.p.). En la pieza 
de ficción especulativa Midnight Robber, Nalo Hopkinson describe a 
Jokanoo como la resistencia del pueblo al control gubernamental de 
los cuerpos, la expresión y el sonido. También es apropiado que en 
la isla cada año, esta hermosa celebración tenga nuevas regulaciones 
impuestas por el parlamento de las Bahamas sobre dónde la gente 
puede mirar, nuevas puertas para contener cuerpos negros, nuevas 
restricciones en las horas en las que podemos bailar y mayores pre-
cios de las entradas. Un intento de volver a encarcelar la negritud.

De vuelta a la mesa, nuestra conversación se dirige inmediata-
mente a cómo Valley fue juzgado erróneamente durante el Junkanoo 
del día de Navidad porque fueron los primeros en salir, lo cual es 
una posición difícil de mantener. Su banda estaba en punto, pero los 
bailarines podrían haber sido más fuertes. Mi primo, que corrió en 
Junkanoo durante años, ofrece, bueno, esta vez no lo trajeron, pero 
Valley sigue siendo mi equipo. Las lealtades son reales con Junkanoo. 
Mi madre no ha vuelto a la isla desde hace años y todavía es segui-
dora de Valley. Cada grupo en Junkanoo comenzó en los vecindarios 
de Nassau, generalmente donde crecieron sus abuelos o padres. Mi 
madre es Valley, y por eso represento a Valley. Desde un rincón de la 
habitación, escuchamos el conocido ritmo del tambor de Valley de 
mi primo golpeando la encimera de la cocina. Y luego, ¡comienza el 
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baile! Cualquier discusión sobre los puntos otorgados o los méritos 
de cada grupo en Junkanoo siempre resultan en bailar con la música 
de Junkanoo, mostrando movimientos y saltos de las caderas. 

Tan pronto como todes estábamos dando vueltas y saltando 
por la habitación mis primes gritaron: ¡Nnenna, es tu turno! 

Salieron los teléfonos y todos estaban bailando y filmando. Va-
mos Nnenna, tienes la sangre africana y la sangre de las Bahamas en ti. 
Puedes bailar con estos ritmos afro-soca. En esto, pude escuchar la ale-
gría de ser africana y bahameña, tal vez incluso el anhelo de elles de co-
nocer sus raíces en África. ¡Veamos esos movimientos africanos! Tienes 
que saber mover la cadera, tienes sangre bahameña y africana. Decían.

En esta llamada, escucho el aprecio por la mezcla de movi-
mientos corporales Igbo y bahameños al ritmo de los golpes de tam-
bor y las llamadas de bocina. La dramaturga y poeta nigeriana Esiaba 
Irobi escribe sobre las formas en que la alfabetización sonora en el 
Caribe se “transforma en un arma de resistencia cultural y políti-
ca, que se manifiesta en el reggae, calipso, ska, música de bandas de 
acero y muchas otras formas musicales” (2009, 8). En este recuerdo, 
pienso en cómo nuestras caderas se balancean, bocas y mejillas se 
curvan con sonrisas, damos pisadas fuertes, llamadas por la melodía 
del tambor y como una serpiente de cascabel embelesada, las no-
ciones de anti-negritud internalizada también están cerca. De esta 
manera, nombro al diablo interno como una forma de librarlo, resis-
tiendo la anti-negritud impuesta. Vomitando el veneno colonial. En 
estos momentos, el “cuerpo es un lugar de discurso” (Irobi 2009, 8) 
para elevar la belleza de la negritud y exprimir el veneno. M. Nour-
beSe Phillips nombra las formas en que se mueven con el sonido 
durante el Carnaval y el Junkanoo “representan nuestro sentido de 
libertad colectiva y derecho a ser libres” (2017, s.p.1). En bailar juntes, 
recordando los ritmos de nuestres antepasades a quienes separaron 
y forzaron a desplazarse a diferentes tierras, es donde cultivamos y 
fusionamos formas de ser.

1 También Midnight Robber, 2000. 

http://abyayala.org.ec


77

Las tristezas de diáspora/blues en diáspora

así que, aquí estás
demasiado extranjero para casa
demasiado extraño para aquí.
nunca es suficiente para ambas.

Diaspora Blues
so, here you are
too foreign for home
too foreign for here.
never enough for both.
— Ijeoma Umebinyuo

Este poema del poeta nigeriano Ijeoma Umebinyuo (2016, s.p.) 
destaca algunas de las emociones que siento al cultivar mi hogar mien-
tras vivo en espacios racializados anti-negros. El sentimiento de hogar 
es complicado para las poblaciones negras debido a cómo el comer-
cio transatlántico de esclavos envenenó las relaciones con la tierra, la 
familia y el lugar. Las ondas de la dominación colonial continúan in-
filtrándose en las políticas gubernamentales locales de vivienda, aten-
ción médica, educación e interacción social. Nosotros, como negres, 
mantenemos y expresamos nuestra humanidad en todo el mundo, en 
diáspora. La poeta y erudita cubana, Margarita Engle captura vibran-
temente las complicaciones de la vida taína mientras mantenemos 
nuestras prácticas ancestrales en medio de la supuración de la esclavi-
tud. El trabajo de Engle se conecta con las experiencias de mi familia 
como personas negras en “diáspora” (Okedji 1999, s.p.) que se pueden 
experimentar en medio de momentos y movimientos en los lugares 
que la dominación colonial ha tocado. En estos momentos, los con-
flictos de amor, el aprecio y el miedo a la negritud se manifiestan en 
interacciones cotidianas, como preparar la boda de mis padres o bai-
lar con primos. En Bailarinas de huracanes, Engle (2011) escribe una 
novela histórica que se centra en las relaciones taínas contadas desde 
diferentes perspectivas de personajes mientras se desplaza por el Mar 
Caribe. Al igual que mis experiencias, noto un subtexto de la otredad 
de la negritud que resalta la obsesión colonial, mundial, por marginar 
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la bella tez oscura. En la pieza de Engle, el personaje principal, Que-
brado, quien habla taíno y español, ha sido secuestrado por un capitán 
pirata y valorado por su capacidad para hablar muchos idiomas, lo 
que ayuda al barco a comunicarse con quienes se encuentran. Quebra-
do, es nombrado por los marineros para significar “el roto” como “un 
hijo de dos mundos destrozados, mitad isleño y mitad forastero”; su 
madre era natural, “nativa” de la isla llamada Cuba, o el hogar de Gran 
Amigue de mis primeras temporadas de huracanes salvajes (Engle 
2011). Resueno con la descripción de Engle de Quebrado y el poema 
Diáspora Blues del poeta nigeriano Ijeoma Umebinyuo (2016) en la 
apertura de esta sección. La negritud es multidimensional con varia-
ciones de experiencia que se cruzan, armonizan y contradicen. A veces, 
esto sucede con fluidez. A veces, estas intersecciones se convierten en 
conflictos en múltiples identidades y hogares.

Reflexiones sobre la negritud

La dramaturga y poeta Igbo Esiaba Irobi nos pide que teorice-
mos con una perspectiva del Caribe indígena donde el poder está en 
la “palabra hablada, la palabra cantada, el cuerpo en danza, en movi-
miento, en éxtasis, girando, haciendo genuflexión, recordando, cana-
lizando, revelando, profetizando” (2009, 11). Pienso en la forma en 
que mis recuerdos familiares de la negritud entrelazan conocimien-
tos espirituales, mágicos y ancestrales. Al abordar el deseo de etique-
tar de la academia, aprovecho las conversaciones transdisciplinarias 
para rastrear los diferentes flujos de teorías sin interrumpir los cam-
pos específicos de los que se extraen, al tiempo que elevo la forma en 
que la negritud es inherentemente interdisciplinaria. Mis recuerdos 
de boda tienen veneno del dominio colonial británico que se filtra 
en la educación, las interacciones y nuestras historias. Este dominio 
colonial envenenó las perspectivas del vasto continente africano a 
imágenes en National Geographic o ilustraciones crudas, quitando 
el bello relieve que otorga los variados lenguajes, el movimiento, la 
narración y mucho más. Escucho a mi mamá recordar su deseo de 
tener una boda tradicional simple y económica, pero haber necesi-
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tado seguir los lineamientos de las revistas populares con un vestido 
de novia blanco porque el marketing empujaba abrumadoramente 
a ignorar la belleza de las ceremonias de amor negras. Además, en la 
foto miro la negociación de relaciones con la tierra anhelando una 
ceremonia en la familiaridad, afuera, con las frondosas hojas de pal-
mera, la brisa salada del océano y los tambores Junkanoo que resue-
nan en las islas de Bahamas.

Les niñes pequeñes, al frente

En esta corriente particular de marcos anti-negres, presento 
las perspectivas desde les niñes para interrumpir las dinámicas de 
poder injustas y duraderas, específicamente con les niñes negres. 
Las perspectivas de les niñes ofrecen un análisis basado en nociones 
futuristas, especulativas y realistas del mundo. De repente. Mante-
niéndome fiel a las palabras de la poeta jamaicana estadounidense 
June Jordan, “los niños son la forma en que el mundo comienza una 
y otra vez” (June Jordan 1980), pienso en los momentos cotidianos 
con les niñes que me dicen que son elles a quienes hay que ver y 
escuchar. Como maestra de la primera infancia, recuerdo muchas 
reuniones diarias en las que nos sentábamos juntes en círculo. Les 
niñes de cuatro, cinco y seis años se turnaban para volver a contar 
las interacciones —de casi 100 niñxs— a la hora del almuerzo. ¡Ima-
gina eso! En la cafetería, notaban quién se había apoyado en quien, 
o quién había traído sus bocadillos favoritos para comer y qué tan 
rápido podían seguir las instrucciones casi militares para llegar al re-
creo. Muchos cuerpos moviéndose al mismo tiempo, en muchas di-
recciones, para conseguir comida, hablar con amigos, levantarse para 
ir al baño. Les niñes ofrecen habilidades de observación astutas y 
sofisticadas. Influenciada por el trabajo de la pintora nigeriana Mar-
cellina Akpojotor y la visualidad negra de Tina Campt, me concentro 
en la vitalidad de los sentimientos y las imágenes mientras caigo en el 
trabajo del libro de cuentos para niños de la artista haitiana Francie 
Latour, Pinturas parlantes de la tía Luce. “‘Te duele recordar Haití’, 
digo. Pero yo no me siento lo suficientemente haitiano. A veces ni 
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siquiera me siento lo suficientemente estadounidense”. La tía Luce 
extiende sus manos. No trates de pensar en ello como lo uno o lo 
otro, si no como ambos juntos”, dice. “Naciste afuera, Es verdad. Pero 
mantienes este lugar en tu piel, profundamente en tus huesos. Los 
colores no mienten”.

Sus manos me recuerdan a las de mi madre ...
Delgadas pero también fuertes. Morena sobre morena, ella
Dobla la mía en la de ella. Me pregunto lo que mis manos
Harán cuando sea mayor. Me pregunto qué historias
Ellas contarán (Pinturas parlantes de la tía Luce, Latour y Daley, 2018).

Estas líneas hablan de una niña, Ti Chou, que aprendió so-
bre sí misma, su morenidad-negra y sus múltiples hogares entre un 
complicado lugar revolucionario de Haití y un estado de colonos de 
los Estados Unidos. A través de las historias que su tía Luce comparte 
sobre su familia, Ti Chou, se pregunta sobre las historias que contará 
cuando sea mayor. La tía Luce reconfortante le comparte: “mantienes 
este lugar en tu piel, en lo profundo de tus huesos. Los colores no 
mienten” (Latour y Daley 2018). Estas palabras de la autora Francie 
Latour ilustran los matices de negritud donde los colores comparten 
una historia. Muy a menudo hablamos sobre las formas en que las 
nociones racializadas sobre el color dividen a las personas, pero la 
tía Luce me recuerda pensar en las formas en que negritud mantiene 
juntas a pesar de todo a las caobas, los bronceados, la nuez, la arcilla, 
los atardeceres tostados y la ceniza.

Las vibrantes imágenes del libro de cuentos son recordatorios 
de la pista del aeropuerto por la que paso cada vez que voy a casa. 
Puedo sentir el aire húmedo envolver mi rostro mientras busco entre 
la multitud a mis tíos y tías bahameñas saludando febrilmente para 
llamar mi atención. Han estado allí para recogerme, sin importar el día 
ni la hora. A veces hay un pequeño tif2 sobre quién me está recogien-
do. Inmediatamente me siento amada. Recuerdo la bondad de volver 
a casa y las formas en que la anti-negritud vive dentro de este enlace. 

2 Una conversación animada por emociones.
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Estas historias de negritud que se están probando, ridiculizando pero 
que están arraigadas y son reales. Como lectora de ese libro de cuentos, 
siento las imágenes de la sonrisa de Ti Chou como recuerdos e imagi-
nación. Cuando se encuentra con la brisa en la cara mientras baja del 
avión, baja la escalera hacia el asfalto plano de la pista del aeropuerto, 
esto es negritud en la diáspora. Moverse por el mundo, retener a la 
humanidad y conectarse con otros que notan la suya. Las páginas del 
libro de imágenes contienen colores vibrantes de las islas como verde 
azulado, magenta y arena. Los colores son las conexiones ancestrales 
de la diáspora negra, donde los hogares son variados, pero ofrecen re-
cuerdos compartidos. En este libro de cuentos, Ti Chou se conecta con 
conocimientos ancestrales que provienen de recuerdos y conversacio-
nes. Pienso en los recuerdos guardados en el agua del océano sobre la 
que voló en el avión. Escuchamos los pensamientos de Ti Chou sobre 
sus relaciones con la tierra, la gente y las historias de Haití. Una forma 
en que esto sucede es a través del arte que pinta su tía. Leemos, “cuan-
do quiero escuchar historias de Haití, el lugar donde nació mi madre, 
hablo con las pinturas de la tía Luce. Los cuadros siempre responden” 
(Latour y Daley 2018). Este es un vistazo al monólogo interior de Ti 
Chou sobre el aprendizaje de las historias familiares. Habla con la pin-
tura, visita recuerdos, imagina a sus antepasados y aprende más sobre 
sí misma. Los libros de cuentos comparten experiencias, recuerdos, 
imágenes, “movimientos y migraciones” (Saavedra 2020) de historias 
familiares. Cada uno de ellos tiene prácticas ancestrales que conducen 
a momentos de liberación en medio de un clima anti-negro porque es 
allí donde reside la esperanza.

Conclusión 

Cada uno de les pensadores de esta pieza me recuerdan que 
mis recuerdos ofrecen oportunidades para amplificar la belleza ne-
gra mientras erradican la anti-negritud. Junto a pensadores creativos 
africanes/caribeñes, me uno a mis momentos familiares para involu-
crarme en las formas en que las historias negras contienen historias 
de revoluciones y liberación. Elegí centrarme en cómo estas historias 
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son críticas artísticas de las infraestructuras coloniales para así ofre-
cer el complejo poder de la negritud en las experiencias caribeñas.
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“Oye, morena, deja de ser ignorante. 
Aquí no existe el racismo”.

Un análisis de la anti-negritud  
y la intolerancia religiosa en Brasil

Michelle Angelo-Rocha

Universidad de Florida del Sur-Tampa

Florida, Estados Unidos

Los tambores. 
Fue por los sonidos de las alfaias (tambor de madera)1 
y la humildad de les percusionistes venerando a sus ancestros  
africanos e indígenas que 
descubrí mi identidad y la historia no contada de mis raíces.

Descubrí lo que significa asombrarse por la tradición de nuestros 
antepasados. 
Un sentido de respeto que no aprendí en la escuela. 
No se incluía en el plan de estudios ni en programas educativos 
debido a la discriminación cultural y el racismo estructural  
arraigado en Brasil 
que niega las tradiciones culturales y la historia de los pueblos 
brasileños afro e indígenas 
mientras que valora la historia del colonizador cristiano blanco.

Desde el comienzo de la era colonial de Brasil en los principios  
de 1500, 
el sistema social ha estado y sigue estando marcado por la  

1 Ver Lowande y Bueno 2020.

http://abyayala.org.ec


85

ideología eurocéntrica. 
Estas narrativas sociales dominantes y forma de pensar impregnan 
nuestros hogares 
escondiéndonos, robándonos y borrándonos  
nuestras historias. 
Durante mi adolescencia, a menudo escuché. 
“¿Eres ignorante, morena? 
Aquí no existe el racismo. 
Sólo nosotres les brasileñes 
Tenemos este carismático jeitinho brasileiro2. 
Somos amigues de todo el mundo 
valoramos a todos, cualquiera que sea su color de piel y religión. 
Nuestros colores mezclados son ejemplos de la ausencia  
de racismo.  
Somos morenes (pardas3) orgulloses, 
nuestros cuerpos cafés son ejemplos de la armonía entre razas. 
Es nuestra identidad nacional. 
En Brasil no existe el racismo”. 
Desde mi niñez, 
aprendí que todo lo que proviene de las tradiciones afro-brasileñas 
e indígenas se considera pagano. 
Sin embargo, fue a través de los ritmos del Candomblé,4 los tambo-
res y el Maracatu,5 
donde aprendí sobre mi cultura. 
Fue a través de estas costumbres estigmatizadas que descubrí mi 
identidad. 
Durante muchos años, 
guardé silencio por temor a los prejuicios y al rechazo  
de mi comunidad. 

2 Un dicho popular brasileño (Ver DaMatta 1997).
3 “Parda es la persona que se autodeclara morena o que se identifica con una mez-

cla de dos o más colores de piel u opciones raciales, incluyendo blanco, negro, 
morena e indígena” (IBGE 2020, 32).

4 Candomblé es una religión afro-brasileña influenciada por africanes esclaviza-
des (Ver Dos Santos 2012; Prandi 1991, 1998; Valente 1955; Braga 1998; Santos, 
2009).

5 Maracatu es una práctica cultural afro-brasileña originada en Pernambuco (Ver 
Guerra-Peixe 1955; Fialho 2017; Conrado 2013).
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Sin embargo, aprendí que permanecer en silencio es contribuir  
a la perpetuación del racismo. 
No me quedaré callada para aceptar un sistema que oprime y mata 
a quienes son marginalizadxs. 
Mientras que las voces del patriarcado blanco, cristiano  
y eurocéntrico 
Continúan imponiendo sus narrativas como la única verdad.

Lucho para despertar a mi comunidad brasileña de los mitos de la 
democracia racial.6 
Una ideología que ha provocado violencia, explotación, exclusión, 
y el genocidio de pueblos afro-brasileños e indígenas. 
Lucho por el día en que la gente afro-brasileña no sea golpeada en 
las calles por tocar los tambores. 
Lucho para ver a las personas de Brasil, afro e indígenas, caminan-
do por las calles con sus ropas religiosas tradicionales sin temor a la 
violencia de los cristianos o de ser 
quemadas vivas.7

Cuatro puntos focales

En este artículo, utilizo una reflexión autoetnográfica de mis 
experiencias infantiles en Brasil para analizar cómo los discursos de 
antinegritud arraigados en la cultura y la historia brasileñas influyen 
en las familias, incluida la mía. Este texto de cuatro partes reflexiona, 
primero, sobre mi infancia y cómo el patriarcado cristiano blanco 
moldeó mi percepción sobre los pueblos afro e indígenas en Brasil. 
En segundo lugar, reflexiono sobre cómo estas influencias ideológi-

6 El mito de la democracia racial enfatiza esta idea utópica de que les brasileñes de 
todas las razas viven en armonía (Ver Bernadinho 2002; Souza 2000; Telles 2004; 
Gonzalez 2018).

7 El 20 de abril de 1997, el indígena Galdino Jesus dos Santos, de la nación Pataxó 
fue quemado vivo por cinco adolescentes blancos de clase alta mientras dormía 
en una parada de autobús en Brasilia, Brasil. Los adolescentes le echaron gasolina 
a su cuerpo durante la noche mientras dormía y le prendieron fuego. Galdino 
tenía el 95 % de su cuerpo quemado. No sobrevivió al crimen (Ver Mota 2020; 
Piubelli 2012).
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cas dominantes contribuyen a la discriminación, violencia y margi-
nación de las comunidades afro e indígenas. En tercer lugar, decons-
truyo el significado del mestizaje y el mito de la democracia racial 
creado por la sociedad blanca, cristiana, de clase media alta y del 
gobierno. Cuarto, conecto la violencia y el estigma racial de ser una 
persona afro e indígena en la sociedad brasileña. En esta reflexión, 
argumento que no puedo desasociar la lucha afro-brasileña sin ha-
blar de la discriminación que enfrentan los pueblos indígenas.8 

Deconstrucción de mi posicionalidad

Como mujer multiétnica de una familia brasileña de clase me-
dia baja, crecí con una madre afro-brasileña e indígena y un padre 
blanco afroindígena que se identifica a sí mismo como “blanco”. Desde 
la infancia, escuché de familiares y vecinos decirme: “Tienes la autén-
tica sangre brasileña. Necesitas estar orgullosa de tu pele morena (piel 
morena) y tus rasgos indígenas. Tu color es nuestra identidad nacional 
brasileña”. Según la filósofa y activista afro-brasileña, Sueli Carneiro, 
ver a las mujeres de piel obscura como un símbolo nacional brasileño, 
es una estrategia creada por el gobierno para objetivar, sexualizar y 
exotizar a las mujeres afro e indígenas brasileñas (Carneiro 2005) y 
motivar el turismo internacional a Brasil impulsando esta imagen.

La noción de morenidade (morenidad) es una retórica domi-
nante utilizada por la élite blanca brasileña (Carneiro 2004) para 
apoyar y valorar la idea del mestizaje, mientras que el sistema recha-
za y reprime a afro e indígenas brasileñes (Souza 1983). Esta retórica 
racista tiene sus raíces en el imaginario social brasileño y se ilustra 
en la obra del sociólogo brasileño, Gilberto Freyre (1956, 13), donde 
afirma que “las mujeres blancas son para el matrimonio, las mujeres 

8 Como las organizadoras afroindígenas, edxi betts, Mahlikah Awe:ri, and Shanese 
Steele (2020), explican: no tenemos soberanía indígena sin liberación negra, y sin 
liberación negra, no hay soberanía indígena. Ambos grupos etno raciales están 
interconectados a lo largo de toda la historia de Brasil (Ver Gomes 2008; William 
2019; Nishida 2003).
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morenas/mulatas9 para las relaciones sexuales y las mujeres negras 
para el trabajo”. Crecí aprendiendo que yo no era una mujer afro-in-
dígena, sino una morena. Durante mi juventud, quise aprender so-
bre la historia de mis ancestros africanos e indígenas. Sin embargo, 
la única historia que conocía era que, como decian, “tus bisabuelas 
eran indígenas y las atraparon con un lazo”10 (Silva 2018). Mientras 
tanto, la historia de mis antepasados   afro-brasileños nunca era men-
cionada y hasta el día de hoy no sé de dónde son.

Me apoyo en el trabajo de la filósofa y novelista jamaiquina, 
Sylvia Wynter (1995), y sostengo que la antinegritud en Brasil impac-
ta no sólo a las personas afro-brasileñas sino también a los pueblos 
indígenas. Wynter explica que en América Latina existe una jerarquía 
racial: (1) los indígenas a los que los colonizadores se referían como 
esclavos nativos, (2) les africanes esclavizades, y en la parte superior 
de la jerarquía, (3) los colonizadores portugueses conocidos como 
el “Hombre racional” que creó y mantiene esta jerarquía xenófoba 
y eurocéntrica, y la categorización de clases humanas y subhumanas 
que conducen a la estratificación sistémica de la nación y una ideo-
logía de “ellos” y “nosotros”. Por esta razón, no puedo hablar de la 
antinegritud ignorando las injusticias sociales impuestas a los pue-
blos indígenas; ya que todas sus historias de represión y resistencia se 
entrelazan a lo largo de la historia de Brasil. Por todas esas razones, 
exploro el tema a través de un lente interseccional (Akotirene 2019).

9 En Brasil, las mujeres de razas mixtas son identificadas como mulatas, morenas o 
pardas. Estas etiquetas fueron creadas como una forma de rechazo a los cuerpos 
afro e indígenas. El término mulata viene de mula (híbrido que resulta de la cruza 
de un burro y una yegua), un ser humano irracional y estéril.

10 El dicho “sua avó indígena foi pega a laço” en la sociedad brasileña, normaliza el 
secuestro que enfrentaron las mujeres afro-brasileñas e indígenas para obligarlas 
violentamente a reproducirse (Munduruku 2017).

http://abyayala.org.ec


89

Parte I. Mi propia experiencia: hacia un camino  
de autoconciencia

Nací y crecí en Brasilia, la capital de Brasil. Durante mi infan-
cia, viví en un ambiente cristiano pentecostal (llamado Asambleas de 
Dios) que no me permitía ver más allá de las perspectivas cristianas 
blancas. En Brasil, los templos cristianos se encuentran en casi todas 
las esquinas e influyen significativamente en todos los aspectos de 
la sociedad brasileña. Cuando tenía siete años, recuerdo que uno de 
mis vecinos afro religiosos tenía una pequeña tienda de productos 
artesanales del Candomblé. También recuerdo que mis padres me de-
cían: “No puedes acercarte a esa tienda. Si lo haces, Dios te va a casti-
gar y tendrás mala suerte”. Esta idea que me castigara el dios cristiano 
me asustaba, así que siempre trataba de alejarme de “esa” tienda. Sin 
embargo, durante muchos años, he cuestionado las razones por las 
que no podía ir a la tienda religiosa afro-brasileña. ¿Por qué me iba a 
castigar Dios? ¿Por qué no podía jugar con les hijes de mi vecino? Re-
cuerdo que veía a esta familia desde lejos y hacerme estas preguntas. 
Cuanto más me decía mi familia que mantuviera la distancia, más 
curiosidad sentía. El estigma contra las religiones afro-brasileñas era 
tan fuerte en mi casa, mi escuela (Araújo 2018) y mi comunidad que 
la idea de hablar o acercarme a esta familia inconscientemente me 
hacía sentir que estaba pecando.

Después de la secundaria, comencé mi licenciatura en perio-
dismo. Durante este tiempo, uno de mis profesores me invitó a ser 
su asistente de investigación en un proyecto en Corumbá de Goiás, un 
pequeño pueblo cercano a Brasilia, y realizar investigaciones etno-
gráficas y observar expresiones culturales, celebraciones religiosas y 
tradiciones patrimoniales. Esta inmersión cultural me puso en con-
tacto con prácticas patrimoniales afro e indígenas que no conocía de-
bido al cotidiano racismo sistémico en el que crecí. Esta experiencia 
fue el inicio de una solitaria transformación que dio forma a quien 
soy hoy y me mostró la alienación que había sufrido de la historia y 
la cultura. Llegué a comprender la profunda importancia de la cul-
tura oral y el conocimiento de mis antepasados. También aprendí la 
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importancia de deconstruir mis prejuicios para, no sólo entender el 
epistemicidio11 de quienes son narrados “otros”, sino también para 
verme a mí misma por lo que soy.

En 2006, comencé a investigar mi historia personal y comuni-
taria. Me reuní con varios grupos de Maracatu, una práctica cultural 
afro-brasileña. Les participantes vestían ropa tradicional y tocaban 
sus instrumentos ancestrales. A través de los sonidos de los tambores, 
podía sentir en mis venas mi historia brasileña no contada. Al escu-
char a los ancianos y ancianas y jóvenes, aprendí que todas sus prác-
ticas patrimoniales son una forma que las comunidades afro-brasi-
leñas e indígenas utilizan para preservar su identidad y compartir 
sus conocimientos (no eurocéntricos). También era una forma de 
resistencia contra el genocidio de las epistemologías afro-brasile-
ñas e indígenas (William 2019). Los instrumentos, ropas, poemas, 
canciones, performances y rituales tradicionales tienen significados 
sagrados que se transmiten de generación en generación a través de 
la cultura oral (Bâ 2010; Guerra 2010). Por eso, estas prácticas de-
ben ser respetadas porque forman parte de un significado colecti-
vo comunitario (Filho y Alves 2017). Sus historias y tradiciones no 
son una forma de entretenimiento. Renata Machado, una periodista 
indígena brasileña de la nación Tupinambá, explica que la folclori-
zación de la cultura desvirtúa y subvalora las tradiciones indígenas y 
afro-brasileñas (Machado 2017).

Durante este proceso, yo tenía miedo de compartir lo que es-
taba aprendiendo por temor a que me juzgaran y a que me castiga-
ra el dios cristiano. Esta noción de “nosotros y nostoras” (de aden-
tro, cristianos) versus “elles” (de afuera, no blancos, no cristianos) 
creada por religiones institucionalizadas estigmatiza las costumbres 
afro-brasileñas e indígenas. Experimenté una crisis personal al lu-
char con toda esta antinegritud en la que había estado inmersa des-
de mi niñez. También aprendí que este proceso de autoconciencia 
era un viaje solitario; nadie podría hacerlo por mí. Me pregunté, 
¿quién soy yo para juzgar a les demás en función de su herencia étnica 

11 Consulte la Sección III para obtener más explicaciones sobre el epistemicidio.
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y sus tradiciones religiosas y culturales? ¿Por qué durante toda mi vida 
aprendí, no solo en la Iglesia, el hogar, los medios de comunicación, la 
escuela y en las calles, de gente cristiana, que las etnicidades que no eran 
blancas, las religiones y prácticas no blancas eran sucias, profanas e in-
morales? ¿Por qué nunca me enseñaron las perspectivas afro-brasileñas 
e indígenas en la escuela?

Esta reflexión muy personal estaba en conflicto con los prin-
cipios cristianos de mi familia. Mi papá y mamá me decían: “Vas a 
tener que elegir entre tu cultura afro-brasileña o el amor de tus pa-
dres”. Muchas veces, mi madre me dijo: “Me avergüenzan tus intereses 
sobre la cultura y religión afro-brasileñas”; un día, publiqué un video 
del Balé Folclórico da Bahia (BFB12) en mis redes sociales; y ella me 
dijo: “Borra tu publicación porque me da vergüenza y me preocupa 
lo que la gente vaya a pensar”. Creo que, tal vez, ella también estaba 
luchando con su propia negada identidad indígena y afro-brasileña. 
Ella también experimentó la enculturación cristiana eurocéntrica, el 
proceso por el cual las sociedades, culturas, comunidades y otros co-
lectivos humanos imponen narrativas religiosas dominantes sobre un 
individuo. Esto sucede a través de las políticas públicas, costumbres, 
discursos, religión y presión social. Las académicas brasileñas Silva y 
Rocha (2020) explican que la enculturación y la transculturación13 
son procesos durante los cuales individuos adoptan culturas y creen-
cias de diferentes grupos sociales transmitiéndolas e imponiéndolas a 
los demás como herencia cultural. En mi historia personal, este pro-
ceso de enculturación tiene sus raíces en la retórica e ideologías euro-
céntricas y cristianas que demonizan y subestiman las epistemologías 
y ontologías afro-brasileñas e indígenas.

12 Ver Balé Folclórico da Bahia, 2014.
13 Ortiz afirma que la palabra “transculturación expresa mejor las diferentes fases 

del proceso de transición de una cultura a otra porque éste no consiste mera-
mente en adquirir otra cultura, que es lo que realmente implica la palabra inglesa 
aculturación, sino que el proceso también implica la pérdida del desarraigo de 
una cultura anterior, lo que podría definirse como una desculturación” (Ortiz 
1940, 102-103).
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Estos conflictos con mi madre se repitieron durante meses. Yo 
seguía explicando la importancia de mi identidad como mujer de 
color brasileña y como investigadora; y ella se negaba a entenderme, 
insistiendo en que la escuchara y me comportara como debe hacer-
lo una buena mujer cristiana. Unos días después, tuve que empacar 
mis cosas e irme de casa. Si bien este proceso ha sido informativo, 
también ha sido doloroso y lleno de ansiedad. En ese momento no 
comprendí completamente sus duros juicios. ¿De dónde venía tanta 
vergüenza de nuestra ascendencia? ¿Por qué era un acto inmoral en-
terarme de mi ascendencia? Hoy, la feminista chicana queer, Gloria 
Anzaldúa, me consuela porque ahora sé que yo no estaba sola en mi 
lucha: “Tuve que salir de casa para encontrarme, encontrar mi propia 
naturaleza intrínseca enterrada bajo la personalidad que se me había 
impuesto” (Anzaldúa, 1987, 38). Mientras escribo esta reflexión so-
bre mi propia experiencia, como Anzaldúa, me siento invadida por 
un “miedo a volver a casa” (Anzaldúa 1987, 42) y que me juzgue mi 
familia y comunidad. Puede que me haya ido de casa, pero llevo mi 
ascendencia conmigo a donde quiera que voy.

Durante este proceso emocional de mi deconstrucción, “me 
convertí en el sujeto” (Kilomba 2012; Evaristo 2020) de mi historia, 
explorando y compartiendo a través de esta reflexión el racismo co-
tidiano enraizado en los sistemas sociales brasileños. También com-
parto el poder liberador de la disrupción a través de la resistencia a 
las narrativas dominantes, al hablar y encontrar el propio espacio a 
pesar de las normas cristianas blancas (Hall 1990; hooks 1990, 1994). 
Como la filósofa feminista brasileña negra, Djamila Ribeiro (2017), 
señala en su trabajo, el acto de hablar es una manera que nosotras, 
las personas afro-brasileñas e indígenas, podemos romper el silencio 
que nos ha impuesto la elite blanca cristiana y el gobierno. 

Parte II. Comprensión del mito de la democracia racial  
y el mestizaje en Brasil

Mi historia no es única. Soy solo una de las millones de per-
sonas en Brasil que crecieron inmersas en la idea occidental de que 
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todo lo blanco y cristiano es hermoso, seguro, divino y bueno, mien-
tras que las etnicidades afro-brasileñas e indígenas y sus tradiciones 
culturales y religiosas son malvadas, violentas y peligrosas (Gonzalez 
1982; Souza et al. 2005; Borges 2019). Esta valorización de las narra-
tivas eurocéntricas tiene sus raíces en la historia de Brasil, el primer 
país en establecer oficialmente la esclavitud en América Latina, el 
país que recibió el mayor número de africanos y africanas en estado 
de esclavitud en el mundo y el último país en abolir la esclavitud 
(1888). A principios del siglo XX, Brasil fue considerado como un 
país negro y era sinónimo de vergüenza para les científiques brasi-
leñes blanques y la clase media-alta. Como resultado, los científicos 
e intelectuales promotores de la eugenesia crearon la ideología de la 
morenidade como la nueva identidad nacional y una estrategia para 
“mejorar” la raza brasileña (Nascimento 1978; 2003). Que se le iden-
tificara a una como morena era mejor a ser identificada como negra. 
Los historiadores brasileños Funes y Sobrinho (2016) señalan:

En una sociedad impregnada de prejuicios raciales, el mestizo (mu-
lato, pardo, cafuzo, caboclo, curiboca, tapuio, moreno) vive dentro del 
margen de las fronteras étnicas: blanco, indígena y negro. Los de aquí 
(los blancos) ven a los de allá siempre como negros e indígenas o los 
asocian con estas etnicidades siempre de manera peyorativa, desca-
lificándolos con miradas de extrañeza e inferiorización. Límites de 
frontera que permiten, también, que circulen las razas mezcladas, 
y que se definan a sí mismos como no negros a manera de “blan-
queamiento”, para ser pardo, mulato o moreno. Pero, ¿qué significa 
ser pardo? ¿Un sujeto desprovisto de color y etnicidad? ¿O incluso 
moreno? ¿Un individuo que es demasiado blanco para ser negro o 
demasiado negro para ser blanco? (Funes y Sobrinho 2016, 5).

Sin embargo, “pardo o morena” es la forma en que la mayoría 
de las personas negras se identifican a sí mismas en el censo brasileño. 
En Brasil, el color no solo es un símbolo de estatus racial sino también 
de estatus social. La piel más clara recibe mayores privilegios. Por esta 
razón, un número significativo de afrodescendientes se niega a identi-
ficarse como negro debido a los estigmas relacionados con la negritud. 
En el censo, la gente en Brasil puede autoclasificar su color de piel como 
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blanco, negro, amarillo (descendiente de asiáticos), pardo e indígena. 
Los datos publicados por el Instituto Brasileño de Geografía y Estadís-
tica (IBGE) muestran que en 2019, 42.7 % de la población en Brasil se 
autodeclaró como blanca, solo 9.7 % como preta (negra), 0.5 % ama-
rilla, 46.8 % parda, y 0.4 % indígena (IBGE 2019). Como muestran los 
datos, las personas afro-brasileñas prefieren identificarse como pardas 
que como negras. El historiador e investigador Mieko Nishida afirma 
que “en Brasil el dinero blanquea. El dinero le da a una persona el poder 
de elegir su color, incluso si es negro” (Nishida 2003, 156).

Después de la abolición de la esclavitud en 1888, los líderes 
políticos brasileños motivaron a los europeos a migrar al país y ayu-
dar en la producción de café. Los inmigrantes europeos recibían la 
promesa de una buena vida, educación y tierras para poder invertir 
en la agricultura (Wright y Wolford 2003). Esta estrategia también 
fue una forma de blanquear la población. Cuanto más mezclada se 
volvía la población a través del mestizaje, más “clara” se volvía la po-
blación y más se esperaba que subiera el estatus social del país. Esta 
preferencia hacia una persona brasileña de piel más clara era una 
respuesta a la eugenesia, pero también está conectada a la errónea 
ideología creada por el gobierno que Brasil es un paraíso racial don-
de individuos de todas las “razas” y herencias viven en armonía, paz 
y respeto, invisibilizando las prácticas racistas estructurales.

La normalización del racismo a través de microagresiones 
(Moreira 2019), tales como los chistes raciales, es cómo la antinegri-
tud se ha normalizado en la sociedad brasileña y ha llevado a mucha 
gente en Brasil y en otros países a creer que el racismo en Brasil no 
existe. Los chistes racistas cotidianos se ven como normales, pero 
esto ha tenido y sigue teniendo un impacto significativo en la vida 
de las personas afro-brasileñas e indígenas, provocando exclusión, 
angustia emocional, trauma, violencia y muerte. Podemos ver esta 
normalización del racismo en las iglesias católicas y protestantes, en 
los medios de comunicación, en los planes de estudio, en las normas 
y prácticas políticas y en la urbanización. El abogado y profesor bra-
sileño negro, Silvio Almeida (2018, 36), afirma que:
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El racismo es la consecuencia de estructura social en sí; la forma 
‘normal’ en la que se constituyen las relaciones políticas, económi-
cas, legales e incluso familiares no es una patología social o un des-
orden institucional. El racismo es estructural. Los comportamientos 
individuales y los procesos institucionales se derivan de una socie-
dad cuyo racismo es una regla y no una excepción. 

Parte III. Comprensión de la opresión racial a través  
del lenguaje y las prácticas religiosas

La manera que los colonizadores portugueses utilizaron para 
erradicar las epistemologías14 afro e indígenas15 fue imponer el idio-
ma colonial (portugués), la religión “occidental” (cristianismo) y 
prácticas y costumbres que desconectaran a esas comunidades de su 
herencia, idiomas y tradiciones culturales y religiosas. Una de las ca-
racterísticas de las epistemologías y ontologías afro-brasileñas e in-
dígenas es la afinidad con su ascendencia y el sentido colectivo de co-
munidad y conexión con su tierra y naturaleza. El filósofo brasileño 
Marcelo José Derzi Moraes (2019) explica que la filosofía afro-bra-
sileña (arraigada en el pensamiento Ubuntu16) valora el sentido de 
comunidad, naturaleza y universo, y es a través de esta conexión que 
los pueblos africanos e indígenas crearon sus historias de resistencia 
desde su lengua, religión y prácticas culturales ancestrales (Ramose 
2010; Noguera y Umuntu 2012). Una de las estrategias del gobierno 
brasileño para romper estas tradiciones fue obligar a los quilombo-
las17 (sobrevivientes africanos esclavizados y sus descendientes) y a 

14 No podemos generalizar las epistemologías y ontologías africanas e indígenas. 
Kaphagawan y Malherbe (2003) explican que la epistemología africana es un tér-
mino vacío porque existen variaciones significativas entre las muchas culturas de 
África.

15 Ver a los autores indígenas brasileños: (Potiguara 2015; Kambeba 2018; Mun-
duruku 2017; Krenak 2019; Pachamama 2019; Thydêwá 2011).

16 Kaphagawani y Malherbe (2003) destacan que la filosofía de Ubuntu es la base de 
la filosofía africana en la que soy porque somos.

17 Un quilombo es también una organización social creada como una forma de re-
sistencia política (Ver Nascimento 1977).
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los pueblos indígenas a trasladarse de sus tierras a áreas en el país 
con tierras menos fértiles o con menos nutrientes, dificultando su 
supervivencia (Almeida 1992). Mientras que las tierras más fértiles, 
junto con el sueño de la vida prometida, fueron vendidas a precios 
más bajos a los inmigrantes europeos.

Durante este proceso de migración forzada (al final del siglo 
XIX y mediados del XX), los misioneros y misioneras cristianas im-
pusieron sus creencias al tiempo que devaluaban las epistemologías 
y religiones ancestrales indígenas y afro-brasileñas. Quienes no acep-
taron las reglas cristianas fueron reprimides, perseguides y abusades  
emocional, física y sexualmente (Nascimento 2003). Sin embargo, 
es importante destacar que los pueblos afro-brasileños e indígenas 
no fueron, ni nunca han sido, pasivos. Crearon varias estrategias de 
resistencia como los quilombos,18 el Candomblé, batallas y el pretu-
guês. El pretuguês es la mezcla de múltiples idiomas utilizados por las 
personas de África que estaban esclavizadas, especialmente las mu-
jeres y madres, para preservar sus idiomas (Gonzalez 1984). Estos 
ejemplos son algunas de las múltiples maneras en que los pueblos 
afro-brasileñes e indígenas contraatacaron la represión, la violencia 
y la colonización.

Incluso hoy en día, las comunidades afro-brasileñas e indíge-
nas históricamente continúan siendo sometidas a violentas hostili-
dades racistas y religiosas tanto verbales como físicas. La idea que las 
personas afro-brasileñas e indígenas tenían infectada la sangre (Nas-
cimento 1978, 2002), y que solamente el dios cristiano podía puri-
ficar sus vidas, fomentó prácticas discriminatorias que amenazaba 
con extinguir a la gente que no era blanca, así como su patrimonio 
y sus prácticas culturales.19 El pensamiento cristiano, entonces, fue 
usado en la formulación de discursos y prácticas gubernamentales 
que justificaban la violencia hacia los pueblos y religiones afro-bra-
sileños e indígenas. En este sentido, las iglesias y los gobiernos han 
colaborado en la exclusión y explotación de los pueblos afro-brasi-

18 Ver Gomes 2008 y Nascimento 2002.
19 Ver Stepan 1991 y Nascimento 1978.
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leños e indígenas desde el encuentro colonial y en muchas otras ins-
tancias, incluyendo en los proyectos eugenésicos de blanqueamiento 
de la nación. El psiquiatra teórico anticolonialista antillano, Frantz 
Fanon (1961) destaca que todas las declaraciones de los valores blan-
cos ocurren con violencia y colonización. Para la élite brasileña, los 
pueblos afro-brasileñes e indígenas representan “no sólo la ausencia 
de valores sino también la negación de un valor, es decir, el mal ab-
soluto” (Fanon 1961, 6). Fanon denuncia lo que aprendí durante mi 
infancia: el juicio de que todas las religiones afro-brasileñas e indí-
genas eran pecaminosas. Esta forma de represión descrita por Fanon 
persiste aún hoy en día. Un gran número de gente en Brasil cree que 
quienes participan o creen en religiones de matrices africanas nece-
sitan ser castigados y purificados por el dios cristiano.

La historia de mi infancia es una de esas historias del racismo 
cotidiano arraigado en la cultura brasileña. Durante muchos siglos, 
los practicantes de religiones no cristianas tuvieron que negar pú-
blicamente sus creencias culturales y religiosas, ajustarse a los va-
lores burgueses y combinar sus prácticas con el cristianismo, para 
que la clase alta cristiana blanca y los predicadores no descubrieran 
que todavía practicaban y protegían sus tradiciones y costumbres. En 
Brasil, tenemos Candomblé, Umbanda y Quimbanda,20 costumbres 
religiosas heredadas de la cultura yoruba mezcladas con matrices 
indígenas y africanas. La iglesia cristiana, el gobierno y el ejército 
prohibieron todos estos sistemas de creencias, por lo que miles de 
personas afro-brasileñas emigraron a otras partes de Brasil para re-
sistir, preservar sus costumbres y protegerse de la violencia. El aca-
démico afro-brasileño, Sidnei Nogueira (2020, 23), ha descrito cómo 
la opresión vivida por los pueblos afro-brasileños e indígenas no es 
solo física sino también es “violencia simbólica o colonialismo cog-
nitivo”. El profesor emerito portugués de sociología en la facultad de 
economía de la Universidad de Coimbra y académico distinguido 
de la facultad de derecho en la Universidad de Wisconsin-Madison, 
Boaventura de Sousa Santos (1995), utiliza el término epistemicidio 

20 Ver Concone 1987; Prandi 1998; Ortiz 1978, y Carvalho y Bairrão 2019.
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para explicar la combinación de opresión y genocidio como crimen 
de lesa humanidad al que se enfrentan los pueblos y comunidades 
afro-brasileños e indígenas. Sugiere que el epistemicidio abarca más 
que un genocidio porque también subordina, subyuga, margina y 
criminaliza las prácticas sociales de los grupos que podrían amena-
zar a la expansión capitalista. En respuesta, la académica feminista 
y activista afro-brasileña, Sueli Carneiro (2005), argumenta que el 
epistemicidio va más allá de la subvaloración y descalificación de 
esos pueblos afro-brasileños e indígenas. Sugiere que el epistemici-
dio es un proceso continuo de indigencia cultural por la negación al 
acceso a una educación de calidad y la producción de inferioridad 
intelectual; por la deslegitimación de las personas afro-brasileñas e 
indígenas como portadoras, fuentes y productoras de conocimiento, 
y por el deterioro de la cognición y la autoestima; esto se debe a que 
no es posible calificar el conocimiento de los pueblos dominantes sin 
descalificar el conocimiento de los pueblos no dominantes (Carneiro 
2005). La sociedad patriarcal blanca eurocéntrica devalúa y descali-
fica el cuerpo físico de los afro-brasileños y los indígenas, junto con 
sus epistemologías y ontologías.

Parte IV. Conexión del pasado con el siglo XXI  
y el aumento de la intolerancia religiosa

Este clima de antinegritud en el que estaba inmersa desde mi 
infancia ha influido en mi historia personal y ha puesto al descubier-
to mi propio racismo, un racismo aprendido en mi hogar y en mi 
comunidad, un racismo sostenido por el gobierno brasileño (CIMI 
2019), un racismo que aún prevalece hoy en la socialización de lxs 
niñxs de Brasil por parte de sus padres, madres y sus comunidades. 
Esta normalización del racismo abarca la infancia, los años escolares 
y la edad adulta, tanto en espacios públicos como privados, de for-
ma de micro y macro agresiones en contra de personas indígenas y 
afro-brasileñas. En 2020, el Ministerio de la Mujer, la Familia y los 
Derechos Humanos de Brasil publicó un informe que muestra un 
aumento del 67.7 % en los últimos dos años en ataques violentos 
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contra personas afro-brasileñas. Coincidentemente, este aumento se 
superpone con el ascenso de la derecha cristiana radical y la elección 
de su testaferro, el presidente Jair Bolsonaro (Quilombolas Contra 
Racistas 2020). Los reportes muestran que entre 2015 y 2019, cada 15 
horas, una persona que practica la religión afro-brasileña o indígena 
es víctima de intolerancia violenta (de Souza 2020).

Los datos facilitados por el Ministerio de la Mujer, la Familia 
y los Derechos Humanos (2019) muestran que, entre 2012 y 2019, 
aumentaron los casos denunciados de intolerancia violenta contra 
personas afro-brasileñas e indígenas. También es importante enfati-
zar que antes de 2016, la violencia contra las culturas indígenas y sus 
religiones no se reportaba. El activista Kum Tum, hombre indígena 
brasileño del pueblo Akroá Gamela, afirma: “Los pueblos indíge-
nas tenemos que vivir todos los días teniendo que justificar nuestra 
existencia y nuestra vida” (Milanez et al. 2019, 2172). Las víctimas 
afro-brasileñas e indígenas temen denunciar los crímenes por dos 
razones principales: (1) temor de que el perpetrador tome repre-
salias y (2) la creencia de que las víctimas africanas e indígenas no 
recibirán justicia e incluso pueden ser revictimizadas por el Estado.

Las personas afro-brasileñas se han enfrentado a tales opre-
siones, incluidas invisibilizaciones y explotaciones. Con el pretexto 
de sentir empatía por las personas afro-brasileñas, el proyecto de ley 
nº 064 (Câmara dos Deputados, 2019) ratificado en 2019, nombra el 
6 de agosto como fiesta nacional oficial para celebrar las religiones 
afro-brasileñas. A pesar de este reconocimiento nacional, la violen-
cia persiste. En 2019, Jamila, una mujer afro-brasileña que vestía la 
ropa tradicional (traje blanco y pañuelo en la cabeza) del Candom-
blé, caminaba frente a una iglesia protestante en São Paulo cuando 
fue acosada verbalmente. Los feligreses protestantes de la iglesia le 
gritaban: “¡Quémenla, quemen a su Dios!” En una entrevista para el 
diario Brasil de Fato, ella explicó el asalto verbal que experimentó y 
la vergüenza que sintió mientras caminaba tranquilamente por la vía 
pública. Ella dijo: Dolió mucho. Estaba en una gran paz y plenitud. 
Durante la agresión, me sentí bastante impotente. Pensé en presentar 
una denuncia, pero no tenía pruebas (De Souza 2020). Para demos-
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trar que fue víctima de intolerancia religiosa, Jamila tenía que encon-
trar a alguien que constatara el evento, pero nadie estuvo dispuesto 
a presentarse. Conociendo los estigmas que afectan a las religiones 
afro-brasileñas e indígenas, Jamila decidió guardar silencio. Al igual 
que la historia de Jamila, miles de practicantes prefieren permanecer 
en silencio porque saben que pueden ser revictimizados ya sea por el 
perpetrador original o por el sistema judicial brasileño.

Este silenciamiento sistémico es la razón por la que no exis-
ten estadísticas precisas sobre actos de violencia contra practican-
tes indígenas y afro-brasileños. Cuando el sistema judicial brasileño 
contribuye a la invisibilidad y subvaloración de las experiencias de 
las comunidades afro e indígenas, también contribuye a la margi-
nación y perpetuación de la violencia contra estos grupos. Ribeiro 
(2018) sostiene que a las personas afro-brasileñas e indígenas no las 
protege de la violencia y el racismo el guardar silencio, y afirma que 
“el hablar no se limita al acto de emitir palabras, sino al hecho de 
poder existir” (Ribeiro 2018, 39). Esta invisibilización estratégica se 
normaliza cuando el presidente Jair Bolsonaro se pronuncia en con-
tra de los indígenas y afro-brasileños en sus discursos: “Los indígenas 
necesitan vivir como blancos, ya que cada vez se vuelven más y más 
humanos, casi como nosotros” (García 2019) o “fui a un quilombo. 
No hacen nada. Creo que no sirven ni para la procreación” (Coletivo 
Tupinambá 2017). El apoyo y patrocinio gubernamental de esta re-
tórica antinegra y en contra de las religiones diferentes a la cristiana 
demuestra un sesgo sistémico en la autoridad brasileña, normalizan-
do ideologías y prácticas racistas (CIMI 2020).

Conclusión

Hoy, pienso en aquella tienda Candomblé y reflexiono sobre la 
pregunta que me hice en la infancia, ¿por qué era un pecado acercarme 
a la tienda Candomblé? Veo, ahora, la necesidad de deconstruir la retó-
rica contra la negritud a la que yo y la mayoría de la gente en Brasil fui-
mos y seguimos siendo inculturados. Al ver el valor interseccional de 
las historias, experiencias y epistemologías de toda la gente en Brasil, se 
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puede cambiar la narrativa patriarcal cristiana blanca que domina a la 
sociedad brasileña. El primer paso es actuar. Es necesario una exami-
nación de la antinegritud y su presencia en las políticas y las prácticas 
en todos los foros públicos y privados para ver nuestros prejuicios in-
dividuales y las propagaciones conscientes e inconscientes de racismo. 
El cambio puede comenzar desde dentro, internamente, con nuestras 
familias, nuestras comunidades y nuestras estructuras políticas (Berth 
2019). Hay que educar a les brasileñes y luego insistirles en votar. De 
esta manera, las leyes, políticas y prácticas pueden mejor representar 
la diversidad de Brasil y disminuir la marginación de las personas que 
no son cristianas y blancas. Las personas en Brasil debemos decons-
truir la concepción eurocéntrica del conocimiento tan arraigada en 
nuestra sociedad y llevar al aula y otros espacios las historias empíri-
cas y las múltiples epistemologías y ontologías de la gente indígena y 
afro-brasileña. Al hacerlo, crearemos comunidades críticas en el fu-
turo y superaremos las limitaciones del racismo. Así, al escuchar las 
historias de los demás, incluso cuando sea incómodo, construiremos 
un respeto mutuo a pesar de nuestros prejuicios arraigados y, como 
sugiere la filosofía de Ubuntu, seremos humanos completos debido a 
las otras personas.
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Presentación 

Latinoamérica es un continente que se construye y funda en 
el episodio de violencia de la conquista española (Quijano 2014). En 
Chile, Uruguay y Argentina, la colonización continuó a fines del siglo 
XX promovida por los gobiernos de turno inspirada en la idea de “me-
jorar la raza”, consolidando la idea de la supremacía de lo blanco (Te-
llez 2016, 36). El colonialismo como forma de relación queda inscrito 
en nuestro continente (Suárez 2008) y, tal como lo plantea la feminista 
Rita Segato (2012), se instala una alterofobia, una desconfianza hacia 
lo no blanco. En el escenario capitalista, la raza dominada quedó en el 
lugar de la servidumbre, subordinada y materialmente empobrecida 
(Quijano 2014). Colonialismo y racismo están tan arraigados en Chile 
que se repiten con la población afrodescendiente migrante de los últi-
mos veinte años (Riedemann et al. 2020). 

Para Segato (2014), la discriminación por género y raza es la 
negación del otro por una condición corporal de la que no se puede 
escapar. En Chile, quizás de manera más acentuada que en otras par-
tes de Abiayala, hay una valoración de la blancura (Espinoza 2015). 
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Lo indígena ha sido discriminado y estigmatizado desde principios 
del siglo XX con la construcción de la noción de raza chilena por 
parte de pensadores conservadores (Palacios 1908). Esta raza nace-
ría de la mezcla entre los colonos europeos y el pueblo mapuche, 
siendo superior a los otros pueblos de Latinoamérica con población 
afrodescendiente (como Brasil o Colombia) o con población indíge-
na andina (como Perú y Bolivia) (Subercaseaux 2007). Esta idea es 
defendida por historiadores del siglo XX que escriben los textos con 
los que mi abuela, mi madre y yo estudiamos en la escuela el relato 
sobre la construcción de nuestro país. La raza chilena, una forma 
de construir un mestizaje, narra al mapuche como más blanco que 
otros pueblos y no se rescata otra cosa que su belicosidad. Proba-
blemente por una supuesta integración a la identidad nacional, los 
movimientos indígenas mapuches se mantienen marginales durante 
el siglo XX. En estas dos últimas décadas el pueblo mapuche comien-
za a exigir la recuperación de sus tierras y el reconocimiento de sus 
tradiciones (Painemal y MacFall 2017). Los demás pueblos indígenas 
chilenos fueron altamente discriminados y negados, empezando a 
constituirse como actores en la sociedad al inicio de este siglo. Al 
interior de las familias que no son de “raza chilena” se negaron a sus 
ancestros y sus orígenes, como es el caso de la familia de mis abuelos 
maternos. La discriminación, tal como lo plantea el psicólogo social 
chileno Jorge Gissi (1987, 46) en el siglo XX, es hacia lo “moreno”, lo 
“mestizo” y lo oscuro, construyéndose un “etnocentrismo alienado”.

El ensayo que presento es el análisis del relato de la discrimina-
ción de género, raza y clase de mi familia. La protagonista es mi abuela 
materna, cuya pertenencia étnica permanece escondida. Solo sabemos 
que es “la más morena de la casa” y ha sido objeto de la discriminación 
que llamamos “del tono de la piel”, vigente en Chile hasta nuestros 
días (Meeus, González y Manzi 2016). Tomo esta historia porque es 
un relato colmado de resistencias y en total sintonía con el trabajo de 
recuperación de historias de mujeres que realizan la académica chilena 
María Elena Oliva (2017, 2020) y la activista y académica afrocubana 
Rosa Campoalegre (2018). Esta última señala que:
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La recuperación de las historias de las negritudes, desde sí mismas, 
es premisa para convertir sus narrativas “subalternas” y transfor-
marlas en insurgentes, en generativas de descolonización. En ello 
desempeña un papel de primer orden qué, cómo, quiénes y para qué 
se educa (Campoalegre 2018, 22). 

Este relato es importante para mí, porque en mi país acomple-
jado por su color, renuncié no sin dolor muy tempranamente a la ca-
tegoría de belleza, como también a los estereotipos femeninos. Así, de 
muy pequeña supe que estaba lejos del ideal de mujer chilena, en espe-
cial al de la clase alta a la que poco a poco entraba mi familia nuclear 
gracias a la profesión rentable de mis padres. Asumí que el deseo mas-
culino no sería el camino para “entrar en la sociedad”. Preferí un viaje 
a España a la tradicional fiesta de 15 años de mis compañeras. Liberé 
mi espíritu de la carga del matrimonio y, como mi abuela, dejé fluir el 
propio deseo. Mi abuela me abrió al mundo público, al de los estudios, 
de ganar dinero, de autocomplacerse y me aleja de la casa, las tareas 
domésticas, el amor romántico y la crianza de los hijos. Esta libertad se 
mezcla con el compromiso político de mis padres, construyendo a la 
mujer activista e intelectual que hoy en día soy. 

Esta historia me ha permitido una conciliación exitosa del 
mundo público y el privado, porque he entrenado a la familia que 
me rodea a darme los espacios que necesito y a valorar los logros 
profesionales, científicos y públicos. Mis hijos, claramente desaten-
didos para cualquier teoría del apego, han logrado encontrar una 
forma de querer a la madre que soy. Sin culpa, muchas manos com-
parten su crianza (abueles, tíes) y en especial su padre, un compa-
ñero que valora que yo camine a su lado y no detrás de él. Sostenida 
por mi abuela he desafiado al racismo que viví en la escuela por ser 
la “más morena de la clase”, sin ser negra, ni indígena, sino ambas y 
desdibujadas. Sus relatos acompañaron a los míos y sentí que siglos 
de historias de discriminación caían sobre mis hombros. Adolescen-
te, resistí al acoso sexual y a la sexualización del cuerpo moreno. En 
lo profesional, me enfrenté al mundo intelectual de los estudios del 
trabajo, donde lo blanco masculino es hegemónico.
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Ser fuerte, tener un color que no destiñe y ser felizmente un 
candil de la calle y una oscuridad de la casa es la enseñanza de mi 
abuela que tengo grabada en el corazón. Por eso, más que hablar de 
mi historia quiero hablar de su relato. Cuando me molesto por el 
dolor que le causan a mi abuela, me indigno también del mío. 

Este artículo comienza con un posicionamiento que explica 
cómo llegué a tomar conciencia de la importancia de la historia de 
mi abuela Ángela en mi propia construcción de género y luego pasa 
a la metodología utilizada para pensar su relato. En un segundo mo-
mento, presento los resultados del estudio, para concluir en un epí-
logo de la historia. 

Posicionamiento: “Yo nací un siglo adelantada, usted no”

El mandato familiar entregado por mi abuela era hacer esta-
llar la categoría de género, decidiendo sobre nuestros cuerpos y pro-
yectos vitales. A casi un siglo de su nacimiento, me doy cuenta de lo 
que me costó asumir esta libertad. Solo me fue posible politizar y 
agradecer la línea materna de mujeres fuertes porque mientras era 
estudiante doctoral en Francia participé en talleres llamados semi-
narios de investigación e implicación (Guerrero y Gaulejac 2017), 
donde el dolor y la vergüenza aparecieron para ser transformados en 
acción. El sociólogo clínico francés Vincent de Gaulejac (2008) —es-
tudioso de la vergüenza y racismo— y la socióloga clínica mexicana 
Elvia Taracena (2017) —estudiosa de la vulnerabilidad— crean un 
dispositivo grupal para hablar de las emociones en las historias de 
vida de los participantes. En ese seminario, lejos de mi patria, pensé 
con distancia el racismo chileno, mi belleza, el temor a la pobreza y 
la resistencia de las mujeres de mi familia. La sociología clínica revi-
sa las historias como una vivencia subjetiva de lo social (Gaulejac e 
Yzaguirre 2018) y, como lo señala su exponente uruguaya Ana María 
Araujo (2019), es una epistemología para la acción que busca re-
sistencias al determinismo psíquico o social porque asume que el 
conocimiento está situado (Guerrero 2020).
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Además de la sociología clínica, en este ensayo abrazo la inter-
seccionalidad, utilizando la perspectiva de la pensadora dominicana 
Yuderkys Espinosa-Miñoso (2014), quien propone revisar las temá-
ticas de raza, género, clase y cómo operan en la sociedad en pers-
pectiva decolonial. Este análisis resulta pertinente porque, según la 
pensadora afrocolombiana Mara Viveros (2016), permite desafiar las 
desigualdades socio raciales en contextos de dominación. Así, una 
aproximación interseccional se constituye en una herramienta inte-
lectual para la teorización de la diferencia (Puar 2012) y también en 
una metodología para indagar cómo las categorías de identidad se 
construyen mutuamente en experiencias de opresión (Collins 2015). 

Para entender el racismo recurro a la discriminación hacia 
lo “moreno” en Chile, que corresponde a una discriminación de las 
graduaciones de tonalidades de piel que se definen por contexto. Se 
es “moreno/a” en relación con alguien más blanco/a (Twine 1998, en 
Meeus, González y Manzi 2016). Lo “moreno” no se siente afrodes-
cendiente, no reconoce un pasado común esclavista o un origen afri-
cano. Como lo señala Michelle Angelo-Rocha en este mismo núme-
ro, lo “moreno” se relaciona también con la condición indígena. Esto 
es evidente en las teorizaciones del poeta Elicura Chihualaf (1999) 
para el pueblo mapuche y para los pueblos andinos en las investi-
gadoras de las recientes celebraciones de carnavales (Basaure 2017). 
El término también es originario de España para discriminar a la 
población árabe africana llamada “mora”. Es importante señalar que 
lo “moreno” es distinto en la larga geografía de mi país, encontrando 
en el norte un lugar donde confluyen lo afro y lo indígena y, en el sur, 
algo más netamente ligado a lo mapuche. La discriminación hacia 
lo moreno es una negación del mestizaje y pareciera originarse en la 
correlación clase-color de piel chilena y en el deseo de blancura de las 
clases dominantes (Gissi 1987; Cerda 2004). 

Lo moreno comienza a pensarse en Chile a principios del siglo 
XXI, distinguiendo las historias afrodescendientes y las discrimina-
ciones indígenas. Es una tarea de largo aliento, de la cual este ensayo 
forma parte. Como lo señala la pensadora afrodescendiente domini-
cana Geraldina Céspedes (1992), la morenitud tal vez aparece para 
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distinguirse de la blanquitud y de la negritud. “Usted es morena y no 
negra, no se tire para abajo”, escuché decir a muchas chilenas de ex-
tracción popular que tenían un tono de piel más claro que el mío. Y 
a mujeres de clase alta: “para verte más distinguida deberías bajar de 
peso, ya eres morena”. Como afroariqueña, este ensayo es mi primera 
aproximación a comprender este fenómeno. 

El relato lo sistematicé en encuentros llamados “Minkas” donde 
investigadores e investigadoras de distintas generaciones, de distintos 
países y culturas, compartimos experiencias familiares o escolares, 
convocando explícitamente la historia de nuestros antepasados. Se 
realizaron en contexto de pandemia mediante una plataforma digital 
que nos permitía a todes estar en un mismo espacio-tiempo. 

Luego de construir el relato, analicé el material mediante la 
metodología del Análisis Temático Reflexivo (Braun y Clarke 2006), 
identificando patrones de significado en un conjunto de datos que 
proporcionaron una respuesta a la pregunta de la investigación: 
¿Cómo aparecen (interseccionalmente) el racismo, el clasismo y el 
machismo en el relato de la familia de origen de mi abuela? 

Partí con una codificación de contenido, releí sistemática-
mente el material buscando temas y subtemas importantes y termi-
né llegando a cuatro. El primero es el territorio, que tiene algunas 
similitudes con otras localidades fronterizas de América Latina. El 
segundo es la figura blanca masculina, padre de mi abuela. El tercero, 
la vergüenza de ser morena y pobre, identificando una escena clave 
de discriminación para mi abuela, y el cuarto es la resistencia de las 
mujeres con cuerpos morenos, que implica una dominación distinta 
de la fragilidad de la mujer blanca. Cada uno de los temas está nom-
brado con un subtítulo, con palabras que recuerdo textuales de los 
relatos de mi abuela.
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El territorio: “Es tu morro imponente besado por el mar”1

La historia de mi abuela sucede en Arica, zona fronteriza de 
Chile con el Perú. Se trata de un lugar donde el estado moderno 
(peruano o chileno) discriminó a las comunidades indígenas (Ruz 
y Díaz 2011) y a las afrodescendientes (Dahl 2012, Espinoza 2015). 
Además, la ciudad es chilena fruto de la Guerra del Pacífico con Perú 
y Bolivia (1879-1883). Es un lugar con mucha presencia bélica, plas-
mada sobre todo en monumentos y en el cerro de la ciudad (el “mo-
rro”) que tiene consignas asociadas al ejército. Es una ciudad gue-
rrera y fronteriza donde existe una forma de dominación de género 
como en varias otras ciudades que comparten esa condición (Segato 
2013). Además, existe racismo y xenofobia, palabras como la chola, 
el negro, el zambo, la paisana (refiriéndose las indígenas) se escuchan 
constantemente con un tono despectivo entre los chilenos. María Paz 
Espinoza investiga sobre los afroariqueños, señalando que a princi-
pios del siglo XX —época en que nace Ángela— el estado chileno 
comienza un período llamado de blanqueamiento, durante el cual:

Las familias negras, con el fin de disminuir el sufrimiento y la dis-
criminación a las futuras generaciones, se empeñaban en negar una 
identidad negra que se hacía evidente en los rasgos físicos y el color de 
la piel, procurando aclararse y “mejorar la raza” (Espinoza 2015, 176). 

En los últimos diez años los movimientos avanzan, aparecien-
do una serie de iniciativas de revalorización del patrimonio indígena 
y afrodescendiente en museos, rescate de la lengua indígena, carna-
vales y rituales (Parra 2017). El rescate de los “orígenes” en esta zona 
del país es una iniciativa conjunta de la población afrodescendiente e 
indígena. Si bien cada cultura tiene su historia y sus particularidades, 
tienen también una reivindicación conjunta de poner fin al período 
del blanqueamiento del siglo pasado, que aún sigue ejerciendo in-
fluencia, en especial en las élites. 

1 Texto sacado del himno de Arica que siempre cantaban con orgullo mi abuela y 
su familia. 
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La discriminación de lo indígena y de lo afro a través de la 
creación de la categoría del mestizaje es central para la constitución 
del Estado latinoamericano (Moreno 2010; Oliva 2020). Esto implica 
articular la diferencia y la alteridad donde se identifica claramente 
quiénes son los llamados a construir el Estado y quiénes no (Sega-
to 2013). Briones (2008) y Olaza (2017) señalan que no solo con 
la fuerza se construye el Estado-nación, sino también produciendo 
categorías y criterios de clasificación y pertenencia. Ideas asociadas 
a la “raza chilena” llegan al territorio fronterizo de Arica a través de 
los militares, como forma de mantener la unión del Estado, haciendo 
sentir a los chilenos más atractivos (más blancos) y superiores tan-
to desde el punto de vista bélico como en lo moral y cultural. Aquí 
identificamos lo que Sylvia Wynter (2003), pensadora afrodescen-
diente, demuestra en sus investigaciones que lo blanco, a través del 
pensamiento euro-centrado, se ha asociado a la capacidad de trabajo, 
esfuerzo, humanidad y ciudadanía. 

La figura masculina: era muy buenmozo,  
alto y tenía los ojos claritos

La historia de Ángela es un testimonio del racismo y clasismo 
chileno. Luis, su padre, era un “hombre blanco” del sur de Chile a 
quien lo desheredan por casarse con la madre de mi abuela por ser 
pobre y morena. Ante esa situación, Luis toma un trabajo de estibador 
en el puerto y nunca más vuelve a su tierra. Mi abuela fantasea am-
bivalentemente con esa familia que los niega. Conoció a una tía que 
narra como “distinguida, blanca y bella” que vivía en Santiago, pero 
su padre niega el vínculo probablemente para proteger a Ángela de la 
discriminación de su hermana. De su familia de origen Luis guardará 
el apellido español, el color claro de su piel y sus ojos, que heredarán la 
mitad de sus hijos. El color moreno de su piel convierte a Ángela en la 
preferida de su padre, quien ve en la niña la continuación de su esposa 
y la bautiza con el mismo nombre de su mujer en el año 1926. 

La familia de Luis muestra la condena social que se tiene hacia 
el cuerpo moreno, negro e indígena que se perpetúa en Chile hasta 
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la actualidad. Relaciones entre hombres blancos y mujeres morenas 
existen desde los procesos de colonización, pero son de posesión de 
un cuerpo, no de amor. En ese sentido, la antropóloga Sonia Mon-
tecinos (1997) muestra la cultura del “huacho”2 en Chile, donde la 
figura de la mujer indígena no está pensada para ser “la madre oficial 
de los hijos” sino la que se queda con niños claros sin padre. Luis 
desafía el orden social construyendo una familia mestiza donde la 
mujer morena tiene el lugar de la esposa. Se esfuerza por cuidar a su 
esposa y sus hijos de esta discriminación no enfrentando a sus pa-
dres. Ángela ve en su padre una figura especial, de una masculinidad 
no hegemónica que desafía el orden establecido.

El orden desafiado por Luis es la “utopía del blanqueamiento”, 
instalada en varias generaciones latinoamericanas. Gonzalo Portoca-
rrero (2008), pensador peruano, analiza producción cultural y conclu-
ye que en América Latina colonial nació un mandato de “mejorar la 
raza” que se mantiene hasta nuestros días como forma de acceder a los 
privilegios que tienen los cuerpos blancos. Uno de esos privilegios es 
el de poder cumplir con los patrones de belleza europeizados. El de-
seo de blanqueamiento en la población ariqueña se describe asociado 
a la “chilenización” del territorio, tal como lo señala la antropóloga 
oriunda del lugar María Paz Espinoza (2015). La autora señala que los 
mestizos esperan blanquear la familia para olvidar el pasado negro y el 
sufrimiento asociado a la discriminación de lo afrodescendiente. 

La noción de raza es creada para discriminar ciertos cuerpos y 
privilegiar otros (Moreno 2010; Bonilla Silva 2010). Lo blanco tiene 
supremacía y se asocia a la belleza y a lo educado, siendo deseado 
porque significa estar más cerca de pertenecer a la élite y más lejos 
del abuso de poder (Wynter 2003; Quijano 2014). En familias que 
tienen distintos tonos de piel entre sus integrantes, la parte morena 
recuerda la discriminación vivida por los ancestros. El racismo que 
existe en su seno muchas veces tiene que ver con una idea de protec-

2 Huacho: “Con dicho término se apelaba a los hijos sin padres conocidos. La pala-
bra proveniente del quéchua huak’cho, y que significa animal que ha salido de su 
rebaño, fue también utilizada para denominar a quienes no poseían bienes”.
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ción y cuidado, pero acaba estigmatizando y dañando. Al casarse con 
un/a blanco/a, se cree que se protege a la familia. Una unión civil con 
un/a moreno/a, perpetuaría la discriminación (Portocarrero 2008), 
como si esta última dependiera de la persona de escapar a la proble-
mática y no de un orden social violento con ciertos cuerpos. Al igual 
que la propuesta de Moreno (2010) para México, asumir el racismo 
social y familiar no es tan fácil para las subjetividades y las estructu-
ras socio-políticas. La blancura de algunos chilenos, como dice Se-
gato (2012), solo se vive al interior del continente, porque cuando se 
pasa a Europa, todos los blancos vuelven a ser discriminados al ser 
racializados como negros, indígenas y morenos.

La vergüenza: candil de la calle, oscuridad de tu casa 

En su relato, mi abuela siempre se sintió “la fea de su familia” 
como su madre, en contraste con el relato de “belleza” de su padre y 
sus hermanas. En las pocas fotos en blanco y negro de su infancia y ju-
ventud, su cara se ve un poco más gris que las otras. Sus hermanas eran 
de rasgos más europeos, lo suficiente para que se las describiera como 
blancas y bellas. Mi abuela tiene una hermana un año mayor, Gua-
colda, con la que es comparada constantemente. Guacolda ganó va-
rias veces el concurso de la reina de la primavera. Hay fotos con trajes, 
incluso unas reproducciones pintadas donde mi abuela me mostraba 
la tez suave y clara de su hermana. Ambas fueron a la escuela, pero 
Ángela decía que debía “poner más empeño”, porque no sería fácil en-
contrar marido al no tener “la suerte” de su hermana. Quijano (2014), 
Lozano y Peñaranda (2007), Vergara y Alboleda (2014) señalan que la 
condición de raza es un parámetro que diferencia, jerarquiza y clasifi-
ca, siendo una realidad ideológica que se organiza de manera diferente 
según los contextos. En la familia de mi abuela, todas las hermanas 
mantienen la misma condición genética, sin embargo, es Ángela la que 
recuerda a la familia el lugar del que vienen. 

A Ángela la bañaban en tomate y avena para aclararla. Ángela 
siempre supo que ser morena era una condición que sería adversa, 
pero dejó los baños de blanqueo alegando una picazón. Dejó de cui-
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dar su piel, se quedó en el patio cuidando los animales y aprendiendo 
labores al aire libre junto a su hermano Pedro que compartía su co-
lor, pero a quien no se esforzaban en blanquear porque era hombre. 
“El hombre se casa cuando quiere, la mujer cuando puede”, decían 
las hermanas de mi abuela cuando se comparaba con Pedro. Como 
lo señalan la feminista afrodominicana Ochy Curiel (2007) y la fe-
minista decolonial afrocolombiana Ruth Lozano (2012), el racismo 
es constitutivo en la construcción identitaria de la mujer latinoame-
ricana, mostrando que el género se entrecruza con otras formas de 
dominación como el machismo. En este sentido, en cuanto a los ejes 
de discriminación que propone Viveros (2016), el cuerpo de Ángela 
es objeto de una triple discriminación: de clase, racial y de género. 

En el sistema patriarcal y el estado moderno se sitúa a las mu-
jeres morenas en posición de servidumbre y no de “señoras”. Aparece 
además la vergüenza como dominio socio-psíquico. La vergüenza del 
cuerpo moreno femenino está teorizada fundamentalmente desde el 
feminismo negro, explicando que daña la propia estima y hace difícil 
cumplir los roles sociales que las mujeres deben ejercer (Harris-Pe-
rry 2011). Gaulejac (2008) señala que es un fenómeno que atenta 
contra la autoimagen y reafirma la falta de reconocimiento, que va de 
la mano de la humillación y la desvalorización del propio cuerpo. La 
vergüenza es moral (se hizo algo indebido), corporal (características 
físicas) y sexual (ligada a la develación de lo íntimo). En el relato 
de Ángela encuentro muchas historias de vergüenza y humillación, 
pero elijo la más temprana, en la que comprende el lugar que tiene 
en su casa por el color de su piel, los rasgos que hereda de su mamá 
y las facultades humanas que le asignan a su corporalidad. Esta cor-
poralidad discriminada es un maltrato, que también recibimos mi 
madre y yo, y que trato activamente de no seguir reproduciendo. Esta 
experiencia es importante teorizarla, denunciarla y problematizarla 
para contribuir a la construcción de una sociedad que no permita 
la discriminación de las niñas morenas. El racismo al interior de mi 
familia, espero muera conmigo. 

La escena que mi abuela me cuenta varias veces es la siguiente: 
Luis compra un piano y lo pone a disposición de las hijas. Guacolda y 

http://abyayala.org.ec


119

Ángela quieren aprender. Cuando llega la profesora, enseña a las dos 
niñas y cobra por dos clases. La madre le dice que no hay dinero para 
ambas, que Guacolda tomará las clases y que Angelita observará. Án-
gela se enfurece. Cada vez que llega la profesora de piano, se sube 
al techo y no baja hasta que la clase no haya terminado. No estaba 
dispuesta a aceptar este tipo de humillaciones. Se establece una je-
rarquía entre las dos hermanas. Guacolda es femenina, blanca, cons-
tante y una niña “de la casa”, si aprende a tocar el piano, tendrá un 
nuevo elemento de distinción. Ángela, narrada como “la salvaje”, no 
tiene esa paciencia y no tendrá la paciencia de sentarse al piano como 
su hermana. Ángela siente esa humillación como como moral (no es 
constante, es salvaje), corporal (es morena) y sexual (no encontrará 
marido). La calle, el techo, el sol y el calor del patio serán el refugio 
constante de mi abuela. Ella se define a sí misma como “Candil de 
la calle, oscuridad de tu casa”. Este doble juego de la palabra oscura 
hace que mi abuela brille en la ciudad. Mi abuela y mi madre salen 
al mundo siendo criticadas por abandonar sus casas en una cultura 
latinoamericana machista. Gracias a sus avances y a otras mujeres 
como ellas soy la que más puede disfrutar la vida pública. Reconozco 
la calle como un lugar para habitar porque mi abuela y mi madre 
abren el techo para que una pueda salir de la casa por las puertas 
y las ventanas. La mujer puede dejar la casa a oscuras para que el 
compañero, otros hombres y mujeres prendan los candiles hogare-
ños cuando ella está dedicada a brillar en otro lado. 

La resistencia: “Esta niñita no sirve para casarse” 

El futuro de la Tierra puede depender de la capacidad de las mujeres 
para identificar y desarrollar nuevas definiciones del poder y nuevos 
modelos de relación entre las diferencias. Las viejas definiciones no 
han sido beneficiosas para nosotras ni para la tierra que nos sustenta 
(Audre Lorde 1980).

Ángela decidió que lo suyo era el mundo público. El paso cla-
ve de subir al techo y olvidarse del matrimonio le dio un espacio de 
libertad. De esta manera, sin necesariamente leer feminismo, iden-
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tifica y desarrolla nuevos modos de relación que marcarán varias 
generaciones, en especial la de sus nietas. Ángela decide ocupar el 
mundo público como atleta, luego como ingeniera que lidera la tri-
pulación de barcos que cuidan las costas chilenas, terminando como 
funcionaria pública que maneja el vehículo estatal de carga en zonas 
indígenas del altiplano. Una mujer que se replantea la maternidad 
y el pacto al interior del matrimonio. Ángela rompe con cualquier 
imagen que asocie mujer y fragilidad. Tal como señala la filósofa 
afrobrasilera Sueli Carneiro (2008), el mito de la fragilidad femenina 
que necesita protección no es parte de la constitución de la mujer 
negra (y yo agregaría ni indígena, ni morena).

Muy tempranamente Ángela empieza a entrenar atletismo y 
luego se esfuerza para entrar a la universidad. Se levanta muy tempra-
no para ir a correr a la playa. Sin la presión de ser blanca y cuidar su 
piel, ella quiere salir de Arica en competencias deportivas junto a su 
entrenador. Sin embargo, su padre no le permite viajar porque cree 
que ella “dará rienda suelta a sus impulsos”, refiriéndose con eso a una 
sexualidad que percibe como más exuberante que en sus otras hijas. 
Preocupado por su reputación, solo le permite entrenar en la ciudad 
y no competir fuera de Arica. Ser morena, estar en la calle y tener li-
bertad sexual no es posible en esa época. Suárez (2008) señala que la 
cultura blanca produce una iconografía de los cuerpos de las mujeres 
negras como hipersexualizadas, siendo identificadas como cuerpo y 
no mente. Segato (2012) confirma lo mismo para el estereotipo de las 
mujeres indígenas, el cual implanta una mirada exterior, pornográfica, 
alienadora del cuerpo y de la sexualidad. Esta percepción sigue vigente 
en América Latina en la actualidad, en especial en lugares con presen-
cia de industria extractivista o bélica, como la zona norte de Chile. Al-
gunas cosmovisiones indígenas de América Latina existen divinidades 
y enseñanzas que invitan a la mujer a hacerse cargo del placer sexual, 
pero no están destinadas al placer del hombre como en la organización 
patriarcal blanca del siglo XX (Marcos 2009).

Luego de una adolescencia muy protegida por su padre, Ángela 
quiso estudiar en la universidad, pero como mujer de clase trabajado-
ra debía casarse o trabajar. Por sus estudios técnicos en la secundaria 
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obtuvo un puesto en una tienda de ropa para señoras. Eso le permitía 
estar siempre vestida de manera elegante para los patrones de la época, 
buscando la distinción de acuerdo con los prejuicios sociales. Conoció 
a Rigoberto, funcionario público, un joven un poco mayor que ella. 
Su color de piel era muy oscuro y sus facciones, indígenas. Su apodo 
era Rigo el “jote”, aludiendo a la fealdad de un animal carroñero negro 
muy común en la zona. Mi abuelo era animalizado y estigmatizado 
por llevar en su cuerpo dos marcadores de diferencia denigrados en la 
zona: lo indígena y lo negro. Mi abuelo, probablemente, escondió sus 
orígenes para protegernos. En los años 2000, luego de los movimientos 
sociales de afrodescendientes y en particular de un blog donde se reco-
gen relatos de discriminación, decidí incluirme dentro de les afroari-
queñes, honrando su memoria y la de su madre.

Rigoberto siempre señaló sentirse atraído por “la personali-
dad y la belleza morena” de Ángela. Rigo me contó que cuando llegó 
a la casa a pedirla en matrimonio, Luis le dijo: “Esta niña no sabe 
hacer nada de la casa. Se la ha pasado corriendo o arriba del techo 
para que no la castigue porque no hace nada que no quiera. Yo la he 
consentido mucho porque es mi regalona”. Para el padre de Ángela, 
ser una mujer asertiva y con proyecto propio parecía incompatible 
con una vida de sumisión de pareja. De alguna manera, Luis le ad-
vertía a Rigo que debía dejar un espacio personal para mi abuela si 
quería mantenerla a su lado. 

Entre Rigo y Ángela había un trato: mi abuela se esterilizaría 
apenas pudiera y dejaría a sus hijos con su marido y su suegra para 
inscribirse en la universidad. Dadas las dinámicas de género que ma-
tizaban ese momento y esa sociedad, esa era la principal condición 
que convertía a mi abuelo en el hombre más atractivo del pueblo. 
Rigo le permitiría estudiar, que para ella era más importante que la 
demanda de blanqueamiento de la sociedad ariqueña. Ángela, atenta 
a los discursos presentes en la sociedad de su época (segunda mitad 
del siglo XX) pensaba que el éxito económico era una de las formas 
centrales de “blanqueamiento” dentro del modelo capitalista nacio-
nal. La blanquitud no sirve si no va acompañada de dinero y, frente 
al tema del color de la piel, ella tenía la esperanza de que la posición 
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económica fuera lo que más importe en el futuro. Ángela se trans-
forma en una mujer que cree idealmente en el esfuerzo individual 
del capitalismo, donde las capacidades intelectuales y económicas la 
alejarían de la discriminación por el color de la piel o por ser mujer, 
sin saber que eso no sería posible ni para sus hijas, ni para sus nietas. 
En la universidad, Ángela estudió técnico en agronomía y luego in-
geniería y es así cómo se transformaría en una de las primeras profe-
sionales de ese campo de su ciudad. 

Epílogo: color que no destiñe 

Ángela trabajó durante 20 años en el Estado. Logró que dos de 
sus hijos estudiaran en la capital carreras profesionales muy prósperas. 
Durante el golpe militar de 1973 apresaron al hijo que todavía estaba 
en Arica y, a consecuencia de ello, perdió su empleo de funcionaria 
pública como castigo por criar y defender a un revolucionario. Su hija, 
mi madre, una mujer fuerte como Ángela, dio a mi abuela un lugar de 
reconocimiento en la clase burguesa al transformarse en una médica 
importante. Todas las nietas fuimos profesionales exitosas e indepen-
dientes. Mi abuela no quería morirse antes de asistir a la titulación de 
las nietas más pequeñas, la abogada y la médica. Murió sin ganas de 
partir, porque todavía le quedaba energía para seguir apoyándonos. 

Recuerdo que una tarde a finales de los años 80 llegué a la casa 
llorando porque me decían negra y fea. Ella me dijo: “usted es linda 
y tiene un ‘color que no destiñe’”. No entendí. Pensé que se burlaba 
de los autobronceantes de la época que usaban mis blancas compa-
ñeras. Hace unos meses, un colega en grupo de apoyo para enfrentar 
la pandemia me explica que le inspiro temor. He sospechado durante 
años que muchos hombres sienten miedo porque estoy lejos de la 
delicadeza, en especial en ambientes laborales. Ahí entendí que “Co-
lor que no destiñe” tiene otro significado: “color que no se rinde”. 

Pienso en las múltiples discriminaciones que viví de pequeña 
en las escuelas, en el trabajo, en las primeras relaciones de pareja y los 
no pocos casos de acoso sexual justificados por mi supuesta sangre 
caliente. Pienso en la vez que mi hijo de cinco años me dijo que se ale-
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graba de no tener mi color de piel porque en el colegio lo animaliza-
rían, como a los otros niños morenos que recibían el insulto de mono. 

Entendí lo que quería decir mi abuela. Las mujeres morenas 
estamos lejos de la fragilización de la mujer blanca. No somos frá-
giles, porque si lo fuéramos, no podríamos salir adelante. La narra-
ción sobre nuestros cuerpos es que nacimos para trabajar, para la 
prostitución, para estar solas, para ser madres de huachos. Aquí el 
trabajo de la psicóloga y activista boliviana María Galindo (2020) es 
central porque No se puede descolonizar sin despatriarcalizar. Ángela 
nos hizo no desteñir, nos hizo pensar en otras relaciones de pareja, 
nos hizo entristecernos con su historia, que es también la historia de 
cada mujer morena que quiere tener un lugar en este mundo capi-
talista occidental. Entonces, por lo mismo, estamos llamadas a ser 
más estratégicas y específicas en nuestra resistencia. Y las mujeres 
académicas que hemos vivido el racismo, el clasismo y el machismo 
tenemos una función de visibilización de las historias propias y de 
nuestras ancestras, problematizando también el feminismo contem-
poráneo decolonial. 
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Robada de nuevo

te robaro’ 
de mi vida 
siempre me llamaron negra 
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de lo’ cuento’ 
nunca apareci’te rotundam

ente negra 
pero si rotundam

ente invisible
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de eso nunca te robaro’1

Negra. Así me llama mi madre desde que tengo uso de razón. 
Negu, algunas veces me dice de cariño. A diferencia de la mayoría en 
mi familia, mi cuerpo apareció arropado en melanina ancestral. Es 
decir, melanina combinada de mis ancestres, del pueblo del río Sinú, 
les Zenúes de la costa Caribe de la colonialmente llamada Colombia, 
y la de mis ancestres afrodiaspóricas de la misma costa. 

1 Este poema se nutrió con los trabajos de la poeta negra costarricense Shirley 
Campbell (Campbell Barr 2013)15/2/21 11:07:00, el pensador Afrocolombiano 
Amir Smith Córdoba (Smith Córdoba, 1980; Smith Córdoba 1986), la poeta y es-
critora Afroboricua Yolanda Arroyo Pizarro (Arroyo Pizarro 2012, 2012, 2020), 
y la poeta, escritora, y abogada tobagoniana M.Nourbese Philip (Philip 1995). 
Sus líneas están escritas en cercanía a los ritmos caribeños con los que crecí, y los 
cuales, como todo, han mutado en otras formas durante el tiempo que he vivido 
lejos de la costa.

te robaro’ 
de mi herencia 
nunca ni tu nombre—agüela Josefa—mencionaron  
pero siempre de tu cimarroneo se beneficiaro’

te robaro’  
de mi geografía 
nunca ni a tu pueblo los Mahates mentaron 
pero si la negritu’ dejpreciable de’ Caribe

pero de tu llama’o 
de la manta ojcura con que arropaste mi cue’po 
de’ camino cimarrón que me trazajte

te robaron

de eso

te robaro’ 
del a’te y la cu’tura 
siempre te gozan, te fo’clorizan 
pero nunca po’ tu expansivo afrounive’so se asoman
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Para mi padre también siempre he sido negra. Desde edad 
muy temprana su instrucción fue nunca casarme con un negro 
(¡hombre!). La advertencia, a pesar del sobrenombre “negra” enton-
ces impuesto, era en contra de ser o convertirme en negra —es decir 
“evitar la negritud”, siguiendo uno de los principios que emergen en 
una sociedad antinegre, como lo indica el filósofo Jamaiquino Lewis 
Gordon (1997, 40). Ser indígena o, mejor dicho, “india”, también era 
de evitarse, aunque “india” también me llamaban con frecuencia. 
Decían que la textura lacia de mi pelo profundamente oscuro me 
delataba. “Somos descendientes de españoles”, decían, y prueba de 
ello es nuestro apellido López, decían, y yo tengo dos —el de mi ma-
dre y el de mi padre, aunque sea la misma familia López. Mi madre 
y mi padre son primos segundos, pero eso no importaba. Lo que sí 
importaba es que el doble López funcionara como una capa doble de 
separación de toda negritud e indianidad. Así es como en la familia 
se sentía en algunas, de muchas veces, la valoración de la blancura, 
“como bien se conoce en el Caribe” (Gordon 2015, 36).

Hagamos una pausa corta aquí sin interrumpir mucho el flujo 
de la narración para rápidamente notar que los fundamentos de este 
entrelazado familiar son antinegres, es decir son la negación, rechazo, 
y represión del linaje negre afrodescendiente (y también indígena) y 
las vidas negras afro dignas de existencia, presencia y persistencia. 
La búsqueda y producción de evidencias para afirmar descendencia 
española es parte de la “tendencia a blanquear todo” (Lebrón Ortiz 
2019, n.i)— es un ejercicio de producir y mantener la blancura como 
la otra parte del binomio quien para poder sobrevivir debe subyu-
gar la existencia negra afro. Eso significa antinegre en este contexto 
específico, que está enmarcado dentro en un odio universal por las 
personas negras de ascendencia africana2 (Gordon 1997). 

2 Negre/a/o, afro, de ascendencia africana se utilizan de forma intercambiable y 
relacionada en este texto. Aunque aparezcan como sinónimos, estos términos 
tienen historias de emergencia diversas y cumplen funciones políticas distintas 
dependiendo del contexto político-histórico-social-cultural.
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En la sala de la casa de palma en La Majagua, el pueblo del 
Caribe donde crecí, colgaba un retrato de mi abuelo paterno José 
Marcelino. Un nombre muy bíblico del cual mi padre se siente muy 
orgulloso. José Marcelino también es el nombre de mi padre. En una 
de nuestras conversaciones en WhatsApp en septiembre de 2020, mi 
padre pronunció su nombre con lo que a su juicio es el acento italia-
no para demostrar su europeanindad. 

Por ser “india” yo me parezco a papá Marcelino, o papa Ma’so, 
como le llamamos todes. Sin embargo, de les abueles, papa Ma’so 
era “el español”. Así decían los mayores de la familia. ¿Y como sa-
bían? “Bueno, por el apellido”, asegura mi padre. Los nombres son 
importantes en la familia, especialmente los apellidos. El padre de 
papa Ma’so era español, eso decían…mucho. Con ese cantico crecí. 
¿Cómo saben que el era español? “¡Bueno, por el apellido!” También 
sabían porque el papá de papa Ma’so, papá Marcelino López Duran-
go, era blanco, blanco blanco, decían. ¿Y la mamá de papa Ma’so? 

¿Tu agüela, mi agüela, aonde ejtá? 
borra’

La pregunta y la caribeñidad en mi escrito se nutre del an-
cestro, también caribeño, Fortunato Vizcarrondo y su poema ¿Y tu 
agüela, aonde ejtá? La ausencia de historias negras afro (y también de 
otras historias distantes a la blancura), la represión de memorias de 
vidas afro viviendo, y el secuestro de historias de nuestres ancestres 
negres afro en nuestras vidas familiares, son actos antinegres. Estas 
omisiones son un atentado no solo ontológico a erradicar la negri-
tud, sino también un ataque severo a nuestra capacidad de inventar 
la vida de formas más extensas que al confinamiento minúsculamen-
te limitado de la blancura. 

Como a agüela Josefa, a agüela Basilia Durango, “la india”, tam-
bién la borraron de mi crianza. Hay muy pocas historias de ella en la 
memoria histórica de la familia —por lo menos en este punto. Sin 
embargo, lo más importante es que ella, “ella era la purita india”. Esa 
insistencia en vivir india se traduce en abundantes e innombrables 
maneras en las cuales el colonialismo fracasó en sus intentos de robar-
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nos y borrarnos (Rivera Cusicanqui 2014). Este capítulo es un intento 
dedicado a entrar en las complejidades caribeñas que implican haber 
sido socializada antinegre y viviendo en la capa oscura que cubre mi 
cuerpo. Este ensayo es historia y teoría afro al mismo tiempo. Como es 
evidente hasta ahora, los puntos de referencia de los cuales parto son 
los testimonios que transitan desde la casa hasta el colegio donde fui 
entrenada para ser antinegre, y desde la cual yo misma ascendí para 
convertirme en entrenadora antinegre como maestra en colegios. El 
objetivo de esta investigación es el planeamiento táctico de la fuga, el 
trazo fugitivo por un camino guiada por agüela Josefa y la rebeldía 
de agüela Basilia (Vergara Figueroa y Cosme Puntiel 2018). El escrito 
esta dividido en tres partes principales. Entro primero por una leyenda 
que forma el entrenamiento antinegre en el colegio y sus reverberacio-
nes en mi propia práctica como maestra. Seguido, ofrezco una lectura 
que desnaturaliza el sentido común del historiar antinegre como una 
manera de desarmar las lógicas que capturan la imaginación dentro 
de lógicas de blanqueamiento. En la última sección, tomo las pautas 
del escritor afro-indígena colombiano Manuel Zapata Olivella para 
aprender a historiar la vida mas allá de la antinegritud. Este intento 
de aprender parte de dos de sus libros: La rebelión de los genes (1997) y 
Changó el gran putas (1983).

Entrenamiento antinegre en el colegio

Este ensamblado de negra, india, y de España —el negrea-
miento, morenidad, y blanqueamiento de mis edades tempranas— 
en casa, se juntan en un cuento en el colegio, en la secundaria (o ba-
chillerato como le llamamos en Colombia). Era el año 1996. Estaba 
ya casi por salir del colegio. El profesor de la clase de castellano (que 
le llamaban clase de español), por quien siempre guarde el mayor de 
los respetos y admiración, nos contó un cuento, una de esas leyendas 
que explican el origen de las cosas. Esta leyenda contaba porque to-
des éramos de diferentes colores. A continuación, se las voy a contar 
como la aprendí en el colegio y como la recuerdo, porque como la 
recuerdo es como la aprendí y también como después la enseñé. 
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El río de leche

Hace muchísimos años al principio de los tiempos  
había un río de leche.  
En aquel entonces, toda la población del mundo era negra. 
Un día, un hombre descubrió el río y se zambulló en él. 
Al salir y verse a sí mismo notó que su cuerpo se había tornado 
blanco completamente.  
Celebró el gran cambio y corrió a contarles del magnífico evento  
a los otros. 
Muchos lo siguieron, 
se zambulleron en el río de leche 
y también salieron blancos.  
Desde lejos y cerca 
cientos de hombres llegaron, se zambulleron, y celebraron.  
Después de tantos meterse al río, 
el río comenzó a secarse.  
Los que llegaban de más lejos  
encontraron menos leche que los que llegaron primero, 
y sus cuerpos se tornaron cafés, morenos.  
Cuando aquellos que vivían muy muy lejos llegaron, 
el río casi que se había secado por completo.  
Pusieron sus pies dentro de la poca leche que quedaba, 
se inclinaron y metieron sus manos en la leche, 
y se enjuagaron la boca.  
Eso explica por que hay personas blancas, morenas, y negras  
en el mundo, 
y porque las personas negras tienen los dientes, las plantas de los 
pies, y las palmas de las manos blancas y no el resto del cuerpo.3

Tengo muchos recuerdos de mi vida en el colegio. Esta historia 
es, desafortunadamente, uno de esos recuerdos que constituyen el 
repertorio del imaginario del racismo antinegre que aprendí a ejer-
cer desde temprana edad (Gordon 1995). Historias como esta entre-

3 En preparación para escribir este ensayo, y después de 23 años, me reconecté 
con mi profesor de español por WhatsApp. En la llamada él me volvió a contar la 
leyenda, esta vez con ciertas nuevas vueltas que mantuvieron los mismos princi-
pios explicativos de cómo se formaron las razas en los colores de las gentes. 
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naron mi percepción y restringieron mi capacidad de hacer leyendas 
desde el prisma del esplendor negro afro, intricado y complejo con 
les orishas, sanadoras, guerreres, creadoras y tejedores de cosmo-
gonías (Zapata Olivella 1983). La lógica recurrente de las leyendas 
blanqueadoras me entrenó para desarrollar dispositivos analíticos 
que limitaron mi capacidad de razonar de otras formas para poder 
hacer otro tipo de preguntas, aprender e inventar otros conceptos a 
través de los cuales pudiera registrar mi propia existencia en relación 
con el mundo y los cuerpos de otres. Cuentos como el del río de le-
che me marcaron tan profundamente que se hicieron casi imposibles 
de olvidar. La pedagógica animada de mi profesor de castellano, nu-
trida del teatro y la práctica de contar cuentos, fueron inspiradoras, 
como decimos en el área de formación de maestres. Tan inspiradora 
fue que cuando me convertí en maestra le seguí los pasos al profe. El 
problema fue que, en contar ese cuento, me convertí en entrenado-
ra antinegre. Conté ese mismo cuento del río de leche a cientos de 
gentes jóvenes en todas partes donde enseñé, desde el Caribe colom-
biano, pasando por el valle de Aburrá (Medellín), el cinturón bíblico 
de EEUU (en Carolina del Norte), y hasta en Tokio, donde conté el 
cuento por última vez. ¿Cómo es que una historia aparentemente 
repleta de benevolencia viaja tan silenciosamente causando tanto es-
trago? En la siguiente sección, desenlazo la pedagogía y el currículo 
del cuento para entrar en los recovecos de cómo el racismo antinegre 
se cocina en casa y alimenta —con buenas intenciones— a personas 
jóvenes de los colegios del Caribe donde esta y otras historias de cor-
te similar siguen circulando. 

Des-natural-izando el cuento

Antes de adentrarme en el alfabetismo antinegre que imparte 
la historia (López López 2022), consideremos la premisa histórica 
sobre la cual se planta la leyenda y hagámoslo en compañía de afro 
ancestres y mayores. Empiezo por situarme en lugar. En el presente 
vivo y aprendo como huésped no invitada en tierras Wurundjeri y 
Woiwurrung, que con nombre colonial se conocen como Melbour-
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ne, Victoria, Australia. La gente negre ha habitado estas tierras por 
mas de 65 000 años (Pascoe 2018). Como ciencia occidental rela-
tivamente nueva, la arqueología ha sostenido que la personas han 
habitado África por mas de 200 000 años contados por el calendario 
Gregoriano (Ver por ejemplo los trabajos de Walker 2020; Wynter 
1995). Eso, de acuerdo con la leyenda del río de leche/blanco, es el 
principio del mundo (de personas/humanos), por lo menos como 
algunos lo pueden conocer. Las vías fluviales han corrido dentro y 
fuera de la tierra siendo y dando vida a varias formas por más tiempo 
del que puede recordar la memoria (Ver, por ejemplo, el activismo de 
Francia Márquez en Colombia, y el Movimiento Social en la defensa 
de los ríos Sogamoso y Chucurí https://vimeo.com/480539946). La 
presencia del río en la historia, en este mundo, es entonces un hecho 
irrefutable de la vida. Y, sin embargo, es importante que quede claro 
que historiar la vida de esta manera, como hecho y/o ficción, es de 
por sí un acto político. La narración es política. Lo natural es político. 

La escala política se inclina por el lado del poder colonial 
ejercido sobre otres en el blanqueamiento del mundo, en el blan-
queamiento del mundo de uno; del “hombre” (u “Hombre” con ma-
yúscula (Wynter 2003)) que cambia de negro a blanco. (Démonos 
cuenta cómo el personaje de la leyenda es masculinizado y no por 
coincidencia, nunca es solo una coincidencia. Tampoco es el caso 
porque sea una cierta regla lingüística (de idiomas latinos o de cual-
quier otro) que la forma masculina es el modelo de facto para todas 
las formas de ser persona). La leyenda produce una performance de 
la patología de erradicar la negritud (Gordon 2015) y también del 
llamado “complejo de dependencia” inventado por el psicoanalista 
francés Octave Mannoni quien fue firmemente criticado por el an-
ticolonialista médico antillano Frantz Fanon (1952). Mannoni sos-
tenía que en la profundidad de las gentes de Madagascar el “germen 
del complejo [de dependencia]” (dependencia de lo blanco) “latía 
en ellos desde la infancia” (Mannoni citado en Fanon 1952, 84). Se-
gún este postulado, el complejo es entonces un hecho natural para 
la gente negra. Esto justifica su deseo de ser/convertirse en blancos. 
Como consecuencia no es “el racista quien crea a su inferior” (Fanon 
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1953, 93) sino la persona negra la responsable de su propia inferio-
ridad y de imponer la discriminación sobre sí misma. El arribo de la 
leyenda del río de leche a los oídos de la gente joven como “la llega-
da del hombre blanco a Madagascar, inflige heridas desmesuradas” 
(Fanon 1953, 97). Leyendas como esta producen educación desde el 
daño generando inestabilidad social a la misma vez que perpetúan el 
complejo de dependencia.

La celebración del blanquimiento en la leyenda, psicoanalíti-
camente explicada por Mannoni, borra el rechazo histórico de miles 
contra la filosofía destructiva que violó y sigue violando al conti-
nente. La negritud, Aimé Césaire sostenía en 1959, “no tiene que ser 
superada: es la condición sine qua non de autenticidad, de creación 
en cualquier terreno” (Césaire en Zapata Olivella 1997, 114). Hacer 
al hombre jugar el papel de desear verse distinto, verse blanco, como 
fue el caso de las masas que lo siguieron al río, cuenta el cuento ya 
desmitificado por años que nosotros por voluntad propia nos entre-
gamos a la blancura. En ese escenario, ¿dónde están las revueltas y las 
rebeliones? ¿Cómo recuenta el cuento las revoluciones tanto grandes 
como pequeñas? (Barrantes 2009; Brown 2019; Bryant 2004; Glis-
sant 1958; Montejo y Barnet 1966; Roberts 2015) Poniendo a la gente 
en un escenario donde solo aparecen ellos con ellos mismos y el río, 
la transición de cuerpos negros a cuerpos blancos se plantea como 
“natural”. ¿Cómo es que estas personas de cuerpos negros al princi-
pio del mundo se inventan el querer tener cuerpos blancos? Este no 
fue un proceso natural. Aún manteniendo el registro “natural” de la 
leyenda, hay algo que no cuadra. ¿Por qué hubiesen querido el río y 
la tierra ese cambio tan innatural para estos seres? ¿Por qué querría el 
rio alterar en lo más minúsculo la bella creación que ya es el cuerpo 
negro? (Ver, por ejemplo, el movimiento Black is Beautiful, Quie-
to Pelo, un proyecto liderado por la artista plástica Afrocolombiana 
Astrid Liliana Angulo Cortés, y ADN sorprendente, una serie de TV 
Pacífico https://telepacifico.com/veo/adn-sorprendente/). 

La singularización del río, y el río como blanco al principio de 
los tiempos naturalmente simplifica las geografías complejas de la 
Tierra. Esta característica aparentemente natural centra al río, pro-
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duciendo la blancura y sus consecuencias intencionadas. El centrar 
al río blanco genera una lógica espacial que distancia y a la vez capa-
cita (bajo un razonamiento de capacidades físicas) a la gente priori-
zando ciertas vidas sobre otras. “Aquellos quienes llegaron primero 
se volvieron blancos y felices, los que llegaron de segundo se volvie-
ron ‘morenitos’ pero hubiesen sido blancos si hubieran llegado más 
temprano, y aquellos quienes llegaron de último se quedaron sin mas 
opción que ser negros mientras deseaban ser blancos”. Ese orden de 
la historia mantiene la jerarquía de gentes y prioriza vidas de acuer-
do al orden de llegada. El orden de llegada es la lógica que legitima, 
desde epistemologías “Occidentales” colonizantes, la pertenencia y 
dominio sobre los territorios, “yo llegue primero, por consiguiente, 
tengo el derecho a este territorio o a estos recursos antes que cual-
quier otra persona que llegue después de mí”. El problema con ese 
orden es la jerarquía de acceso que plantea y la discriminación hacia 
“otros” con expresiones como “el último”, “el que llegó tarde”, “el re-
trasado”. Todas estas expresiones usualmente son habitadas por gen-
te negra, afro, o morena desde el colegio hasta la política. Este orden 
no es natural sino historiado (Wynter 2003). 

Si seguimos la labor de cuestionar los atributos presuntamen-
te naturales de la leyenda, se nos comienza a revelar una leyenda 
poco natural. Quizá comenzamos a percibir la interseccionalidad 
del cuento (Crenshaw 1989), por ejemplo en la formación del río 
hecha posible por las prácticas extractivas y de explotación en la 
producción de la leche por cuerpos con senos. La desaparición de 
la leche como producción “femenina” para parir hombres blancos y 
erradicar la negritud, se merece una discusión consiguiente seria y 
dedicada en otro espacio/texto. Desde una perspectiva de la Tierra, 
o como algunes dirían desde una perspectiva ambientalista, el río 
fue secado para consumar el deseo humano por blanquearse. Esto 
resuena con la ya expandida máquina extractiva que esta secando 
los ríos de la Tierra para alimentar la gula y el ocio de las compañías 
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multinacionales, muchas de las cuales vienen a Abiayala4 de socieda-
des “blancas” y/o colonas [settler societies] (Europa, Canadá, Estados 
Unidos, etc.). ¿Qué preguntas pudiéramos hacerle al cuento para que 
nos enseñe sobre las formas naturalizadas a través de las cuales el 
racismo antinegre se ha formado como sentido común incuestio-
nable en el Caribe y en Abiayala? ¿Cómo más pudiéramos entrarle 
al cuento para que comencemos a des-entrenar nuestra percepción 
de tal manera que nos permitamos ver y hacer mundos en contra del 
racismo antinegre? 

La rebelión en las secuelas del entrenamiento  
antinegre del colegio 

En la conversación por WhatsApp con mi profesor de cas-
tellano de la secundaria donde me volvió a contar la leyenda, por 
curiosidad le pregunté sobre los orígenes del relato. Como historia-
dora de currículo me intrigaba cómo mi profesor había convertido 
la leyenda en currículo escolar. Me contó que el libro donde aparecía 
la leyenda sobrevivió a un incendio en una librería del centro de la 
ciudad. El libro se lo obsequiaron a él, pero desde entonces lo perdió 
y no pudo localizar ni constatar la autoría del mismo. Se acuerda 
que la historia era del Pacífico colombiano —una región con gran 
población afro de Colombia. En esta versión de la autoría del cuento, 
las gentes negras afro del pacífico aparecen como las responsables 
de crear una leyenda que cuenta como las gentes negras afro por sí 
mismas buscaron su propio blanqueamiento al principio del mundo 
(como en la explicación psicoanalítica de Mannoni). Así es como 
la creación de las razas es explicada. Las gentes negras afro se la in-
ventaron, inventaron la blancura, inventaron el deseo de ser blancas, 
antes de la llegada de los colonizadores. 

4 Abiayala es como los pueblos Guna (Wagua 2007) conocen a lo que hoy se le lla-
ma colonialmente Latinoamérica. Abiayala quiere decir tierra madura, tierra de 
sangre, tierra salvada y amada por Baba y Nana (Keme y Coon 2018). Ver López 
López y Tijoux (2022).
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Para contrastar esa versión de la historia, le conté al profe-
sor que la versión en el internet, en particular una página web de 
una biblioteca en España, le da autoría de la historia a los Indígenas 
de Colombia, a un grupo sin nombre. Esta es la primera seña de la 
problemática del origen. El maestro Manuel Zapata Olivella (1997, 
28) nos da en La rebelión de los genes “un miniconsejo que se lo escu-
ch[ó] al diablo: Desconfíen de la literatura de los opresores si desean 
ser libres”. Aunque la autoría de la historia no sea directamente de 
los opresores, para usar el lenguaje de Zapata Olivella, la fuente a 
través de la cual la autoría del texto nos es accesible sí lo es. Sin em-
bargo, las poblaciones indígenas son un pluriverso de cosmogonías 
y modos de ser en lugar e historias de vidas. Considerar qué parte 
de ese pluriverso presuntamente proviene la leyenda del río de leche 
es altamente significativo. Abiayala es de hecho infinita en cuentos y 
leyendas, y los pueblos indígenas somos de hecho los creadores de 
muchos cuentos y leyendas. Aún así debemos cuestionar no solo las 
fuentes donde estos cuentos son escritos y grabados, sino también 
importante es registrar cómo es que se les hace a las gentes afro e 
indígenas responsables de la creación del racismo antinegre a tanta 
distancia del Madagascar de Mannoni y de la Francia de su psicoa-
nálisis. ¿Quizá el cuento sufrió alguna distorsión colonial en algún 
punto de su viaje por las noches de la Abiayala? ¿Será posible que la 
distorsión haya pasado por alguna de las múltiples conciencias que 
las personas han tenido que desarrollar para poder resistirse a la eli-
minación (du Bois, 1903)? Zapata Olivella (1997, 57) explica que “la 
piel ha sido el instrumento socorrido por el europeo para imponer 
su supremacía, generando una alienación que obligaba a los oprimi-
dos pigmentados a tratar de blanquearla”. ¿Será posible que el cuento 
sea también otra imposición del sello colonial en los cuerpos negros, 
afro y morenos? Como estudiante de escuela secundaria quizá fui 
incapaz de hacer dichas preguntas. Cuatro años después, con un gra-
do universitario, tampoco fui capaz. Las decisiones pedagógicas y de 
contenidos curriculares que tomé en mis primeros años de carrera 
como maestra son evidencia clara de ello, y la propagación del ra-
cismo antinegro en y a través de la educación es un problema social 
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que urge atender. Ese ha sido el llamado de les ancestres negres en el 
Caribe desde el cimarroneo hasta en siglo XX. Uno de estes ancestres 
es Manuel Zapata Olivella.

Manuel Zapata Olivella (1920-2004) nació en Lorica, tan solo 
a 64 kilómetros de mi colegio de secundaria y campus universitario 
en el Caribe colombiano (https://manuelzapataolivella.co). Manuel 
fue un intelectual negro y de raíces indígenas como yo. Fue un es-
critor altamente prolífico (Mina Aragón 2006). Para la época en la 
que yo estaba en el colegio a finales de los 90s, Manuel había escrito 
docenas de libros y sin embargo ninguno de ellos fue convertido en 
contenido curricular, por lo menos no en mi caso. En La Rebelión de 
los Genes, Zapata Olivella (1997, 35) escribe:

Desde que el primer africano [y africana, y africane] desembarc[a-
ron] en este continente, las cadenas de sus puños amenazantes se 
constituyeron en símbolo de rebeldía y libertad. […] Convertido 
en guerrero [guerrera, y guerreres], su lucha contra la opresión es 
la epopeya de la libertad. Resistencia, rebeliones, palenques, asaltos, 
derrotas y triunfos sacudieron la larga noche de la colonia. 

Ese es un comienzo de la historia fundamentalmente distinto 
donde les africanes (lo cual no siempre quiere decir negre, aunque en 
este caso sí lo es) se posicionan como ingenieres de libertad y actoris 
de rebelión. Aquí les africanes son protagonistas épicos de lo que ahora 
se conoce como los orígenes de la modernidad “occidental”: la liber-
tad. Al contrario de ser retratados como recipientes de libertad por 
aquellos que les esclavizaron, les Africanes aparecen en Zapata Olivella 
como les productores de libertad en resistencia, en el levantamiento 
de palenques, en historiar triunfos a través y a pesar de todo. Zapata 
Olivella nos cuenta un cuento —a nosotres retoños del Caribe— que 
se rehúsa a ver la negritud como victimización (James 2012) o cómo el 
celebrado blanqueamiento al principio del mundo. Como La rebelión 
de los genes, el corpus de trabajo de Manuel abunda en la contribución 
sin límites de África en la Abiayala, el Caribe, y más allá. 

Las claves que deja Zapata Olivella a esta resistencia las en-
contramos en Changó el gran putas, la novela publicada en 1983 que 
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marca el camino fugitivo lejos de los códigos literarios prescripti-
vos que atrapan a la imaginación y modos de fabular en una camisa 
de fuerza de linealidad, simplicidad, y univocidad. La novela es una 
“aventura ético-estética” (Arriaga Arango 2009, 201), “un reto ambi-
cioso por reintroducir a los lectores latinoamericanos dentro de una 
visión Africana del mundo” (Henao Restrepo 2010, 28). Considere-
mos este apartado del primero de los cinco libros que conforman 
la novela. Como en el cuento del río de leche, aquí el río —el Níger 
—juega un papel en contar una historia completamente distinta— 
no una de sumergirse o secarse, sino una de rebelión y desbordo al 
principio del mundo. 

Habían oído el llamado de Nagó. Entre la luz sombra alcanzan 
a vislumbrar su puño blandiendo la lanza. Ambos, a la par, descarga-
ron sus mosquetes contra esa sombra amenazante. Pero las balas de 
plomo atraviesan el cuerpo sin herirlo. 

Afuera, el Níger se desborda.
—¡Se ahogan los esclavos! 
Las luces se agitan y los guardias corrían en la muralla tra-

tando de observar lo que ocurre más allá de los muros. La corneta 
desesperada esparce la alarma. El gobernador De Dévora despertó a 
los gritos del lugarteniente. 

—¡Los ashantis han incendiado el barrancón!
—¡No los dejen escapar!
Empequeñecidos por las llamas, los ijaks enfilan sus lanzas lis-

tos a dispararlas. 

Changó es un pluriverso de realismo mítico, una propuesta 
para abordar el entrenamiento antinegre de mis edades más tem-
pranas, una guía para re-pasar narrativas combativas como esta a los 
lados del Níger infundida con ingenio de escape en compañía de les 
ancestres. Manuel sostiene que:

El[/la] africano[/africana] como individu[e] o pueblo sabe que no 
anda solo [/sola] en este mundo, lo[/la] acompañan sus ancestr[e]s, 
ante quien debe responder por su vida y sus actos. Esta filosofía le in-
fundió e infunde ánimo y rebeldía para sobreponerse a sus opresores 
(1997, 54).
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Estas historias pluriversas sacadas por Zapata Olivella al plano 
infinito de múltiples tiempos, lugares, y caracterizaciones disparan 
al cuerpo con balas de plomo de blancura, atravesándolo sin herirlo. 
El incendio ya está escrito en el barrancón. El escape ya está escrito. 
Y todo ese color—afro al principio del mundo— pinta un cuadro 
repleto de color que invita a nuestra curiosidad a aprender cómo el 
ingenio africano ha estado historiando la vida en sus propios tér-
minos por más de 500 años. “Desde las primeras luchas contra los 
cazadores de hombres, relatadas por Heródoto en el siglo V a.C., 
hasta la resistencia de los traficantes del siglo XVI, sus combates se 
convirtieron en epopeyas en el largo flujo de las sangres por la vida y 
la libertad” (Zapata Olivella 1997, 75). No prestarles atención a estos 
cuentos pluriversos es negarnos a nosotres mismes las posibilidades 
de experimentar maneras más matizadas y complejas de mundear 
existencias. En Zapata Olivella comenzamos a ver cómo las forma-
ciones de narrativas afrofuturistas se fusionan en Abiayala y el Cari-
be. Su transcurrida vida a través de varias geografías e historias desde 
Lorica, pasando por, entre otros, Guatemala, Harlem, y Senegal y a 
través de tiempos escritos dentro de Changó, producen un colectivo 
que en vez de optar por sumergirse a sí mismos en el río blanquea-
dor, se devuelven para fabular la vida con cuerpos esplendidos cu-
biertos con capa oscura, morena, y negra.

Al principio de este artículo escribí sobre el color de piel, los 
nombres, los apellidos y su importancia en etiquetar al cuerpo dislo-
cado y performado racializado en Abiayala. Ausente de este nombrar 
performativo y repetitivo, y aprendiendo de la pedagogía pluriversal 
de Zapata Olivella, están les orishas: Obatala, orisha de la creatividad, 
justicia, claridad, y sabiduría; Odudúa, orisha de la Tierra; Yemayá, 
orisha de las aguas; Changó, orisha de la guerra y los truenos, fuego y 
tambores; Oyá orisha de la justicia quien fortalece la memoria; Oba 
orisha de la gente minera; Oshún, orisha del amor y el oro; Dada, 
orisha de la vida protectora de los vientres fecundos; Olokún, her-
mafrodita protectore del matriarcado y patriarcado; Ochosí, orisha 
de las flechas y los arcos; Oke, orisha de las alturas y de las montañas; 
Orún, orisha del sol; Ochú orisha de las trampas del amor; Shaluga, 
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orisha de la buena suerte; Oko, orisha de los cultivos y de la cosecha; 
Chankpana, orisha de los insectos; Olosa, orisha de les pescadores y 
quien anuncia la tormentas y la sequía (Zapata Olivella 2002), Og-
gún, guerrero del la fuerza y el trabajo y Elegguá, orisha niño que 
abre y cierra caminos. Escribir sus nombres, nombrarles en voz alta, 
crea una presencia negra en la catástrofe de la ausencia. Pronunciar 
sus nombres en alto produce cierta resonancia en el espacio para 
elevar y buscar memorias reprimidas. Invocarlas es el ejercicio de 
liberar la lengua del encarcelamiento que ha sufrido por más que 
demasiado. Escribir sus nombres es construir lectoescrituras con re-
pertorios que seduzcan nuestra curiosidad a entrar en dimensiones, 
astros, elementos, y momentos de la tierra muy poco visitados en 
la vida. ¿Qué otras leyendas coloridas podrían emanar de esta pro-
puesta mítica pluriversa generosamente obsequiada por el maestro 
Caribeño Manuel Zapata Olivella? ¿Qué relación tenía la agüela Jo-
sefa con les orishas? ¿Tenía alguna relación? ¿Cómo la acompañaban 
les orishas en su viaje de daño desmesurado en el hacerse Abiayala? 

La filosofía de Muntú

A manera de sostener la meditación concluyo. Permítanme en-
tonces compartir dos fragmentos finales de la obra de Zapata Olivella. 

La experiencia milenaria de los bantú conforma un corpus mági-
co-religioso que codifica el comportamiento espiritual y social del 
africano: la filosofía de muntú. Lo fundamental de esta concepción 
es ver el universo como una gran familia integrada por los ancestros 
y sus descendientes vivos, hermanados a los astros, los animales, los 
árboles, los minerales y las herramientas (Zapata Olivella 1997, 53).

En la filosofía muntú en la cual las agüelas Josefa y Basilia par-
ticipan y crean, hay mucho espacio para la gran familia. Lo que arti-
cula las relaciones entre animales, árboles, minerales herramientas, 
los astros y más allá, es un entendimiento que excede la competencia 
en contra de la negritud y a favor de la blancura, la codificación de la 
leche y los “recursos naturales”, los apellidos de descendencia euro-
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pea, y la subyugación y el asalto a la memoria. En el muntú las agüe-
las Josefa y Basilia como ancestras son parte integral de mi/nuestro 
acompañamiento como sus descendientes, y a ellas, yo/nosotres de-
bemos rendirles cuentas. Con ellas debemos participar del culto de la 
vida. La vida y la rebelión no existen sin les muertes, sin las agüelas, 
sin todas las sangres (indigenas, negras, y el resto). No habrá odios 
juntos que sean más poderosos que la voluntad firme de ser y hacer. 
Con la fuerza de todo lo que fue y la fuente poderosa de todo lo que 
será debemos narrar historias del muntú.5 

Me dirijo a vosotros, ekobios que me escucháis. No a los blancos 
sordos. No vengo a predicar paciencia ni resignación ni vanas espe-
ranzas: les anuncio el culto de la vida y las sombras que inspiran la 
rebeldía que hay en nosotros los negros. Más allá solo perdure el eco 
de los sueños. Pero oídlo bien, vida y rebelión no existen sin la pre-
sencia de los muertos. Somos la fuerza de todo lo que fue y la fuente 
poderosa de todo lo que será. No habrá ejércitos de blancos ni todos 
sus odios juntos que sean más poderosos que esta firme voluntad de 
ser y hacer. Solo rebelándonos los vivos y los muertos a través de to-
das las sangres cumpliremos la profecía de Changó (Zapata Olivella 
1983, 488).
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“Negra cuscunga” y el “hombre negro”  
en la literatura cotidiana

Gioconda Coello

Universidad de Wisconsin-Madison

Madison, Estados Unidos

Este artículo considera las lecciones antinegras embebidas en 
rimas y juegos “tradicionales” en Ecuador, y como ellas cruzan de lo 
más privado, memorias y familia, a lo comunitario y social. El texto 
pone atención a lo que Mónica Moreno (2010) llama lógicas racistas, 
analizando como estas lógicas en las sociedades Latinoamericanas 
generan ansiedades, personajes, mensajes e historia(s) que se guar-
dan dentro de lo que aquí planteo como literatura cotidiana. El texto 
se ayuda además de la noción de plasticidad de Zakiyyah Jackson 
(2020) para entender cómo la literatura cotidiana y sus discursos es-
trechan configuraciones antinegras dentro de la sociedad. 

Propongo entender la literatura cotidiana como un cuerpo en 
movimiento de historias creadas cuya cadencia implica oralidad y 
también, como en los juegos, acciones tejidas en frases y desplaza-
mientos deliberados que son reconocidos y repetidos en el día a día. 
Así es posible analizar el conjunto de discursos que estas historias 
presentan como algo “tradicional”, ya sea una rima “tradicional” o 
un juego “tradicional”, y que son considerados de esta manera por-
que se vuelven parte de esa danza de historias que se ha venido repi-
tiendo por generaciones y habla de cualidades de lo cotidiano dentro 
de una sociedad. Lo cotidiano es simultáneamente el espacio donde 
esas historias se repiten y el que ellas (re)crean. 
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Literatura, más ampliamente, es entendida en este ensayo 
como “una manera de agarrarse a la vida” (Evaristo 2020 22: 40).1 Las 
historias textualizadas producen historia y dan significados al día a 
día. Como sugieren las pensadoras afrobrasileñas Conceição Evaris-
to (2020), Millen Silva y Elena Batista (2020) toda expresión narrada, 
hablada, declamada, tiene el poder tanto para crear realidades como 
para aligerar el peso de las que existen bajo una cierta razón y en 
particular de aquellas que vienen de la dureza de las configuraciones 
antinegras que alimentan dolores y lutos. 

Este ensayo conversa con ese poder de lo narrado como crea-
dor de realidades y de pensares tanto en el tema y método de análisis 
como en la invitación que hace a la poesía negra latinoamericana2 a 
estar presente como teoría. La poesía cruza este texto marcando su 
propio ritmo. No viene a estas páginas para ser analizada sino como 
teoría para provocar afectos y reflexiones por sí misma, con su pro-
pia fuerza y en relación con los argumentos de la prosa.

La proposición que este texto hace es que las literaturas coti-
dianas comunican lecciones sobre el mundo y lo recrean y por tanto 
tienen el poder de participar ya sea en la continuación o en la dis-
rupción de las lógicas racistas y configuraciones antinegras de las 
sociedades. Estas lógicas y configuraciones racializan lo cotidiano y 
sustentan necropolíticas. Es por tanto una responsabilidad impor-
tante y urgente la de transformar el futuro parando las literaturas 
que matan y haciendo eco a las que dan vida. La primera sección del 
ensayo discute la aproximación teórica del análisis. La segunda sec-

1 Ver sección “literatura y poesía como teoría” en este ensayo.
2 Este capítulo se refiere a literatura y poesía negra y afrodescendiente, de manera 

intercambiable, siguiendo la proposición de Conceição Evaristo de que los textos 
literarios nacen de un lugar social y experiencia de vida corpórea. A partir de 
este argumento Evaristo afirma la existencia de una literatura afrodescendiente o 
negra cuyas textualidades son distintivas gracias a la historia y vida de los pueblos 
afrodescendientes que aportan descripciones y personajes “sin la intención de 
ocultar una identidad negra y a menudo se presentan a partir de una apreciación 
de la piel, los rasgos físicos, la herencia cultural derivada de los pueblos africanos” 
(Evaristo 2009, 19). Esta literatura se contrapone a la invisibilización y esterioti-
pación de los pueblos afrodescendientes. 
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ción historiza generacionalmente el punto de partida de este trabajo 
y ejemplifica la noción de Moreno de lógicas racistas. Las secciones 
tercera y cuarta analizan una rima y un juego “tradicionales” como 
ejemplos de literaturas cotidianas. 

Literatura y poesía como teoría

Escribir es sangrar […] y la vida es un sangrar desatado 
(Evaristo, 2020 23:03).

La poeta y novelista Conceição Evaristo (2020) apunta que la 
literatura tiene el movimiento de la propia vida que, en su pensar, es 
un movimiento que lleva el espíritu de sobrevivencia. Nos dice, “la 
literatura es esa oportunidad que tienes de agarrarte de la vida, en la 
que registras la vida, inventas la vida, discrepas con la vida” (Evaristo 
2020, 21:30). Ese movimiento entonces es creador a través de las des-
cripciones fundamentadas en experiencia. Evaristo acuña la palabra 
escrivivencia para hablar precisamente de como el texto literario nace 
de un lugar social con una particular historia familiar y de pueblo, y 
una experiencia de existir socializado en una cierta manera. Es en ese 
sentido una forma de “agarrar la vida”. Es decir, de abrazar la propia 
historia y experiencia para reclamar e inventar su continuidad. Las 
escenas e imágenes en cuentos, poemas y más, cuando son escrivi-
vencias, son construidas con lenguaje a partir de la experiencia par-
ticular y colectiva que lleva consigo un peso histórico y que tiene el 
poder de mirar lo cotidiano a través de esa posición personal dentro 
de la historia de un pueblo. Cuando la ficción tiene un compromiso 
con las verdades de una colectividad y una familia entonces cubre 
un espacio que la historia oficializada, nacionalizada, cronológica, no 
alcanza. Así el material literario negro comprometido con su historia 
ofrece un pensamiento que indaga al mundo, lo afecta, discuerda con 
él y tiene el poder de reinventarlo (Evaristo 2020, 21:20).

 Pensando con Evaristo, este texto plantea que la poesía como 
literatura de escrivivencia es teoría que nos da elementos de pensa-
miento nacido desde particulares lugares sociales. Es pensamiento 
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que indaga en las dinámicas de la vida social, sus discursos y po-
sibilidades. Nos da elementos para analizar las textualidades de la 
existencia. Es decir, una forma de abordar (con)textos —prácticas, 
imágenes, escrituras, normas— y explorar sus cualidades y aquello 
que los hace posibles. Desde esta mirada, la poesía negra de la región 
citada en este ensayo es teoría que esclarece y entreteje la razón de 
la proposición que hace el texto sobre disrumpir la continuación de 
configuraciones antinegras a través de literaturas cotidianas. 

Hojas de nogal

Hojas de nogal, tintura fresca
    Riendo pasos, haciendo muecas
     Si te hubieses abrazado la piel
   Como abrazo yo tu sonrisa
  Que habría sido del pincel 
De nuestras memorias cobrizas3

Mi abuelo, Papo, como lo llamábamos, solía decir que su piel 
era morena porque su mamá lo bañaba con las hojas del nogal, y 
ellas le mancharon la piel. Así historiaba él su piel, entre resistencia 
a racializarla y vergüenza por su tono. Sus abueles maternos eran 
indígenas, pero él silenció cualquier cosa que tuviera que ver con esa 
ascendencia y más bien se interesó vehementemente en la cultura, la 
música y la literatura europea. Papo nombró a mi mamá en honor 
al famoso cuadro de DaVinci, La Gioconda (más conocido como La 
Monalisa), nombre que yo heredé. Mi mamá dice que Papo casi nun-
ca visitaba a su madre y nunca mencionaba a su abuela que pasó los 
últimos años de su vida cosiendo detrás de la puerta de un pequeño 
cuarto trasero en la casa de sus padres. Papo era un hombre locuaz, 
gran conversador, algo que tal vez necesitó, junto con su trabajo duro 
e ingenio, para desenvolverse en los grupos sociales a los que aspira-

3 Esta poesía está escrita y dedicada para mi abuelo Papo.
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ba. Sin embargo, en su charla constante se narró a sí mismo lejos de 
su propio cuerpo. Ese tipo de historia del yo para probarse mestizo, 
o “más blanco que (otra categoría)”, como equivalente a más respe-
table y valioso es un esfuerzo tan presente en las relaciones sociales 
en Ecuador. Mi nombre y mis recuerdos mientras crecía están llenos 
de esas ansiedades… yo me afirmo ch’ixi, como diría la pensado-
ra andina Silvia Rivera Cusicanqui (2012, 105), es decir un ser de 
vida moteada constituida por coexistencias y múltiples diferencias 
culturales e históricas que no se extinguen la una a la otra, pero en 
lugar se antagonizan y complementan contenciosamente. Reconozco 
y abrazo a mi abuelo, bisabuela, tatarabuela y a todes les ancestres in-
dígenas que no conocí y a toda la “hermosura de su sombra” (Camp-
bell 1988, 34) extendida en su piel de nogal, en nuestras historias sin 
contar y en los sueños por soñar. 

Los cuentos como aquellos que Papo contaban sobre su piel, 
cruzaban y navegaban los parques, calles, escuela y más, narraban lo 
indígena y lo negro con vergüenza. Esas narraciones se filtraban en 
descripciones de sí mismo y de su mundo, así como de la familia de 
maneras comparativas que permitían a lo blanco y blanco-mestizo 
dentro y fuera de la familia seguir cosechando beneficios de relacio-
nes racistas. Al fin y al cabo ‘historiarse’ a sí mismo como lejos de lo 
indígena y lo afrodescendiente conceptualizado como “menos que” 
lo blanco y mestizo es aceptar narrativas racistas y buscar la auto-
estima dentro de sus lógicas y reglas. Ellas se tejen en la idea de la 
mezcla racial y cultural de mestizaje en América Latina que implica 
que el cuerpo racializado no está asentado y, por lo tanto, es frágil. 
Esa fragilidad provoca una constante evaluación y narración del yo 
en relación con los demás que se torna en una práctica racista más. 
Mónica Moreno, antropóloga afromexicana, (2020, 389) llama a esto 
lógicas de mestizaje o, precisamente, lógicas racistas. Moreno se en-
foca en la relación entre las prácticas contemporáneas del racismo y 
la construcción del mestizo como sujeto de la identidad nacional en 
países Latinoamericanos. Esa construcción, muy a menudo basada 
en la idea de mezcla entre lo blanco europeo y lo indígena, da pie a 
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una racialización relacional y una asunción de poder de nombrar4 
desde ese espacio a un “otro” indígena, negro, o “menos blanco”. En 
las “naciones mestizas”, las prácticas de racismo son parte de las rela-
ciones dinámicas anegadas de discursos raciales producidos históri-
camente y vividos como una característica constante y omnipresente 
en la sociedad.5 

Las técnicas para describirse y contarse a une misme y a les 
demás dentro de lógicas racistas muchas veces pacifica la ansiedad de 
esa fluidez y fragilidad a expensas de la valoración del propio cuerpo 
y el de la familia y seres queridos. Implica además el silencio que 
ignora y olvida a las madres y abuelas indígenas y afrodescendientes 
que sostuvieron y dieron vida a las familias y sociedades Andinas, en 
este caso. En lugar de ese reconocimiento hay “acusaciones”.

Hasta el día de hoy mis tías y tíos llaman a mi mamá “negri-
ta” porque nació con mucho pelo oscuro. Los bebés blancos, dicen, 
nacen “suquitos” (con el pelo rubio). Lo que ahora es para ella un 
apodo una vez fue un insulto que la enfureció hasta las lágrimas. 
Mamá recuerda que cuando era una niña sus hermanes la enoja-
ban mucho llamándola “negra”, diciéndole que era una “recogida”, y 
cantándole esta rima “tradicional”: “negra cuscunga mece el arroz, 
si es que se quema no hay para vos”. A lo que ella replicaba “¡No soy 
negra!” o “¡No soy una recogida!” Su ira provenía de la asociación de 
lo negro con algo negativo, “menos que” lo mestizo y blanco-mestizo 
y una falta de pertenencia a la familia. Su reflexión sobre ello décadas 
más tarde fue: “aún chiquitos ya teníamos en nuestra mente con-
ceptos discriminatorios sobre la diferencia entre las personas”. Esa 
discriminación provenía de lógicas racistas que cruzaban el hogar y 
eran expresadas en esa rima que condensa la historia del país y de la 
familia de intentar invisibilizar lo no blanco. Por ejemplo, mi abuela, 

4 Gracias Edizon León por esta reflexión.
5 Ver Mónica Moreno. 2013. “Mestizaje, cotidianeidad y las prácticas contempo-

ráneas del racismo en México”, 129-170. En Elisabeth Cunin (eds.), Mestizaje, 
Diferencia y Nación. Lo “Negro” en América Central y El Caribe. México: Centro 
de Estudios Mexicanos y Centroamericanos.
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Mami Lu, decía que se enamoró de Papo debido a sus cualidades es-
pirituales a pesar de que él era “morenito”, y expresaba alivio de que 
sus hijos se parecieran más a ella diciendo “menos mal ustedes salie-
ron a mí”. Esas ideas no eran simplemente de ella sino resultado de 
lecciones antinegras en su socialización como mujer blanco-mestiza. 
Mami Lu siguiendo esas lógicas racistas de su sociedad ‘historiaba’ al 
cuerpo de Papo como “menos que” el suyo y de su familia, colocando 
a sus antepasados blanco-mestizos en un pedestal. Las descripciones 
y las historias que cada uno narraba de su cuerpo y del cuerpo de 
su cónyuge, así como de sus ancestres, establecieron jerarquías en la 
familia, las cuales sus descendientes continuaron en acciones (per-
formativas u omitidas) dentro y fuera del hogar; son en particular 
las rimas y juegos como lecciones antinegras que llegaron a mi gene-
ración de lo que se ocupa este ensayo.

“Con su hermosa sombra”6

Me gritaron ¡Negra! 
¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! 

¿Soy acaso negra?- me dije ¡SÍ!  
¿Qué cosa es ser negra? ¡Negra! 

Y yo no sabía la triste verdad que aquello escondía.  
¡Negra! (Santa Cruz, 0:28).

Dichos, canciones, rimas y de más son parte de la literatura 
cotidiana en la vida de las personas; de ese conjunto de narraciones 
que constituyen la realidad de la gente porque tienen una presencia 
repetitiva o familiar en su día a día. Como sugiere Manuel Zapata 
Olivella, pensador afrocolombiano (1997), la literatura, más allá de 
la palabra escrita y del binomio lector-analfabeto, se crea desde los 
sueños, angustias y rebeliones de los pueblos y también, tristemente, 
desde sus prejuicios (17-19). Lo cotidiano “produce significados para 
hacer vivir” (Silva y Batista 2020, 197) en tanto que lo que se repite 

6 Tomado del poema “Mañana” de Shirley Campbell.
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de una persona a otra se inscribe en la memoria como una lección o 
un reconocimiento. Así la literatura cotidiana es discursiva, informa-
da por epistemologías, ideologías y creadora de historia (Green 2002, 
154). Por ejemplo, la rima que le cantaban a mi mamá sus hermanos 
y hermanas lleva consigo creencias que narran a una mujer negra en 
función de otros. Su existencia emerge determinada por el trabajo 
para otros, robada de la decisión propia de cocinar o no que vemos 
en la orden “mece el arroz”, y de comer o no connotado en “no hay 
para vos”. Una rima así encuentra contraparte por ejemplo en la de-
nuncia poética de Nancy Morejón, “[b]ajo su sol sembré, recolecté y 
las cosechas no comí” (Morejón 2014, 184). Ella hace evidente la par-
ticipación inequívoca de la mujer negra en la economía del país, en 
la producción del alimento y la usurpación de su trabajo al ser pri-
vada de ese mismo alimento que no hubiese crecido sin sus manos. 
Este verso tanto como la rima conectan con la historia de robo de la 
labor, tierras y multiplicidad abierta del destino propio para con tan-
tos pueblos afrodescendientes en Latino América y el Caribe. Es una 
literatura que hace evidente las lógicas racistas embebidas en siglos 
de proclamaciones de lo blanco y blanco-mestizo como propietario 
o custodio de la vida afrodescendiente, de su cuerpo, de su labor, de 
su tiempo y hasta de la saciedad de su hambre. A la vez esa rima crea 
más historia a través de aquellos que la cantan dando continuidad a 
la figura de una mujer negra robada, y acrecentando dolores ajenos. 
Es decir, que se extiende la existencia de literaturas racistas que usan 
dinámicas de poder que permiten a quienes se posicionan dentro de 
lo blanco el nombrar y narrar a otres e imprimir en esos nombres 
y narraciones sus valores, irrespetando así la libertad del narrarse y 
valorarse a sí misme.

Y me sentí negra, ¡Negra! 
Como ellos decían ¡Negra! 

Y retrocedí ¡Negra! 
Como ellos querían ¡Negra! (Santa Cruz, 0:43).

El adjetivo “cuscunga” tiene en la rima un uso incisivo. El cus-
cungo es un ave, un búho, que se dice anuncia muerte y desgracia. En el 
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sur del país, es sinónimo con “bembón”, (EC Municipio de Loja 2020) 
otro adjetivo que ha sido usado de manera negativa y burlesca (y al que 
ya Nicolás Guillén desarmó con su poesía: “[p]or qué te pone tan bravo, 
cuando te dicen negro bembón, si tiene la boca santa negro bembón” 
(Guillén 1930, 104)). Cuscunga hace referencia también al pelo corto, 
crespo, pegado a la cabeza y a la piel muy oscura. Mamá lloraba ante 
este adjetivo y se angustiaba al verse remecida de su lugar seguro blan-
queado dentro del oleaje de las categorías móviles de las lógicas racistas. 
A la vez había ahí una ansiedad de ser diferente, una comprensión del 
dolor de la burla, pero también un rechazo a lo negro, particularmente 
a lo “negro cuscungo”. La rima entonada entra al acervo de la literatura 
cotidiana como una lección antinegra. En esa rima, “negra cuscunga” 
trae la carga burlona sobre el cuerpo y el rostro negro, pero también na-
rra lo negro como algo peligroso y malagüero. La calificación a la mujer 
negra se construye a partir de la fluidez de las lógicas racistas está vez 
más allá de las dinámicas de mestizaje y categorías humanas entrando 
hacia lo animal y mítico. Es la plasticidad última, como apunta la pen-
sadora afroamericana Zakiyyah Jackson (2020), que se construye sobre 
la historia colonial y esclavista que inventa un completo polimorfismo 
“cuyos límites son fijados nada más por las tiranías de la voluntad y la 
imaginación” (Jackson 2020, loc 20). Esa plasticidad ontologizante y 
mitificante es constitutiva de un modo de privación de la libertad en 
la historia y configuraciones sociales antinegras (Jackson 2020, loc 20). 

Jackson se apoya en los trabajos de la filósofa y novelista afroja-
maiquina Sylvia Wynter para cuestionar el concepto de una “humani-
dad universal”. Para la gente de Abya Yala, como lo demuestra Wynter 
(2003) con su análisis de los textos de Ginés de Sepúlveda, (264) el 
encuentro con los españoles produjo un orden del mundo que inventó 
a los “indios salvajes” y a los “negros subracionales” (264). A partir de 
una lógica cristiana y griega de grados de perfección que organizaba el 
universo y sus seres se instituyó una cadena del ser donde lo humano 
era sinónimo del hombre europeo blanco. Ese concepto de lo huma-
no se reforma en El Renacimiento como algo universal basado en el 
“hombre racional” (263, 264, 281). Lo negro es central, y no excluido, 
en ese humanismo europeo puesto que se vuelve referencia como el 
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más bajo escalón de la evolución y el progreso hacia lo humano. Al 
mismo tiempo, a través de mitos, explotación y esclavización lo negro 
es simultáneamente infra y super humano. Es decir que lo negro no es 
simplemente animalizado o negado de humanidad en esta lógica, sino 
que es constituido como materia plástica referencial tanto a lo huma-
no, como lo animal e incluso a lo mítico. 

Dentro de las configuraciones antinegras los lazos de poder que 
hacen la plasticidad posible tornan el potencial de transformación en 
contra del ser sobre el que se ha proyectado dicho potencial. Está en 
su contra porque el cambio está en función de la identidad de otro, así 
como de su entretenimiento, beneficio económico, su estética, ima-
ginación y espiritualidad. La plasticidad se vuelve un artificio que le 
condena, le roba, le maltrata, le maldice. Ese potencial de transforma-
ción no le pertenece. Una transformación que le perteneciera…

Ya no retrocedo, AL FIN 
Y avanzo segura, AL FIN 
Avanzo y espero, AL FIN 

Y bendigo al cielo porque quiso Dios 
Que negro azabache fuese mi color 

Y ya comprendí, AL FIN (Santa Cruz, 2:38).

…tendría que provenir de otras relaciones de poder, otras his-
torias y otras literaturas. No en relación, como diría Sylvia Wynter, a 
lo humano sobre-determinado por lo blanco europeo, su cultura, su 
historia y su evolucionismo que continúan en la colonialidad del ser/
poder/verdad/libertad (Wynter 2003). Sí a través por ejemplo de la 
poesía que ha tenido y tiene una funcionalidad diaria para las vidas 
afrodescendientes frente a las políticas que precarizan su existencia y 
que se han reformado desde la colonia, pero continúan en el presente 
(Silva y Batista 2020, 191,192; Lorde 2019). Esa poesía denuncia tanto 
la vida como la muerte y tienen el poder de aligerar cargas e idear fu-
turos diferentes (Silva y Batista 2020, 191,192). Esto se ha visto con el 
movimiento de poetas de negritud en el pasado, con la poderosa poesía 
de Victoria Santa Cruz que dió lugar a los movimientos culturales ne-
gros y nutrió el feminismo afrodescendiente de Perú y toda la región 
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y también con los artistas ligados al movimiento de las Vidas Negras 
Importan (Black Lives Matter) recientemente. La poesía y otros artes 
en la región han confrontado configuraciones antinegras al narrar su 
vida “rotundamente negra” (Campbell, 0:45) celebrando en la piel toda 
la “hermosura de su sombra” (Campbell 1988, 34), disfrutando de lo 
negro “¡y qué lindo suena! ¡y qué ritmo tiene!” (Santa Cruz, 2:31), y 
reclamando sus tierras, las que pagó con su trabajo y la sangre de sus 
ancestres. Así la proposición es que las literaturas cotidianas apoyen 
también en la transformación de futuros tanto con el poder de la poe-
sía como a través de rimas, dichos, juegos que disrumpan las lógicas 
racistas y configuraciones sociales que narran las vidas negras como 
funcionales a otras vidas; más aún, la proposición es que las literaturas 
cotidianas den forma a sueños, pensamientos y acciones que celebren 
el ser/vivir/existir afrodescendiente.

Trabajé mucho más. 
Fundé mejor mi canto milenario y mi esperanza. 

Aquí construí mi mundo (Morejón 2014, 184-185).

Re-creos antinegros

¡Quién fuera blanco 
Para olvidar el vientre de los barcos negreros 

Y la caricia de los linchamientos! (Ortiz 1984, 166).

Las lecciones antinegras se han deslizado por siglos a través 
de literaturas cotidianas que alimentan la normalización de lo negro 
como peligroso y no completamente humano. En Ecuador, un jue-
go de niños que viene a la mente como encarnación de la literatura 
cotidiana antinegra es “el hombre negro”. Este “juego tradicional” es 
similar a “las escondidas”, básicamente alguien del grupo de niñes 
persigue al resto del grupo y elles corretean tratando de evitar ser 
apresados. El perseguidor es el “hombre negro”. El juego empieza con 
el siguiente diálogo: 

Hombre negro (HN): “¿quién quiere al hombre negro?”  
Grupo (G): “nadie!” 
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HN: ¿por qué? 
G: ¡porque es negro! 
HN: ¿qué come? 
G: ¡carne! 
HN: ¿qué bebe? 
G: ¡sangre!

Seguido a esto el grupo se echa a correr y el “hombre negro” a 
perseguir. Esta es una de las más tempranas lecciones antinegras esco-
lares en mi vida. Recordando haber participado de este juego cuando 
niña en mi escuela, ‘progresista y liberadora,’ pregunté a algunas amis-
tades y a mi mamá si ellas tenían memoria de este juego. Efectivamen-
te, por generaciones nuestras familias participaron de aquel juego. A 
mi mamá le enseñó este juego su abuela materna, que nació a comien-
zos de 1900s. Y ella lo habrá aprendido de alguien de una generación 
anterior. Con esto quiero apuntar a las décadas y décadas de “jugado-
res” repitiendo este diálogo... Escucho la vibración de la rima en mis 
recuerdos de juegos mientras me abrazo a la memoria de Papo, imagi-
nando la presencia de mi bisabuela, y de todes les abueles invisibiliza-
des. Y regreso a esta reflexión... Décadas de familiares, como los míos, 
de profesores, como los que yo tuve, y de niñes, como yo, dejando que 
este diálogo del juego se guarde en su memoria. Décadas de literatura 
cotidiana infantil narrando al hombre negro como un caníbal en bus-
ca de cuerpos más claros para devorarlos. 

Se sabe que Colón inventa a los caníbales al describir a los ha-
bitantes de las islas caribeñas, a quien llama canibas, como antropófa-
gos como lo artícula extensamente el antrópologo esrilanqués Gana-
nath Obeysekere (2005) en su libro Cannibal Talk. Desde entonces el 
canibalismo se constituye en un discurso que justifica la colonización 
y el exterminio ya que según el conocimiento bíblico del siglo XVII 
era la obligación del colono civilizar a los “salvajes” e incluso “rege-
nerarlos a través de violencia” (anónimo en Obeysekere 2005, 11). 
Emerge un ser que encarna la falta de consciencia y moralidad como 
para no devorar lo humano, que a su vez ha sido ya históricamente 
determinado por lo europeo. En una sociedad donde lógicas racistas 
causan constante ansiedad por estabilizar identidades más cerca de lo 
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blanco europeo, la fijación de lo negro como referencia para situarse a 
sí mismo lo historia —lo inscribe a través de pensamiento y lenguaje 
en la historia— como una presencia constantemente amenazadora. 
Lo caníbal en este “juego” entonces tiene el peso de la categoría colo-
nial de lo “negro subracional” que escapa a los códigos cristianos de 
virtud y de humanidad siendo así parte de las prácticas que se basan 
en esa plasticidad de la que habla Jackson la cual narra lo negro como 
infra/super humano en un personaje “salvaje” y peligroso. Discursos 
así tienen materialidades aniquiladoras...

Cada 23 minutos, una madre negra llora 
Corazón apretado y él solo fue a jugar bola, 
Si vas atrasado, despacio, no corras ahora. 

¿La policía no vio que de escuela era su ropa? 
Eso es necropolítica 
¡¿A ti te incomoda?! 

(Ferrera en Silva y Batista 2020, 192).

… porque continúa imaginaciones de alteridades negras ame-
nazadoras. Las literaturas cotidianas que continúan la imaginación 
antinegra hieren y matan. Aquellas que no detienen dicha imagina-
ción, son cómplices. Se vuelven lecciones antinegras que acompañan 
a la gente en lo más privado, sus memorias, normalizando una vez 
más la violencia. “Es solo un juego”, “solo un dicho”, “solo una bro-
ma”. Lo privado y lo cotidiano, tanto como otros conocimientos, ali-
mentan el “sentido común”, ese grupo de ideas de lo que existe en el 
mundo y de cómo este funciona. Sobre la base de lo que entendemos 
existe en el mundo es que construimos prácticas y políticas. La mito-
logización de lo negro como ser peligroso (espiritual y físicamente) 
aparta a lo negro de lo propio, dentro de la familia así como de la 
sociedad, generando así una ruptura en el nosotros (nos.otros.) y 
en la responsabilidad de respeto y cuidado entre todes. Esa ruptura 
entonces hace posible simultáneamente una visibilización de lo ne-
gro como no humano y una invisibilización tanto del sufrimiento y 
abuso impuesto a las vidas negras en lo cotidiano, como de las resis-
tencias constantes y re-invenciones libres de los pueblos afrodescen-
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dientes. Todo esto da pie a la continuación de configuraciones anti-
negras que se articulan en el poder del estado y su capacidad de dejar 
morir —necropolítica7— así como en el conocimiento, y relaciones 
entre seres sociales. En cambio, las literaturas que dan vida tienen el 
potencial de desarmar esas configuraciones antinegras, de disrumpir 
el orden de las lógicas racistas, de celebrar las historias, resistencias, 
re-existencias, saberes y vidas afrodescendientes.

Negro 
Nosotros amaremos por siempre 

Tus huellas de bronce 
Porque has traído esa luz viva del pasado 

Fluyente, 
Ese dolor de haber entrado limpio a la batalla, 
Ese afecto sencillo por las campanas y los ríos, 

Ese rumor de aliento libre en la primavera 
Que corre al mar para volver 

Y volver a partir  
(Chiriboga 2010, párr. 1).

A manera de conclusión

Las ideas que llegan a nosotres a través de rimas, juegos, di-
chos y otras literaturas cotidianas son lecciones sobre cómo funciona 
el mundo, quiénes somos y las posibilidades que tenemos de ser. Su 
poder es inmenso en cuanto produce una mirada a partir de la cual 
construimos descripciones de nosotres mismes y de nuestra relación 
con la vida y todes les seres que llegan a ella. Al abarcar lo cotidia-
no nos dan elementos para narrar hacia la existencia características, 
temores o sueños y celebraciones que proyectamos sobre la gente y 
la sociedad día con día. Cualquier vivencia con otres tiene algo de 
colectivo en cuanto es informada por la historia de un pueblo y jus-
tamente por sus literaturas, sus formas de agarrar la vida, así como 
la nuestra en particular. 

7 Ver Achille Mbembe 2019. 

https://www.facebook.com/editorialuniversitaria.abyayala
https://twitter.com/AbyaYalaed
https://www.instagram.com/editorialuniversitariaabyayala/?hl=es
tel: +593992528286
mailto: ventas@abyayala.org.ec


162

En el ajustarse a un discurso o proponer un contra-discurso 
en el día a día hay un cierto ejercicio de las literaturas cotidianas. Es 
decir, un acordar o discrepar con el sentido común de la sociedad 
o un tomarse de posibilidades de inventar y proponer otros senti-
dos. Como dice Evaristo, escribir es sangrar y esa escritura es posible 
no solo sobre papel o a través de pantallas sino también con pasos, 
danzas, declamaciones, cantos y demás. Hay una responsabilidad de 
sangrar, de latir a través de nuestras escrituras y literaturas de mane-
ra tal que duelan los propios prejuicios, y el propio ‘entrenamiento’ 
antinegro a través de lógicas racistas y sus configuraciones dentro de 
nuestras familias y sociedades. En ese espacio de discordancia hay 
una oportunidad de registrar e inventar el mundo de manera dife-
rente, así como de apoyar a los caminares y luchas que han venido 
nutriendo y reinventando existencias libres. 

La voz de mi hija 
recoge 

el discurso y el acto. 
Ayer, hoy, ahora. 

en la voz de mi hija 
se escuchará la resonancia 

El eco de la libertad de vida (Evaristo 2017, 24-25).
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Yo, tu hermano; tú, mi hermano, / frutos de un dolor intenso… 
(Santa Cruz 1982, 438). 

En Indio de la Cordillera, el poeta afroperuano Nicomedes 
Santa Cruz apela a la solidaridad y a la fraternidad que existe entre la 
población indígena y negra. El poeta narra cómo negres e indígenas 
juntos comparten las experiencias de dolor, tristeza y luchas desde 
la conquista, colonia, y esclavitud (Santa Cruz 1982, 438).1 Por cuya 

1 La presencia de los afrodescendientes durante la conquista es notada por el cro-
nista indígena Felipe Guamán Poma de Ayala en Primer nueva corónica y buen 
gobierno (1980). Él describe que había muchos “morenos” en la conquista y agru-
pa a los negros con los españoles, notando como “negros y negras criollos son…
de mal vivir y puro bellaco…”. Curioso es el uso de la palabra “criollo” con el 
negro, ya que los negros acompañaban a los españoles en contradicción de la 
esclavitud; pero, para la mirada del cronista, el negro y el español representaban 
el conjunto de la fuerza destructiva que había llegado para destruir la población 
y la cultura indígena. 
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razón, Nicomedes explica que él, como representante de la población 
afroperuana, está dispuesto a unirse al “indio” para superar juntos, 
“…luchar / y reconquistar la tierra” y “enterrar el mal pasado” (San-
ta Cruz 1982, 438). Como observa Nicomedes, aunque los tipos de 
marginalización y el contexto de esos desarrollos varían para los dos 
grupos, las poblaciones indígenas y afroperuanas han experimenta-
do exclusión social en Perú. Sin embargo, aún con las historias com-
partidas, las experiencias afroperuanas de discriminación han sido 
menos notables y visibles que las de los grupos indígenas en el Perú. 
Como argumenta la politóloga nicaragüense Juliet Hooker, los esta-
dos en América Latina tuvieron la tendencia histórica de priorizar las 
demandas indígenas y no las de grupos afrodescendientes (Hooker 
2005). Por ejemplo, solo seis países que implementaron reformas 
sobre la ciudadanía multicultural —que incluye reconocimiento de 
diversos grupos étnicos y la aceptación del derecho consuetudinario 
de los grupos indígenas, como derechos colectivos de propiedades y 
garantías de educación bilingüe— han extendido derechos colecti-
vos para los afrodescendientes (Hooker 2005, 285-286). En efecto, 
Hooker señala el mismo obstáculo que Nicomedes explica, sobre la 
mayor dificultad que confronta la población afrodescendiente.

Este capítulo parte de esta observación de Nicomedes Santa 
Cruz, sustentado por el trabajo de Juliet Hooker, sobre las experien-
cias afroperuanas de discriminación que, en comparación con gru-
pos indígenas, han sido históricamente menos visibles. Este estudio 
se apoya, además, en el pensamiento de la artista afroperuana Victoria 
Santa Cruz, cuyas ideas se centran en la lucha por la cultura e identi-
dad de las mujeres afrodescendientes. Comenzamos con dos pregun-
tas: ¿Cómo nos hemos formado anti-negres? ¿Cuáles de nuestras expe-
riencias nos ayudan a percibir esa discriminación invisibilizada contra 
les afroperuanes en el Perú? Las preguntas están contextualizadas en 
nuestras experiencias como personas racializadas y suscritas a una et-
nia y culturas indígenas peruanas y diaspóricas. En el caso de Fran-
cisco Carranza, una socialización como indígena quechua-hablante 
peruano. En el caso de Ñusta Carranza Ko, una unión de la cultura 
andina y coreana gracias a Francisco su padre y su madre nacida en 
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Corea. Son preguntas que nacen también desde nuestros campos de 
estudio que son respectivamente la Lingüística y las Ciencias Políticas. 
Desde el punto de vista de nuestra socialización narramos los recuer-
dos personales sobre los dulces de la niñez y las canciones del entorno 
artístico peruano. Juntando nuestros recuerdos utilizamos los marcos 
de la sociolingüística y de la política para estudiar las estructuras de 
marginalización y discriminación contra la población afroperuana. 
La meta del estudio es acentuar lo silenciado, o sea la discriminación 
contra la población afrodescendiente, e impartir una crítica sobre la 
formación de una cultura anti-negre en la sociedad peruana basada 
en las historias de colonización y el racismo. Con este análisis espera-
mos poner como tema de discusión las ideas de la identidad afrodes-
cendiente propuestas por Victoria Santa Cruz y las de fraternidad que 
Nicomedes Santa Cruz nota entre indígenas y negres.

El contexto

Durante las décadas sesenta y setenta el movimiento afrope-
ruano tuvo como “objetivo reivindicar y hacer visibles sus grandes 
aportes” (Arrelucea Barrantes y Cosamalón Aguilar 2015, 11) lo que 
se desarrolló en los movimientos negros artístico-culturales lidera-
dos por Victoria y Nicomedes Santa Cruz (Santa Cruz 1982; 1999). 
Los Santa Cruz impulsaron la apertura de los máximos puntos de 
expresión de les artistes afroperuanes. Ambos hermanos centraron 
su producción artística sobre el racismo contra los afroperuanos. 
Con El importante rol que cumple el obstáculo, Victoria expone el ra-
cismo como el “obstáculo” que perjudica a la mujer negra, quien, 
por ser mujer, de piel negra y, además, por ser latinoamericana es 
maltratada (Santa Cruz 1999, 236). El obstáculo, como explica Vic-
toria, vive dentro de uno mismo y está “hecho del pasado que, por 
desconocer el presente, nos hace evocar un falso futuro” (Santa Cruz 
1999, 237). Notando la condición de ser afrodescendiente, Victoria 
habla de cómo el reconocimiento del obstáculo, o sea el racismo, le 
induce a “penetrar” a su cultura afrodescendiente y “saber” lo que 
ella es y posee como miembro de la población afroperuana. Este pro-
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ceso va enseñando a descubrir y visibilizar la identidad afroperuana 
y comprender las necesidades de les afroperuanes. Este obstáculo se 
manifiesta también en su famoso poema rítmico, “Me gritaron ne-
gra”, en la cual Victoria genera un espíritu de lucha y rebelión sobre 
la identidad de la mujer negra (Santa Cruz 1978; Santa Cruz 1999, 
242-243). Dedicamos una parte de los recuerdos de las canciones 
según la mirada de Victoria.

Junto a Victoria, Nicomedes con sus décimas pone en eviden-
cia el racismo. Pero Nicomedes, a la vez, en Indio de la Cordillera 
también habla de la solidaridad entre les que son discriminades en 
la sociedad. Como anota Ojeda (2016), si el marco de reconocimien-
to literario en esa época era el factor venta, Nicomedes Santa Cruz 
fue uno de los poetas cuyos poemarios fueron más vendidos. Con 
sus poemas, el poeta intentó integrar las visiones afroperuanas en el 
ámbito literario y representar la coexistencia de las culturas africa-
na, indígena peruana y española. La colección de sus décimas —las 
cumananas o kumananas— seguía la tradición de la poesía escrita, 
oral y cantada que tenía antecedentes históricos americanos desde el 
período del siglo XVI. A esta tradición, que en la época de “la Con-
quista y Virreinato estuvo mayormente en boca de los españoles eu-
ropeos y criollos” (Santa Cruz 1982, 18), Nicomedes incorporó la 
música, el canto, los mitos indígenas y africanes, y las experiencias 
de les esclavizades. 

A pesar de las expresiones artísticas y culturales de les herma-
nes Santa Cruz que visibilizaron los problemas de la segregación y 
el racismo, estos esfuerzos no fueron suficientes en influir a la gente 
para comprender la discriminación contra les negres o para formar 
parte del movimiento de resistencia contra los actos discriminato-
rios. Esas ideas se pronunciaron claramente en el ámbito literario. 
Como indica Montes Pérez (2016), a diferencia de otros grupos étni-
cos, los trabajos que aportaron los grupos afroperuanos (como Vic-
toria y Nicomedes Santa Cruz) no gozaron del prestigio merecido. 
Por ejemplo, los trabajos de Nicomedes fueron excluidos del “canon” 
literario (Ojeda 2016, 9). Sólo desde la década noventa en adelante 
se produjeron algunos estudios sobre el “racismo como fenómeno 
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presente que marca las relaciones entre los individuos y los grupos 
del Perú de hoy” (Valdivia Vargas 2014, 82). Así, ni en la literatura ni 
en la sociedad, les afroperuanes y sus experiencias de exclusión han 
sido visibilizados. 

El presente artículo se enfoca precisamente en esa marginali-
zación y condición social, cultural y política que les afrodescendien-
tes han vivido en Perú desde la fundación de la república del Perú. 
A través de nuestras experiencias propias y autorreflexiones sobre el 
significado que tiene cada momento en relación con los grupos mar-
ginalizados, exploramos la visibilidad de las experiencias del racismo 
antinegre que se han invisibilizado dentro de la construcción de la 
sociedad peruana. En esto, sustentamos que las experiencias discri-
minatorias varían entre diferentes grupos étnicos, según la historia 
de la colonia y posiciones sociales que fueron asignados por los que 
representaban las clases dominantes de poder en la sociedad perua-
na. Sin embargo, argumentamos desde nuestras miradas indígena y 
global que hay historias compartidas de discriminación que unen 
a les indigenas y les afrodescendientes, siguiendo la línea de pensa-
miento de Nicomedes Santa Cruz.

Los dulces: “Negrita”

Fue uno de los últimos días de diciembre, un verano caluroso 
en Lima. Ese día, María —la madre de Ñusta y esposa de Francisco— 
nos pidió que fuéramos al supermercado para hacer compras de co-
mida. Cuando estábamos saliendo de la casa, María recalcó: “¡No se 
olviden de comprar la “Negrita”!” Nosotros sabíamos a qué se refe-
ría el pedido. Llegamos al supermercado, compramos la “Negrita” y 
después volvimos a la casa. Esa tarde, María utilizó la “Negrita” para 
hacer la mazamorra morada. Por la noche saboreamos el postre de 
color morado oscuro. Ésta era la “Negrita” para nosotres.

“Negrita” es la marca de la compañía peruana Alicorp que pro-
duce alimentos como azúcar, chicha morada y mazamorra morada 
en polvo. La cara de una mujer negra con un pañuelo rojo acompaña 
al título de la marca impresa “Negrita”. En junio de 2020, Alicorp 

https://www.facebook.com/editorialuniversitaria.abyayala
https://twitter.com/AbyaYalaed
https://www.instagram.com/editorialuniversitariaabyayala/?hl=es
tel: +593992528286
mailto: ventas@abyayala.org.ec


170

anunció que estaba en el proceso de cambiar la denominación de su 
marca principal “Negrita”. Alicorp explicó que en “el marco de nues-
tro compromiso con la diversidad y nuestra firme oposición al racis-
mo en todas las formas, hemos decidido que ha llegado el momento 
de cambiar” el nombre de la marca (La República 2020). Académicos 
como José Luis Wakabayashi explican que la necesidad de cambiar 
la marca habría surgido por las tendencias del mercado contra el ra-
cismo y por alinear el perfil de Alicorp como una empresa inclusiva 
(Wakabayashi 2020). El mercado de hoy da más importancia a las 
“problemáticas raciales” del país y Alicorp prefiere evitar la discri-
minación con sus marcas que muestran estereotipos raciales (Waka-
bayashi 2020). Por cuya razón, Alicorp decidió optar por el cambio. 

En total, fueron seis décadas que Alicorp mantuvo la marca 
“Negrita”. Pero, ¿por qué Alicorp tomó la decisión en 2020 si los pro-
blemas raciales existían desde mucho antes? El ambiente se había 
cambiado por los diálogos que surgieron en torno al discurso racis-
ta en los medios de comunicación, que “motivaron la indignación 
publica en redes sociales”, las protestas a través de las organizacio-
nes no gubernamentales como el Centro de Culturas Indígenas del 
Perú (Chirapaq)2 y el Centro de Estudios y Promoción Afroperuanos 
(LUNDU), y la crítica del Comité para la Eliminación de la Discri-
minación Racial (CERD) de las Naciones Unidas (Chirapaq 2018; 
Chirapaq 2014).3 

Uno de los causantes de esta indignación fue el programa La 
Paisana Jacinta, emitido primero entre 1999 y 2002, posteriormente 
en 2005, y de nuevo a partir de 2014 con su tercera temporada.4 En 

2 En voz quechua, Chirapaq significa: que llovizna, que garúa.
3 Durante los años 2000 y 2001, impulsado por la Conferencia Mundial Contra 

el Racismo y una crisis interna en uno de los grupos afroperuanos dedicados 
al fortalecimiento de comunidades afroperuanas, hubo un surgimiento de orga-
nizaciones dedicadas a la construcción de la identidad afroperuana que tenían 
ejes principales: “lucha contra el racismo y la reivindicación de los aportes de la 
cultura afroperuana al país” (Pozada 2018, 20).

4 El personaje, “Jacinta”, fue primeramente actuada como parte del programa JB 
Noticias en 1996. 
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2017, también estrenaron la película La Paisana Jacinta en el cine. “Ja-
cinta” es un personaje actuado por el cómico Jorge Benavides, quien 
también ha protagonizado al personaje “Negro Mama”. La Comisión 
Nacional Contra la Discriminación (CONACOD) del gobierno y es-
tudios sobre el humor étnico han determinado que, en los personajes 
de Benavides, muchas veces “se entremezcla estereotipos, prejuicios, 
y discriminación” contra las poblaciones indígenas y afroperuanes 
que promueven la discriminación cultural (CONCACOD 2019, 24; 
De Gruyter 2016). El cómico Benavides produce humores burlescos. 
En el caso de “Jacinta”, representa de maneras grotescas a la mujer in-
dígena de la provincia: desdentada, descuidada, de clase económica 
pobre y que camina encorvada (De Gruyter 2016). Aunque nosotres 
no teníamos costumbre de estar al tanto de todos los programas o 
personajes de la televisión, por la popularidad de “Jacinta”, sí había-
mos visto a este personaje que nos causaba disgusto por estigmatizar 
a nuestra cultura y manipular la imagen de la población indígena. 

Un examen visual del “Negro Mama”, interpretado por 
Benavides también nos provocó una reacción similar pues era otro 
ejemplo de un humor discriminatorio. El “Negro Mama”, interpreta 
al afrodescendiente como delincuente y caníbal. Lo curioso es que, 
a pesar de que “Jacinta” y “Negro Mama” producen, desde nuestra 
mirada indígena, un humor negativo hacia la cultura andina y afro-
descendiente, ambos personajes tuvieron éxito en la cultura popular. 
La recepción de la sociedad ante ambos personajes es indicativa del 
nivel de normalización del racismo de la sociedad peruana que acep-
ta sin problemas los productos racistas llenos de estereotipos contra 
las poblaciones indígenas y afrodescendientes. Tal como sugiere el 
antropólogo Luis Millones, las actitudes hacia les afroperuanes “per-
manecen esencialmente iguales” desde la colonia, “no ha cambiado 
la perspectiva que los coloca en el estrato más bajo de la sociedad” 
(Millones 1973, 19). Similares ideas se manifiestan en la posición in-
ferior de les indígenas en la jerarquía simbólica de estatus. Este tra-
to paralelo de ambas poblaciones revela la relación del sufrimiento 
compartido por los dos grupos, similar a la idea de fraternidad entre 
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les indígenas y les negres desarrollada por Nicomedes Santa Cruz en 
Indio de la Cordillera. 

Desde 2001, las organizaciones no gubernamentales se han 
pronunciado más contra el racismo —especialmente por los pro-
gramas La Paisana Jacinta y el Negro Mama— en el ámbito de los 
medios de comunicación (Chirapaq 2018; Chirapaq 2014; Collyns 
2014; El Comercio 2012). El Centro de Estudios y Promoción Afro-
peruanos, fundado por la periodista y poeta afroperuana Mónica 
Carrillo, elevó pedidos de erradicación del personaje “Negro Mama” 
al Ministerio de Transportes y Comunicaciones. En 2013, el Centro 
de Estudios y Promoción Afroperuanos obtuvo la sanción por parte 
del Ministerio contra el canal emisor del “Negro Mama”, Frecuen-
cia Latina (El Comercio 2013). Similares resoluciones se dieron con 
La paisana Jacinta. La Corte Superior de Justicia de Cusco ordenó 
suspender la emisión del programa y retirar los contenidos en redes 
sociales por “constituir una ofensa y atentado racista a la dignidad de 
las mujeres indígenas andinas” (Poder Judicial del Perú 2020). Los 
esfuerzos de la sociedad civil que no pararon de combatir el racis-
mo en los medios de comunicación por casi dos décadas ayudaron a 
cambiar las tendencias del mercado. Esta presión y olas del cambio 
influyeron a Alicorp a pensar y reevaluar la “Negrita”. 

Es importante reconocer que, gracias al movimiento con-
tra el racismo, hubo algunas decisiones en favor de las poblaciones 
afrodescendientes e indígenas. Pero, aun así, el contexto social no 
ha variado mucho en la actualidad. Relacionando este elemento con 
nuestras memorias, se acentúa aún más lo que no ha cambiado. Es 
decir, aunque nosotros (les autores) éramos conscientes de la discri-
minación de la sociedad peruana hacia la población quechuahablan-
te, hasta entonces no habíamos pensado en cuestionar la “Negrita”. 
Nuestra reacción no era un caso aislado. Muchos peruanos hasta de-
cían que la marca era “un homenaje cultural” y que les hacía recordar 
a su “niñez” (Miranda 2020). A nosotros, no nos recordaba nuestra 
niñez. Pero sí, la marca “Negrita” era parte de los postres que co-
míamos en casa, como Doña Pepa —una galleta de chocolate— que 
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también tiene en el empaque del dulce la figura de una mujer negra 
con indumentaria étnicamente estereotipada.

Todo comenzó a aclararse cuando, por fin, notamos, leímos y 
vimos el lema de la “Negrita” en una propaganda de la televisión. La 
propaganda mostraba una familia que comía comida picante y luego 
suplicaba pidiendo la chicha morada hecha de y por la “Negrita”. La 
bebida de “Negrita” calmaba a todes. La propaganda terminaba con 
la imagen de una mujer afrodescendiente que decía: “Negrita sabe lo 
que te gusta”. La insinuación era que ella era la “Negrita” que resolvía 
los problemas de todes; en este caso, de comida.

Este lema tenía doble mensaje. No sólo hacía la referencia que la 
marca “Negrita” conocía bien los sabores, el gusto y el paladar perua-
no; sino, al mismo tiempo, con la imagen de la mujer afrodescendiente 
daba a entender que ella conocía bien el gusto de todes. Este “gusto”, 
podía ser no sólo del paladar, sino una insinuación sexual. Como ex-
plican la fundadora del Centro de Estudios y Promoción Afroperua-
nos Mónica y su hermana la periodista Giovanna Sofia Carrillo Zega-
rra (2020, 116), el lema representaba el “prejuicio de la mujer afrope-
ruana predispuesta para satisfacer el deseo de los otros, desde lo sexual 
hasta en las labores de servicio”. Explorando las ideas relacionadas con 
el estereotipo de labor, era notable que la conexión entre “Negrita”, 
el gusto y el trabajo de la mujer negra derivaban desde las perspec-
tivas vinculadas en los inicios de la colonia y que continuaban en el 
presente. Tanto durante las épocas colonial (1533-1824) y republicana 
(1822-1842), las esclavizadas fueron empleadas en varios ámbitos de 
servicios domésticos, que incluían los oficios de “cocineras… lavande-
ras, acompañantes” (Arrelucea Barrantes 2004, 250) o también como 
“vendedoras de comida, picantes, chicha, pescado, pan, dulces, flores” 
(Mónica y Giovanna Sofia Carrillo Zegarra 2020, 29-30). A raíz de este 
rol que fue impuesto a las mujeres esclavizadas, ellas adaptaron y expe-
rimentaron los diversos sabores que ayudó al desarrollo de platos con 
aderezos mayormente usados en la cocina “mora, andaluza y africana” 
como la carapulcra, una comida de orígenes andinos a base de la carne 
del cuy que hoy en día se adereza con el clavo de olor y canela (Mó-
nica y Giovanna Sofia Carrillo Zegarra 2020, 39-40). La asociación de 
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las mujeres esclavizadas o las afroperuanas con la cocina (Ardito Vega 
2014, 12-13) era representada con la “Negrita” quien estaba a cargo 
de la comida, o sea, la cocinera de la casa. También, como explica la 
historiadora afroperuana Arrelucea Barrantes (2004), la imagen de la 
ama de leche o nodriza era una figura típica de la esclavitud domésti-
ca para las mujeres afroperuanas, quienes lactaban a los niños de los 
dueños. Respecto a este punto, Mónica Carrillo declara que, “nosotras 
las afrodescendientes, desde que fuimos esclavizadas… nuestro cuer-
po fue utilizado para el sistema como vientre de alquiler, como ama 
de leche…” (Álvarez Gamboa 2012, 27). Es decir, los cuerpos de las 
mujeres afrodescendientes eran objetos de actos de posesión, y esta 
idea fue estereotipada con su identidad. La propaganda de “Negrita” 
muestra a los niños tomando chicha morada. La inclusión de los niños 
en la propaganda, de nuevo, reestablece la imagen de la mujer afrodes-
cendiente como la ama de leche, como la productora de alguna bebida 
—similar a la leche— que satisface el gusto de los niños. Además, el 
lema establece claramente el nexo de la esclavitud doméstica y la posi-
ción de la persona afroperuana de servir al “gusto” de otros, en un rol 
subordinado o subalterno. 

La insinuación sexual del lema de la “Negrita” también invoca 
la historia de la esclavitud. La sociedad esclavista trataba a las muje-
res afroperuanas como un objeto o una propiedad en “función del 
régimen esclavista” como “siervas sexuales” de los amos (Mónica y 
Giovanna Sofia Carrillo Zegarra 2020, 8). La historiadora afrodes-
cendiente Arrelucea Barrantes y el historiador Cosamalón Aguilar 
(2015, 44) explican que, a veces, las relaciones sexuales entre los 
“amos y esclavas marcharon ‘bien’ a tal punto que la pareja vivió jun-
ta por algún tiempo, procrearon hijos y formaron un tipo de fami-
lia”; en otros casos, las esclavizadas obtuvieron “bienes, joyas y hasta 
la libertad” por la relación que tenían con los amos. Sin embargo, en 
la mayoría de las veces, las relaciones eran violentas y de dominio del 
amo hacia las mujeres. 

Como personas de culturas andina y coreana, que en las his-
torias de nuestros antepasados habíamos compartido, como explica 
Nicomedes Santa Cruz, una historia de dolor, nosotros no podíamos 
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participar más en el desarrollo del racismo contra la población afro-
descendiente. La visualización de una marca tan celebrada y consu-
mida a nivel nacional “Negrita” juega un rol clave en los procesos de 
conformación de los estereotipos nocivos de racismo que pueden 
afectar comportamientos sociales de muchas familias peruanas. Des-
de el momento que vimos y notamos lo que insinuaba la marca, cor-
tamos nuestra relación con la “Negrita”. A través del proceso de auto-
rreflexión sobre la socialización antinegre, que nos hizo reflexionar 
sobre la formación anti-indígena también en la sociedad Peruana, 
tomamos la decisión de no comprar más este producto. En este pro-
ceso, nos pusimos en solidaridad con la población afrodescendiente, 
siguiendo las ideas de Nicomedes Santa Cruz, como hermanos que 
compartimos experiencias de marginalización y discriminación. 

Una mirada lingüística de “Negrita”

Otro punto que notamos es el doble sentido de la marca “Ne-
grita”. Partimos desde un análisis lingüístico sobre el uso del sufijo 
“-ito” y su femenino “-ita”. Los morfemas -ito, -ita son para expresar 
cariño, favor o para expresar la calidad disminuida del adjetivo. Por 
ejemplo, -ita, añadida a la palabra abuela, la transforma en “abuelita” 
que expresa cariño y afecto. Sin embargo, si a la palabra “tonto” le 
añadimos -ito, es “tontito”, donde el sufijo no expresa cariño; sino 
expresa el significado superlativo de muy o -ísimo. Ergo, “tontito” 
significa: muy tonto, tontísimo. Los términos diminutivos también 
pueden servir para intenciones negativas o racistas. La fundadora del 
Centro de Estudios y Promoción Afroperuanos Mónica y su herma-
na la periodista Giovanna Sofia Carrillo Zegarra (2020, 106) notan 
que el “bullying racista” se manifiesta recurrentemente “a través de 
alusiones directas al color y raza de manera ofensiva, a partir de de-
nominar ofensivamente” a la afroperuana o afroperuano como “ne-
gro”, “negrito”; “negra”, “negrita”. Esto coincide con nuestro análisis 
lingüístico sobre los sufijos “-ito”, “-ita”. Volviendo a “Negrita”, el su-
fijo -ita puede ser interpretado como trato cariñoso a la mujer afro-
descendiente. Pero, cuando consideramos el contexto racista de la 
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marca que exploramos antes, el uso de -ita tiene una disposición pe-
yorativa. Es decir, intensifica el aspecto racial de lo negro y, al mismo 
tiempo, pone a la mujer afrodescendiente en la posición subalterna 
con respecto del resto de la sociedad. El uso de este morfema -ita en 
esta marca de alimentos muestra la normalización del racismo en la 
sociedad peruana y en su cultura lingüística asociada también a su 
cultura gastronómica y popular. 

“Negrita” y “Doña Pepa” 

Las ideas racistas manifestadas en “Negrita” también están 
presentes en la marca Doña Pepa. La compañía Field, fue fundada en 
1864 por Arturo Field en el Perú y hoy en día es una empresa subsi-
diaria de Mondelēz International de Estados Unidos. Field produce 
las galletas con chocolate bajo el nombre Doña Pepa. La galleta tiene 
bolitas de azúcar multicolor que adorna la galleta cubierta con cho-
colate de leche. Era la favorita de nuestra familia, la comprábamos en 
el quiosco antes de la salida del supermercado. Similar a la “Negrita”, 
una mujer afrodescendiente sonriente con una diadema multicolor 
cubriendo su cabeza está impresa en la envoltura de la galleta. Pero, 
como hemos confesado en nuestro relato sobre la “Negrita”, sociali-
zados por tantos años a aceptar estereotipos raciales en marcas veía-
mos a Doña Pepa como parte de los dulces clásicos peruanos sin 
cuestionar el racismo presente en el logo de la galleta. Desde este 
punto partimos nuestra observación. 

Esta marca, dicen, hace homenaje al dulce original —el Turrón 
de Doña Pepa— de donde viene el nombre de la galleta Doña Pepa. 
Sin embargo, el dulce peruano está ligado a la historia de una mujer 
esclavizada de Cañete, Josefa Marmanillo del siglo XVIII (La Repú-
blica 2019). Por aquella época circulaban los rumores milagrosos del 
Cristo de Pachacamilla, que ahora es más conocido como Señor de los 
Milagros. La imagen del Cristo moreno atraía a mucha gente. Doña 
Josefa, quien tenía un brazo paralizado resultado de una enfermedad, 
también fue al encuentro de la imagen, tuvo fe, y después se mejoró. 
En agradecimiento, ella elaboró un turrón con la receta que recibió en 
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sus sueños. Representando esta historia, la galleta Doña Pepa (hipoco-
rístico de Josefa) tiene la imagen de una mujer afrodescendiente. No 
cuestionamos la historia del origen del turrón, pero sí cuestionamos la 
imagen en el chocolate, insinuación explicita sobre los estereotipos de 
las mujeres afrodescendientes. Como apuntan la fundadora del Cen-
tro de Estudios y Promoción Afroperuanos Mónica y su hermana la 
periodista Giovanna Sofia Carrillo Zegarra (2020, 117), el estereotipo 
de la mujer negra como cocinera usando “ropa de empleadas domés-
ticas”, es reforzada a través de la imagen de Doña Pepa. Es decir, a pesar 
del relato sobre la receta, resultado de la comunicación entre la divi-
nidad y la mujer negra, a través del sueño, el discurso continúa em-
pleando estereotipos que asocian a la mujer negra como perteneciente 
a la cocina y al servicio doméstico como el único espacio donde ella 
muestra virtud y pertenencia a la cultura peruana.

Las canciones y la celebración de lo negre5

Nuestros recuerdos de los dulces están interconectados a otros 
recuerdos de la niñez y también de la juventud, que también plantean 
similares situaciones sobre el racismo y la formación de gente anti-ne-
gre en el Perú. Cuando Ñusta era niña, su padre Francisco cantaba 
para ella y su hermana, canciones infantiles antes de dormir en la no-
che. Algunas canciones eran tristes como la canción del niño Luchín 
con su potito embarrado.6 Otras canciones eran más alegres que ha-
cían reír a Ñusta y a su hermana. Una de estas canciones fue el “Duer-
me Negrito”,7 con muchas modificaciones de las letras por la imagi-
nación creativa de Francisco. A Ñusta y a su hermana les encantaba la 
parte del “Duerme negrito” que Francisco cantaba: “Y si el negro no 

5 En esta sección, debido al análisis que hacemos sobre la poesía de Victoria Santa 
Cruz, “Me Gritaron Negra”, utilizamos e intercambiamos con más frecuencia las 
palabras “negro”, “negra”, “afroperuano”, “afroperuana”, y “afrodescendiente”.

6 Luchín (1972), canción del cantante chileno Víctor Jara.
7 “Duerme negrito”, una canción de cuna fue cantada y popularizada por Atahual-

pa Yupanqui, Mercedes Sosa y Víctor Jara.
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se duerme / viene diablo blanco / y sas, y le pica la patita / chicapún, 
chicapún”. Hoy en día, Ñusta canta esta canción a su hija de dos años. 

Pero esta canción, entonces tan inocente para Ñusta, tiene un 
profundo significado sobre las relaciones de diferentes grupos de 
gente. Tomando una perspectiva sociolingüista, la canción contenía 
una advertencia al niño que, si no se dormía, el diablo blanco vendría 
para hacerle alguna maldad. El diablo blanco de la canción se refería 
al amo blanco, y el negrito era el niño esclavizado que necesitaba 
dormir para poder evadir los males que podía traer el blanco ha-
cia él. La letra de la canción describía la vida de una mujer que aún 
enferma trabajaba duramente en el campo para poder alimentar y 
sostener a su hijo. No está claro si la madre ya era liberta o si seguía 
en estado de esclavización. Lo que sí es claro es que la canción narra 
la relación del blanco (el diablo, el mal más temible) y el niño negro 
que necesitaba huir a través del sueño. 

Si “Duerme negrito”, describe las relaciones de estructuras del 
poder, en la cual la población afrodescendiente necesita defenderse 
del blanco; la canción “Me Gritaron Negra” de la artista, poeta y líder 
del movimiento cultural afroperuano Victoria Santa Cruz, represen-
ta lo opuesto: la celebración de la mujer negra y la afirmación de 
la presencia y lugar de los afrodescendientes en la sociedad latinoa-
mericana. Recordando el pasado, cuando Francisco ya era profesor 
universitario, que coincidía con la época de la Guerra Fría y los mo-
vimientos izquierdistas contra las dictaduras militares en Latinoa-
mérica, él prefería las canciones de protesta. Para él estas canciones 
representaban un desafío al statu quo —las fuerzas hegemónicas del 
poder. Él, como quechuahablante y de padres campesinos era parte 
de la periferia de la sociedad peruana. Las canciones revolucionarias 
y de protestas le ayudaban a imaginar un mundo mejor: de igualdad 
de etnias, clases y oportunidades. Por cuya razón, cuando Francisco 
escuchó la voz de Victoria Santa Cruz recitando su poesía “Me grita-
ron Negra”, declarando su ser e identidad afrodescendiente, tuvo una 
sensación de liberación y aceptación de su condición de ser indígena 
y quechuahablante. Victoria recita: 
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Llaman a los negros gente de color 
¡Y de qué color! 

NEGRO 
¡Y qué lindo suena! 

NEGRO 
¡Y qué ritmo tiene! 

NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO 
NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO 
NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO 

NEGRO NEGRO NEGRO.

La canción celebra lo que representa ser negra o negro, el so-
nido rítmico que acompaña a las culturas afrodescendientes, y el ho-
nor que acompaña ser negre y no sólo ser referido como gente de 
color. En la canción, ni el blanco ni su incomodidad en nombrar lo 
negro toman protagonismo. Tampoco toma protagonismo la rela-
ción de explotación y peligro que establece el blanco como en el caso 
de “Duerme Negrito”. En “Me gritaron Negra” los afrodescendientes 
son los protagonistas que se visibilizan. Este punto, la discrimina-
ción contra la población indígena, concuerda con las experiencias de 
Francisco que le ayudaron en la formación de la meta de su vida: di-
fusión y mantenimiento del quechua como parte de la identidad de 
la población indígena y como parte de las lenguas oficiales del Perú. 

Los afrodescendientes, tanto en la canción de Victoria y las dé-
cimas de Nicomedes, no demandan ser reconocidos porque ya, con su 
negritud, afirman su posición en la sociedad como gentes que com-
parten y son intrínsicamente parte de la sociedad peruana. Similares 
ideas se manifiestan en Ritmos Negros del Perú e Indio de la Cordillera 
de Nicomedes, cuyas décimas también centralizan la experiencia ne-
gra, parte del proceso de la fundación del Perú (Santa Cruz 1982, 431, 
438). Lo interesante es que Nicomedes, centralizando la experiencia 
negra, también apela a la solidaridad que existe entre la población in-
dígena y negre. El poeta narra que les negres y les indies son “frutos 
de un dolor intenso”, y comparten las experiencias de dolor, tristeza y 
luchas desde la conquista, colonia, y esclavitud (Santa Cruz 1982, 438). 
Como observa Nicomedes, y está relatado en este artículo, las expe-
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riencias de exclusión y marginalización de la sociedad son momentos 
similares experimentados por las poblaciones indígenxs y afroperua-
nas. Sin embargo, como nuestros recuerdos personales han indicado, 
aún con las experiencias compartidas, las experiencias afroperuanas 
de discriminación fueron mayormente invisibilizadas. 

Reconocimiento

Había pasado casi un siglo y medio después de la abolición 
de la esclavitud firmada por el presidente peruano Ramón Castilla 
en 1854. Y fueron casi dos siglos después de que Juan Santos Ata-
hualpa en 1742 y Tupac Amaru II en 1779 pensaron y proclamaron 
la abolición de la esclavitud (Celestino 2004, 231; Ward 2019, VII).8 
En 2006, el Congreso peruano declaró el 4 de junio como el día de 
la cultura afroperuana. Fue la primera actitud del gobierno peruano 
para reconocer y visibilizar la experiencia afroperuana en la sociedad 
(Montes Pérez 2016, 10). Durante todo el mes de junio el Ministerio 
de Cultura desarrolla actividades conmemorativas relacionadas con 
la cultura afroperuana. Se trata de conmemorar y visibilizar las expe-
riencias afroperuanas que seguían siendo no consideradas ni tenidas 
en cuenta en la imaginación constructiva de la identidad nacional 
del Perú. Y de tal modo, siguiendo este paso al reconocimiento de 
la cultura afroperuana, en 2009 el gobierno peruano pidió un per-
dón histórico al pueblo afroperuano por “los abusos, exclusión y 
discriminación que se cometió contra las y los afrodescendientes en 
el Perú, desde la Colonia hasta la actualidad” (CEDEMUNEP 2011, 
7). El primer reconocimiento oficial del sufrimiento de la población 
afroperuana, un triunfo simbólico para todes aquelles que habían 
luchado por los derechos de esta población marginalizada. 

8 Juan Santos Atahualpa y Tupac Amaru II encabezaron las rebeliones indígenas 
para la independencia del Perú en el siglo XVII. Como explica la antropóloga 
peruana Olinda Celestino (2004, 26), el grupo liderado por Juan Santos estaba 
compuesto por afrodescendientes. Curiosa es la presencia de los afrodescendien-
tes también en los grupos de Tupac Amaru II, cuya esposa era de descendientes 
negres.
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Pero, aún queda mucho trabajo por hacer para llegar al reco-
nocimiento de parte de la sociedad peruana sobre el racismo inter-
nalizado que se ha dirigido tanto a la población afroperuana como a 
la indígena y la socialización anti-negre y racista generalizada. Como 
nuestros recuerdos de los dulces y las canciones nos hacen pensar, 
los grados de sufrimiento y la intensidad de la exclusión que cada 
grupo ha sufrido, varían. Sin embargo, como hemos reflexionado en 
este artículo a través de nuestros recuerdos, tener en cuenta el su-
frimiento de otros seres en condiciones similares de exclusión nos 
hace reexaminar nuestros cuentos con miradas indígenas y reevaluar 
el racismo y la marginalización contra les afrodescendientes en la 
sociedad peruana. Este proceso transformativo de reconocer lo que 
antes no habíamos podido notar, y aceptar que la mirada indígena 
también tiene prejuicios contra les afroperuanes, son los primeros 
pasos para deconstruir la formación o socialización anti-negrx con 
que hemos crecido. 

Con estos ejercicios de autorreflexión, les indígenas y les afro-
peruanes llegaremos a comprender, como escribe Nicomedes Santa 
Cruz, que somos hermanos en la lucha conjunta contra el pasado 
malo, y en la construcción del presente y futuro que nos brinden 
un trato digno. Además, llegaremos a comprender que el obstáculo 
que nos confronta, como explica Victoria Santa Cruz sobre el ra-
cismo, nos va a unir en una solidaridad de estar compartiendo una 
sociedad. Por fin podremos sentir la fraternidad como “afroandines”, 
compañeres del sufrimiento y la afirmación de que somos partes de 
la sociedad y de la identidad peruana. 
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