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La escritura del narrador ecuatoriano, Augusto Rodriguez
es directa, incisiva, y entra en el drama de la vida
cotidiana, familiar, rutinaria en la América Latina de hoy,
con sabiduria, con entereza, con un destello interesante,
humano, de compasidn.

Jorge Edwards

Estos cuentos de Augusto Rodriguez deberian llevar un
aviso de alerta: Si abres este libro no podrds cerrarlo.

Hoy que los lectores de este mundo sobreimpreso leen
sabiendo que dejardn pronto cualquier libro, estos cuentos
son una leccion limpida y feliz de retener al lector hasta el
final, atrapado por el cuento empezado. Este libro, ademds,
lo sabe, y avanza, como los clisicos, “raudo pero deleitoso”,
No sin humor, prolonga las estrategias retdricas de
alimentar las expectativas de la lectura. Rodriguez ejerce
esa proeza con el lenguaje mas inmediato y, a la vez, mis
suficiente. Y con esa complicidad afectiva nos hace parte
del trayecto narrado, como si se decidiese en la lectura la
suerte de sus héroes, tan cotidianos y transparentes como
el lenguaje que los enciende de certidumbre y empatia,
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A mi madre



Escribo aqui porque no sé con quién habla

Hélene Berr



Fast food

Ahora, en el mundo, no hay mds que alegria.
Rafael Courtoisie

Voy a matar a mi tia, la loca. La mataré
porque asesiné a mi abuela. Se merece morir de
la peor manera. A veces creo que merece que la
cuelgue de los pulgares, que la meta a un baul con
alacranes, ahogarla en una piscina llena de cloro,
asfixiarla con una almohada negra o acuchillarla
setenta veces y cocinarla como un pavo en navi-
dad. Hace calor en esta suite. El aire acondicionado
no abastece. El sol derrite la ventana. El vidrio
esta roto. Tengo que respirar. Mis pulmones son
dos pescados bajo una tormenta seca. No soy un
gastador. Mido mi economia. No suelo gastar en
casi nada. Casi nunca me compro zapatos nuevos.
Me encanta la comida fast food. Trabajo en casa.
Todo lo hago desde mi computadora. Veo peliculas
todo el dia. Vivo emociones reales. Veo paginas de
internet todo el tiempo. Mi abuela me hered6 unas
suites que suelo arrendar, mds algunos trabajos
extras. No me quejo del dinero. Siempre sobra.
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Me encanta beber Coca Cola. La veridica. Por
eso soy panzon. Me gusta la Coca Cola normal,
la que tiene mas azucar, la mas burbujeante, la
que destapa la felicidad. Ya saben la que inventé
a Papa Noel y a los ositos polares. La que vende
mas que las botellas de agua. La culpable de miles
de amputaciones de piernas por la diabetes. Debo
exterminar este veneno. Nos mata a todos. Pronto
pondré una bomba y la destruiré. El mundo me lo
agradecera. O le cambiaré de nombre, la llamaré
Coke para despistar a los ilusos y en la confusién:
la bomba explotard en las fabricas y desaparecera
todo. Mis hijos me lo agradeceran.

Me fastidia este vecino de mierda, jode todo
el dia. Lo mataré en cualquier momento, merece
morir sobre todo porque le gusta ver telenovelas.
El mundo necesita de verdaderos salvadores de
esta podredumbre. Pronto lo exterminaré como la
plaga que es. Por ahora tengo que terminar unos
trabajos extras y pensar en la muerte de mi tia.

Sigo sintiendo mucho calor. Parece que el
aire acondicionado de mi habitacion se ha danado.
Por la gran puta. No sé cuando podra venir un
maldito eléctrico para que arregle esta mierda.
El calor me sumerge en su burbuja de fuego. Me
gusta la comida chatarra. Esa comida rapida que se
come facil y que es dura de cagar. La mierda sabe
a plastico puro. Una de las personas que mas quise
en este mundo fue mi abuela, por eso desde que
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murio soy su vengador. Esa vieja de mierda, la puta
madre que la parid, va a pagar las consecuencias,
por haberla matado. Estoy pensando en un gran
plan estratégico. Vive en el barrio de Urdesa, haré
una investigacion de mercado sobre ella, investigaré
cuando entra y sale, con quién se retine a tomar
té o café, podria empezar por ahi envenenando
su comida o adulterando el aztcar de su café, por
ejemplo. No dejaré huellas, la policia nunca me
encontrard. Lo prometo.

Quiero a mis amigos pero a veces me aburren
con sus exigencias. Me invitan a fiestas, matri-
monios y reuniones que no me interesan. Los
amigos de mis amigos son todos unos degenerados
burdcratas, unos millonarios que solo les interesa
saber donde se puede beber algo de whisky y comer
sushi. Esa porqueria de comida japonesa que es
cruda y que es asquerosa.

Mi abuela me dejo unos arriendos, una suite
para que viva, para que no me preocupe por el
dinero. Como siempre estaba pensando en todo,
me dejé un testamento para que mis tias no ten-
gan dudas. Mi economia es clara y facil: no tengo
grandes gastos. Gasto sobre todo en internet,
en llamadas de larga distancia, en tomarme una
cerveza con los amigos (casi nunca), los pocos que
tengo, cada dia los amigos son mas escasos. Lo
que mds me aburre de las reuniones de mis amigos
es hablar de carros. Los carros son para andar
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y no para hablar de ellos. No tolero esas putas
conversaciones. Saber qué carro tiene cada uno, a
quién mierda le importa. Hay un mundo de ofertas
de carros que nos conducen a ir a lugares lejanos
y no para estar hablando de ellos. Los amigos de
mis amigos solo piensan en gastar, follar, dormir
y cagar. Gente de mierda. Yo por mi parte vivo
investigando como se producen las bombas. Cémo
crear: bombas callejeras, bombas caseras, bombas
para empresarios, bombas para el ejército, bombas
para matar a presidentes, bombas para matar a
seres extraterrestres.

El otro dia me subi a un taxi amarillo. Fijé un
precio aceptable. Cuando estaba cerca de llegar a
mi destino, el taxista se detiene en media calle. Yo
miro para mi derecha y veo a dos tipos con pinta
de ladrones y yo le grito al taxista: arranca imbécil,
que no van a robar.

El taxista de mierda no arrancé el auto y dejé
que estos dos ladrones subieran al taxi. Yo alcancé
a golpear con un punete en la cara a uno de ellos,
pero el otro me agarrd por el cuello y me obligd a
sentarme atras. Me metieron las manos en los bol-
sillos del pantalén, comenzaron a preguntarme de
todo mientras el maldito taxi seguia dando vueltas
por Guayaquil.

Me preguntaban en qué trabajaba, qué hacia
y yo les decia: soy profesor, soy monaguillo, soy
escritor. De todo para ver si asi se les ablandaba el
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corazon. Esos corazones frios, duros, carcomidos
por el tiempo. Ellos me miraban, el taxista me
miraba por el retrovisor de reojo, les daba pena, y
tl qué me miras hijo de puta, tenia ganas de decirle
pero mejor me callaba por miedo a represalias. Me
preguntaban si yo tenia tarjetas de crédito, cuentas
de banco, cheques y otras cosas. Yo les respondia
que yo no tengo nada, que yo vivo en una pequena
casa con mi abuela. Pero ellos me miraban mal, no
me creian lo que les decia. Me gritaban, me insul-
taban y me decian cosas horrorosas.

—Ya mismo te matamos por mentiroso y
tacano. Vas a morir, pendejo.

Yo los miraba con odio, como un cadaver
puede mirar a su asesino.

—Miren, aqui tengo algo de dinero, les regalo
si quieren mi celular.

Aprovecharon que yo tenia algunas compras,
entre otras cosas algunos vinos y algo de comida.
Me la quitaron a la fuerza. En fin, los mal paridos
me dejaron botado por las afueras de Guayaquil,
me tocd regresar en otro taxi, sin dinero. Lo que
no saben esos tres ladrones hijos de puta es que
si memoricé la placa del taxi y ahora mismo estoy
investigando en internet el nombre y apellido del
dueno. Voy a dar con ellos, los mataré a todos.
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El secuestro exprés era algo que nunca se
escuchaba en Guayaquil. Pero hace diez o 15 anos
para acd, es el pan nuestro de cada dia. La violen-
cia, los gritos, los golpes, los secuestros. Ahora se
pelean por los rinones, por los ojos, por el higado
de los ninos; hay un trafico de érganos, que cruzan
la frontera a Perd, Colombia y a Estados Unidos;
para revender en paginas de internet, en hospitales
y clinicas; para ver si se salva algdn hijo de rico, un
millonario, enfermo terminal. Hijos de puta.

Toc toc toc

—¢Quién es?

—Alberto, es tu vecino.

—¢Qué quieres?

—Por favor baja el volumen de la radio.
—¢:Otra vez?

—Si, por favor, no escucho mi televisor.

Me cabrea que este hijo de puta joda con el
volumen de mi radio y él, en cambio, todo el dia
con el volumen alto de su TV y nadie le dice nada.
Sobre todo cuando escucha sus peliculas porno, de
seguro, se masturba, el muy puto.

Ring ring ring
Ring ring ring
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—Buenos dias.

—Buenos dias.

—Lo estamos llamando del banco.
—Yo no debo nada.

—Lo sabemos.

—/ Entonces?

— Tenemos un préstamo listo.
—¢:De cuanto?

—10 000 ddlares en efectivo.
—¢:Es verdad?

—Si, solo tiene que acercarse a firmar un
pagaré a su nombre y listo.

—:Nada mas?
—No, gracias, por ahora no los necesito.

Acaso me creen loco o tarado para gastar el
dinero y después me suman millones de intereses
por esos 10 000 dolares. Le respondi amablemente
al banquero que no, gracias, en otro momento. El
banquero me dice que lo llame. Muchas gracias por
su oferta, pero en este momento no estoy interesado.
Anoté su nombre. Si me surge alguna necesidad o
problema futuro no dude que lo llamaré. Colgué.
Este mundo estd lleno de gente estiipida, gente
tonta, gente idiota que vive de las apariencias, de
internet, de las redes sociales. A mi me sorprende ver
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que todos los dias desaparece gente y que nadie dice
nada, es como si a nadie le importara. Solo importa
lo que te pasa a ti. No les importa lo que le pasa al
vecino. Ya no existe vecindad, malditos egoistas.
Veo en TV, la noticia de una mujer que ha
nacido con tres tetas. Los hombres y sobre todo
las mujeres la miran como si fuera un animal o un
fendmeno de circo. Ya quisiera tener una mujer
asi. Tendria mas leche para alimentar a mis futuros
hijos. Sé que le han pedido a la mujer de tres tetas
que se opere y que se saque una de las tetas. Yo le
diria: no te operes la tercera teta, no te preocupes
por esas cosas. Seguramente tienes mas leche que
el resto de las mujeres y que tus hijos, tus futuros
hijos nunca le faltard nada, no pasaran hambre.
Muchas veces me he preguntado si los extrate-
rrestres existen, yo creo que si, me es imposible
pensar que en todas las galaxias de este planeta,
que nosotros seamos los tnicos seres vivos en este
maldito sistema. Los seres humanos, seres infe-
riores, seres limitados, seres estiipidos que solo
viven para producir dinero, para construir casas
vacias, cascarones para seguir robando, para seguir
metiéndose en casas de putas. Malditas ratas.
Llamo por teléfono a mi mejor amigo, pero
¢l nunca contesta. Vive ausente, no sé donde esta,
seguramente debe estar en la playa o subiendo
montanas. Llamo y llamo y el teléfono suena
ocupado o sin senal. En la manana fui a misa.
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La verdad no me interesa la misa como tal. Fui a
visitar a las amigas de mi abuela, ellas todavia van.
No confio en las personas que van a misas y que
quieren chantajear al cura y que este a la vez chan-
tajea a Dios, pero Dios sabe que los curas son unos
hombres disfrazados, payasos que roban como los
politicos que se llenan de dinero, de marmol y de
lujos. Por otra parte yo veo a lo lejos las cabecitas
blancas de las amigas de mi abuela y siento ternu-
ra. Espero que Dios les dé una cama en el cielo, que
no tengan que arrodillarse para llorar por un Dios
terrenal que no existe. Ellas se merecen el paraiso.

Alo al6 ald

—Estamos llamando de la farmacia de la
vuelta de su casa.

—Ya. Digame qué desea.

—Sabemos que usted es un gran comprador
de pastillas.

—Asi es.

—Queremos saber si se le ofrece algo mas,
estamos de promocion.

—No lo creo.

—Es verdad, estamos de promocién 2 x 1.
—Perfecto, envieme muchas sanax.
—¢Cuantas desea?
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—Yo soy muy nervioso.
—Digame la cantidad.
—Tiene que ser como minimo unas 50 sanax.

—Muy bien, le enviaremos a su hogar con la
cuenta.

—Muy bien.

—¢;Coémo pagara la cuenta?
—Por internet.

—Perfecto, gracias.
—Gracias.

Como construir una bomba atémica en
diez sencillos pasos.

Métodos de elaboracion

1. Habla con tu proveedor de confianza para
que te proporcione 110 kg de plutonio. Te
recomiendo que hables con el contacto de la
organizacion terrorista local o quizds al nino
empollon de tu barrio si no tienes donde acudir.

2. Recuerda que el plutonio sea puro. El plutonio
refinado es un poco peligroso. No olvides lavar
tus manos con jabon y agua tibia después de
manipular el material, y no dejes que los nifos
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0 mascotas jueguen con él o lo ingieran. EI
plutonio sobrante es excelente como repelente
de insectos. Puedes guardar la sustancia en
una caja de plomo que podrds conseguir en el
vertedero. Si tienes un btinker en casa también
te puede ser titil.

3. Utiliza un recipiente para albergar el material.
Lo que mas se suele utilizar son herramientas
que contengan planchas metélicas para poder
disfrazarlo como, por ejemplo, un maletin o
mochila. Atencién, no utilices papel de aluminio.

4. Colocar el plutonio en dos formas hemisféricas,
separadas por alrededor de 4 cm. Usa cemento de
caucho para mantener el polvo de plutonio junto.

5. Hazte con 220 kg aproximadamente de
Trinitrotuleno (TNT). La gelignita es mejor, pero
es mds dificil de trabajar con ella. Para hacerte
con esto, consulta a los proveedores del paso 1,
es posible que también sepan dénde comprarlo.

6. Empaqueta el TNT alrededor de los hemisfe-
rios de plutonio colocados en el paso 4. Si no
encuentras gelignita, usa plastilina para pegar
el TNT. Se puede utilizar plastilina de colores,
pero por favor, ten un poco de gusto en elegir
los colores.

7. Mete la estructura del paso 6 en el paquete
hecho en el paso 3. Usa un pegamento fuerte
como “Stiper Glue” para pegar los hemisferios
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de plutonio al paquete para evitar la detonacion
accidental producida por la vibracion o el mal uso.

. Para detonar el artefacto, obtén un radiocon-

trol (RC) para mecanismos, encontrados en
modelos de coches teledirigidos o de maque-
tas de aeromodelismo. Con poco esfuerzo,
puedes hacer un piston, que golpee la capsula
de detonacion para provocar una pequena
explosion. Estas capsulas de detonacion pue-
den ser encontradas en una tienda de electré-
nica. Nosotros recomendamos la “Explosién-
Automadtica” porque no deja pruebas.

. Ahora esconde el artefacto de curiosos, ninos,

vecinos y mascotas. El garaje no es recomen-
dable ya que es extremadamente himedo y
las temperaturas cambian rapidamente. Los
dispositivos nucleares explotan automatica-
mente en condiciones inestables. El armario
de debajo del fregadero de la cocina es el
mejor lugar para esconderlo.

10.Ahora eres el dueno de un artefacto termo-

nuclear funcional. Es excelente para romper
el hielo en las fiestas y para tus planes de
dominar el mundo.

https://dominiomundial.com/como-construir-una-bomba-
atomica-casera-en-10-sencillos-pasos/

**KX
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Fui al psiquiatra. No me gusta visitar psiquia-
tras. Creo que estdn mas locos que una cabra; con
perdon de las cabras. El psiquiatra me pide que me
recueste en el sillon. El muy hijo de puta quiere
que le cuente todo de mi vida. Yo le hago caso, lo
miro de reojo, miro los lunares en su cara, tiene
una verruga en la cara. Me rio. Le sigo la corriente.

(Este pendejo me quiere hipnotizar? Me pide
que le cuente sobre mi infancia, sobre mis recuer-
dos mas oscuros, sobre mis novias, sobre mi madre,
mi padre, mi abuela. Yo le sigo la corriente y le
cuento cosas de mi, miento, sudo, él suda. Saco una
revista del anaquel, me pongo a mirar imagenes, le
digo que soy un enviado del mas alla. El psiquiatra
me mira raro, no sabe qué decir, me rio, le tomo el
pelo y pienso que este hijo de puta estd mas loco
que todas las cabras juntas.

Nunca he entendido los psiquiatras y menos
a los doctores. ;Por qué solo ellos pueden recetar
medicinas y drogas y cosas parecidas? Acaso no
ven que estan mas locos que el resto y solo quieren
bombardear de drogas a la gente. Quieren reventar
las neuronas de la pobre gente del pueblo. A la
gente comudn la adormecen, la llenan de pastillas,
las intoxican. ;jPor qué no se intoxican ellos, para
que vean lo que es bueno, para que miren lo que yo
solo puedo ver?

Hoy en la manana estuve parado observando
la entrada y salida de los carros de la casa de mi tia,
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la loca. Observaba con mi reloj todas las entradas
y salidas de ella. Anoté todos los datos que me
llama la atencién. En mi pais decimos no seas sapo,
loco y es que creo que todos son sapos, a mi no me
enganan. Por ahora, como dicen en Colombia, se
han salvado por un pelo de rana calva. Fui al super-
mercado, compré frutas, pollo, carne, vegetales,
unos tres vinos para tomar en la semana, algunas
cervezas y me encierro en la suite, pero antes pasé
a comprar mucha comida chatarra. Me encanta la
comida chatarra, es lo mas acorde a este mundo
que también es chatarra. El mundo pide comida
facil, grasosa, alta en aztcar y que va directo a
tapar las venas del corazon y a intoxicar al higado.

Cerca de mi suite, escucho gritos, escucho la
voz de una mujer, no sé si son gritos de excitacién
o de dolor no alcanzo a percibir la diferencia, bajo
el volumen de mi radio, los gritos siguen. Creo que
el vecino esta golpeando a su mujer o tal vez a su
amante, yo no lo sé. El muy hijo de puta se cree
muy bacan, muy fuerte, muy malo. Llamo a la poli-
cia. La policia llega en pocos minutos, entran a la
fuerza en la casa en el departamento del vecino, lo
sacan esposado. La chica tiene moretones y sangre
en el rostro. Ella debe pensar que quien llamoé a
la policia debe ser un angel. Yo digo en voz baja:
claro senorita, yo soy su angel, ahora usted esta
bendecida por mi.
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Espero que a mi vecino le den varios anos de
carcel. Me rio. Ahora, la nueva vecina o esposa de
mi vecino o amante o lo que sea, estd sola, el arco
estd vacio. En cualquier momento la visitaré, y le
ensenaré las bondades de sanacién del Kamasutra.

Me meto a Internet y reviso paginas, memes,
videos en YouTube. Si la gente utilizara toda esa
imaginaciéon para algo mdas importante seriamos
una potencia mundial. EIl mundo seria un planeta
como Marte o de Jupiter pero solo nos gusta reir-
nos del vecino, del pendejo del frente, del loco de
la esquina. Solo nos gusta trabajar, trabajar, traba-
jar, somos animales domésticos. Falta anarquia, es
hora de convertirnos en animales salvajes.

Veo por todas partes emigrantes cubanos,
venezolanos, colombianos. Todos viajan a todas
partes, como que si supieran a dénde van. Ellos
han perdido el boleto de regreso y estan en busca
de alguien que les diga un consejo, un recuerdo, un
sueno. Ellos han perdido sus suenos, los politicos
han destrozado nuestras vidas. Quieren escapar y
tener una vida digna. No deberia existir la politica,
deberia haber otra forma de organizarnos y a todo
politico que se le ocurra robar no solo cortarle las
manos como en China, si no cortarles la lengua
para que no vuelvan a hablar y se queden mudos
para siempre en esta vida y en la otra.

Voy a misa, el padre estd cada dia mas
anciano y habla piedras, igual me gusta verlo y
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escucharlo. Me gusta ver a las senoras mayores
porque me recuerdan a mi abuela, con sus cabe-
zas blancas. Llenan las butacas de las iglesias,
se pelean por ser la primera en recibir la hostia.
El padre dice que la hostia es la carne de Jesus,
la carne de Dios, me gusta comerme un par de
hostias y sentir que mi estobmago se suaviza, se
santifica, se limpia de todo pecado.

Ring ring ring
Ring ring ring

—¢Quién es?

—Soy su psiquiatra.

—Digame ;qué quiere?

—Teniamos cita para hoy.

—Lo habia olvidado.

—Estoy esperandolo, va a venir.

—Hoy no puedo.

—¢Qué ha pasado?

—El pasado es pasado no me pregunte por el
pasado.

—No olvide que mi consulta cuesta dinero.

—¢Cuanto vale?

—100 délares la hora y si se pasa cinco minu-
tos son 200 dolares.



Augusto Rodriguez |

—Malditos doctores siempre estrujando a sus
pacientes.

—¢;Coémo dice?

—Nada, olvidelo.

—¢Va a venir la semana que viene?
—Espero estar ahi.

—Hemos avanzado bastante.
—¢:Avanzado?

—Hemos avanzado con su problema.
—¢Cudl problema?

—EI que tiene pues.

—;Digame cuales son?

—Usted ve enemigos por todos lados, escucha
gente muerta hablando como el nino de la pelicula.

—Si, pero yo no veo a gente muerta hablando.
Hablaba de la pelicula.

—No entiendo.

—Bueno, da igual.

—Lo espero la proxima consulta.
—¢Cual consulta?

—En la consulta.

—Se refiere a la consulta popular que perdi6
el presidente anterior.

—Yo no hablo de politica.
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—Pero no viene al caso.
—Por caso se refiere al que le sigue al vicepre-

sidente, al presidente y sus ministros por corruptos.

—Usted equivoca los conceptos.

—Yo no estoy hablando de politica.
—¢Apolitico?

—Le digo que no hablo politica, no me gusta.
—Entonces usted es un apolitico.

—Olvidelo, lo espero en la préxima consulta.
—¢Cual consulta?

—Sigue con lo mismo.

—Tengo que colgar.

—Hasta luego.

—Chau.

—Chau.

Ring ring ring
Ring ring ring

—Buenos dias, ;estoy llamando a la empresa

de armas Z y asociados?

—Si, digame que desea.
—Quiero comprar algunas pistolas.
—¢Tiene permiso para usar armas?
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—La verdad que no.
—Entonces no le puedo vender pistolas.

—A menos que se refiera a la pistola a la que
se fuma.

—No, no quiero fumar, quiero pistolas de
verdad.

—:Me puede decir el motivo?

—Es para seguridad.

—¢:De quién?

—Mia, la situacién actual esta peligrosa.
—Necesito su permiso de armas.

—No tengo.

—Entonces no le puedo vender.
—¢;Como saco ese permiso de armas?

—Tiene que ir al Ministerio de defensa y sacar
un permiso especial.

—¢Teme por su vida?

—Pues si, soy importante, aunque para algu-
nos soy un angel.

—Lo entiendo pues vaya al Ministerio de
defensa y consulte como puede sacar el permiso.

—Muchas gracias.
—Saludos.
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Me parece bien que se pidan permiso para
armas pero solo a veces. Aunque después podemos
convertirnos en los Estados Unidos y ahi estamos
todos perdidos. Alld todos pueden cargar armas
hasta un nino y pueden matar a sus companeros de
escuela eso lo vemos todos los dias en television,
en CNN, en Internet, en YouTube. Hoy en la mana-
na me encontré con un hombre que lee el tarot y
me dijo:

—Deme una contribucién econdémica
voluntaria.

—Bueno (y de repente saca unas cartas y lee
mi futuro).

—Tendra mucho dinero y fama.

—Jajaja

Mira mis manos y me dice:

—Que tengo una larga vida.

—Jajaja

—Deme un ddlar.

—Tome un doélar.

—Deme veinte doélares.

—Jajaja a otro perro con ese hueso y si seré
rico, como no sabes que solo tengo un délar en mis
bolsillos

—Nos vemos vidente.
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Como dije alguna vez, mi abuela me heredd
unas suites y quise arrendarlas, entrar en el nego-
cio de Airbnb. Pero por seguridad, primero puse
camaras, ahora con la tecnologia, uno puede poner
camaras en todas partes y puedes revisarla desde el
celular o desde la comodidad de mi casa.

Mi primer arrendatario fue un francés, todo
bien, hasta que me di cuenta de que el francés
era un puerco asqueroso, no se banaba y apestaba
a demonios. Los vecinos se quejaban y yo pude
percatarme de eso cuando pasaba por ahi. Le dije,
francés o te banas o te vas y él siempre me miraba
feo y me dijo me voy. Mejor. A ver quién aguante
tus inmundicias.

Después tuve a un rumano, todo bien, hasta
que me di cuenta que se robaba ceniceros, vasos y
cosas de mi suite. Era un delincuente. Ademas se
dedicaba a robar a los vecinos y todo el que pudiera
y como no me gusta tener a delincuentes entre mis
cuatro paredes, le dije que se vaya.

De ahi tuve un chino pero prefiero no contar
mucho sobre él porque la verdad me da vergiienza,
ademas de puerco, se devoraba animales, una vez
secuestrd y decapit6 a un gato y tuve que botarlo y
de paso llamé a la Sociedad Protectora de animales
para que lo encierren.

Ahora tengo como inquilinos a una cuba-
na y en la otra suite a un espanol. Parecen ser
inquilinos decentes. Uno nunca sabe qué tipo de
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arrendatarios entran en una casa. Este trabajo de
las inmobiliarias es complicado, nunca sabes lo
que te puedes encontrar a la vuelta de la esquina.
Como mis precios son muy competitivos, incluso
mejor que toda la competencia, tengo una buena
demanda. Me parece un trabajo llamativo pero
extrano. Me compré unos bonsai, incluso llené
de bonsai algunas partes de mi casa y creo que
eso me va dando cierta tranquilidad. Los bonsai
son como unos animalitos verdes que florecen
hasta en las almas mds oscuras y relaja el cuerpo.
Ahora quiero hablarles de la cubana, es una mujer
hermosa, tiene un lindo cuerpo sobre todo un par
de senos impresionantes, un color de piel moreno
espectacular, inteligente, sabe vestirse muy bien.
Despierta la mirada de todos los hombres, nunca
me gusté ser voyerista y andar espiando vidas aje-
nas pero por culpa de la cubana fue la primera vez
que me converti en un miron.

Segui con los proyectos personales, empecé
a hacer una lista de todas las personas que se han
ganado un merecido. Yo que soy un angel, el ven-
gador del futuro, el hombre que pondra los puntos
sobre las ies. Ya veran.

Ring ring ring
Ring ring ring

—Hola.
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—Soy tu psiquiatra, te sigo esperando, ;por
qué no has venido?

—Ya te he dicho que estoy ocupado, espero ir
pronto.

—Me dijiste el otro dia que vas a venir pero
te sigo esperando, te recuerdo que mi tarifa esta
subiendo.

—Ya me dijiste la vez pasada, nolo he olvidado.

—Ahora estoy resolviendo unos proyectos
personales, pero en caso de aceptar la cita, me
avisas.

—Bueno me cuesta dormir en las noches.

—Te puedo recetar algo bueno para eso.

—Voy a ir a verlo pronto para que me dé la
receta.

—Lo espero.

—Vale.

Ring ring ring
Ring ring ring

—Buenos dias.

—Buenos dias.

—¢Hablo con el Ministerio de defensa?

—Si, diga, habla con el Ministerio de defensa.
—Quiero comprar una pistola.

—¢;Tiene permiso?

—No, pero quiero uno.

—Eso no es posible.
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—Todo es posible en este mundo.
—Lo siento.

—No lo sienta.

—Hasta luego.

—Hasta luego chabén.

No me importa que estos militares no me
quieran vender armas, pues me dedicaré a construir
bombas caseras y se van todos a la mierda. Tengo
mi lista negra: La loca de mi tia, mi vecino que esta
en la carcel (él se salva porque ya esta pagando sus
culpas), el taxista y los ladrones del secuestro, las
fabricas de Coca Cola y mi psiquiatra (que lo perdo-
no porque después de todo me cae bien).

No sé si recuerdan pero si memoricé la placa
del taxi y ya tengo el nombre y apellido del dueno.
Tengo sus datos. Le pedi a la cubanita (ahora ella
es mi mujer y me la follo todos los dias) que se
haga “amiga de ellos”, que los llamé y les diga que
vayan a una direccién en el barrio de Urdesa, que
les tiene una cita a las seis de la noche, que van a
ganar mucho dinero.

Todos los diarios y noticieros de TV hablaban
de lo mismo esa noche y en los dias posteriores:
una senora sola, aparentemente sin hijos y tres
hombres (se cree que uno de ellos era taxista)
murieron en las multiples explosiones en el barrio
de Urdesa. Hay varios heridos de gravedad y otros
con heridas leves. Ademas hubo varias explosiones
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en las fabricas de Coca Cola. El presidente del pais
dara una rueda de prensa en las préximas horas. La
policia y la inteligencia militar estan investigando
a los posibles culpables de los atentados terroris-
tas. Todavia no se sabe nada mas al respecto. El
vengador del futuro ha llegado.
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Vivo algo que no espero vivir.
Federico Jeanmaire

Shui no recuerda casi nada de su infancia. De
lo poco que recuerda estd su antigua casa en China.
Era un lugar pequeno, limpio (su madre es tematica
con la limpieza), lleno de cosas raras, siempre habia
gente en esa casa; escuchaba risas, conversaciones,
voces que se estrellaban contra las paredes. Era
una casa muy hdmeda, el clima en su ciudad era
como un desierto: el calor y sol golpeaban como
campanas todas las ventanas. China era una palabra
que le sonaba familiar pero ahora la siente lejana.
Shui quisiera imaginar mds cosas de su pasado. Era
muy nina para eso. Solo aparecen sombras que van
y vienen de su fragil memoria. Ahora ella vive con
su madre en un pequeno piso de Paris. De a poco
aprendié a hablar francés, con dificultades, pero
aprendi6 a usar esa lengua impostada, esa lengua
que venia del otro lado del mundo. Una lengua que
no tiene nada que ver con ella.
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A veces suena con grandes lenguas verdosas
que la acarician, la inundan, la mojan entera y le
dicen cosas en chino y generalmente son quejidos,
insultos, llantos atragantados. Ella se desespera,
quiere gritar pero el grito se le queda atrapado
en medio de la garganta sin poder salir. Shui es
una jovencita china que se pasa viendo television,
suele comer algo que encuentra en la refrigera-
dora, sobre todo algo que le haya cocinado Li, su
madre, la noche anterior. Va a clases de francés en
un centro cultural chino-francés. Sale a caminar
bastante, come poco e imagina mucho. Mira el
cielo gris de Paris y cree que es un burro obeso que
sufre de estrenimiento.

Li es la madre de Shui. Tiene 52 anos. Vive
hace algunos anos en Paris. Decidi6 irse de China
porque la vida en su pais era dificil. Habia dema-
siada opresion y limitaciones. No puedes llevar una
vida libre. El gobierno de China te fiscaliza todo el
tiempo, te prohiben tener los hijos que quieras,
limitan tu salario, pagas muchos impuestos, no
puedes elegir lo mejor para ti, alla vives observado.
En China trabajaba en un mercado de frutas, no
ganaba mucho, pero le alcanzaba para vivir. Para
pagar el arriendo, la comida y los gastos basicos de
Shui. Las cosas se pusieron cuesta abajo: cerraron
el mercado de frutas, se quedo sin trabajo estable,
tuvo que hacer de todo para sobrevivir, hasta que
decidio irse de su pais y viajar a Paris. Le costd
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encontrar trabajo porque no tenia papeles y no
hablaba el idioma. Solo se limitaba a mover la
cabeza y decir gracias.

En Paris, al principio, pasé mucho frio y ham-
bre. El dinero que recibia por el trabajo era limitado.
Li aprendio6 hablar francés, con dificultades pero lo
aprendio. Su nina era muy pequena y pudo ensenar-
le una parte de la lengua para que se pueda proteger
y para que mas grande se pueda defender sola.
Pudo tener sus papeles de residencia pero es dura la
competencia y para los franceses, todos los chinos y
las chinas son lo mismo. Piensan que son gente tra-
bajadora que les puede quitar el trabajo, robots que
no se cansan, que hablan poco y que no reniegan.
Les pagues lo que les pagues siempre diran gracias.
Los distintos colores de los euros brillan ante sus
ojos rasgados de igual forma. Creen que ellos no se
inmutan por nada, solo viven para trabajar.

Shui descubri6 que su nombre significa agua.
Se imaginé que ella era parte de toda el agua del
mundo. La gran parte de nuestro planeta. Agua que
fluye y que da vida. Agua que baja por la garganta
y que refresca y agua oscura que botan los cuerpos
sucios de los cadaveres en estado de descompo-
sicién. Shui es una nina curiosa que le gusta leer
mucho y que le gusta escribir.

En Francia, ya conociendo la lengua, ley6
un libro que le gusté mucho, se llama EI sabotaje
amoroso de Amélie Nothomb y es una escritora



40 Confesiones asiaticas

francesa que naci6 en Kobe (Japén) pero que vive
en Bruselas. Por eso se compré un diario y a veces
escribe lo que se le pasa por la mente. Se llama
asi misma: la nina del agua, la nina que fluye por
la naturaleza, la nina liquido, la nina invisible. Li,
la madre de Shui, sale a trabajar en un mercado
de viveres por el centro de Paris. Por lo general se
marcha de la casa a eso de las 8 de la manana. Shui
va a clases de francés en un centro cultural chi-
no-francés que queda a tres estaciones de metro de
su casa. Entra a las 10:00 de la manana y sale a las
14:00. A ese centro cultural, que es realmente una
casa okupa que se han tomado a la fuerza un grupo
de chinos y franceses.

Cambiar de pais fue como cambiar de pla-
neta. Li sentia que el aire era distinto. La ciudad
que tenia al frente era Paris, miles de kildbmetros
luz de su ciudad natal y de su pais opresor. Siente
pena por las personas que quiere, en especial de
sus pocos familiares que viven alld y ella aca. Se le
inundan de agua los ojos, se humedecen, ruedan
lagrimas como si cayeran gotas de ella, pedazos de
piel o algo tal vez mas intimo, mas de adentro, algo
que es invisible y que yace el fondo de nosotros
y que no tiene nombre y que el lenguaje que es
insuficiente no se atreve a nombrar.

Li trabaja ocho horas en Paris pero solo en
papel, a veces se extiende la jornada a diez o doce
horas. Siempre tiene frio, siente que la piel se le
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hiela, es asi desde nina, de nacimiento. Nunca fue
muy amiga del frio. Alguna vez leyé que el miedo
nace en la boca del estémago y por eso las personas
sufren de muchos dolores estomacales y de frio.
Miedos no identificados ni tratados. Teme por ella
y por su hija Shui. Se parte el lomo con tal de no
perder el trabajo. Esa es su mayor gastritis de frio.

Shui desayuna un pan tostado y alguna fruta,
especialmente una banana o una manzana (su
fruta favorita), toma el metro y llega al centro
cultural que como sabemos es una casa okupa, una
casa donde viven chinos y franceses. Cada uno vive
en su espacio pero casi siempre hay discusiones
y peleas. El choque de culturas es evidente. Los
chinos son ordenados, temadticos, rigidos y los
franceses, lo contrario, beben todo el tiempo,
fuman marihuana, se roban la comida e incluso se
ponen la ropa de los demas, esto origina discusio-
nes interminables pero igual viven todos juntos,
no tienen otra opcion.

Shui lleva un cuaderno y varios boligrafos y
escribe todo el tiempo lo que le ensena Dominique un
profesor jubilado de un colegio fiscal. A Dominique
le gusta escribir poemas y los compartia en clases.
Shui siempre le prestaba mucha atencién porque
le gusta la poesia, sobre todo la musicalidad que
encuentra en la poesia de Rimbaud y Mallarmé.
Dominique rie todo el tiempo, le gusta ensenar, asi
no le paguen ni un euro. Disfruta de ensenar a los
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habitantes de este sitio y a todo visitante que quiera
aprender mas del francés.

A pesar de que cree que los franceses son en
general gente amable, Li ha tenido problemas con
algunos clientes, en especial, con los latinoameri-
canos y con los asiaticos. A veces da la impresion
de que tienen celos, que ella tenga trabajo y ellos
no, y siempre le dicen alguna ofensa o algin
insulto de mas. Li se ha quejado con el dueno de la
tienda de viveres y el gordo francés le dice:

—Mujer, no te pongas asi, yo sé que hay clien-
tes dificiles, eso pasa en todos lados, pero vivimos
de su dinero, de lo que ellos nos consumen en
nuestra tienda, ;comprendes?

Li agacha la cabeza y se marcha murmurando
malas palabras en su idioma natal. Palabras que el
gordo francés no entiende. Palabras que nacen en
su interior y que estan retenidas en su cabeza y que
salen de su boca como mariposas negras. Todo iba
bien hasta que Shui nota que su madre empieza a
llegar muy tarde o no llega a dormir a casa, y a ella,
por esta razon, se le va el sueno seguido, es decir,
vive un insomnio permanente. Cuando ve a su
madre en la cocina o haciendo el aseo y le pregunta
por qué no va a dormir o llega muy tarde. Li no le
responde o le dice cosas como:

—No moleste, no se meta, no me fastidie,
preocupese de sus cosas. Li empieza a adelgazar y
se ve enferma. Su cuerpo lo afirma pero ella niega
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el lenguaje del cuerpo. Shui sigue en su rutina
de clases, con el profesor Dominique, incluso ya
escribié su primer poema.

Una noche, suena el teléfono en la casa. Es
muy tarde. Shui contesta. Se escucha del otro lado
la voz de un hombre:

—Alo, alg, Li, Li, ;estds en casa? Alg, Alg, Alé,
alé. ;)Donde estas?

—Ella no esta en casa, que no ha regresado
del trabajo, responde Shui.

Se corta la llamada. Shui queda preocupada.
Su mente estd en blanco, no sabe qué pensar al
respecto. Llama al movil de su madre pero esta
apagado. Li no regresa a casa esa noche. Shui se
queda dormida muy cerca de la puerta de la entra-
da, esperando noticias de su madre.

La manana siguiente, Shui llama a sus vecinos
y a sus conocidos del barrio para saber algo de su
madre. Nadie da noticias sobre ella. Llama varias
veces al movil de su madre pero sigue apagado. Tiene
miedo de que a su madre le haya pasado algo malo.

Alos pocos dias, suena el teléfono. Es Li. Shui
llora al escuchar su voz. Li le dice que la perdone,
que ha estado mal de salud, ha estado internada
en una clinica para inmigrantes. Li le dice que tuvo
que dejar la tienda de viveres y que ahora la llama
de la casa de un amigo, que pronto la llamara y que
le ha dejado trescientos euros con una vecina del
barrio, para que pueda comer y estar tranquila, que
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pronto llamara de vuelta. Shui tiene muchas pre-
guntas que no hace y le dice que irad por el dinero
pero antes llora del otro lado del teléfono. Su voz
suena lejana y rota. Li cuelga.

Shui deposita el dinero en una gaveta y tratar
de economizar. Compra lo bdasico para comer.
Quiere que el dinero le dure lo que mas pueda hasta
que regrese su madre. Vuelve a sonar el teléfono.
Nuevamente es la voz del hombre preguntando por
Li. Shui responde que no esta en casa, que no ha
regresado. El hombre se enfurece y grita:

-Maldita sea, china de mierda, por qué no has
regresado. No vuelvo a prestarle dinero. Dile a tu
madre que me debe mucho dinero, que no se haga
la loca. EI hombre cuelga. Shui no sabe qué decir.
Teme por su madre. Tiembla. Llora.

A los dias, llama Li, su voz suena preocupada,
le dice que no puede verla, que tiene que irse lejos
porque tiene un loco que la persigue. Teme por su
vida. Shui grita:

—¢Por qué mama? ;Por qué? ;Qué es lo que
pasa? ;Por qué no vienes a casa? ;Quién es ese
hombre?

—Shui, hija mia, no puedo explicartelo ahora,
te dejé dinero con la vecina. Pronto te llamaré de
vuelta. Cuelga.

Shui toca la puerta de la vecina. Del otro lado
se escucha a lo lejos la voz de una mujer.
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—Hola senora, ;mi mama me dej6 algo para
mi?, pregunté Shui.

—Hola Shui, claro, tu madre me dej6é cien
euros para ti.

—:;Doénde esté ella?, pregunté Shui.

—No lo sé pero se ha ido lejos, teme por su
vida, al parecer tiene muchas deudas y un hombre
mayor la persigue, dijo la vecina.

—¢Quién es ese hombre?, pregunté Shui.

—No lo sé, respondi6 la vecina.

—;Por qué quiere hacerle dano?, pregunto
Shui.

—Al parecer le debe dinero. Tu madre estuvo
en una clinica, tiene una rara enfermedad que no
sabemos y no tiene dinero para pagarle el présta-
mo a ese hombre, dijo la vecina.

—Mi madre trabaja en una tienda de viveres,
dijo Shui.

—Si pero sé que renuncio a ese trabajo hace
tiempo, sobre todo era para que le dieran los
papeles de residencia. Ahora ella esta lejos. Debes
estar pendiente de su llamada, seguro te llamara
pronto. No pierdas la esperanza. Tu madre estara
bien, dijo la vecina, cuidate, adios. Shui camind de
vuelta a casa.

Pasaron los dias y Shui estaba convertida
en un mar de nervios. Casi no dormia, ni comia
esperando noticias de su madre. Shui fue a visitar a
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la vecina y le dijo que estaba asustada y que nece-
sitaba trabajar, que ya casi no tenia dinero. Shui, le
dijo la vecina, puedo hablar con un conocido mio
que tiene un bar para que te ayude, es lo Unico que
se me ocurre por el momento. La vecina anot6 un
teléfono celular en una hoja de cuaderno.

Ella se lo llevd y lo llamg, le dijo que llamaba
de parte de la vecina, amiga de su madre, y queria
saber si podia darle un trabajo, en lo que fuera. El
hombre le dijo que si, que claro, que fuera a verlo,
que andaba buscando meseras. El hombre se lla-
maba Donatien, era divorciado, gordo, calvo y era
dueno de un bar en el barrio Pigalle de Paris. Shui
fue a verlo el dia siguiente, tuvieron una breve
conversaciéon y empezo a trabajar en el bar. Su
horario de trabajo era de 9:00 a 18:00.

Shui era una buena mesera. Trabajaba bien e
incluso recibia buenas propinas pero no le alcan-
zaba el dinero. Por ser menor de edad, Shui, no
recibia un sueldo digno y de paso era extranjera,
cosa que no ayudaba. Donatien tenia una debili-
dad, le fascinaban las menores de edad y si eran
virgenes mejor. El le coqueteaba a Shui e incluso
le propuso salir a comer a un restaurante, los dos
solos. Incluso le propuso aumentarle de manera
considerable el sueldo si se convertia en su amante.

Shui siempre se negaba, hasta que no tuvo
escapatoria. Una noche salieron a comer a un
lujoso restaurante del centro de Paris y después la
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invitd a su casa. Shui tenia mucho miedo. Le pidio
que se desnudara. Shui poco a poco se fue quitando
la ropa. Temblaba. No le gustaba ese viejo feo pero
el dinero prometido era bastante. Shui se acosté en
la cama. Donatien le bajé el calzon con los dientes
y se acerco a su tierna vagina, rosadita, sin vellos y
se quedo observandola. Shui seguia temblando del
miedo y no decia nada.

—Quiero confesarte algo, Shui, las vaginas de
las mujeres son hermosas, pero sobre todo las vagi-
nas de las chinas son tnicas, olorosas, especiales.
Son diferentes al resto de las mujeres del mundo.
Son mas apretadas, mas finas, mas delicadas; es
dificil de explicar. Desde que te vi, esperaba este
momento. Amo tu vagina virgencita, la amo.

Donatien olia su vagina como si fuera el
mejor perfume de Paris. Shui tenia los ojos cerra-
dos. El agarré su verga y la puso sobre su vagina y
meti6 la punta varias veces. Shui gritaba. Otra vez,
otra vez y otra vez. Shui gritaba y lloraba. Unas
gotas de sangre mancharon las sabanas. Donatien
sudaba y babeaba de placer.

Shui siguié viviendo en su casa, aunque dor-
mia casi siempre en casa de Donatien. Shui casi no
hablaba. No decia palabra alguna. Solo trabajaba
de mesera y en las noches era penetrada, a veces,
de manera salvaje pero no se quejaba. Nunca se
quejaba por nada. Hasta que un dia, recibié una
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llamada por teléfono. Era Li, su madre, que le pedia
que la vaya a ver. Le dio la direccién de una clinica
lejana, casi a las afueras de Paris. Shui fue a verla
en compania de Donatien.

Al verlos llegar juntos, Li se asombré pero no
dijo nada. La diferencia de edad era muy notoria,
podrian pasar facilmente como el padre y su hija e
incluso como un abuelo y su nieta. Li estaba muy
delgada y moribunda. Tenia una rara enferme-
dad. Le pidi6 disculpas por todo, por su ausencia
prolongada. Le dijo que el hombre que tanto la
perseguia era un viejo amante que la acosaba que
por suerte se alejé de su vida, que no tiene sentido
hablar de él, que ya eso quedé en el pasado. Shui
solo asentia con la cabeza y no decia nada. Shui y
Li lloraron juntas agarradas de la mano. Donatien
a lo lejos, guardaba distancia, no dijo nada. A los
pocos dias, Li dejé de respirar. El la abrazé con
fuerza a Shui y le dijo que lo sentia mucho. Shui
llor6 mucho.

Una noche la vecina de su casa, al verla cami-
nar por la calle le dijo que queria conversar con
ella, que habia algo que nunca le habia dicho, que
era importante que le cuente.

—Digame que es lo tan importante, dijo Shui,
en medio de la calle, mientras caia una leve garua.
—No te dije toda la verdad, Shui, es sobre
Donatien. Hubo un silencio como de pelicula
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muda... El era la pareja de tu madre. El estuvo loco
por ella, la acosaba, pero al verla que envejecia y
estaba enferma, la dejé esperando por una china
mads joven... Su debilidad son las chicas jovenes y
mas sin son chinas. Sospeché que él se enamoraria
de ti como lo hizo con tu madre. Pero déjame decirte
que cuando tengas mds edad, es muy posible, que
te deje por otra mas joven, es su mal, dijo la vecina.

—Ya lo sabia, dijo Shui con voz ronca, mi
madre me lo dijo en chino ese dia final en la clini-
ca. Me lo imaginaba por la forma que se miraban...
me tuve que vengar y lo hice con su correa favorita.
Ahora su cuerpo debe estar mds frio que una carne
cruda. La vecina se quedd aténita y no supo qué
mas decir. Shui se dio media vuelta, cruzo la calle
de forma apresurada bajo la lluvia que caia en ese
rato por las calles de Paris.



Manual para pervertidos

Cuando €] bes6é mi pezén

senti vibrar el hueso de mi codo

Cuando sus labios tocaron mi vientre

me subid un cosquilleo hasta la oreja

Cuando se llevé la cabeza de mi pene a la lengua
un temblor estrech¢ el esfinter, gozo

vibraron mis rinones

Respiré un profundo y suspirante jahh!

Allen Ginsberg

A Manuel le encanta salir a cenar con sus
amigos. Después se va a bailar a una discoteca con
Juan. No sabe qué le gusta de ese viejo calvo mas
que el buen coche. Manuel tiene varios novios. A
todos les dice mi amor, aunque no sienta amor por
ninguno. Es un joven que acaba de cumplir 21 anos.
Pero que ha vivido su breve vida viendo peliculas
porno y masturbandose. No se aburre; le encanta.
Cuando se aburre se compra otra pelicula y sigue
con la verga erecta lanzando semen como grifo de
agua. Le gustan hombres y le gustan mujeres. Le
gustan chavales y mayores. No tiene mayor proble-
ma con los cuerpos que pasan por su cama. Es alto,
delgado, cabello rubio. No tiene problemas con ir
a discotecas tanto heterosexuales como gays. Va y



3 Confesiones asiaticas

viene. Se queda a dormir en casas de sus amores.
No se complica la vida. En el dia trabaja en un local
de videos piratas. En la noche a veces se disfraza de
mujer y se vende. Pero no se vende a cualquiera,
es un culo muy cotizado. Se vende caro. Quien
primero ponga mas ddlares en la mesa, él presta
el culo. Su padre es de origen italiano. Su madre
es de nuestra tierra. Manuel nacié en Génova por
accidente pero en seguida lo trajeron a nuestro
pais. El dice que es italiano para asi cobrar mas
pero nadie se lo cree a estas alturas, a menos que el
cliente sea nuevo y ahi si cae redondo. Es un exper-
to en masturbacion. Le encanta saber que tiene
verga y la puede meter en cualquier hoyo como si
jugara billar. Le gusta que lo llamen puta o puto (a
veces). A ratos es Manuel o Manuela, dependiendo
de la noche. Tiene una mejor amiga que se llama
Irene. Ella a su vez tiene muchas amigas y amigos.
También sale con muchas mujeres y hombres. Es
igual que Manuel no clasifica, no discrimina, no
se niega, a lo que venga. A lo que la noche puta
regale. Manuel estudi6 en un colegio de hombres.
Ahi se desviéo (o lo desviaron). Dicen que hay
varios tipos de gays, que unos se hacen y que otros
nacen. Parece que Manuel es un poco de los dos.
Aunque se inclina mas a la idea de que se hacen
con el tiempo y las malas manas. Le encanta salir
a bailar. Es un trompo. Es una loca disparada. Es
una mujer salida de una jaula. Es un nino travieso.
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Es un hombre enamorado capaz de hacer lo que su
amor le suplique. Es una gata en celo. Le fascinan
los penes, siempre anda midiendo los penes de sus
amigos o de sus novios. Le gusta que sean largos
pero no a lo animal, aunque no se niega a los mas
pequenos o anchos. Es un mar de celos con sus
novios. Irene lo consuela cuando alguien le rompe
el corazén, o a hay veces que le quita los novios, y
ahi se arma una guerra de rouge, de calzones y de
tetas al aire que ni se imaginan. Yo siempre tengo
que llegar y poner orden como arbitro de fatbol.

Es mi amigo, lo estimo, pero a mi me encan-
tan las mujeres. Enloquezco por las mujeres. Yo
tampoco discrimino a nadie, con tal de que tengan
un par de buenas tetas y un buen culo jugoso, me
pierdo, me enturbio, me vuelvo loco. Manuel estu-
dié en un colegio de hombres. El dice que cuando
era pequeno le gustaban las ninas. Le llamaban la
atencion la fragilidad de sus manos, sus nalgas vir-
genes, sus vaginas rosaditas, sus cabellos dorados,
sus risas de dibujos animados. Sus ojos angelicales
que no han visto todavia el horror del mundo. Con
el pasar de los anos, los gustos cambiaron. No sabe
si fueron los pantalones apretados, los pequenos
musculos, las malas palabras, los golpes pero algo
se rompio dentro de su cabeza (y no fue su craneo).
El me dice que fue la inocencia. La inocencia rota
que lo hizo volverse un voyerista de su realidad, de
lo mas cercano.
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Manuel se encerraba en los banos para no ir
a las clases de matematica. A veces se fugaba con
sus companeros por la puerta detras de la escuela
y se iban a dormir a un parque. Ahi jugaban fatbol
o basquet. Ahi jugaban a las escondidas o a lo que
sea. Ahi se jodio todo.

Entre tanto roce y tanta friccion descubrié
el calor masculino. Descubrié que es interesante
mirar mds alla de cualquier cosa. Mirar y no tocar
decian los mayores. Mirar y si tocar pensaba
Manuel. Se divertia mirando los penes pequenos
de sus companeros de escuela. No eran entrete-
nidos, no pitaban, no hacian mayor cosa, pero le
gustaba observar esos pequenos gusanos que no se
movian por nada.

Entre todos esos chicos al primero que inten-
to cogerse fue a mi, pero yo le dije: ni se te ocurra
o te quedas sin dientes. Manuel retrocedié y siguio
jugando. Al que se lo cogi6 fue al Dario, ese era el
mas huevon. Cayo en los juegos y en las mentiras
de Manuel. Dario era un nino recién llegado a la
escuela. No tenia muchos amigos. Su primer amigo
fue el Manuel. Dario era un poco perdido como
si anduviera por las nubes. A ratos se dormia en
cada sitio. Parece que tenia problemas en casa o
algo por el estilo. Lo cierto es que vivia como en la
luna. Manuel le ensend a tocarse el pito, un dia en
el bano del colegio le dijo que si se sacaba el pene
le daba un regalo. Dario se saco el pene y Manuel
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le dio un beso en la boca. Manuel le agarré la verga
y se la jalé como si fuera un muneco de plastilina.
Era su nuevo juguete. Dario no dijo nada, no sabia
qué decir. Dario le seguia el juego a Manuel. Era su
Unico y mejor amigo. Ahora Manuel no solo le aga-
rraba el pene sino que se la chupaba como paleta
de chocolate. Experiment6 el amor con Manuel.
Un nuevo sentir que no estaba en su mente. Dario
nunca le agarraba su pene pero le daba besos de
vez en cuando. Dario estaba enamorado de Manuel.
Manuel no y tampoco lo besaba, era como las putas
que dicen todo, menos besos. Fueron creciendo,
ahora estan en el colegio y se penetraban: a ratos
Dario hacia de hombre, Manuel de mujer. Dario
de perro, Manuel de dueno. Dario de mayordomo,
Manuel de jefe. Dario de ladrén, Manuel de policia.

Manuel sigue siendo un fandtico de las peli-
culas porno, ahora las ve con Dario (al principio
sintié rubor, ahora ya no). Las ven inméviles, en la
cama, como si fueran dos cuerpos recién asesina-
dos. Dos cadaveres que dejaron hace mucho de res-
pirar. Ni una mosca o mosquito los perturba. Estan
concentrados viendo las peliculas y aprendiendo
las dificiles y complejas artes del sexo. Después
de ver las peliculas porno se pasan ensayando lo
que vieron. Las familias de Manuel y de Dario ni
siquiera sospechan que sean gays. En su ingenui-
dad creen que se retinen a hacer los deberes del
colegio. Aunque en las libretas del colegio estén
las notas echando fuego.
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Irene sigue saliendo con amigas y amigos.
Por temporadas le da por vaginas y a ratos con
penes, como dice ella. No se complica la vida. Va
al cine. Tiene sexo. Cena en un lujoso restaurante
que alguien paga, ella nunca tiene ni para pagar ni
un vaso de agua mineral. El dinero que recibe de
su ordinario trabajo de cajera de supermercado lo
gasta en maquillaje, ropa y tintes para el cabello.
Irene nunca se enamora. Eso no esta permitido.
No existe. El amor es un cuento barato, un lugar
comun, un poema inconcluso que algin estipido
se invent6 para follar gratis. Yo sigo creyendo en el
amor aunque me digan que soy un cursi. Aunque
tampoco me considero un enamoradizo. Detesto la
cursileria. El engano. La mentira con tal de satis-
facer el deseo. La culpa es del deseo. Todo lo que
hacemos, absolutamente todo es por el sexo. En la
entrepierna de las mujeres esta la rueda que hace
girar al mundo.

Me he enamorado algunas veces pero siempre
todo se jode y llega a su final. Empieza como una
bella historia rosa que se va al carajo. Las relaciones
de pareja son lo mas complejo que existe. No me
vengan con la hipétesis absurda de que los hombres
y las mujeres son de distintos planetas, puras estu-
pideces. Las mujeres y los hombres vinieron a este
planeta a chingar y joderse en las madres. Punto.
Dario y Manuel siguen follando como unos atletas
del sexo. Les importa un rabano si sus familias los
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escuchan detras de la puerta. Follan con impetu.
Con energia de campeones. Como dos animales
con rabia. Con dulzura cero. Con dureza maxima.
Como dos bestias insaciables. Aunque con el paso
del tiempo Manuel se aburrié6 de Dario. O Dario
de Manuel, eso nunca lo sabremos en realidad.
Lo cierto es que cada vez se frecuentaban menos.
A Dario le comenzaron a interesar las mujeres y
otros hombres. A Manuel lo mismo. Se aburrieron
de tanto flagelar la misma carne, por tantos anos.
Aunque tampoco podemos decir que eran muy
fieles entre ellos, pero tenian algtn tipo de rela-
cion amorosa que rayaba en la locura (;tortura?).
Manuel comenzd a interesarse por universitarios,
por profesores, por personas mayores que podian
saciar su carne y sus caprichos materiales. Dario
se lanzo a las mujeres. Esos extranos y bellos seres
que habian sido ajenos a su calor humano, ahora
le parecian objetos apetecibles. Manuel y Dario se
graduaron en el mismo colegio. Pero ya nada era
igual. Seguian saludandose y frecuentandose pero
habia nacido un rio, una pared, una linea divisoria
entre ellos dos.

En la graduacion bailaron como si fuera la
ultima noche de sus vidas. Bailaron como trompos
sin cuerda. Ni se miraron en toda la velada. Manuel
se escapo con Juan. Dario se fue ebrio a dormir a la
casa de una companera.
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Yo en esa noche bailé poco y me fui con mi
bella Maria. Follamos toda la noche. Cuando ella
llegaba al orgasmo me decia: muy bien mi recién
graduado (;en sexo?).

En casa de Manuel o Dario decir la palabra
gay, era decir una mala palabra. Los hombres siguen
pensando que si es mds largo el pene es mas macho.
;Opinara lo mismo el exesposo de Lorena Bobbitt?

Manuel siguié escapandose con Juan. Seguian
follando en la casa de uno de los dos. A veces en
moteles, casas ajenas, prestadas o arrendadas.
Manuel le propuso a Juan tener sexo en lugares
publicos. Juan no respondi6 nada y solo dijo que
lo pensaria.

Dario sigui6 buscando y explorando en el
interior de los cuerpos de las mujeres. No ocultaba
su pasado gay que a algunas chicas parecia excitar.
Tal vez Dario buscé en sus cuerpos (;el cuerpo de
su madre?).

Irene siguié con su vida desenfrenada a flor
de piel. Los fines de semana salia a bailar con ami-
gas, conocidas, desconocidas, primas, amigas de
las amigas de las amigas. Después de las discotecas
o de los bares terminaba bailando en casa de algu-
na conocida. Sus cuerpos reventaban de placer.
Manuel fue aprendiendo y perfeccionando el arte
de la masturbacion. Ya no solo se masturbaba, sino
que masturbaba a todo hombre o amor que pasara
por su puerta. Les gustaba ver a sus novios erectos
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de amor. Se deleitaba con ver bailar desnudo a su
amor de turno. A pesar de que tenia varios novios,
siempre se las ingeniaba para salir con todos y
que no se dieran cuenta de las infidelidades entre
ellos. Irene salia con mujeres y hombres. Dependia
de la temporada del ano, pero muy en el fondo,
siempre le atraian mds las mujeres. Un dia conoci6
a una hippie en una discoteca alternativa y se ena-
moro perdidamente de ella. Lo de Irene mas que
amor fue una intensa atraccién que nunca habia
experimentado o vivido. Fue una atraccién que
a ratos rayaba en la locura. Después de pensarlo
le dijo que si le gustaria hacer el amor en lugares
publicos. Manuel se alegr6 con la decision de Juan.

Dario follaba con varias amigas. Pero se
enganchd con una que le decian la taxi (rubia
arriba, negro abajo). Le gustaba su forma de vestir,
sus senos, su cintura, su forma peculiar de caminar.
Esa noche Manuel y Juan se metieron tanta cocai-
na que podria matar hasta un caballo. La cocaina y
el semen fluian por las venas.

Las mujeres que estan satisfechas sexual-
mente no compran nada. Las que no estan satisfe-
chas con su marido andan pululando en los malls.
Ya parecen sardinas en latas.

Dario le dijo a la taxi que queria tener sexo
anal. La taxi le dijo: solo cuando seas mi esposo. Y
le cerr6 la puerta del bano en las narices. Manuel
tenia otro negocio ocasional, que le daba cierto
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dinero: la venta ilegal de peliculas porno. Se metia
a ciertos sitios de internet de venta de peliculas
XXX y las compraba a bajos precios 0o negociaba
por teléfono con los mismos vendedores de los
EE. UU., se conseguia las ultimas novedades del
mercado porno. Sacaba muchas copias y las vendia
a sus amigos o clientes. Se conseguia para todos
los gustos, de animales, de negros, de virgenes, de
gays, de lesbianas, de masoquistas, de violaciones,
de curas, etc., el negocio era rentable. Las peliculas
mas pedidas en el catdlogo de Manuel eran las de
virgenes y las de animales.

Sigue siendo un tabt y casi un rumor de
pasillo el sexo anal. Las mujeres no lo confie-
san abiertamente pero les complace esta forma
sexual. Una mayoria guarda en la cartera algin
tipo de vaselina. Obviamente no cree ni creerd en
el matrimonio. La vida es demasiado corta para
entregarsela a alguien. No me encadeno a nadie. La
vida esta hecha para vivir y para follar, decia Dario.
Un amigo me decia que las personas ya no se casan
a menos que se ganen la loteria. Otro amigo me
decia que guarde el dinero que las esposas solo vie-
nen a embargarte. Un vecino me dijo alguna vez: el
matrimonio es una empresa devaluada, humillada,
arruinada. Una empresa en quiebra.

Irene invité a bailar a la hippie pero ella le
dijo que no. Insistié pero ella volvié a decir que
no. Irene se sinti6 humillada, vejada, menospre-
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ciada. Ella estaba acostumbrada que las mujeres
y los hombres siempre le dijeran que si a todo.
Pero ahora se dio con una piedra en los dientes.
La hippie estudiaba arte en una universidad de la
ciudad. Estaba enamorada de un profesor. El era un
pintor que tenia fama de seductor. Por eso la hippie
nunca habia intentado nada con él.

Dario seguia saliendo y teniendo sexo con
la taxi. Pero como nunca tenian sexo anal, se
sentia poco complacido. Dario buscaba putas en
las calles, les pagaba mal pero con ellas tenia todo
el sexo anal que deseaba. Dario era fanatico del
sexo anal. A veces él mismo se preguntaba por qué
(¢tal vez los recuerdos con Manuel?). Manuel y
Juan tenian sexo en lugares publicos. Lo hacian en
cines, en banos de restaurantes, en el aeropuerto,
en los parques, en los estacionamientos, de los
malls, donde el deseo indicara.

Lo hacian en todo lugar y a toda hora. Eran
expertos en disimular el coito. Las personas pasa-
ban cerca de ellos y no se percataban de nada. Por
la vida de Manuel pasaron muchos hombres. A
todos los deseaba por igual, pero siempre regre-
saba a Juan. Aunque pasaran semanas o dias sin
verlo. Dario se declar6 mujeriego profesional y
siguid con la caceria, sin que se enterara la taxi.
Irene seguia tras las huellas de la hippie pero a
ella solo le interesaba una conversacién, drogas,
alcohol y una buena verga. Manuel y Juan seguian
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teniendo sexo en todo lugar publico. Hasta que un
dia, el guardia de seguridad de un cine los pill6 in
fraganti y tuvieron que huir con los pantalones casi
en las rodillas. El 69 era el acto sexual favorito de
Manuel y Juan. Manuel sigue y estoy seguro de que
seguira siendo un tiro al aire. Juan cumplia el rol de
hombre responsable pero lo que nadie sabia es que
estaba casado y tenia un par de chavales.

Mi vida sexual esta poco activa. Maria se hace
la dificil. Parece que la monotonia diaria nos esta
comiendo en carne viva. Ayer Maria me habl6 de
matrimonio, yo no supe qué decirle. Solo escucha-
ba por un oido y botaba por el otro. Los chavales de
Juan no se imaginan ni se imaginardn que su viril
padre es un homosexual y que sale con un chico
como Manuel. Y menos que Juan a veces también
se disfraza de mujer.

Manuel vivia el dia a dia. Salia de su trabajo
mediocre y se iba a casa de sus amantes a copiar
las peliculas porno. El negocio seguia dando frutos.
Irene seguia tras las huellas de la hippie pero ella
no le prestaba atencién. Irene cansada de esperar a
la hippie tuvo un romance con un joven de su edad.
Se comprometieron como novios. El chico de Irene
follaba bien, segin palabras de Irene, pero como
novio dejaba mucho que desear.

Dario seguia con su caceria, sin que se entere
la taxi. Hasta que un dia cuando le hacian sexo oral,
sinti6 un dolor fuerte en el testiculo izquierdo.
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Dario se hizo chequear con algunos médicos. Al
parecer una vena se le habia tapado. O tenia algiin
tipo de infeccién en las vias urinarias. Dario tenia
miedo que lo suyo fuera un cdncer a los testiculos.
Aunque dicen que el cancer a los testiculos es
indoloro. A pesar de esto su sexualidad bajé nota-
blemente. No hay nada mas anti-sexual que tener
cancer, decia Dario. Regresé con la taxi.

Manuel seguia siendo un tiro al aire. Salia
todos los fines de semana a bailar como una loca
disparada a una discoteca de ambiente, como €I la
llama. En las discotecas gays, Manuel se sentia el
rey del circo.

Juan a veces lo acompanaba a bailar a las
discotecas gays. Pero extranamente él se sentia
como muy viejo para esos ambientes. El se queda-
ba afuera esperandolo. Manuel se tenia el cabello
de varios colores. En los banos tenia sexo con el
primer guapo que se le atraviese. Aunque a veces
se volvia selectivo y escogia con pinzas a su nueva
conquista de la noche. Después de las visitas a
la discoteca, Manuel y Juan se encerraban horas
y horas a tener sexo en todo lugar: cama, bano,
comedor, cocina...donde el placer llamara. Manuel
le hacia sexo oral a Juan y viceversa. Y después
seguian con todas las posiciones de las peliculas
pornos o se las inventaban. A Manuel se le ocurrié
una excelente idea y se lo comenté a Juan, pero a
él no le pareci6 tan buena idea. La idea de Manuel
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era escribir un manual, ponerle imagenes y ven-
dérselo a una editorial o venderlo por su lado. El
manual consistia en ensenar a los jévenes y a los
virgenes todas las artes de la masturbacién. Juan
encontraba poco discreta y escandalosa esta idea
de Manuel pero al final le dijo que lo apoyaria.
El manual se llamaria Manual para pervertidos. El
manual iba a tener varias secciones. Desde el sexo
oral, anal y clasico. Hasta el arte de la masturba-
cion. Manuel decia que la masturbacion era un arte
que se aprendia con los anos y con la practica. Y
viendo muchas peliculas porno y leyendo mucho.
El pene de cada hombre es distinto y tiene muchas
formas para excitarlo. Asi que la masturbacién no
es llegar y hacerlo. La masturbacién es un ARTE,
decia Manuel, en maytsculas.

A los pocos dias Manuel se puso a escribir su
manual. Y a llenarlo de imagenes bajadas de inter-
net o de distintos libros de anatomia. A Manuel se
lo veia entusiasmado con la idea. Era la primera
vez que se lo veia feliz o por lo menos motivado
realmente por algo. Mientras seguia escribiendo y
poniéndole imagenes a su manual y seguia tenien-
do sexo con Juan. Manuel veia cada vez menos a
sus otros amantes, de algin modo habia encontra-
do una estabilidad con Juan. Juan seguia teniendo
sexo con su Manuel. Pero en su casa junto a sus
dos chavales, mantenia el papel de padre perfecto.
En esa casa nadie sospechaba la otra vida de Juan.
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Dario seguia haciéndose chequeos con varios
urdlogos. Al parecer lo suyo era varicocele y no el
cancer que él pensaba. Dario mantenia muy poco
sexo con la taxi pero se dio cuenta de que esa mujer
lo llenaba y que era un verdadero apoyo en su vida.

A Irene le fue mal en su relaciéon con su nuevo
novio. Aunque seguia follando bien, ella sabia que
su relacién amorosa era inestable y muy pasajera.
Irene seguia extranando a la hippie pero ella nunca
volvid a aparecer en su vida. Yo por mi parte, me
casé con mi Maria y tuvimos dos chavales. Y fui-
mos felices. O casi.

Ahora Manuel vende su Manual para perverti-
dos como pan caliente. El éxito por primera vez en
sus pocos anos le sonreia. Muchas personas com-
pran el manual y lo ponen en practica. Manuel y
Juan siguen juntos (nadie sabe por cuanto tiempo)
pero estan felices juntos y eso es lo Ginico que les
importa. Por ahora.



La piscina

Estoy seguro de que es lo mejor que he escrito.

Tal vez pienso asi porque lo escribi con la certeza
de que por primera vez habia logrado percibir

lo que realmente se veia del otro lado de la ventana.

Ricardo Piglia

Imaginemos una piscina. Amplia, grande,
ancha, hermosa. Las medidas pueden ser del
tamano que nuestros ojos quieran. Digamos una
extension de setenta metros de largo por treinta
metros de ancho. Ahora imaginemos que el agua
de la piscina estd al limite. A ratos el agua salta sus
fronteras y moja los pies de los visitantes, pero eso
es otra historia.

Sigamos imaginando la piscina. El agua esta
limpia o casi limpia. Un senor llamado Manuel,
de unos sesenta y seis anos, la limpia cada lunes
y viernes. El agua se ve bastante clara y no creo
que esté sucia. El problema es el viento que pasa
y hace que varias hojas de colores se banen antes
del invierno.

Imaginemos que la piscina estd dentro de una
residencial donde hay unos seis departamentos.
Los departamentos son medianamente pequenos.
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Algunos tienen dos o tres dormitorios. Una sala
comedor. Dos banos, uno en el cuarto principal y
otro en la sala que se supone que es para las visitas.

Ahora imaginemos que en cada departamen-
to vive una familia. Una de las familias tiene una
pequena mascota que es un perro, la raza del perro
queda a eleccion de cada uno. La familia tiene el
animal a pesar de que en la residencial se tiene
prohibido los animales. En estos seis departa-
mentos como ya hemos dicho viven seis familias.
Imaginemos que cada familia estd compuesta de
unas cuatro personas. Por ejemplo:

El hombre, la mujer, los dos ninos. El hombre,
la mujer, la mama de la mujer, la hermana de la
mujer. La mujer, el novio de la mujer, el hijo de la
mujer, la mujer que hace las labores domésticas. Si
decimos que unas cuatro personas viven en cada
departamento, eso quiere decir que aproximada-
mente viven unas veinticuatro personas y un perro
en los seis departamentos de la residencial.

Ahora imaginemos que estas veinticuatro
personas y un perro llevan vidas cotidianas, comu-
nes, normales: trabajan, estudian, no trabajan,
no estudian, viajan por el pais de vacaciones o
por asuntos de trabajo. Unos ya son jubilados y
solo viven de la pensién o del cheque que deberia
llegarles cada fin de mes, aunque algunas veces los
cheques se retrasan. Seguramente esos cheques
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son los menos importantes para la empresa o
compania y por eso siempre se van en altimo lugar.

Las veinticuatro personas y un perro siguen
sus vidas cotidianas. De estas personas pocas se
banan en la piscina pero todos deben pagar los
gastos comunes y a su vez los gastos de manteni-
miento de la residencial que por supuesto incluye
la limpieza y mantencién de la piscina. Dinero
que cada fin de mes es depositado en la cuenta
bancaria de Manuel y que él gasta en sus asuntos
personales y familiares.

Son pocas las personas que se banan en la
piscina. Todo depende de la época del ano. Si
es otono el nimero de usuarios de la piscina es
de tres personas, si es invierno baja a dos, si es
primavera sube a unas cinco personas. Pero si es
verano con ese sol ardiente y abusivo aumenta a
ocho personas por semana.

No llamemos a las familias por sus ape-
llidos para no crear enredos de parentescos, ni
de personas. Llamémoslos por el nimero de su
departamento:

La familia del departamento 1 proviene de
un pais caribeno, no tenemos certeza del pais,
pero por el acento se concluye que vienen de
Centroamérica. Viajan mucho por el pais, es dificil
encontrarlos en casa. Cuando estan en la ciudad se
dedican a pasear por la ciudad. Es una familia muy
agradable y calida.
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La familia del departamento 2 estd formada
por dos personas de la tercera edad, jubilados,
salen poco de su domicilio, se limitan a estar sen-
tados en el balcon mirando el sol caer. Con ellos
vive una enfermera y una mujer que realiza labores
domésticas.

La familia del departamento 3 es la clasica
familia, el hombre de la casa trabaja en una empre-
sa constructora, la mujer pasa todo el dia leyendo
novelas, mientras sus dos hijas se van a estudiar en
el colegio de la zona.

La familia del departamento 4 es una familia
que vive llena de conflictos y problemas persona-
les. E1 hombre de la casa no trabaja, bebe alcohol
todo el tiempo y ella sale con otro hombre. Tienen
dos hijos pequenos que no estudian.

La familia del departamento 5 estd compuesta
por un hombre trabajador, una mujer trabajadora,
la mama de la mujer que ya no trabaja por la edad
y la hermana de la mujer que no trabaja.

La familia del departamento 6 estd formada
por una mujer que no trabaja, el novio que si tra-
baja pero eventualmente en cosas de ventas, el hijo
de la mujer que estudia en el colegio de la zona, la
mujer que hace las labores domésticas y el perro.

Sigamos imaginando la piscina. La piscina
queda exactamente en el centro de la residencial.
Quienes desean entrar o pasar de un departamento
a otro, tienen que obligatoriamente cruzar alrede-
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dor de la piscina. Cada familia de los seis departa-
mentos vive su propio mundo. Por ejemplo:

Los del departamento 1 casi nunca pasan en
la residencial solo para recoger y dejar ropa. Pagar
los gastos comunes. Para ver un asunto pendiente
en la ciudad. Los hijos de la familia estudian con
profesores particulares muy bien escogidos para
seguir las costumbres, la cultura, la religién que
ellos profesan.

Los jubilados del departamento 2 se des-
piertan temprano, desayunan ligeramente, leen el
diario, sobre todo la parte de los obituarios, siem-
pre quieren enterarse de la muerte de sus amigos
cercanos o conocidos.

La enfermera que también duerme alli le
gusta mucho hablar por teléfono con amigas que la
tienen al dia con los chismes. La mujer que realiza
las labores domésticas nunca habla y solo se la
pasa limpiando, barriendo o lavando los calzones
sucios de los jubilados de la casa.

La familia del departamento 3 sigue siendo
la clasica familia, el hombre nunca pasa en la casa
ya que trabaja en una empresa constructora que
lo mantiene ocupado todo el dia y gran parte de la
noche, pero trae el dinero a casa. La mujer sigue
pasando sola todo el dia leyendo novelas, mientras
sus dos hijas asisten a estudiar en el colegio de la
zona. Son buenas alumnas. Sus padres las compla-
cen en todos sus caprichos.
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Los del departamento 4 siguen siendo una
familia que vive llena de conflictos y problemas.
El hombre de la casa no trabaja ni piensa trabajar,
bebe alcohol todo el tiempo y ella sigue saliendo
con otro hombre. Los dos hijos pequenos siguen
sin estudiar.

La familia del departamento 5 sigue con su
vida laboral: el hombre trabaja, la mujer trabaja, la
mama de la mujer que ya no trabaja que se la pasa
cocinando o haciendo el aseo y la hermana de la
mujer que sigue sin trabajar pero estudia idiomas
a distancia.

En el departamento 6 sigue viviendo la mujer
que no trabaja, el novio que si trabaja pero even-
tualmente en cosas de ventas, el hijo de la mujer
que estudia en el colegio de la zona, la mujer que
hace las labores domésticas y el perro que ladra
todo el dia.

Los circulos intimos y sociales de cada fami-
lia siguen su curso normal y cotidiano. Por el
momento no hay grandes cambios ni sucesos
anormales dentro del nicleo de cada familia de los
seis departamentos de la residencial. Sigamos.

Ahora imaginemos que alguien llama por
teléfono. Suena ring ring ring pero nadie contesta
la llamada. Deja de sonar por unos minutos. Ahora
nuevamente vuelve a sonar el teléfono ring ring
ring, del otro lado se escucha una voz que mencio-
na un nombre de mujer. La voz que contesto dice:
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-Alo, ;si?

—-Senora, jconoce a un hombre que se llama
de esta forma?

-Si, es mi marido, ;pasa algo malo?

—Esta borracho haciendo escandalo en la calle.

-¢Y cOmo supo su nombre?

—Por su cédula de identidad.

Del otro lado del teléfono ahora suena ocupa-
do. La voz que llamé por teléfono dice al6 al6 alo.
Nadie contesta. Llama otra vez pero el teléfono
suena ocupado. Llama varias veces pero sigue
sonando igual. La mujer se viste lentamente y se
marcha de la casa.

Los centroamericanos llegaron del extran-
jero. Al entrar a su departamento 1 encontraron
la chapa danada. El hombre de la familia la revisé
cuidadosamente con la lentitud de los cirujanos.
Abrié la puerta y dijo en voz baja: nos han robado.
Raramente faltaban algunas cosas, pero al parecer
no habia sido un robo consumado. Podriamos
llamarlo un robo a medias. Faltaban papeles, docu-
mentos personales, fotos, algunos objetos de valor,
pero seguian alli los electrodomésticos, los relojes
de pared y hasta el dinero escondido.

El hombre de la casa llamé a la policia. La
policia tard6 en llegar. Hicieron las inspecciones
del caso y se marcharon. Los centroamericanos
llamaron a un cerrajero. Esa noche durmieron con
la luz encendida.
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La mujer jubilada siente un pequeno dolor en
el pecho. El hombre jubilado no le presta mayor
atencion, le dice que no moleste y que lo deje
dormir. La mujer jubilada insiste. El hombre sigue
durmiendo. La enfermera tiene dia libre. La mujer
que hace las labores domésticas que nunca habla
duerme como una roca. La mujer jubilada insiste.

La mujer que no trabaja del departamento 6
hace el amor con su novio que si trabaja pero even-
tualmente en cosas de ventas. Hacen escandalo.
El hijo y el perro duermen. La mujer que hace las
labores domésticas de la casa no duerme y tiene la
oreja pegada detrds de la puerta. Esta escuchando
todo. La mujer que no trabaja grita y vuelve a gritar.
La mujer que hace las labores domésticas imagina.
La mujer que no trabaja y su novio que si pero even-
tualmente en cosas de ventas llegan al cielo.

La mujer que hace las labores domésticas que
imagina, se inunda. Sus pupilas se pierden en la
oscuridad y suelta un gritito.

La mujer que sigue pasando sola todo el dia
leyendo novelas, se siente aburrida, no sabe qué
mas hacer en su tiempo libre. Ahora ha decidido
escribir. Quiere ser escritora. Empezara a escribir
historias cercanas a ella, historias que conozca,
alglin recuerdo, alguna historia jamas contada,
piensa ella.

Su memoria regresara a su infancia, a su
pasado y de ahi elegird modelos y secuencias 16gi-
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cas que se convertirdn en las nuevas novelas que
escribird. Pero esta sola frente a la hoja en blanco y
no sabe qué escribir. Se siente desorientada y mas
sola que nunca.

La hermana de la mujer que sigue sin trabajar
pero estudia idiomas a distancia, ha conocido a
un chico simpatico por internet. Chatea todo el
dia con él. El chico naci6 en América pero vive en
Europa. Al parecer trabaja en varias labores.

La hermana de la mujer que sigue sin trabajar
pero que estudia idiomas a distancia y su nuevo
amor virtual se envian fotos, flores y cartas de
amor por la web. Ella lo anima a que la venga a
visitar, el chico dice que lo pensara. Ella esta muy
feliz, al parecer encontré al chico de sus suenos. El
chico piensa lo mismo de ella.

La mujer fue a ver a un senor mayor que tiene
como amante en las calles del centro de la ciudad.
El amante es un hombre que vive solo ya que su
exmujer se marché con su Unico hijo a otro pais.
Trabaja en compras y ventas de repuestos para
autos. La mujer que se vistié lentamente, se mar-
cho de la casa y finalmente no fue a ver a su marido
alcoholico toca el timbre del hogar de su amante.
El hombre abre la puerta, la recibe con un abrazo y
un beso en los labios. Ella sonrie. La invita a pasar.
La vuelve a besar, ella vuelve a sonreir. Se sientan
en la sala del hogar. Conversan un rato. El la vuelve
a besar, y ella ahora no sonrie, pero se la ve alegre.
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Los centroamericanos que durmieron con
la luz encendida no quieren seguir de esa forma.
Volvieron a llamar a un cerrajero para comprobar
que la puerta estaba bien cerrada por dentro y por
fuera. Decidieron comprar un par de candados y
un sistema eléctrico de seguridad. El hombre de la
familia le pasa unos billetes al cerrajero y lo despi-
de en la puerta. Ahora se siente mads tranquilo. Ya
sabe de memoria el nimero telefénico de la policia
por alguna emergencia. Cena con su familia. Ahora
si duermen con la luz apagada.

La mujer jubilada insiste con el dolor en el
pecho que ya no es tan pequeno. Del dolor cae al
piso. La enfermera abre la puerta principal de la
casa y ve a la mujer jubilada en el suelo. Llama
por teléfono a la ambulancia. La ambulancia no
tarda en llegar. La mujer jubilada con el dolor en el
pecho es llevada al hospital de la zona. Es trasla-
dada a emergencia. Un médico pide que se la opere
del corazéon de inmediato. Pero deben esperar la
aprobacion de la familia o de las personas mas
cercanas a la paciente. Un médico habla con el
hombre jubilado. El hombre jubilado escucha todo
muy callado y no responde nada. Solo asiente con
la cabeza y firma la hoja que dice que el hospital
no asume ninguna responsabilidad si la paciente
no responde favorablemente a la operacién. Los
médicos deciden operarla esa misma noche.
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La mujer que no trabaja y su novio que si
pero eventualmente en cosas de ventas llegaron
al cielo varias veces. La mujer que hace las labores
domésticas que imagina también pero sin querer
bota un vaso al piso.

La mujer que no trabaja y su novio que si pero
eventualmente en cosas de ventas se detienen. El
novio se pone la camiseta, el pantalén, se asoma
por la puerta, pisa los vidrios del piso y suelta un
grito de dolor. No hay rastros de la mujer que hace
las labores domésticas.

La mujer que sigue pasando sola todo el dia
leyendo novelas y que ahora esta dispuesta a ser
escritora sigue frente a la hoja en blanco y no sabe
qué escribir.

Sigue desorientada y mas sola que nunca.
Se anima a escribir algunas ideas, oraciones inco-
nexas, nombres que salen de su memoria como
pequenos silbidos del mas alla. Ahora empieza a
mirar la piscina por la ventana, se relaja un pocoy
decide irse a banar a pesar de que hace un poco de
frio. El agua de la piscina estaba mds fria de lo que
se imaginaba pero igual se da un chapuzén. Nada
un poco. Se sumerge y juega un rato a dar circulos
en el agua. Su mente ahora esta en blanco.

La hermana de la mujer que sigue sin trabajar
pero estudia idiomas a distancia y que ha conocido
a un chico simpatico por internet, sigue chateando
con él. El chico ha decidido ir a visitarla a su pais.
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Pero no le quiere decir nada, serd una sorpresa. Lo
que ella no sabe es que él no es tan atractivo como
se lo imagina por las fotos. Ha engordado y sufre
de una extrana enfermedad en la piel. Pero atin asi
el chico ha decidido ir a visitarla y enfrentarse a la
realidad. Tal vez ella lo acepte o lo rechace. Eso él
no lo sabe pero correra el riesgo, realmente ya no
le importa. Solo quiere decirle lo que siente y estar
con ella.

La mujer que se vistié lentamente, se march6
de la casa y que finalmente no fue a ver a su marido
alcohdlico sigue sentada en la sala del hogar de su
amante. Conversan. El ahora no deja de besarla y
ella le responde los besos. El tiempo se va entre
el pequeno espacio de los cuerpos que se besan.
El amante la acaricia muy suavemente la espalda.
Ella hace como si no pasara nada. El la sigue acari-
ciando. Ella hace como si no pasara nada. El con la
mano izquierda le acaricia el cabello, ahora a ella
se la ve un poco intranquila, no sabe si es por culpa
de la conciencia que como un vampiro le muerde
el alma. Un flash muy rapido pasa por su mente,
es la imagen de su marido. Esta ebrio tirado en un
bar o en un parque. Piensa que a pesar de que la
maltrata, de que no trabaja y que bebe ron todo
el tiempo, muy en el fondo de ella todavia hay un
leve e inmejorable amor, o digamos carino hacia
ese ser despreciable. Ahora pasa otro flash muy
rdpido por su mente con la imagen otra vez de su
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marido, pero cuando él y ella eran jovenes, cuando
se conocieron, cuando él no bebia, trabajaba y era
un gran proyecto de marido. Cuando era un hombre
educado, elegante, con buenos modales, que sobre
todo la acompanaba y que la aconsejaba. Cuando
la queria sobre todas las cosas en esta tierra, segiin
decia él, y ella por supuesto que le creia. Cuando
estaban enamorados profundamente.

La mano derecha de su amante estd como
dormida. La mano izquierda del amante sigue
acariciando el cabello. Ella estd inmovil, sin emo-
ciones, como si el amante acariciara otro cuerpo
lejano, otro cuerpo que no fuera de ella. Su mente
estd en otra parte. Se siente sola, extrana, confusa.
El amante ahora la ha desnudado por completo y
la empuja. El cuerpo de ella cae hacia atras. Ese
cuerpo no es de ella, estd segura de eso. Su mente
sigue en otra parte.

Los centroamericanos que ahora duermen
con la luz apagada, siguen con un extrano miedo.
El hombre de la familia siente en el aire denso de
la noche que algo turbio pasa alla afuera. Algo que
no sabe qué es, pero que seguramente no debe ser
nada bueno. Cenando con su familia ha decidido
entregar el departamento 1. Le ha comentado esa
decision al resto de la familia. Ellos han asentido
con la cabeza y apoyan la idea. Se sienten intran-
quilos, no saben en qué momento irse de ahi. El
aire sigue estando denso. Ya comenzaron a empa-
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car las cosas mas importantes. Por ahora viviran en
un hotel del centro de la ciudad.

Los médicos todavia operan a la mujer jubi-
lada. El hombre jubilado, la enfermera y la mujer
que hace las labores domésticas dormitan en la
sala de espera. Hay pocas personas caminando por
los corredores. Solo se escucha un televisor encen-
dido que da las noticias del fatbol internacional:
Barcelona F. C. 2-Real Madrid 0. El clasico del fut-
bol espanol. Frente al televisor hay un hombre de
baja estatura que duerme apoyado en una silla. Al
parecer trabaja en el hospital y se dedica a labores
de aseo. A las horas sale de emergencia un doctor
con la frente sudada y con los guantes de operar
con ligeras manchas de sangre, tenia que darles
la mala noticia: la mujer jubilada habia muerto en
el quiréfano. Al parecer no aguanto la operacion a
corazon abierto. No ayudaron los anos avanzados
de la paciente y una obstruccion de grasa en una
de las venas principales que conecta al corazon
con el resto del cuerpo, perjudicé el curso normal
de la operacion. El doctor le dio la mala noticia al
hombre jubilado. El hombre jubilado no dijo nada.
Su rostro estuvo parco y silencioso. La enfermera
llor6 desconsoladamente. La mujer que hace las
labores domésticas tampoco dijo nada. El doctor se
marcho de ese lugar. El hombre jubilado, la enfer-
mera y la mujer que hace las labores domésticas se
quedaron alli hasta el amanecer. El hombre jubila-
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do firmé algunos tramites en el hospital y cuando
sali6 el sol se dirigi6 a la funeraria mas cercana. La
enfermera y la mujer que hace las labores domésti-
cas se fueron directamente al departamento 2 de la
residencial, a cambiarse de ropa y recoger algunos
documentos de la mujer jubilada.

El novio que si trabaja pero eventualmente
en cosas de ventas se quita los vidrios de los pies.
El mas afectado fue el pie izquierdo. La mujer
que no trabaja viene a verlo pero con zapatillas.
Ayuda a su novio a extraerle los vidrios de los pies
mientras grita el nombre de la mujer que hace las
labores domésticas. Ella responde el llamado, se
sorprende al ver la sangre y de ver herido al novio
que si trabaja pero eventualmente en cosas de
ventas. Limpia los vidrios y les dice que el nino
duerme profundamente como un bebé. La mujer
que no trabaja la recrimina y le dice que tenga mas
cuidado con los vasos y que esto puede ocasionar
una real desgracia. La mujer que hace las labores
domeésticas asiente con la cabeza y se marcha a
su cuarto. La mujer que no trabaja y el novio que
si trabaja pero eventualmente en cosas de ventas
regresan al dormitorio principal. Ahora duermen.

La mujer que sigue pasando sola todo el dia
leyendo novelas ya sali6 de la piscina y se dirige a
su departamento 3. Vuelve a sentarse cerca de la
ventana que da a la piscina enfrente del escritorio
y saca mads hojas. Esta decidida a escribir. Enciende
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una lampara que da directamente al escritorio y se
queda pensando inmovil frente a las hojas vacias.
Su mente vol6 a su infancia. Por un momento vol-
vio a ser una nina de unos seis anos. Las imagenes
pasaban como estrellas fugaces por su mente.
Recordaba juguetes, los ojos de los ninos y ninas
de su vecindario, sus juegos, la escuela. Sus padres
en esa época, sus profesores, sus primeros dibujos.
Recordaba que a todos les decia que de grande
queria ser dibujante o astronauta. Los mayores le
decian que dibujante si, pero astronauta no porque
eso era cosa de chicos. No entendia el mensaje y
volvia a decir que queria ser dibujante o astronau-
ta, varias veces. Hasta que un sonido en la calle la
volvid a la realidad. La mujer que sigue pasando
sola todo el dia leyendo novelas tomoé un libro que
estaba en el estante y ley6 algunos versos del chi-
leno Jorge Teillier que le sonaron casi familiares:

Los ninos juegan en sillas diminutas,
los grandes no tienen nada con qué jugar.

Esos dos versos resonaron en toda su mente y
encendieron su corazon. Ella pensaba que era raro
que unos versos la pusieran muy sensible, ya que
no creia mucho en los poemas —y por eso mismo
nunca leia poesia— y solo se limitaba a las novelas.
La mujer que sigue pasando sola todo el dia leyendo
novelas escribi6 su primera frase en la hoja vacia.
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La hermana de la mujer que sigue sin trabajar
pero estudia idiomas a distancia y que ha conocido
a un chico simpatico por internet, sigue chateando
con él. Pero ahora se escriben con menos frecuen-
cia. Ella siempre escribe pero a ratos él se desco-
necta del chat. No sabe qué pasa e insiste varias
veces. Del otro lado sale como si el destinatario
estuviera ausente o desconectado. El chico deci-
di6 ir a visitarla a su ciudad. Serd una verdadera
sorpresa. Suena el timbre de la puerta del departa-
mento 5. La mama de la mujer que no trabaja abre
la puerta. Del otro lado de la puerta esta el chico
que ha engordado y sufre de una extrana enferme-
dad en la piel. La hermana de la mujer que sigue
sin trabajar pero estudia idiomas a distancia sali6
por la puerta y lo mir6 fijamente. No lo reconocio.
El chico que ha engordado y sufre de una extrana
enfermedad en la piel le dijo que era él con quien
chateaba, se escribia, se enviaba fotos, cartas y flo-
res virtuales. Ella pensé que era una broma y solo
se limitaba a observarlo. El chico siguié hablando
hasta convencerla de que él era él. Ella mostr6 una
lenta alegria, le dio un abrazo y lo invité a pasar.
El chico entr6. Ella siguié pensando que todo era
una broma pesada de algin amigo o conocido que
conocia su historia de amor cibernético.

El amante encendi6é un cigarrillo. La mujer
que se vistio lentamente, se marché de la casa y
fue a ver al amante, sigue inmoévil y sin emociones.
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Su mente sigue en otra parte. Al rato ella vuelve en
si misma y le dice a su amante que tiene que irse
porque en cualquier momento iba a llegar su mari-
do ebrio a la casa. El amante con cierto desgano le
dice que no se preocupe y que se marche. La mujer
que se vistio lentamente, se marché de la casa y
que fue a ver a su amante regresé a su hogar. No
habia nadie. Al rato lleg6 el marido ebrio y al verla
la insulto, le pegd un par de golpes en el rostro y
la agarr6 del pelo. Le grité puta, puta, puta. Ella
le dijo que era un miserable ebrio y que por qué
le hacia dafio de esa forma. El le volvié a gritar
puta, puta, puta y le dijo que ya sabia todo sobre
sus salidas nocturnas, su amante y que apenas esté
sobrio ira a matar al maldito que esta con ella. La
mujer que se vistié lentamente, se marché de la
casa y que anteriormente fue a ver a su amante,
ahora llora desconsoladamente.

Los centroamericanos ya se marcharon del
departamento nimero 1 y viven en el hotel del
centro de la ciudad. Ese departamento esta vacio
por ahora. Pronto llegardn nuevos inquilinos.

El hombre jubilado camino a la funeraria
cruzo por algunas calles y se senté en un parque de
la zona. No podia creer lo sucedido y sentia un gran
cargo de conciencia. Si hubiera actuado antes y
hubiera prestado mds atencién a la mujer jubilada
tal vez estaria viva. Me llamé, me dijo que le dolia
el pecho, me insistié pero mi sueno fue mas pesa-
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do, se recriminaba. El hombre jubilado lloré por
un largo rato, solo, frente a unos nifnos que por ahi
saltaban con una cuerda y una pelota de plastico.

Esa manana, la mujer que no trabaja sali6 a
hacer las compras de la semana. El novio que si
trabaja pero eventualmente en cosas de ventas se
quedd6 durmiendo. La mujer que hace las labores
domésticas entré al dormitorio para hacer la lim-
pieza y encontr6 al el novio dormido en la cama.
La mujer que hace las labores domésticas se acercé
a olerlo. Introduce su nariz en su cabello. En su
mente pasan algunas imagenes. Con su mano
derecha lo acaricia muy suavemente. El novio que
si trabaja pero eventualmente en cosas de ventas
sigue durmiendo. Asi pasan algunos minutos. El
novio suena en ese instante con imagenes difusas y
lejanas mientras ella, la mujer que hace las labores
domésticas, sigue acariciando su pelo y su espalda.
Ahora su mano derecha baja mas. Su mano sigue
su marcha y alcanza su meta final.

El novio se mueve un par de veces y abre los
ojos todavia cegados y ve tinieblas por la oscuridad
del dormitorio y por el sueno, pero la divisa y dice:

—Mujer, ;qué estds haciendo?
—:Te gusta?

El novio se quedo pensativo y no respondio.
La mujer seguia en lo suyo. Le dice ahora en voz
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mas baja: estds loca. Y la jala de un solo golpe.
Ella estd enloquecida. Saben que en cualquier
momento podria llegar la mujer que no trabaja y
explotaria la tercera guerra mundial.

La mujer que se la pasa sola todo el dia
leyendo novelas ya escribi6 varias frases. Algunos
parrafos imperfectos. Algunos bocetos de perso-
najes todavia mal configurados. Mal elaborados.
Pocos creibles e inverosimiles. Pero ya tiene muy
clara su decisién: ser una verdadera escritora. Y
para poder lograr esa meta piensa escribir y publi-
car una novela corta que todavia no tiene nombre.
La hermana de la mujer que sigue sin trabajar
pero estudia idiomas a distancia esta dentro de su
departamento con el chico que conoci6 por inter-
net. Todavia sigue creyendo que todo es una men-
tira. Primero porque él haya venido de tan lejos,
de improviso, sin decirle nada y esté ahi enfrente
de ella. Segundo porque el chico habia cambiado
bastante fisicamente, era mucho mds gordo que en
las fotos y tenia una rara enfermedad en la piel que
lo hacia parecer otra persona. Ella pensaba esto y
otras cosas mientras trataba de hacer conversacion
con el chico que le hablaba de lo hermosa que era
la ciudad, el pais, ella en persona, que el viaje del
avion estuvo lleno de turbulencias y que se movio
mucho todo el trayecto. Ella seguia estando ahi
pero a ratos su mente no. Se dio cuenta que se
habia enamorado de una imagen irreal, que todo lo
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que se imaginé era solo pura fantasia y nada mas.
El chico que estaba sentado enfrente de ella que
hablaba y hablaba no era el chico de sus suenos;
era un farsante, un impostor, un roba corazones
salido de esa trampa que es el internet y sus chat
para personas solitarias y sin amigos.

La mujer que se vistié lentamente, se mar-
cho de la casa y que anteriormente fue a ver a su
amante, ahora duerme. Lloré durante horas que
parecieron varios anos. El marido ebrio ya sabia
dénde vivia el amante de su esposa. Aprovecho que
ella dormia para vestirse rapidamente, encender el
auto e ir a buscar al maldito. Le cost6 llegar —tal
vez no queria llegar y hacia tiempo dando vuel-
tas— pero llegé a la casa del amante que estaba en
pleno centro de la ciudad y tocé el timbre. Abrid
la puerta un senor algo mayor de edad. El marido
ebrio —que por esta ocasién no estaba tan ebrio
como es costumbre— pregunto si él era él. El senor
algo mayor respondié que si, que él era él. Lo pri-
mero que penso fue en lo mayor que era el hombre.
No podia creer que su mujer le fuera infiel con un
hombre tan mayor, si perfectamente podria ser su
padre. El marido ebrio dijo:

-Te estaba buscando.

—-:.Quién eres ta?

-El marido de la mujer de quien estds
enamorado.
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—-Pensé que ya estaban distanciados.
—Pues no.
—Pasa, eres bienvenido.

El marido ebrio entré por la puerta principal
del pequeno departamento y se sentd. El senor
mayor le pregunté si queria algo de beber. El
marido ebrio dijo que si. El sefior mayor volvi6 con
dos vasos de whisky. No pasaron ni cinco minutos
y el amante ebrio se abalanz6 encima del hombre
mayor y lo agarré del cuello. Lo ahorcaba violenta-
mente. El hombre mayor trataba de poner resisten-
cia, pero el hombre ebrio que evidentemente era
mas joven y con mejor estado fisico, lo superaba. El
hombre mayor grit6 varias veces pidiendo auxilio.
Nadie lo oy6. El hombre ebrio lo ahorcé de una
forma animal. Se tomo rapidamente los dos vasos
y de paso se llevo la botella de whisky que estaba
en la mesa y huyd. El cuerpo sin vida del hombre
mayor quedd boca arriba. El asesinato del hombre
mayor salié en todos los diarios de esa semana, en
la seccion crénica roja. Se especulaba que podian
ser varios los posibles asesinos. La policia estaba
detras de las huellas de los sospechosos.

Los centroamericanos se regresaron a su pais
natal. Se cansaron de seguir dando vueltas o de sus
vidas némadas de ciudad en ciudad, de pais en pais.

Llegaron nuevos inquilinos al departamento
numero 1. En esta ocasion era una pareja de recién
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casados. Eran jovenes. Con ellos se mudaron la
mejor amiga de la pareja y su novio. La pareja lle-
vaba casada algo asi como seis meses. El trabajaba
en un banco, ella estaba esperando su primer hijo.
La mejor amiga de la pareja estudiaba periodismo
en las noches y el novio era profesor en un colegio
estatal. Se reunian todos a cenar y a ver peliculas
de moda. Iban al cine o a bailar a alguna discoteca
de la zona o del centro de la ciudad. Fumaban
marihuana y de vez en cuando viajaban a la playa.

El funeral de la mujer jubilada fue discreto y
asistieron pocas personas. El hombre jubilado lloré
casi todo el tiempo en el velatorio. La enfermera y
la mujer que hace las labores domésticas recibian
a los escasos visitantes, hasta que de a poco se
marcharon todos. El hombre jubilado se quedé solo
frente al atadd de la mujer jubilada, le dijo algunas
palabras intimas, afectivas y cerrd el atatd. Por
un momento recordé a los ninos que saltaban con
una cuerda y una pelota de plastico en el parque y
volvié a llorar.

El novio que si trabaja pero eventualmente
en cosas de ventas y la mujer que hace las labores
domésticas terminaron, para su suerte la mujer
que no trabaja tardo en llegar. No explotd la terce-
ra guerra mundial.

La mujer que no trabaja lleg6 con las compras
del supermercado, venia con varias bolsas plasticas.
La mujer que hace las labores domésticas sacaba
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los alimentos del interior de las bolsas plasticas con
total tranquilidad, como si no hubiera pasado nada
en ese departamento en la ausencia de la mujer que
no trabaja. El novio que si trabaja pero eventual-
mente en cosas de ventas la esperaba recién bana-
do, acostado en la cama viendo las noticias en el
televisor. La mujer que no trabaja se senté a su lado
y también se puso a ver las noticias en el televisor.
Pasaron algunos minutos y ella se qued6 dormida a
su lado. El novio que si trabaja pero eventualmente
en cosas de ventas la tapé con una sdbana y se
quedé mirdndola fijamente como dormia.

La mujer que se la pasa sola todo el dia
leyendo novelas ya sabia el nombre de su primera
novela: La piscina. Ya tenia algunos capitulos. Se
encerré a leer novelas y algo de buena poesia. Y
siguio escribiendo largas horas por largas semanas.

La hermana de la mujer que sigue sin trabajar
pero estudia idiomas a distancia seguia pensado
que el chico que estaba enfrente de ella, era un
farsante, un impostor, un roba corazones salido
de internet. Hablaron de sus vidas laborales, de
su pasado, de viejos amores, de sus familias, de
sus amigos. Sobre sus gustos personales, musica,
cine, literatura, deportes, suenos, proyectos futu-
ros. Como es normal algunos coincidian, otros
no tanto. La hermana de la mujer que sigue sin
trabajar pero estudia idiomas a distancia de a poco
sinti6 algunas buenas conexiones y vibras positi-
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vas de parte del chico que alguna vez conoci6 en
internet. Pensaba que el chico que estaba enfrente
de ella, no era tan farsante, tan impostor, tan roba
corazones. Tenia una gracia y una inteligencia
natural que le llamaba la atencién. Nunca le gus-
taron fisicamente los gordos y menos las personas
que no cuidan su aspecto fisico, sobre todo por la
extrana enfermedad que tenia en la piel. Pero atin
asi tenia deseos de experimentar, de jugarsela, de
apostar a ganador con esta nueva ilusién; pensaba
que si él viene de tan lejos solo a verla, después
de todo no puede ser tan mala persona y farsante.
Tenia ganas de conocerlo mas, de profundizar en
la relacién afectiva que de a poco nacia. Le hubiera
gustado tener una bola madgica para saber qué
le deparaba el futuro; una relaciéon con un chico
como el que tenia al frente, simpdtico, inteligente,
con sobrepeso y con una extrana enfermedad que
tenia en la piel. Todo era cuestion de tiempo.

El caso del asesinato del hombre mayor se
hizo muy conocido en los medios de comunica-
cion y en la crénica roja local e internacional. Los
lectores sensacionalistas exigian a la policia que
encuentre al asesino. El jefe mdximo de la policia
salio a callar a los habladores, periodistas, a los
escépticos y dijo que hallarian al asesino de este
bochornoso caso que ponia en riesgo la seguridad
y la imagen pacifica que siempre habia tenido
la ciudad. Pasaron las semanas y la policia entrd
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a la fuerza en la casa de la mujer que se habia
vestido lentamente, se marché de la casa y que
finalmente no fue a ver a su marido en aquella
ocasion. La policia la llené de preguntas complejas
y perturbadoras.

La mujer dijo que no conocia al asesino del
hombre mayor. La policia fue mas severa y asegurd
tener pruebas que la implicaban en el asesinato,
segun ellos, habia testigos que decian haberla visto
varias veces con el senor mayor, es mas afirmaban
que era su amante, dijo en voz baja un policia que
se encontraba expectante y silencioso buscando
pistas en el departamento. Ella dijo que si, que
fueron amigos intimos, muy cercanos, pero que
ella no tenia nada que ver con el asesinato y que
no tenia idea de quién pudo matarlo. Afirmaba
desconocer si el hombre mayor tenia enemigos
o personas que le desearan algin tipo de mal. La
policia seguia con las preguntas y a ratos intensi-
ficaban sus cuestionamientos. Ella se puso a llorar
desconsoladamente, afirmaba que no sabia nada y
pedia que la dejaran sola. Un policia le pregunt6
por su marido. Ella alz6 los hombros y dijo desco-
nocer su paradero, que de seguro estaba bebiendo
en algan bar de por ahi. La policia dej6 de lado las
preguntas, le tomaron algunas huellas digitales y
se marcharon. La policia buscaba urgentemente al
marido de la mujer. El era un perfecto candidato al
asesino del hombre mayor. Visitaron varios bares
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de la zona y del centro de la ciudad. Fueron de
bar en bar preguntando por el marido de la mujer
que se habia vestido lentamente, marchado de la
casa y que finalmente no fue a ver a su marido en
aquella ocasion. Hasta que lo hallaron totalmente
ebrio junto a una tarima dentro de un boliche. Dos
policias lo agarraron de los brazos y se lo llevaron
directamente al auto policia. De ahi lo trasladaron
a la carcel de la zona. Dejaron que se la pasara un
poco la ebriedad y empezaron las preguntas sobre
el asesinato, pero en esta ocasion los policias
cayeron sobre él como buitres. El marido ebrio
desconcertado respondia: que él no sabia nada,
que no sabia como habia llegado a la carcel, que
lo regresen al boliche, que se equivocan de suje-
to, que no sabe quién era ese tal hombre mayor
que fue ahorcado. Los policias lo llevaron a una
celda mds pequena y ahi comenzaron los golpes,
patadas y palos como si fuera un animal salvaje.
Ensangrentado y con algunos huesos rotos, con-
fesé la verdad. El dia siguiente, la noticia se regd
como poélvora en los medios de comunicacion y
en las cronicas rojas locales e internacionales.
La noticia fue una bomba explosiva. El juicio fue
rapido, le dieron cadena perpetua sin oportunidad
de ninguna apelaciéon a la orden emitida por la
Corte de Justicia. El marido ebrio fue trasladado a
la carcel de maxima seguridad y ahi paso el resto
de su vida. La mujer que era su esposa nunca lo fue
a visitar, ni jamas la volvio a ver.
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Los nuevos inquilinos del departamento 1
siguieron sus vidas ordinariamente. Solo que con
el paso de los anos, la pareja de recién casados
se divorcid. Las causas fueron, segun ellos, dife-
rencias insuperables. El hijo de ellos se quedd a
vivir con la mama. En cambio, la mejor amiga de
la pareja y su novio se casaron al pie del mar en
una ceremonia bonita pero sencilla y se fueron
a vivir a una playa desolada y tranquila. Ahi la
pareja de recién casados siguié adelante con su
amor, trabajaron en algunas labores esporadicas.
No era mucho el dinero que ganaban, y en verdad,
era poco el dinero que necesitaban para vivir en
ese lugar. Tuvieron tres hijos. De vez en cuando
seguian fumando marihuana y viajaban a la ciudad
a visitar a sus familiares y amigos.

El hombre jubilado despidi6 a la enfermera
y a la mujer de las labores domésticas y se quedd
viviendo absolutamente solo en su departamento.
Seguia extranando a la mujer jubilada. Lloraba
por las noches mordiendo la almohada y de vez
en cuando recordaba a los ninos que saltaban con
una cuerda y una pelota de plastico en el parque.
El hombre jubilado visitd algunos psiquiatras,
doctores, psicélogos de confianza pero no hubo
solucion a su caso. Una manana encontraron el
cuerpo sin vida del jubilado flotando en la piscina
de la residencial. La piscina era de color ptrpura.

El novio que si trabaja pero eventualmente en
cosas de ventas y la mujer que no trabaja siguieron
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viviendo juntos y haciendo el amor con escandalo.
Hasta que explotd la tercera guerra mundial. Un
dia, la mujer que no trabaja lleg6 temprano al
departamento después de las compras y de recoger
un dinero que le debian, y encontro al novio que si
trabaja pero eventualmente en cosas de ventas y a
la mujer que hace las labores domésticas, besan-
dose. La mujer que no trabaja agarré del pelo a la
mujer que hace las labores domésticas y la lanzo
al piso. Le peg6 un par de cachetadas y la botd
del departamento. El novio con cara de estupido
recibid varios insultos y golpes de parte de la mujer
que no trabaja y también fue expulsado de la casa.
La mujer que hace las labores domésticas no vol-
vié nunca mas, ni siquiera a cobrar el dinero por
indemnizacién o despido intempestivo. El novio
que si trabaja pero eventualmente en cosas de
ventas regres0 varias veces a pedir perdon. A supli-
car. A rogar. A arrastrarse como una vil serpiente.
Pero no hubo esperanzas para €l. La decision fue
tomada: tenia que irse, si o si. Con el paso de los
meses, la mujer que no trabaja ahora si encontré
un trabajo de medio tiempo en una tienda impor-
tante de ropa y tuvo varios novios mas. El antiguo
novio que si trabaja pero eventualmente en cosas
de ventas siguid con su vida cotidiana y teniendo
varias amantes. Pero finalmente se quedo solo.

La mujer que se la pasa sola todo el dia leyen-
do novelas sigui6 escribiendo su primera novela
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La piscina. Hasta que un dia terminé de escribir
y la envio a una editorial del norte de su pais que
le parecia interesante. Al principio la novela tuvo
algunos rechazos, pero hubo una editorial del
centro de su ciudad natal que le publico el libro.
Salieron varias resenas de su épera prima en varias
revistas de literatura y en diarios dominicales.
La acogida, al parecer, fue positiva de parte de
los lectores, los medios de comunicacion y de los
criticos de su pais. Decian que era una novela breve
pero acertada, convincente en su lenguaje y en su
trama. Que los personajes eran creibles y que sobre
todo se podia observar que la novela era de una
auténtica lectora. Se respiraba buena literatura
por todos los capitulos. La novela La piscina tuvo
varias ediciones y hasta algunas traducciones a
varios idiomas. La mujer que se la pasaba sola todo
el dia leyendo novelas ya no solo lee novelas sino
que ahora las escribe. Ahora se encuentra escri-
biendo su segunda novela de préxima publicacién
que se llama: La llaga.

La hermana de la mujer que sigue sin trabajar
pero estudia idiomas a distancia siguié charlando
con el chico que habia conocido por internet y
que seguia en la ciudad. A ratos, el chico se sentia
desubicado por no saber realmente lo que pensaba 'y
sentia la chica que le gustaba y por la que habia via-
jado desde lejos para estar con ella. A la hermana de
la mujer que sigue sin trabajar pero estudia idiomas
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a distancia le atraia el chico pero no le terminaba de
agradar que tuviera sobrepeso y una extrana enfer-
medad en la piel. Aun asi arriesgo sus sentimientos
y su corazon por esta relacion amorosa. El chico le
pidi6 que sea su novia real y ya no cibernética y ella
lo aceptd. Posteriormente le dijo que le gustaria
casarse con ella. Ella dijo que lo pensaria. A las
semanas le dijo que si se casaria con él. Todo fue
rdpido pero emotivo. Se casaron y se fueron a vivir
a Europa, continente donde él vivia y trabaja en
varias labores. Les fue bien en el matrimonio pero
no pudieron tener hijos. Ella es estéril.
Imaginemos una piscina. Amplia, grande,
ancha, hermosa. Las medidas pueden ser del tama-
no que nuestros 0jos quieran. Digamos una exten-
sion de ochenta metros de largo por cuarenta
metros de ancho. Ahora imaginemos que el agua
de la piscina estd al limite. A ratos el agua salta sus
fronteras y moja los pies de los visitantes, pero eso
es otra historia. Sigamos imaginando la piscina. El
agua estd limpia o casi limpia. Un joven llamado
Juan, de unos treinta y cinco anos, la limpia cada
lunes y viernes. Manuel esta jubilado y ya no puede
hacerse cargo de la limpieza de la piscina. Ahora
es Juan quien se encarga del orden y de la limpieza
del agua. El agua se ve bastante clara y no creo
que esté sucia. El problema es el viento que pasa y
hace que varias hojas de colores se banen antes del
invierno. Imaginemos que la piscina esta dentro de
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una residencial donde hay unos seis departamen-
tos. Ahora imaginemos que en cada departamento
vive una familia. En estos seis departamentos viven
seis familias. Tal vez la felicidad esta en otra parte.
Imaginemos una piscina de color parpura. Ahora
imaginemos una piscina vacia, para siempre.



la llaga

Hay solo dos paises: el de los sanos y el de los enfermos
por un tiempo se puede gozar de doble nacionalidad
pero, a la larga, eso no tiene sentido

Enrique Lihn

Carne, hueso, nervio: los vidrios atravesa-
ron su cuerpo y tatuaron su piel. Juan era un rio
purpura. El conductor del otro coche huyo a cien
kilobmetros/hora por una avenida del sur. Juan
seguia navegando en su propio rio de vidrios rojos.
Fue llevado de emergencia a un hospital del centro
de la ciudad. Su cuerpo iba a ser un trofeo mas de
la muerte, pero su corazon latia y se negaba a dejar
de latir. Su mente estaba en blanco. Desde ese
momento, Juan era un cuerpo que sangraba, que
agonizaba, sin tiempo y sin fe.

Cuando un hombre cae en coma. Su vida
es como signo de interrogacién en una pagina
en blanco. El tiempo deja de existir. Entra a otra
dimension paralela. El tiempo en los pasillos de los
hospitales se mide de otra forma. Juan era un cuer-
po inerte que dormia con una pulsacién cardiaca
muy leve. Casi no tenia pulso. Pero el resto de su
cuerpo seguia trabajando de manera normal, muy
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distante de Juan que sonaba tal vez con su muerte
aunque él no lo sabia.

El cerebro de Juan seguia emitiendo en su cabe-
za dormida, imdgenes de su vida reciente y pasada.
Habia imagenes que chocaban unas contra otras,
pero generalmente eran muy coloridas y tenian
mucha vitalidad. A ratos eran oscuras y muy tristes.

El primer flash que aparecié en su mente fue
cuando todavia era un nino. Tenia solo cinco anos
y jugaba con sus amigos del barrio: dominaba la
pelota con una maestria asombrosa, tenia bastante
resistencia y un agil movimiento de piernas que no
era acorde a su edad. Era el goleador de los equipos
por excelencia. Se veia escribiendo notitas de amor
para sus amigas; sonaba con besarlas y tomarles la
mano por la calle como si fueran sus novias. Después
se visualizaba de espaldas junto a la pared, segura-
mente castigado por haber cometido alguna trave-
sura. Pero la imagen mas recurrente de esos anos era
cuando jugaba en el tobogan del parque. En ese lugar
se lanzaban las niflas més bonitas del barrio. El se
lanzaba detras de ellas y las agarraba por la cinturita.
Finalmente siempre llovia y todos corrian a escon-
derse del aguacero feroz que caia por esos anos en la
patria de la infancia, como diria Baudelaire.

El segundo flash era cuando iba al colegio y
tenia que estudiar para los examenes, los intermi-
nables deberes escolares, los suenos futuros que se
iban formando y cristalizando. Las mujeres eran el
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manjar de los dioses. Las mujeres iban y venian por
las calles de su juventud. Las queria y las amaba a
todas por igual. El tuvo varias novias, que lo aban-
donaron o que él abandond por cosas de la época.

La mente dormida de Juan recordaba las
imagenes de esos anos, aunque la memoria siem-
pre tiende a cambiar y a jugar con las emociones
del corazén. Seguian apareciendo los flashes que
lo llevaban velozmente a lugares distintos, con
personas distintas, en anos distintos. Muy bien
lo decia Valente: la memoria nos abre luminosos/
corredores de sombra/ bajamos lentos por su lenta
luz/ hasta la entrana de la noche.

Los flashes encendian su memoria y de ahi
todo se apagaba. Silencio. Nada. Otro flash apare-
cia como un relampago en una noche de tormenta.
Silencio. Nada. Sucesivamente las imagenes se
repetian como olas, como golpes, como alas multi-
plicando sus significados.

La mente de Juan era como una hoja que
giraba con el impulso del viento, sin orden, sin
coherencia, sin destino. Los familiares de Juan lo
venian a visitar todas las tardes. Le traian libros,
fotos, cartas, flores, perfumes, comida, jabones,
entre otras cosas. Cosas que obviamente él, en
el estado en que estaba, no podia apreciar. Las
enfermeras visitaban esporadicamente la habita-
cion, revisaban que la presion estuviera normal:
el suero, los medicamentos, las inyecciones y se
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volvian a marchar. Sus familiares y sus amigos le
hablaban con total naturalidad como si él los estu-
viera escuchando. Le contaban sobre sus penurias,
sus malas noticias, los chismes y las deudas por
pagar. Juan solo era un cuerpo inerte que dormia
el sueno mas profundo.

El pesimismo y el escepticismo de los médi-
cos no se hicieron esperar. Algunos afirmaban que
Juan no se iba a despertar. Que el accidente habia
sido mortal y que dificilmente iba a revivir del
coma. Que iba a quedar en estado vegetal. Que su
vida iba a estar ligada eternamente a una maquina
artificial. Pero con el paso de las semanas, Juan
despertd. Abrié los ojos y la luz de la habitacion
golped sus pupilas. Los parpados parecian tiritar
de frio, de dolor, de nerviosismo. Sus ojos miraban
sin mirar. Veia imagenes difusas, extranas, comple-
jas para su reciente y nuevo entendimiento.

Pasaron varios minutos y todo fue volviendo a
la normalidad. Sus ojos visualizaron el rostro de una
enfermera, de un doctor, de su mujer, de su madre,
de su hijo. Se dibujé una extrana sonrisa en el rostro
de Juan. No dice nada pero al parecer estd feliz.
Pronunci6 algunas silabas difusas que se confundie-
ron en el aire. Ella con sus ojos llorosos pregunto:

-:Como te sientes amor?
Silencio.
- Te duele algo?
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Silencio.
—-Dime algo, por favor.
Silencio.

Juan no dice nada pero sonrie o parece son-
reir. Su mujer, al observar la sonrisa de Juan,
también sonrie y algo en su rostro le indica que él
la escucha y que las cosas van en buen camino. Su
mujer ya no vuelve a preguntar nada.

Juan observa a las personas que estan en la
habitacién con una cierta extraneza, como si por
primera vez los observara en su vida. Los analiza
(su mente estd ocupada uniendo redes imagina-
rias, redes de valores, redes de arboles familiares)
y los sigue analizando por varios minutos que se
vuelven horas.

El doctor lo mira con recelo y dice en voz baja
a la enfermera:

—Al paciente lo veo mejor.

La enfermera asienta con la cabeza y luego se
marchan los dos.

Su mujer, su madre y su hijo se acomodan
en los sillones o en los asientos de la habitacién y
no dicen nada. Juan tampoco dice nada. El tiempo
pasa con la lentitud digna de un dios creando nue-
vos planetas. Los dias se repiten lentos, pesados,
perezosos. La misma rutina de siempre: El doctor,
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la enfermera, su mujer, su madre y su hijo entran y
salen de escena (de la habitaciéon) como si fueran
actores de una improvisada obra teatral mediocre.
Juan abre y cierra los ojos como un muneco que se
enciende con baterias recargables.

Hasta que un dia, el doctor que lo estuvo
examinando desde el principio, le dio el alta médi-
ca para que el paciente se marche a su hogar. La
familia de Juan festejo y prepararon sus cosas para
el regreso a casa. Todos estaban felices. Juan no
dijo nada pero sonreia. La familia pago las deudas
con el hospital, con el doctor y se llevaron a Juan
en una ambulancia alquilada.

El paciente viajo en su silla de ruedas. Pasaron
varios minutos y llegaron a casa. Habia globos,
musica, bocaditos, serpentinas en la sala y en la
habitaciéon de Juan. Llegaron algunos invitados,
entre ellos, familiares, amigos, cercanos o cono-
cidos. El ambiente era de pura fiesta y alegria.
Juan no decia nada pero se lo veia feliz. La familia
también estaba feliz.

La bienvenida duré algunas horas, los invita-
dos bailaron y contaron chistes de moda (algunos
del presidente de turno y de la reducida farandula
televisiva local) chismes, anécdotas, las tipicas
historias familiares que suelen contar las personas
de la tercera edad.

Al parecer la fiesta sorpresa fue del agrado de
Juan. Aunque se durmi6 a los pocos minutos que se
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marché el ultimo invitado. Con el paso de los dias,
Juan practicaba algunas palabras, ya podia decir
el nombre de sus seres queridos, principalmente
de su mujer, madre e hijo. Ya iba diciendo con
mas claridad algunas frases, algunas oraciones,
algunas ideas.

Juan pidi6é hablar con el doctor que lo exa-
miné todo el tiempo en el hospital. Exigiéo que
fuera de cardcter urgente a visitarlo a su casa.
Pasaron algunas horas y el doctor llegé. Juan no
dudoé en preguntar:

—-Doctor, no siento mis piernas.
—Recuerde que tuvo un accidente grave.
—¢Podré mover las piernas?

Silencio.

—No se quede callado.

—Nunca mas.

Trago bastante saliva y no dijo nada.
-Lo siento.

Juan llora. Ahora llora desconsoladamente.
Juan sigue llorando. Cada vez menos, pero sigue
la daga de la tristeza enterrada en su corazon. No
acepta su nueva condicién en el mundo: paralitico.
Le cuesta asimilar esa palabra que pareciera tener
varias puas en su interior y que al pronunciarla se
hiriera la lengua. Su mente se llena de imagenes
desastrosas, se siente un hombre fracasado, un ser
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derrotado por la mala suerte de su destino. Suelta
insultos y blasfemias. Se odia a si mismo.

Pide a su mujer que lo consuele y que le dé
pastillas para dormir (pastillas para morir). Y solo
duerme horas y dias enteros. No recibe a ningin
invitado o visitante en la habitacién. Detesta las
visitas. No ingiere alimentos. Solo quiere morir. Se
odia a si mismo. Con el paso de las semanas, todo
vuelve a su cauce normal, la depresiéon va mejoran-
do y va volviendo a tener fuerzas para vivir.

Recuerda que tiene un hijo y que merece su
apoyo y su fortaleza. Su mujer dice que lo apoya
y que lo apoyard para que lleve una vida normal.
Su madre dice lo mismo. Juan intenta tener la
mente ocupada y se las ingenia para trabajar desde
su hogar en ventas o en negocios de varios tipos.
Todos los dias, Juan sale en las mananas en su silla
de ruedas al jardin de su casa. Pocas veces habia
salido a ese lugar.

El exceso de trabajo y las preocupaciones
cotidianas le habian privado de esas pequenas con-
cesiones con la vida diaria. Ahora ya era parte de su
ejercicio diario, higiene mental, salir a respirar aire
puro en el jardin y observar ese panorama verde
que de algin modo lo reconfortaba y tranquilizaba.
Podia parecer una cursileria pero se preguntaba:

(Por qué antes no habia estado en el propio
jardin de su casa? Las respuestas podian ser varias
pero en su mayoria se debian al escaso tiempo.
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Juan aprendié a diferenciar las distintas flores. Los
distintos pajaros que giraban en el aire del jardin.
Los distintos insectos. Los distintos arboles de
los demads. Aprendié sobre jardineria; él mismo
arreglaba y alimentaba las plantas. En eso se le
iba las mananas. Posteriormente almorzaba algo
ligero y de ahi seguia en la tarde trabajando en sus
negocios y en ventas.

Juan se acercé a los libros. Para él los libros
siempre fueron algo lejano y poco importante. Se
dio cuenta que nunca iba ser un escritor pero tal
vez si un buen lector. Cada vez su tiempo se fue
haciendo mas escaso. Su tiempo se fue llenando de
jardineria, libros, cocina, ventas, entre otras cosas.
Su hijo fue creciendo y ya iba a la escuela. Juan
estaba feliz de verlo crecer cada dia.

Su mujer y su madre siguieron estando a su
lado. Iba recuperando poco a poco la verbalidad y
el lenguaje que habia perdido en los meses del hos-
pital. A veces cuando estaba solo y no tenia en qué
pensar, trataba de recordar el accidente sufrido.

Esa noche habia salido temprano de su casa
y se dirigia a hacer una diligencia en casa de unos
amigos cercanos, en el sur de la ciudad. Su carro
iba por la avenida principal en el sur, cuando en
una esquina, justo en un semaforo, un coche pasé
velozmente sin ver el semdaforo y el signo PARE
que tenia al frente. Avanzo por la calle que cruzaba
la avenida principal e impact6 en el medio del auto
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de Juan. Desde ese momento, su mente recordaba
muy poco. Solo imagenes rapidas, veloces, rostros
de personas desconocidas, voces de auxilio, gritos
y un mar de vidrios que se incrustaba en su cuerpo.
Su columna vertebral se habia partido. El dolor, al
principio, fue como una sensacién extrana, ajena
en su cuerpo, pero, poco a poco, lo absorbia y lo
sumergia en un rio de furia y de rabia. Su mente
intenta recordar ese accidente que habia marcado
un antes y un después en su vida.

A veces se sentia una persona util para su
familia, pero a ratos pensaba que era un peso para
ella. Una desgracia en carne y hueso. Un maldito
invalido que solo se quejaba y que poco hacia para
mejorar la vida de los demas. Un ser despreciable
que solo merecia haber muerto en ese accidente.

Pensaba eso y algunas cosas mas. Para él,
un hombre invalido era como un ser medio hom-
bre-medio estorbo. Ni siquiera podia cumplir como
marido a su mujer en la cama y esto lo hacia
recriminarse una y otra vez. No podia ser la voz
del orden y de respeto dentro de su familia, cuando
necesitaba ayuda ajena hasta para poder ir al bano.
Miles de ideas y de recriminaciones venian a él y lo
agarraban del cuello hasta quitarle la respiracion.
Sus pulmones se cerraban. Se estresaba. Se le
reventaban las neuronas.

Finalmente siempre, siempre buscaba como
desesperado pastillas para dormir (morir de sobre-
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dosis), pero siempre terminaba durmiendo como
una roca en la tormenta.

Ahora Juan dormia casi hasta la hora del
almuerzo. Sufria una extrana depresion. Le dolia
todo el tiempo la cabeza, el estdbmago, los oidos y
los ojos. Tomaba pastillas sin receta médica. Como
ya lo conocian en las boticas o en las farmacias
pedia lo que quisiera sin receta de un especialista o
médico. Comenzo a sospechar que algo no andaba
bien en su entorno, en su hogar, en su familia:
Su madre no venia hace dias a visitarlo. Su mujer
salia mucho y volvia muy tarde. Su hijo no hacia
los deberes escolares y tenia bajas notas. Agarro el
celular y llamé a su mujer. El celular estaba apa-
gado. Volvi6 a llamar y el celular seguia apagado.
Llamo varias veces y lo mismo. La esper6 junto a
la puerta de la entrada de la casa. Tard6 en llegar
hasta que lleg6. Juan con un tono fuerte pregunto:

—¢Por qué llegas a esta hora?

-Estaba trabajando.

—-Dime la verdad, ;donde estabas?
-Trabajando.

-Dime la verdad, carajo, ;donde estabas?
Silencio.

Ella entré sin responder nada mas. Se metio
al bano, se dio una ducha, comi6 algo ligero y se
acostod a dormir. Juan no pudo dormir esa noche.
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Seguia pensando cosas obscenas y terribles de su
mujer. Esa noche se dedic6 a investigar documentos
hasta la madrugada. Leer alguna revista y ver alguna
pelicula antigua, de blanco y negro, de esas que le
gustaban. Entre sus documentos encontr6 algunas
viejas cartas. Pensaba que esas cartas habian des-
aparecido hace mucho tiempo. Pero ahi estaban,
escondidas, entre tanto papel. Las cartas eran de su
juventud cuando Juan y su mujer (que en ese enton-
ces no era su mujer) apenas se habian conocido.

En las cartas se podia leer algunas frases
de amor, que a estas alturas podian sonar cursis.
Leyendo trataba de recordar el tiempo pasado, el
tiempo anorado, el tiempo ido. Pensaba y sigue
pensando que todo tiempo pasado fue mejor. Las
personas no nacian tan contaminadas de tantos
males como hoy. Ahora todos buscan aprovecharse
del otro, de su vecino. De robar, de estafar, de
mentir, de sacar provecho de alguna desgracia.
En esa época las personas eran mas sinceras, mas
humildes, més puras.

Ahora no se podia tener confianza ni fe, ni en
la propia familia: por duro que parezca, era asi. El
mundo se estd yendo a la mierda, penso, y siguid
leyendo las cartas de amor. No podia creer que
quien escribia esas cartas fuera él mismo. Sin duda,
habia cambiado mucho. Ya no habia rastros del Juan
de esa época. Ahora era un fantasma, un espiritu,
un espectro, pura niebla de ese tiempo. El Juan de
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ahora es un verdadero monstruo. No un monstruo
salido de los cuentos infantiles, sino uno peor:
nacido en la violencia, en el odio y en el olvido. Un
hombre digno de la peor calana. Un enfermo. Un
cavernicola del rencor. Mientras seguia leyendo
las cartas de amor, iba en su silla de ruedas a ver a
su mujer. Ella dormia placidamente. La miraba sin
verla. La miraba como si fuera un angel. La miraba
como si fuera la mujer mas hermosa del mundo
que ya no podia volver a desear ni amar. Desde su
accidente habia nacido una pared, un rio, un abismo
entre los dos. Ya no conversaban hasta altas horas
de la noche, de las cosas que los hacian felices: del
pasado y los buenos tiempos. De los suenos y del
futuro. De los nuevos hijos que algin dia llegarian
(v que ahora no llegaran). De su vejez y del amor
mds alla del amor. Ya no conversaban de nada.
Solo habia reproches, quejas y cuestionamientos.
Insultos, rencores y acusaciones. Si cuando eran
jovenes crearon y cruzaron el camino que lleva a
la dicha y a la felicidad, ahora ellos transitaban el
camino del desamor y de la rabia.

Juan se quedaba horas mirando cémo dormia
su mujer. Después de tanto vacio y soledad, se daba
cuenta que la seguia amando como siempre la habia
amado. Aunque ahora ya nada era igual. Ahora solo
era su nueva enemiga personal, una asesina de afec-
tos, una bruja del dolor, una exterminadora de los
suenos, a quien echarle la culpa de sus desgracias,
las desgracias del mundo y de su mundo.
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Su mujer seguia llegando tarde en las noches.
El la seguia esperando en la puerta de la casa para
recriminarla, hasta que un dia se aburri6 de hacer
lo mismo y simplemente no le dirigia la palabra.
Se mentalizaba como si ella no estuviera alli, no
existiera o estuviera muerta en vida.

Su mujer seguia con sus tareas de siempre.
Miraba que su hijo hiciera los deberes escolares,
arreglaba el desorden de la casa, comia algo ligero,
se duchaba y dormia.

Juan seguia con sus labores nocturnas de
siempre. Navegaba en internet y buscaba alguna
nueva medicina, algiin nuevo adelanto para mejo-
rar su columna vertebral. Siempre salian notas,
reportajes, articulos sobre posibles soluciones pero
no hallaban una cura especifica, siempre habia
muchas divagaciones y habia, por supuesto, mucha
demagogia en este tema. Doctores que daban
soluciones a largo plazo, curas, inyecciones que no
ayudaban en nada y que solo servian para enganar
y robar. A pesar de todo, Juan no perdia la esperan-
za de algan dia volver a caminar. Todo se fue a la
mierda, cuando un dia encontroé en el celular de su
mujer, un extrano mensaje que decia:

amor, te espero a las siete a la salida del café
de la esquina de tu trabajo.

tu gordo.
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Juan anot6 el celular del remitente del men-
saje y no dijo nada. En ese momento, su mujer se
banaba en la ducha. Ella salié de la ducha, comio
algo ligero y se acostd a dormir. Ahora duerme
placidamente. A pesar de todo, Juan estaba tran-
quilo mientras sospechaba que algo andaba mal.
Ya lo intuia. Sabia que algo malo estaba pasando a
sus espaldas, hace mucho tiempo. Por el momento
dej6 que las cosas siguieran su curso normal. No
dijo nada a nadie. Este suceso no lo comenté ni con
el resto de su familia.

Su mujer seguia con sus tareas. Miraba que
su hijo hiciera los deberes escolares, arreglaba el
desorden de la casa, comia algo ligero, se duchaba y
dormia. Juan seguia con sus labores nocturnas. Veia
television, leia alguna revista, veia peliculas, nave-
gaba por internet. Lo de siempre. Hasta que decidi6
tomar los cuernos del toro de frente y enfrentar esta
situacion. La esperd junto a la puerta de la entrada
de la casa. Tard6 en llegar (como siempre). Juan con
un tono agresivo-impulsivo pregunto:

—:Por qué llegas a esta hora?
-Tenia mucho trabajo

—-Dime la verdad.

-Estaba trabajando.

-Sé que te ves con un hombre.
Silencio.

-¢:Quién es é1?
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Silencio.

—-Dime la verdad, puta de mierda.
-Es un companero de trabajo.
—-¢:Lo quieres?

-Si, lo quiero.

Juan no volvi6 a preguntar nada mas. Su
mujer entré con rapidez y se metié a la ducha.
No sali6 en bastante tiempo. Su mujer lloraba
en el interior de la ducha. Juan lloraba en la sala
del hogar. Su hijo lloraba del miedo, los gritos lo
habian despertado de un bonito sueno casi ange-
lical. Al rato, ella sali6 de la ducha, no comi6 nada
y se marché a dormir. Juan siguio6 llorando (casi en
silencio) en la sala, durante varias horas. Juan ya
sabia toda la verdad, su mujer salia con otro. Un
hombre que firmaba como gordo, como decia el
mensaje. Se preguntaba:

. Qué podia hacer en esa situacion?

Nada, se respondia.

No sabia qué pensar.

Decidi6 llamar por teléfono a su madre, para
contarle lo sucedido. Tenia que hacerlo, si no iba a
reventar. Marcé el nimero telefénico de su madre.
Ella contestd. Juan dijo:

—Madre, tengo que hablar contigo.
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—Qué pasa hijo, dime.

-Disculpa madre, sé que es tarde.
-Si, lo sé, pero dime.

—Necesito hablar contigo personalmente.
TG me diras.

—Manana en la manana iré a verte.
—Perfecto, asi desayunamos juntos.
—Muy bien madre, gracias.

—Te espero.

-Chao.

-Chao.

Juan estuvo muy temprano, como habian
acordado, en la casa de su madre. Desayunaron
juntos. Juan le contdé todo lo sucedido. Ella se
indigné con todo lo sucedido y le recriminé por
haberse casado con esa cualquiera. Con esa recién
aparecida. Con esa mujer de una clase social infe-
rior a la suya. Juan acepto los reganos de su madre
y le dijo que tenia toda la razon. A las horas, y mds
tranquilo, regresé a su hogar. Su mujer no estaba.
Sus cosas y su ropa habian desaparecido.

Al parecer su mujer se habia marchado de
casa, aprovechando su ausencia. Juan no supo qué
pensar y solo se quedo viendo television en la sala
de la casa.

Las imagenes que proyectaba la television
se introducian poco a poco en su cerebro. Pero su
mente estaba en blanco. La mujer de Juan se habia
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marchado levandose todas sus cosas. También se
habia llevado a su hijo. No dejé ni una carta, ni una
nota, ni un teléfono, nada. Ahora Juan ya no piensa
en nada, duerme en su silla de ruedas.

Asi pasaron algunos dias y no supo nada de su
mujer. La llamaba al celular pero sonaba apagado.
Hizo algunas llamadas a conocidos, amigos comu-
nes, familiares de ella, preguntando por ella, pero
nadie le daba alguna razon. Juan traté de visitar mas
a menudo a su madre y a algunos amigos. No queria
seguir pensando en su mujer ni en su hijo. La casa
se sentia muy vacia. El silencio era como un grito
ensordecedor para sus oidos que solo él podia escu-
char. Se sentia frustrado. Se sentia un desdichado.
Se sentia el hombre mads infeliz del mundo.

Seguia por las noches navegando en internet
y escribia cartas a hospitales o clinicas especiales
para personas que sufrian de paralisis o eran para-
liticas. De vez en cuando recibia alguna carta en la
que le respondian muy amablemente, pero que por
desgracia (para todos) no habian descubierto mayor
avance sobre trasplantes de médulas o de opera-
ciones novedosas en la columna vertebral. Juan no
perdia la fe en los avances médicos mundiales.

Juan siguié con la rutina de siempre: dormir
en las mananas, arreglar el jardin, trabajar en
ventas, escribir cartas a instituciones médicas y
visitas al médico. Seguia con su rehabilitaciéon
en la columna. Sus ejercicios diarios, segin las
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6rdenes de su kinesidlogo. De vez en cuando la
imagen de su mujer besdndose con otro hombre
se apoderaba de su cabeza y volvian los celos
incontrolados. Su corazén latia con fuerza. Con
rabia. Con dolor. Con angustia.

Pensaba en su hijo y como le estaria yendo
en la escuela. Los deberes y las notas escolares.
Se sentia un mal padre por no saber nada de él.
Decenas de preguntas salian de su mente y se
quedaban flotando en el aire. La soledad y el estrés
lo enfermaban. Le faltaba la respiracion. Le dolia la
cabeza, el estbmago, los oidos, el corazon, los ojos.
Su cuerpo estaba a punto de explotar.

Juan volvia a leer las cartas que alguna vez
le habia escrito a su mujer; su corazon se achicaba
y se volvia un nudo de sangre. Ella alguna vez
me prometié que estaria siempre a mi lado y que
siempre me iba a querer, pero me mintié. Aunque
admito que yo también la engané, pensaba Juan.
De a poco Juan iba dejando las falsas modestias,
la vanidad y se daba cuenta de sus errores. De sus
falencias. De sus egoismos desmedidos. Ahora
Juan llora desconsoladamente.

La casa se volvia mds insufrible. Mas vacia. La
casa se convertia en un monstruo de mil cabezas
que estaban a punto de devorarlo. De despedazarlo.
De triturarlo. El silencio de esa casa causaba terror.
Volvia a sentirse frustrado. Desdichado. El hombre
mas infeliz del mundo. Pero ahora habia nacido
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dentro de su cuerpo, una extrana enfermedad que
él desconocia. Era la enfermedad de la llaga.

Esta enfermedad no existe en los libros médi-
cos. No es un virus, no es una bacteria, pero si una
enfermedad muy crénica, casi mortal. La llaga es
una enfermedad que nace en las personas solas,
abandonadas, despreciadas. Es una enfermedad
que arremete por dentro y va atacando tejidos,
organos, huesos. Contamina la sangre y la dana.
Es como una ulcera gigante que ataca el cuerpo, el
espiritu y el alma. Es una enfermedad irreversible
que puede destruir a un cualquier ser humano.

Juan es un portador mas de la Ilaga.
Enfermedad que va aumentado dia a dia y que a
nivel mundial se estd volviendo mas indestructible
que el propio cancer o sida. La llaga es una enfer-
medad lenta, muy lenta. Que va carcomiendo por
dentro. Que desestabiliza la funcién del cuerpo.
La piel se enrojece y causa picazén. Nubla la vista.
Hace latir mas rapido al corazén. Dana de a poco
los rinones, el estdbmago, el colon y el higado. Lo
tinico cierto es que la mujer de Juan no regresa. El
la sigue esperando. Pero nunca mas la vuelve a ver.

Con el paso de los anos, su Gnico hijo muere
en un accidente: carne, hueso, nervio: los vidrios
atravesaron su cuerpo y tatuaron su piel. El hijo
de Juan era un rio parpura. El conductor del otro
coche muri6 en el accidente. El hijo de Juan seguia
navegando en su propio rio de vidrios rojos. Fue
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llevado de emergencia a un hospital del centro
de la ciudad. Su cuerpo fue un trofeo mas de la
muerte. Su corazén dejo de latir. Su mente estaba
en blanco.

Desde ese momento, el hijo de Juan era un
cuerpo mas que reposaba en una morgue. Juan se
enterd del accidente dias después por los obitua-
rios de los diarios.



la fiesta

;Quién es el mar, quién soy?
Jorge Luis Borges

I. Elolfato

¢El amor tiene olor?

No creo que el amor tenga un olor. Cada
persona es un mundo de olores, sudores, perfumes
-respondi6é Manuel.

Belén dijo que esa pregunta la habia escu-
chado en una pelicula y que le habia quedado
rondando en la cabeza.

Ella tenia mas preguntas, pero esa especifica-
mente no la habia dejado dormir la noche anterior.

Cuenta que en la pelicula habia un hombre
que olia a muchos de sus antiguos amantes para
conocer sus perfumes y para saber si todavia que-
daba algo de amor en ellos para él.

Manuel sonrié y dijo que eso solo se ve en las
peliculas.

Cuando el amor entre dos personas se acaba:
;los cuerpos a qué oleran?

Manuel escucho6 la pregunta y no respondi6
nada. A Belén se la veia preocupada. Hubo un
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interminable silencio entre los dos. Caminaron
calle abajo por el centro de la ciudad. Al principio
iban de la mano (eran dos en la ciudad como dice la
cancién de Fito Péaez), después se soltaron y cada
uno iba por su lado.

Belén y Manuel seguian caminando por calles
vacias, humedas, grises, sucias. Los insectos como
pequenos buitres caian en la basura de las esqui-
nas. El olor de la ciudad era cautivamente desagra-
dable. Apestaba. Olia a agua servida. Olia a orines.
Olia a diarrea. Olia a vomito. Pero ellos dos iban
concentrados en las imagenes que le producian
sus cerebros. Les interesaba poco la suciedad de
las calles.

Seguian caminando como si alguien muy
importante los estuviera esperando calles mas
abajo. Como si tuvieran un camino trazado, un
recorrido fijo, un paradero definitivo. No se mira-
ban al caminar. Hasta que Manuel se detuvo y
pregunto: ;Quieres algo de beber?

Belén dijo que si. Que cualquier cosa rodaria
bien por su garganta a esa hora. Tenia mucha sed.

Entraron a un pequeno bar que quedaba en
una esquina. El bar era humilde pero bonito, esta-
ba lleno de fotos de marineros. Olia a cerveza y a
comida del mar. Manuel pidi6 un par de cervezas. A
los minutos regresé el mesero con dos espumosas.
Bebieron de golpe. No intercambiaron palabras.
Tomaban cerveza como si se fuera a evaporar el
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liquido de los vasos como arte de magia, pero como
si estuvieran solos en el mundo. Manuel pidi6 dos
cervezas mds. Las bebieron al vuelo. El pagé la
cuenta y salieron del bar.

Propuso regresar a casa, afirmando que por
esa noche habian caminado bastante. Belén no lo
mir9, solo se dio media vuelta y caminé de regreso.
Con el pasar de los minutos, Belén sugiri6 ir a un
parque que conocia muy bien y que quedaba por la
zona. Manuel asinti6 con la cabeza. Caminaron por
unas calles oscuras hasta que llegaron al parque y
se sentaron en los primeros asientos que vieron.

Este parque me trae muchos recuerdos de
infancia. Acd venia a pasar las mananas con mi
padre. Jugabamos varias cosas. Pero un dia se
march6 y nunca mas lo volvi a ver —dijo en tono
triste Belén

Manuel escuchaba y no decia nada.

—-Sabes, mi padre siempre cargaba muchos
olores en su ropa. Recuerdo una colonia que olia a
eucalipto, ;ubicas ese olor?

—-No -respondié Manuel.

—-¢Tu madre o tu padre tienen algin olor
especial? — pregunto Belén.

Mi madre siempre huele a jabén de flores. Mi
padre no huele a nada que yo recuerde -respondio
Manuel.
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Los dos se quedaron callados y se recostaron en
los asientos del parque. Pienso que es hora de regre-
sar a casa, dijo Manuel. Si, regresemos, dijo Belén.

II. Elgusto

Ahora Belén y Manuel estan recostados vien-
do television en la cama. No hablan. Sus miradas
estan concentradas en las imagenes que expulsa la
caja electronica.

-¢:En un futuro seguiremos juntos?
—-No lo sé.

—-:Qué crees ta?

-Si.

—:Por qué?

—Me siento bien contigo.

-:Solo por eso?

Silencio.

Manuel se par6 de la cama y se dirigi6 al bano.
Se lavé los dientes, encendié la ducha y cerr6 la
puerta. Se band por un largo rato. Como si el tiempo
no existiera, como si no tuviera nada que ver con él.

Belén preparaba una improvisada cena.
Sacaba y guardaba cosas de las gavetas de la
cocina. Sacé jarrones, pocillos, platos y los ponia
encima de la mesa principal del comedor. Encendi6
unas velas rojas. Fue al equipo de musica y puso
algo de mausica relajante. Nadie cantaba, solo
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se escuchaba de lejos un saxofén. Belén habia
puesto en el sartén algunos filetes de pescado y
alinaba una ensalada de tomate, cebolla y lechuga.
Recordd que tenia algo de vino blanco que habia
quedado de una fiesta anterior, sacé dos copas y las
llend hasta el limite. Probé el pescado y la ensala-
da. Todo estaba en su punto. A los minutos sirvié
la comida caliente en dos platos transparentes que
tenian un llamativo diseno en los filos. Manuel
recién salido de la ducha, se puso una camiseta
blanca de algoddn, un short azul y fue a la cocina
a ver a Belén.

—Huele rico.

—Espero que te guste.
—Freiste pescado ;verdad?
-Si.

—Huele rico.

-Si.

—Buen apetito.

—Gracias.

Los dos se sentaron en la mesa. Brindaron
con el poco vino blanco que quedaba de una fiesta
anterior. Comieron lentamente. Belén cree en la
frase, en ese Iugar comiin que dice que el amor
entra por la boca. Ella piensa que mientras Manuel
tenga lleno el estdmago, las cosas deberian seguir
bien. Esa frase por mas comun que suene, a ratos
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podia ser la mas rotunda verdad. El amor y el est6-
mago deben llevarse bien, porque no hay amor que
aguante hambre y viceversa.

;Donde se ha visto que una mujer enamorada
con hambre siga al lado de su marido? Ni que fuera
el mejor galan de cine. Ella pensaba que el amor y los
sabores siempre deben ir de la mano. Manuel siem-
pre comia lento, pero ahora comi6 mas lento que de
costumbre. Belén no sabia si era por gusto o porque
la comida sabia muy mal. Ella no dudé en preguntar:

- Te gusto el pescado?
-Si.

-c.La ensalada?

-Si, mucho.

—:;Quieres mas?

-No, estoy bien.

A Manuel le habia gustado el pescado, pero a
la ensalada la encontré un poco excedida de limén,
pero no dijo nada. No queria molestar o incomodar
a Belén. Manuel cree que Belén cocina bien. Es
esmerada en la cocina. No lo hace mal. Pero hay
ratos en que los sabores y los olores de la comida le
hacian recordar a otras mujeres que habian estado
antes de Belén:

Maria es una mujer de rasgos indigenas, tiene
el cabello negro azabache, los 0jos muy negros y el
olor a colonia barata. Siempre le cocinaba tortillas
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de maiz con queso. Manuel le ponia mucha cebolla
(es un amante de la cebolla), un poco de aji y se
las devoraba. Pero un dia, tuvo que regresarse a su
pueblo y todo acabd alli. Asi que el sabor a tortilla
de maiz caliente o recién hecho siempre le recor-
daba a Maria.

El sabor del sushi le recordaba a Magdalena.
Ella es y seguira siendo una mujer muy refinada.
De alta clase. De alcurnia. De sangre azul. Se viste
con los mejores trajes y siempre le gusta estar a la
moda. Cada vez que salian a comer juntos, iban por
obligacion a comer sushi, su estbmago no toleraba
otro tipo de comida. Tomaba mucho té. Era una
adicta al té. Sus salidas y conversaciones siempre
giraban en torno a la moda y al sushi. A Manuel,
en verdad, nunca le gusté mucho el sushi. Pero por
salir con Magdalena se aguantaba esa comida. No
le encontraba sabor, o el sabor no siempre era el
esperado por el paladar o el gusto de Manuel. Un dia
la dejo, ya no aguantaba la vanidad de Magdalena,
ni esa comida que de a poco lo estaba enfermando.

Hablar de Carmen es hablar de sabores rojos.
El vino y la carne muy roja, casi sangrienta. Iban
juntos a las parrilladas y devoraban todo. Eran
unos carnivoros irremediables. En algin momento,
a Manuel le gusté mucho Carmen pero era una
mujer llena de complejos. Siempre decia que es
una mujer fea (cuando no lo era), que es muy gorda
(cuando no lo era), que tiene los dientes y los ojos
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muy pequenos (cuando no los tenia) y asi sucesi-
vamente. Solo cuando comian carne, mucha carne,
podian entablar una conversacién agradable. Esa
amistad durd poco.

Alejandra era una joven escritora que tenia
obsesion por la comida vegetariana. Para ella comer
carne es digno de personas asesinas. Siempre salia
a las calles a manifestarse a favor de los derechos
de los animales. Manuel la acompané un par de
veces a esas manifestaciones. Pensaba que las
ideas de Alejandra son muy validas, pero él se
seguia considerando un amante de la carne. Para
Manuel la comida vegetariana es comida plastica
que no sirve para nada. Obviamente esta relacion
no duré mucho tiempo.

La comida rapida le recordaba a Claudia. Era
una joven muy atractiva, estudiante universitaria,
que se vestia de negro, escuchaba musica metalera
y que siempre comia comida rapida: pizza, ham-
burguesas, hot dogs, papas fritas, bebidas gaseosas.
Esa era su alimentacion diaria. A Manuel le gus-
taba esa comida pero odiaba comer eso todos los
dias. Esa amistad terminé velozmente.

El tendia a relacionar la comida con las
mujeres. Los olores. Los sabores. Pero de todas
ellas, Manuel, estd muy feliz con Belén. Belén
come de todo y no se complica con la comida. Si
hay que comer tortillas de maiz con queso, sushi,
carnes rojas, comida vegetariana o comida rapida,
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ella come. No pide ni exige mucho. Manuel sigue
pensando que la comida de casa es la mejor. Y que
Belén es su mejor plato de comida.

II1I. Eltacto

Belén habia leido en una revista de mujeres
que mientras una mujer esté satisfecha sexual-
mente, siempre comerd menos pero mejor. Las
mujeres que tienen mal sexo siempre comen en
desorden, tal vez por angustia, por estrés, por
ansiedad, a toda hora y terminan saliendo en spots
de televisién para pastillas adelgazantes, como la
opcién que no se debe seguir. Belén no queria ter-
minar asi. No queria ser una mds de esas mujeres
gordas que solo saben hacer el ridiculo frente a los
televidentes. O en los programas sensacionalistas
que cada vez se ponen mas de moda. Belén queria
ser una mujer distinta. Borrar del pasado cualquier
espectro de mujer que haya conocido Manuel.

Ella nunca se lo dijo, pero estaba muy ena-
morada y feliz con él. Es verdad que siempre o casi
siempre se portaba distante con él, era porque en
el fondo lo deseaba y amaba pero no queria que él
abuse de ella.

Belén es una mujer alegre, sencilla, de suenos
reales y concretos. No anda por ahi sonando con
principes o en matrimonios felices, como muchas
mujeres veinteaneras de su edad. Ella, a su corta
edad, es responsable y madura de modo conven-
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cional. No le tiene miedo al paso del tiempo y a
las derrotas. Siempre fue asi. Cuando era una nina,
su padre un dia la abandond. Su madre tuvo que
hacerse cargo de ella. De criarla, de darle educa-
cion, disciplina y valores.

Desde pequena pasé necesidades y ciertas
penurias. Su padre ni siquiera fue capaz de escri-
birle una carta o de decirle algo bonito cuando
cumplia anos o tenia alguna buena noticia.

Su madre tuvo que hacer el rol de madre y
padre. Fue su angel y su guia. Aunque como todo
ser humano también tuvo sus errores. Es dificil
para una nina vivir la experiencia del calor ausente
de las personas que uno quiere, de los abrazos que
nunca se dieron, de los besos que nunca llegaron,
de los carinos que nunca aparecieron.

Es dificil pedirle a una nina que se imagine lo
que es abrazar a un padre que casi no estuvo...

Desde ninos aprendemos a acariciar, a abra-
zar, a sentir el tacto, el calor, la piel de las perso-
nas que queremos, que son nuestra familia. Pero
cuando la familia no existe, ese amor que fluye por
las venas no desemboca en ningin mar. Sino a las
lagunas del dolor y de la resignacion.

Belén aprendi6 a ser una nina carinosa con
su madre. Nunca tuvo hermanos. Después de la
ida de su padre, su madre no quiso tener mas
amores. Se negé a tener mas hijos. Cerr6 la fabrica
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de bebés. Puso todas sus fichas de juego en los
hombros de Belén.

Belén fue la nina mimada de su madre. La nina
de sus ojos, aunque a veces fallo. Su hija fue su ilu-
minacién y su esperanza. Belén quiere mucho a su
madre y sabe que cometi6 errores, que no es preciso
nombrarlos (eso es algo entre ella y su madre), pero
aun asi la adora y la respeta como mujer y como
madre. Belén quiere y anhela ser como su madre. No
siente remordimientos contra su padre.

Si alguna vez él vuelve del pasado a visitar-
la, estd segura que cerraria la puerta y lanzaria
muy lejos la llave. De su padre nada le interesa,
segun dice ella. Para Belén, la imagen de su padre
siempre estuvo en las escasas fotos que estan en
los montones de papeles escondidos en carpetas
o archivos. Belén cada vez que veia una foto de su
padre, se lo imaginaba fisicamente. Qué estatura
tendria. Si seguiria siendo delgado o ya habria
ganado peso. Si ya tendria canas en la cabeza o
arrugas en la piel. Si usaria lentes para leer o para
manejar coches. En qué trabajaria, en donde viviria
0 con quién. Su padre estuvo y posiblemente estara
en forma ausente. Fantasmal. Como un espectro
mas del pasado no superado por ella. O tal vez si.
Su padre era un problema no resuelto en su vida.
Un crucigrama sin solucién. Un chiste sin final. Un
libro sin hojas en la mitad. Un recuerdo imborrable
de ninguna parte. Un abrazo de pdjaros invisibles.
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Ahora Belén y Manuel estan acostados en la
cama. Ella ve televisién. El estd muy concentrado
leyendo un libro en el filo de la cama, bajo una
intensa lampara.

-:Qué lees?

-Un libro.

-:De quién?

—-De Saramago.

-:Me sigues queriendo?
-Si.

-:Mucho?

-Si.

-:Me darias un abrazo?
-Si.

Manuel dej6 abierto el libro y se acercé por
la espalda de Belén y la abrazé con fuerza. Belén
sintié rdpidamente su calor, su energia, su poder
como si la hubiera golpeado una rapida ola de
mar. Se besas. Asi se quedan por varios minutos.
Eternos minutos. La sigue besando. Descansan.

Belén y Manuel siguen haciendo el amor.
Pero dentro de ellos hay distintas sensaciones,
olores, gustos y recuerdos. Distintas pieles bajo
sus pieles: En Belén estd la caricia ausente de su
padre. Su piel. Su abrazo distante. Sus besos. Sus
carinos. El manto paternal. La sensualidad. La
velocidad del amor. En Manuel esta el olvido de
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su pasado, sus recuerdos, los aromas, los sabores,
las comidas de otras mujeres. Se van encontrando
con el amor, algo que alguna vez le fue negado.
Esquivo. Olvidado. El verdadero amor que nace y
quema por dentro.

IV. Eloido

Ahora Belén y Manuel duermen. En sus sue-
nos casi se tocan, se acarician, se saborean las
pieles. Pero a ratos los suenos los llevan a lugares
y tiempos distintos: Belén en sus suenos ve a su
padre. Lo escucha hablar. No entiende sus palabras,
pero ve que su boca gesticula o intenta gesticular
sonidos, silabas, silencios que se transforman en
palabras huecas que van cayendo en un camino
de flores que los separa. Las palabras se vuelven
flores. Las flores se vuelven palabras. Los sonidos
inundan el espacio. El cielo que los sobrepasa. El
aire circula a gran velocidad en las alturas.

Manuel, en sus suenos, se ve como un nino soli-
tario perdido en una calle. A los segundos se ve como
un hombre casado y con hijos. Al rato se ve como un
anciano que no tiene dientes y no tiene cabello en la
cabeza. Se ve infeliz, solitario, moribundo.

En la manana siguiente, Belén se despierta
antes que Manuel y va directo a la cocina a prepa-
rar el desayuno. El sonido de la licuadora, la tosta-
dora y la television de fondo despiertan a Manuel.
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Manuel entra al bano para darse una breve
ducha. Piensa en los suenos de la noche anterior.

De repente, Manuel se resbala y se golpea
la cabeza en un borde de la banera. El agua sigue
cayendo por su cuerpo y solo se escucha el eco
de las gotas reventar en su piel. Belén ya tenia
listo el desayuno. Solo esperaba a Manuel, que no
aparecia. Ella crey6 que él seguia durmiendo y fue
a verlo a la cama pero no estaba. Toco la puerta del
bano varias veces. Silencio. Siguié tocando pero
nadie respondia. Silencio. Belén se alarmo y empe-
z0 a golpear la puerta muy fuertemente. Gritaba
angustiada. Llamo6 por teléfono a sus familiares
mas cercanos y a la policia, temia lo peor.

La policia llegé a los pocos minutos. Abrieron
la puerta a la fuerza. Manuel seguia tirado en el
piso de la ducha, parecia que estaba muerto. Belén
lloraba de la desesperacion. Los policias cargaron
a Manuel y lo llevaron al hospital mas cercano.
Fue ingresado a emergencias. Estuvo aislado por
varias horas por pedido médico. Los médicos que
revisaron a Manuel no detectaron nada anormal
producto del golpe. Manuel pasé una noche en
el hospital y al dia siguiente fue dado de alta. Le
recetaron algunos antibioticos, pastillas, inyeccio-
nes y mucho reposo. Manuel regresé a casa junto
a Belén. Manuel durmié como un nino enfermo
todo el dia y esa noche. Belén seguia haciendo sus
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labores caseras sin perder de vista a Manuel que
dormia y dormia.

Por la cabeza golpeada de Manuel volvian a
pasar las imdgenes de él siendo un nino solitario
perdido en una calle, un hombre casado con hijos
y como un anciano que no tiene dientes y no tiene
cabello en la cabeza. Se ve infeliz, solitario, mori-
bundo. Las imagenes aparecian y desaparecian de
su mente. Sucesivamente. Pero ahora las imagenes
vienen con distintas voces y sonidos entrecor-
tados. A ratos son las voces entrecortadas de su
difunto padre, de su madre, de sus hermanos, de
sus amigos de la infancia. De un nino que él presu-
me deberia ser su futuro hijo, cuando en realidad
todavia no tiene hijos. Pero a ratos son voces que
él desconoce. Voces entrecortadas de personas que
nunca ha visto en su vida. Voces entrecortadas que
dicen su nombre, que le dan consejos, que le dicen
algo cercano, un chiste o gritan de auxilio, por
peligro, por abandono. No hay certeza de nada.

Manuel sigue durmiendo como un dangel.
Belén lo vigila como si fuera el ultimo bebé del
mundo, con total cuidado y carino. No entiende y
no entendera nunca qué estaria pensando Manuel
el dia del accidente.

Belén tiene anotada en su agenda personal
los nimeros telefénicos de la policia, del hospital
y de los doctores por cualquier emergencia. Pero
todo sigue en calma, su curso normal.
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A la manana siguiente, Manuel se despierta
con ansiedad y con hambre. Belén le da un calman-
te para que esté tranquilo. Le da de beber agua de
manzanilla y una comida ligera para entretener a
su estdbmago que parece exasperarse del hambre.
Posteriormente a Manuel se lo ve mas tranquilo
y relajado. Ve algo de television y escucha algo de
musica clasica. Belén lo acompana a su lado, sin
decir palabra alguna.

Manuel vuelve a quedarse dormido. Con tan-
tas pastillas y calmantes ha perdido momentanea-
mente el sentido de la realidad. Duerme, come,
hace sus necesidades bioldgicas basicas, duerme,
come, asi sucesivamente. De a poco Manuel vuelve
a ser el Manuel de siempre. Que tiene una vida
normal, trabaja, estudia, quiere a Belén y suena
con un futuro mejor para su familia y amigos.
Posteriormente, Belén le propone una idea bri-
llante, segun ella, que le rondaba la cabeza hace
muchos dias: un viaje a la playa.

Manuel escuch6 atentamente la idea y opind
que era una buena sugerencia. Que unos dias en la
playa, le caeria muy bien, después de este acciden-
te y de su breve descanso de enfermo. Belén estuvo
feliz con la idea y juntos empezaron a empacar
ropa playera, toallas, bronceadores, zapatillas,
sombreros y todos elementos tipicos para un breve
viaje de vacaciones a la playa.
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Muy temprano en la manana, partieron con
direccion a la playa que les gustaba a los dos, que
quedaba a dos horas de la ciudad donde vivian.

La carretera a la playa estaba casi vacia, asi
que en una hora y treinta minutos llegaron a su
objetivo. Belén manej6 todo el trayecto. Se hos-
pedaron en la casa vacia de unos amigos de Belén.

Apenas llegaron a la casa vacia, dejaron las
maletas y se fueron a dar un paseo por la playa. La
playa estaba casi vacia, si no fuera por unos pes-
cadores que estaban bajando las dltimas redes de
los botes de madera. Habia aguaje, es decir, el mar
estaba violento. En dias de aguaje generalmente
mueren varias personas ahogadas.

El mar, aparentemente, se muestra tranquilo,
hasta cuando sorprende a los banistas y los revuel-
ca contra las olas y los lleva al fondo del mar. Son
muchas las personas, que en dias de aguaje, nunca
mas han vuelto a salir con vida del mar. La lista es
interminable. AUn asi hay todavia personas que
siguen tentando a la suerte y a la ferocidad del mar.

Belén y Manuel caminaron por la playa.
Hablaban de ellos dos, de las cosas que habian
pasado hace poco dias, del accidente de €1, de ella,
de sus familiares y amigos. Pensaron que ya era
una buena época para tener su primer hijo. A Belén
y Manuel se los ve muy felices juntos. Cuando de
repente sucede lo inesperado:
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Manuel siente mareos y dolores de cabeza.
Su vista comienza a fallar. Los ojos no responden
como él quisiera. Algo extrano estaba sucediendo
con Manuel.

Fueron al médico de la zona. Chequed a
Manuel y pidié varios examenes para descartar
algunos posibles diagnoésticos.

Dias después los exdmenes no arrojaban
mayores indicios de que algo malo podria estar
pasando en la cabeza de Manuel. El médico dijo
que podria ser una reaccién a los medicamentos
que estuvo ingiriendo Manuel. Lo cierto es que
los mareos y dolores de cabeza siguieron presen-
tandose con frecuencia. Su vista presentaba fallas.
Sus ojos no respondian como antes. Belén no dice
mayor cosa, pero esta muy preocupada con lo que
estd sucediendo. Manuel, en el fondo, no pierde
las esperanzas de que esto sea algo momentaneo.
Pasajero. Fugaz.

V. Lavista

Belén y Manuel visitan varios médicos de su
confianza, conocidos, recomendados. Los médicos
dieron varios diagnésticos. El ultimo médico les
dijo que el golpe en la cabeza que sufri6 Manuel
generé un extrano sindrome o enfermedad pro-
gresiva en su cuerpo que poco a poco lo ira consu-
miendo. Posiblemente, en el futuro, podria perder
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parte de los sentidos, los mas afectados serian la
vista y el oido.

Manuel escuchaba y no decia nada. Pensaba
en su futuro. Se imaginaba a si mismo como un
ciego y un sordo. Se veia como el anciano que
no tiene dientes y no tiene cabello en la cabeza,
infeliz, solitario, moribundo, que aparece en sus
suenos. Belén cayd en estado de estrés unico.
Llamaba por teléfono a doctores, pedia nuevas
consultas, diagndsticos, exdmenes, pruebas. No
podia creer ni aceptar el altimo diagnoéstico que le
dieron a Manuel.

Manuel estaba tranquilo, sereno, tomaba las
cosas con calma. A pesar de que Belén seguia
intranquila, nerviosa, estresada. El le pidi6 a ella
que tomara las cosas con calma y sugiri6 que
regresaran a la casa de la playa. Ella acepté y el dia
siguiente partieron a la playa.

Belén manejo todo el viaje. No intercambia-
ron palabra alguna. Manuel se limitaba a cambiar
los discos de Sabina, de Silvio, de Serrat que ponia
en la radio como musica de fondo. El viaje fue
breve. La carretera seguia casi vacia. Seguramente
por el aguaje que continuaba. Mucha gente ya no
viajaba a la playa, preferia viajar al extranjero o al
interior del pais. Volvieron a hospedarse en la casa
vacia de unos amigos de Belén. Dejaron la escasa
ropa que llevaron y salieron a caminar a la playa.
El mar seguia violento.
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—Cuando esté ciego y sordo ;me querras?
-Si.

—¢:Estdas segura?

-Si.

—:;Todavia quieres tener un hijo conmigo?
-Si.

—Ya es hora.

-Si.

Silencio.

Se dieron un breve beso. No volvieron a decir
nada y siguieron caminando. Regresaron a la casa
vacia ahora habitada por ellos y se desnudaron:
hicieron el amor durante varias horas, pero ahora
habia una cierta adrenalina que los aceleraba mas,
que los apuraba, que los incendiaba por dentro. Se
besaban como si uno de los dos estuviera moribun-
do o a punto de morir. Se besaban como si fuera
el fin del mundo. Por varios dias solo comian algo
ligero para recuperar las energias, hacian el amor
y dormian. Sucesivamente.

Una manana, después de desayunar, Manuel
salié a caminar solo por la playa. Llevé con él un
cuaderno azul para anotar algunas ideas o image-
nes del recorrido. Por si acaso se olvidara de las
cosas, cuando esté ciego. Después de caminar un
rato, de regreso a casa, Manuel se sentd frente al
mar con la certeza de que en el futuro nunca mas
lo podria ver ni oir. E1 mar seguia violento pero
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a ratos se volvia manso, enganoso, dubitativo.
Manuel escribia en su cuaderno azul todo lo que
veia. A ratos escribia borradores de relatos y
poemas sobre el mar. O simplemente describia el
proceso de creacion de una ola.

Observaba al mar, con paciencia, con calma,
con tranquilidad como quien mira a un mago e
intenta descubrir el truco o la carta escondida en
la manga o en el bolsillo de la camiseta. Pensaba
que el mar era un gran universo paralelo, testigo
de la historia. Recordaba la frase de Sastre que
decia: EI hombre, esa pasion intitil. Miraba al mar
como quien mira un monstruo solitario. Un Dios
derrotado. Un planeta destruido.

El mar, era para él, un mundo que no termind
de construirse por culpa de dioses perezosos. Una
fiesta universal donde todos los muertos bailaban
al ritmo y al compas de las olas. La imagen del mar
como una fiesta era lo que mas lo conmovia, lo
acercaba a una cierta verdad inconfesable y lo hacia
reflexionar. El mar es la gran fiesta de la derrota de
los hombres, pensé. En el interior del mar le parecié
ver las imagenes de sus suenos: siendo él un nino
solitario perdido en una calle, un hombre casado con
hijos y como un anciano que no tiene dientes y no
tiene cabello en la cabeza. Se seguia viendo infeliz,
solitario, moribundo. Pero el mar como un gran
animal se devoraba todas sus imagenes. A lo lejos, el
mar era una gran fiesta que ird perdiendo en su hori-
zonte, en su memoria. Ahora solo pensaba en Belén.



El regreso de Dracula

a Santiago Pdez

Para mi era el mejor actor que ha interpre-
tado a Dracula. Su apariencia fisica era oscura,
desafiante, filuda. Su mirada intensa. Sus colmillos
naturales de vampiro. Era alto, esbelto, de rostro
frio y tenia un color de piel muy blanca. Realmente
sus interpretaciones de Dracula en el cine fueron
de las mejores que se han visto.

Lleg6 descuidado y sin dinero, con sus male-
tas desde el extranjero, a apostar todo en la meca
del cine, Hollywood. Al principio nadie queria
darle un papel por su apariencia escalofriante y su
acento que no sonaba bien en las peliculas de los
Estados Unidos.

El se arrendé un pequefo departamento en
el centro de la ciudad. Comia poco. Bebia poco. No
hacia deportes. No tomaba sol. Siempre salia por
las noches. Nadie sabia qué hacia en las mananas.
Tenia muy pocos amigos Y comenzaron los rumo-
res sobre su vida cotidiana. Muchos decian que
su ritmo de vida era muy inestable; por su parte
seguia probando suerte en cada audicién que lo
llamaban. La suerte no estaba de su lado.
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Al tiempo un director renombrado de
Hollywood se le ocurrié la idea de llevar la pelicula
de Dracula al cine. Muchos no creyeron en este
proyecto y le pronosticaron poca suerte en las
taquillas. El director de cine como habia escuchado
hablar de él, 1o llamo6 a una audicion. Fue a la cita.
Le encant6 su actuacién de Dracula. La pelicula se
siguié rodando algunos meses mads, hasta que fue
expuesta en las carteleras del cine, la pelicula se
llamé El regreso de Drdcula.

Contra todo pronéstico pesimista, la peli-
cula fue de gran éxito en las boleterias. Nadie se
queria perder la historia de Dracula en el cine.
Iban muchas parejas, hombres mayores, otros soli-
tarios; algunos fanaticos hasta se disfrazaban de
Dracula para ir a ver la pelicula al cine. El director
hasta pens6 en un momento en hacer una segunda
version de El regreso de Drdcula.

Por su parte, €l sigui6 con su vida misteriosa en
su pequeno departamento del centro de la ciudad.
Comia poco. Bebia poco. No hacia deportes. No
tomaba sol. Siempre salia por las noches. Nadie sabia
qué hacia en las mananas. Tenia muy pocos amigos.
Y seguian los rumores sobre su vida cotidiana.

Muchos empezaron a decir que no era ningdn
actor de cine, sino el verdadero Dracula. Muchas
mujeres comenzaron a desaparecer en la ciudad.
Las denuncias fueron tomando mas cuerpo, hasta
que la policia tomo cartas en el asunto y entro a la
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fuerza en el hogar del actor de El regreso de Drdcula.
Se vio acorralado y ante la policia y posteriormente
ante la justicia afirmo:

“Es verdad, senor juez, yo soy el verdade-
ro Dracula. Las mujeres que ustedes investigan
estan todas muertas, yo les chupé la sangre y me
las devoré. Me declaro culpable”. El caso quedd
cerrado. A pesar de que muchas mujeres siguieron
desapareciendo en la ciudad.

Con el paso de los meses, murié extrana-
mente asesinado. Dicen que intentd escapar y
un policia desesperado le clavé un crucifijo en el
corazon. Por su parte, el director de la pelicula El
regreso de Drdcula sigue buscando un nuevo actor
para el papel de Dracula. Ya hay varios interesados.



El hombre blanco de
mis pesadillas

Juro que no recuerdo como llegué aqui. Me
trajeron dormido, sonando o en coma. Mis ima-
genes son difusas. Ayer recuerdo que estaba en
mi hogar y me dio por dar un paseo por el parque.
Corri por la calle que cruza el parque mientras veia
ninos jugando, senoras de la tercera edad, hombres
leyendo el periédico. De ahi no tengo memoria.
Escuché gritos de varias personas, observé rostros
extranos. Sangre. Lo tGnico que recuerdo es a un
nino que con su mano pequena me indicaba algo
que yo no veia. Varias personas murmuraban. Al
despertar me veo encerrado en esta habitacion
blanca. No sé por qué estoy aqui. Dice el hombre
blanco que es para que descanse y me mejore.
(Pero de qué? Yo no estoy enfermo.

Hoy dormi toda la manana. Me trajeron un
desayuno frio. La leche estaba helada y los huevos
revueltos parecian de hielo. Comi. Después me
volvi a dormir. Me despertaron en la noche para
que tome unas pastillas azules. Dormi hasta que el
sol salié por mi ventana. Me inyectaron un liquido
blanco. Estos secuestradores no me dejan salir
ni al patio a tomar sol. Tengo frio y suefio todo
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el tiempo. ;jAcaso me quieren ver dormir toda la
vida? Hoy ha venido a visitarme un amigo de la
infancia, se lo ve mas viejo que yo. Sus parpados
estan gastados y se lo ve ojeroso. Parece un muerto
en vida o un fantasma. El me cuenta que su familia
estd bien y que me envian muchos saludos. Yo le
agradeci por la generosidad de visitarme pero le
dije que no venga nunca mas, que verlo asi todo
demacrado y enfermo, me ha deprimido mucho. Ya
tengo muchos problemas en este lugar para tener
que recibir a muertos en vida o a fantasmas. La
vida no es justa.

El hombre blanco que trabaja en este sitio
me pregunta cémo me siento. Yo le respondo que
bien y le pregunto que cuando voy a salir. El muy
imbécil me responde que tenga paciencia, que
pronto saldré a la calle. Me inyectaron mas liquido
blanco. Mi amigo de la infancia que parece un
muerto o un fantasma, me hizo recordar algunos
breves pasajes de mi vida. ;Por qué nunca recuerdo
las cosas importantes? Necesito estar enfermo
para poder escribir cosas como las que escribo. Me
pregunto por qué escribo lo que escribo. Tengo
sueno, manana seguiré escribiendo y enviandome
cartas a mi mismo.

Hoy no pude dormir bien. Tuve pesadillas.
Me veia como un hombre que en el aire perdia su
cuerpo y quedaba en pura alma. Mis musculos, mis
nervios, mi sangre se la llevaban hombres de otros
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planetas. Fue horrible. Estaba desnudo de senti-
mientos. No pude dormir en toda la noche.

Cuando uno no puede dormir en las noches,
ve cosas extranas en las paredes. Hay ojos que nos
miran. Como si personas estuvieran alli, observan-
do todo como dioses del terror. ;Alguna vez han
sentido que mientras duermen o intentan dormir,
hay personas que caminan alrededor de nuestra
cama Yy te acarician el cabello o la espalda? Dan
ganas de gritar enloquecidamente pero la voz o el
grito no salen de la garganta. Te mueres del miedo
y solo quieres salir corriendo y pedir ayuda a la
primera persona que tengas a tu lado.

Soy un ser desprotegido ante la oscuridad,
ante el miedo a lo desconocido. La verdad es que
no creo en Dios pero en momentos asi, rezo mucho.
Tengo miedo de pasar el resto de mi vida encerrado
en este lugar. Ya le he explicado al hombre blanco
que me deje ir o le haré un juicio con mi abogado.
El hombre blanco es un cincuentén algo canoso en
las sienes y tiene una cicatriz en la frente. Al parecer
alguien de este lugar, le quiso comer el cerebro. Eso
le pasa por andar hablando en voz baja, dar pastillas
de colores y andar poniendo inyecciones blancas.

Esta manana me han traido el desayuno mas
temprano que de costumbre y segun ellos, por
portarme bien me van a dejar salir un rato al patio,
a ver como el sol camina por las nubes. Ya le he
dicho al hombre blanco que me deje en paz y que



130 Confesiones asiaticas

se digne a dejarme salir de este lugar que ya me
estd volviendo loco.

Qué extrana es esta habitacién. Es blanca por
todos lados: los techos, las ventanas, las puertas,
las mesas, la cama, las sabanas, la almohada, mi
ropa, todo es blanco. No sé para qué nos visten
de blanco si tenemos el alma negra. Me pregunto
por qué escribo lo que escribo. Me inyectaron mas
liquido blanco.

El hombre blanco me ha preguntado qué
deseos 0 suenos tengo en esta vida, le dije que mi
mayor deseo o sueno es matarlo.

Las inyecciones son como los boligrafos pero
que van directo a la vena. El liquido se introduce
por las venas. Los boligrafos introducen su liquido
en la hoja y nos dejan con la mente en blanco. En
esta tarde he pensado en mi mama:

;Qué serd de ella? ;Se acordara de mi? ;Estara
mejor de su enfermedad mental? ;Seré parte de
sus recuerdos o seré un olvido mas de su memoria?
.0 seré parte de sus pesadillas?

Mi madre fue una buena mujer hasta que
la enfermedad mental la consumid. Ella era una
mujer muy hermosa. Cuando reia su rostro se
llenaba de colores como una gran mariposa. No
sé si realmente fue una mujer feliz, a veces quiero
pensar (aunque me engane) que fue una mujer
feliz. No me la imagino encerrada en un mundo
destruido donde solo exista rabia y dolor. Cuando
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uno esta encerrado en paredes fisicas o imagina-
rias el tiempo es algo que ya no importa. Lo sé.
Pero mi tiempo cada vez se agota.

Hoy he despertado con furia. He querido rom-
per todo a mi alrededor. Ha sonado una alarma y
han aparecido dos hombres musculosos que me han
sujetado de los brazos y me han puesto un bozal
para animales. El hombre blanco ha vuelto a apa-
recer y no solo en mis pesadillas. Ha ordenado que
me den mads pastillas y mas inyecciones blancas. Ya
no tengo sangre, solo drogas blancas por mis venas.
Mi cerebro es una casa vacia y blanca que gira en mi
sien como un pequeno helicéptero. Hoy en la tarde
se me ocurrio la idea de convertirme en una persona
sana para poder salir de aqui. Espero poder enganar
al hombre blanco que es un gilipollas.

El hombre blanco insiste en llamarme por un
nombre pero ya le pregunté: ;Qué no es el mio?
Desde ahora me llamo paciente nimero 401. He
vuelto a nacer. Escribir me parece una pérdida de
tiempo. No me ayuda a resolver mis problemas.
Tengo ganas de salir de aqui y tomarme unas vaca-
ciones en la playa mas cercana. Con el cuchillo del
almuerzo me he abierto las venas de los brazos, ha
chorreado sangre blanca. Tengo que salir de aqui o
si no los extraterrestres me robardn mi cuerpo. Otra
vez tuve las mismas pesadillas. Me veia como un
hombre que en el aire perdia su cuerpo y quedaba
en pura alma. Mis musculos, mis nervios, mi sangre



152 Confesiones asiaticas

se la llevaban hombres de otros planetas. Fue horri-
ble. Estaba desnudo de sentimientos. Lo que no
entiendo es para qué los extraterrestres quieren un
cuerpo como el mio, lleno de sangre blanca.

Ayer por primera vez sali a caminar al patio
de este lugar. Mi corazon se lo regalé a una flor.
Cada vez estoy mas ausente, desconozco mi cuer-
po. Tengo ganas de abrirme otra vez las venas pero
ya me han quitado el cuchillo del almuerzo. Este
lugar estd lleno de locos. Me dan miedo.

Daria todo el oro del mundo por volver a ser
el nino que perdi en la infancia. La muerte esta
cerca, la presiento. Hay veces en que recuerdo a mi
padre. El murié hace muchos afos. ;Qué serd de
sus huesos? ;Qué serd de su alma? Me pregunto
por qué escribo lo que escribo.

Esta manana he leido un diario viejo. Lo lei
con bastante cuidado. Es bueno enterarse qué pasa
al otro lado de la vida. Qué extrana es la gente que
aparece en los diarios. Los periodistas son anima-
les en via de extincion. Los diarios solo sirven para
una cosa: para limpiarse el culo.

Esta tarde soné que un tiburén se comia mi
corazén y moria desangrado. El hombre blanco
no ha aparecido por estos lares. Tal vez se olvidd
de mi, es lo mejor que me ha podido pasar. Deseo
huir de esta habitacion. Deseo huir de este cuerpo.
Deseo huir de esta realidad. Deseo huir de mis
recuerdos. Deseo huir de mi cerebro y que explote.
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Deseo ser otra persona. Tal vez un galan de cine
0 un escritor famoso y salir en la television. Cada
dia que pasa me humillo a mi mismo. Cada dia que
pasa retrocede el tiempo. Cada dia que pasa veo la
libertad mas lejos.

Hoy me fui a la cama muy temprano. No
deseo seguir pensando. Pensar es un acto fallido,
es un acto cavernicola. Hoy volvi a salir al patio,
es muy bello, si no fuera por tanto loco suelto. Hay
locos que suenan ser animales. Hay animales que
suenan ser humanos. Yo suefno con ser otra perso-
na e irme lejos de aqui. Bastante tengo con ser yoy
cargar este cuerpo. Hoy ha llovido. Es hermosa ver
la lluvia detras de una vena abierta.

La comida de este sitio es un asco. Mi estéma-
go vive enfermo, inclusive mas que yo. Tengo ganas
de convertirme en un pajaro y huir de aqui. El hom-
bre blanco ha aparecido en mis pesadillas y me ha
inyectado mas inyecciones blancas. Vomité toda la
madrugada. Mis pesadillas me estan consumiendo.
Me pregunto por qué escribo lo que escribo.

Hoy he recordado a mi amigo de la infancia
que parece un muerto en vida o fantasma ;Qué
sera de €1? ;Como estara su familia? Cuando salga
de aqui, iré a visitarlo. Es muy extrano el cuerpo
humano ;Lo sabian? Mis venas son azules o verdes,
a ratos se vuelven blancas por las inyecciones. Mi
cuerpo es una droga blanca. Me duelen los brazos
de tantas inyecciones. Hoy no he salido de mi cama
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en todo el dia, me la he pasado acostado contando
numeros y ovejas.

Mi cuerpo no me responde. Estoy seguro que
le pertenece a otra persona. Bebo agua pero se sale
por los agujeros de mi cuerpo. Me hubiera gustado
tener un hijo. Me arrepiento de no haberlo tenido.
Quisiera dormir toda la vida y no saber de nada
mas. La comida de este sitio estd cada vez peor. Me
han inyectado mds drogas blancas. Me pregunto
por qué escribo lo que escribo. He vomitado toda la
noche. Mi estémago ya no aguanta tantas drogas.

El hombre blanco es un personaje extrano
para mi imaginacion. Aparece y desaparece. Se
vuelve a aparecer y desaparece. Siempre viene con
alguna nueva pastilla o inyeccién. Yo estoy cansa-
do de inyecciones. Estoy cansado de la misma ruti-
na. Estoy cansado de la comida de este sitio. Hoy
el hombre blanco me ha felicitado porque segtn él
me estoy portando mejor desde que llegué. Ya ni
recuerdo cuando llegué a este infierno. El infierno
debe ser como este lugar: Impecable, limpio y
blanco por todas partes. Lleno de paredes y mala
comida. Lleno de locos y drogas.

Los locos son pequenos angeles que descono-
cen a Dios. Son pequenos dngeles que se niegan a
seguir una vida humana. Por las mananas duermo
hasta que salga el sol. El problema es que el sol
nunca aparece, por lo menos no en este tiempo. Me
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gusta dormir. Me pasaria la vida durmiendo. Asi no
tendria que vivir esta realidad que detesto.

Deseo huir de esta habitacion. Deseo huir de
este cuerpo. Deseo huir de esta realidad. Deseo
huir de mis recuerdos. Deseo huir de mi cerebro y
que explote. Me gustaria aprender otros idiomas.
Me gustaria saber interpretar los suenos de otras
personas. Para empezar los del hombre blanco. El
hombre blanco solo dice tonterias. Es un gilipollas.

Daria todo el oro del mundo por volver a ser
el nino que perdi en la infancia. Quisiera ser el
nino que se perdi6 en la infancia y que hasta ahora
me reclama. La infancia es un pais que perdimos
en algun lugar del horizonte de nuestras vidas.
La infancia es un nino que no me reconoce y que
a la vez me llama para decirme algo importante,
aunque yo no lo escuche. La infancia se me perdid
en algun lugar de mi estupidez.

Hoy en la tarde se me volvi6 a ocurrir la idea
de convertirme en una persona sana para poder
salir. Espero poder enganar al hombre blanco que
es un gilipollas. Sufro de insomnio. Hay noches
en las que no puedo dormir para nada. Mis ojeras
y mi rostro se parecen cada vez mas a las de mi
amigo de la infancia. Parezco un muerto en vida
o un fantasma. Me pregunto por qué escribo lo
que escribo. Lo Ginico que sé es que moriré en esta
carcel maldita. Las personas de este lugar cada dia
estan mas locas.
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El hombre blanco aparece y desaparece de mi
vista como si fuera un mal sueno o pesadilla. Hoy
he recordado al hijo que no tuve y le he pedido dis-
culpas por no haberlo traido fisicamente al mundo.
Ese hijo no parido debe agradecerme de no haberlo
traido a esta inmunda tierra. ;Por qué estoy aqui?
. Qué hago aqui? Me vivo preguntando dia y noche.
Me han inyectado mas drogas blancas.

Mi cerebro es una caja negra que estd llena de
basura. Hoy en la manana me han traido el desayuno
muy temprano. He podido salir a caminar al patio.
He vuelto a enfrentarme a los locos de este sitio:

1. Hay locos que no estan locos pero que se
hacen, como yo.

2. Hay locos que en verdad estan locos y todavia
se los puede salvar.

3. Hay locos que estan muy locos y esos viven
del otro lado de la orilla.

Hay locos por todas partes y no temen enfren-
tarme. Decirme cosas horrorosas o las cosas mas
tiernas de este mundo. Hay locos que verdadera-
mente sufren. Nadie los visita, no tienen a nadie,
no tienen ni una sombra que los proteja. Hay locos
que siguen apareciendo en mis pesadillas.

Odio sonar. Odio imaginarme cosas que
pudieron pasar. Odio ser como soy. Odio ser un ser
despreciable. Odio despreciar a los demads. Odio
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despreciar al hombre blanco que me quiere matar.
Lo que mas odio es no haber tenido una esposa.
Tuve muchas novias pero nunca elegi a una esposa.
Nunca me arriesgué por el amor. Nunca me arries-
gué por buscar la felicidad junto a una mujer. Fui
un desdichado en mi tiempo libre. Fui un desdi-
chado junto a las mujeres que pasaban velozmente
por mi cama y por mi vida. Soy un desdichado. El
amor siempre me fue esquivo.

Es dificil poder amar y ser amado. Es dificil
amar a una mujer y que ella te ame de la misma
manera. Siempre hay un vacio. Un puente. Una
pared que divide. El amor no existe, pero engana.
El amor no existe pero perturba. El amor no existe
pero mata. El amor es una bomba explosiva muy
peligrosa. ;Qué serd del hombre blanco? Ya poco
me visita. Me crecen pelos en todas partes. Ya dejé
de afeitarme. No me interesa verme bien.

Cada dia me veo mas delgado. La comida de
este lugar es una mierda. Voy a matar al maldito
cocinero. Quiero morir envenenado y no seguir
respirando. Hay tardes en que recuerdo mi infan-
cia. Qué lejana se ve. Qué triste se ve. Me veo ahi
y pareciera que fuera otro quien vivié lo que vivi.
Recuerdo que me gustaba colorear las paredes de
mi habitacion.

Mi madre y mi padre vivian y se los veia feli-
ces. Después vinieron los problemas y el rompeca-
bezas se dividio. A mi madre le dio una enfermedad
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mental progresiva. A mi padre le dio por ausentar-
se de casa. Por llorar. Por no aceptar lo sucedido.
Por negarse a vivir. Con el paso del tiempo le dio
cancer a los huesos y murié en poco tiempo. Fue
enterrado una fria manana en el cementerio de la
ciudad. Mi padre criticaba todo. Odiaba todo. Le
apestaba la vida. Nunca se recuperd de la enfer-
medad de mama. La enfermedad mental de mama
fue un duro golpe a su vida. Fue como un gol para
su desgracia. En mis suenos a veces veo a mi padre
caminando. Aparece mirando a todas partes como
ido o perdido. Tal vez la felicidad que siempre
buscé se le perdidé en alguna calle o avenida. Mi
padre fue un hombre trabajador. Sincero y frontal.
Creo que tuvo una buena vida.

De la noche a la manana le dio un terrible
cancer a los huesos que lo derroté. Primero ven-
ci6 a su cuerpo, luego a su alma. El cancer es un
monstruo de mil cabezas. El cdncer no es una
enfermedad, es el purgatorio de todo ser humano.
El cancer es un pais que todos tenemos que visitar.
Me pregunto por qué escribo lo que escribo. Ya no
me inyectan mas liquido blanco.

Hay noches en que recuerdo a mis amantes. A
las mujeres que pasaron por mi vida.

De todas mis amantes me acuerdo de M. Ella
era una mujer maravillosa. Tenia una gran sonrisa.
Tenia unos dientes muy grandes que le hacian
ver distinguida. M era muy delgada y tenia un
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cabello muy largo que le llegaba hasta la cintura.
Era simplemente hermosa. No recuerdo bien por
qué termind lo nuestro. Pienso que fue por mis
inseguridades junto a las de ella. No lo sé. No sirvo
para las relaciones amorosas. No sirvo tampoco
para las relaciones humanas. Detesto conversar
con extranos que te preguntan alguna estupidez
o simplemente la hora. Me dan ganas de matarlos.
De todas mis amantes sigo pensando en M. A veces
me da por extranarla. Es raro extranar a alguien
que no ves. Que no has visto en muchisimos anos.
M seguramente a estas alturas serd una mujer muy
gorda y muy fea. Las mujeres se ponen mas feas
con los anos que los hombres. Los hombres les
crecen pelos por todas partes. A las mujeres grasa
por todos lados.

Hoy ha venido a visitarme el hombre blanco.
Me ha preguntado como estoy. Le he dicho que
mejor. Me ha respondido muy bien. Le he vuelto a
preguntar cuando me voy a ir de aqui. Y no me ha
respondido nada. Insulté al hombre blanco. Es que
ya me tiene cansado con tanta preguntadera y no
me da respuestas claras. E1 hombre blanco se lo ve
cada dia mas desmejorado. Mas viejo. Mas cansado.
Lo entiendo, trabajar en este lugar mata a cualquie-
ra. El tiempo aqui adentro no se mide con relojes
ni con nada parecido. El tiempo aca corre a mil por
hora. Ya ni recuerdo qué dia entré a este lugar y ya
me parece que tengo como mil anos aqui. El tiempo
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en este lugar se mide con las arrugas de las manos
y del rostro. El tiempo ha dejado de existir. Me pre-
gunto por qué escribo lo que escribo.

Hoy he vuelto a recordar a mi amigo de la
infancia que parece un muerto en vida o fantasma.
;Qué sera de él? ;CoOmo estara su familia? Mi
amigo de la infancia ;seguira vivo? Es extrano
hablar de la infancia. Sobre todo cuando pronuncio
esa palabra infancia, parece que estuviera hablan-
do de un pais desconocido. A veces creo que no
tuve infancia. La infancia es un nino que no me
reconoce y que a la vez me llama para decirme algo
importante, aunque yo no lo escuche. La infancia
se me perdio en algtin lugar de mi estupidez. Deseo
huir de esta habitacion. Deseo huir de este cuerpo.
Deseo huir de esta realidad. Deseo huir de mis
recuerdos. Deseo huir de mi cerebro y que explote.
Deseo huir de este mundo.

Sigo sufriendo de insomnio. Pienso en M
en las noches. En las madrugadas escribo con
apuro, con rabia, con asombro como si alguien me
espiara. Escribo como si alguien fuera a leerme. Sé
que pronto moriré solo en esta habitacién. Naci a
espaldas de la felicidad. Deseo morir desangrado
en este lugar pero ni siquiera tengo un cuchillo.
Sigo con mis pesadillas.

Otra vez tuve las mismas pesadillas. Me veia
como un hombre que en el aire perdia su cuerpo y
quedaba en pura alma. Mis musculos, mis nervios,
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mi sangre se la llevaban hombres de otros plane-
tas. Fue horrible. Estaba desnudo de sentimientos.
Lo que no entiendo es para qué los extraterrestres
quieren un cuerpo como el mio, lleno de drogas.

El hombre blanco insiste en llamarme por un
nombre pero ya le dije que yo no me llamo asi. Me
llamo paciente nimero 401. Ya no tengo nombre
ni apellido. Soy el paciente nimero 401. Es raro no
tener nombre y que te llamen por un nidmero pero
es lo que se practica en este lugar. Cuando muera
seré un namero menos. Siento que con el pasar de
los dias me estoy volviendo una bestia salvaje. O
lo que es peor una momia. Le he pedido al hombre
blanco que me pase algunos libros o si no mi cerebro
se podrird. Me niegan los libros porque dicen que
me puedo convertir en un loco de verdad. ;Desde
cuando leer te vuelve loco? ;Acaso creen que soy el
Quijote? Sigo esperando los libros y nada. He leido
pocos libros en mi vida pero de tanto escribir, se me
ha despertado la curiosidad de leer.

Hoy en la tarde me dieron permiso para salir
a caminar al patio. Los pacientes de este lugar me
dan mucho miedo. Estoy muerto del miedo. Quiero
salir de aqui. Es extrano que todos me sigan ubi-
cando con un nimero. Soy un mamifero que muy
pronto van a degollar en esta carniceria. Cuando
muera quisiera que mis 6rganos se donaran. Me
pregunto por qué escribo lo que escribo. Hoy me
volvieron a inyectar liquido blanco.
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Muy pronto mi cerebro se lo comeran los
extraterrestres. Mi cuerpo es inservible. No sirve
ni para cortarlo en pedazos. Mi piel estd llena
de heridas abiertas. Mi cuerpo es una ulcera que
sangra. Tengo ganas de convertirme en un pajaro
y huir de aqui.

El hombre blanco ha aparecido en mis pesa-
dillas y me ha inyectado mds inyecciones blancas.
Estoy cansado de que nunca pase nada y de que me
inyecten mds drogas. Cuando uno esta encerrado en
paredes fisicas o imaginarias el tiempo es algo que
ya no importa. Lo sé. Pero mi tiempo cada vez se
agota. Hoy he despertado con furia. He querido rom-
per todo a mi alrededor. Hoy quisiera ver al mundo
quemarse en llamas. Los locos deberian escaparse
de este sitio y conquistar este planeta infernal. La
comida cada dia esta peor. Sigo sufriendo de insom-
nio. En mis suenos aparecen el hombre blanco, mi
padre, mi madre y mi amigo de la infancia.

Soy un ser desprotegido ante la oscuridad,
ante el miedo a lo desconocido. La verdad es
que no creo en Dios pero en momentos asi, rezo
mucho. Dios es un invento cristiano o del Papa.
Dios es un invento de mi madre o de mi padre. De
nino alguna vez crei en Dios, ahora se me hace muy
dificil. ;Dios se acordara de mi? ;En este momento,
dénde estara Dios? ;Y si Dios es el hombre blanco?
.Y si Dios soy yo?

Cuando uno ve lo que he visto en este lugar,
duda de la existencia de un Dios. Dios no existe
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0, por lo menos, no creo en él. Tal vez algin dia
cambie de opinién. Tampoco creo en Satanas. Creo
en mi y eso me basta. No creo en nadie.

Cuando era nino creia en mama y en papa
como si ellos fueran dos dngeles terrenales. Pero
mi madre estd enferma mentalmente. Mi padre
esta muerto.

En este lugar las cosas estan cada dia peor.
Hay mas drogas y mas locura. No sé a qué se debera,
pero los pacientes solo piensan en escaparse o en
huir de este infierno. Este lugar es el infierno. Todo
el mundo es un infierno. No hay como escaparse de
este sitio. No hay salida. Estoy seguro que una carcel
es un paraiso comparado a este lugar. Hoy he inten-
tado suicidarme pero no me han dejado. Siempre
he pensado que el suicidio es un acto de cobardia.
Ahora creo que es un acto necesario de rebeldia.

Todo se va a la mierda. Hoy varios locos
terminales han intentado fugarse sin éxito. Los
locos estan alterados. Algo pasa. No sé qué serd
pero lo presiento. Nuevamente siento a la muerte
cerca, muy cerca. El hombre blanco no aparece
por ningun sitio. ;E1 hombre blanco estad muerto?
Los musculosos de este lugar no se dan abasto con
tanto loco. Me gustaria escaparme de aqui pero no
tengo el valor ni la fuerza suficiente.

Hoy prefiero dormir. Los ojos se me cierran
del cansancio. Hay varios heridos. La sangre corre
por las paredes o por la tierra. Mi sangre ya no es
roja, es blanca. Todo el dia se escuchan alarmas.



164 Confesiones asiaticas

Tengo miedo de morir. Tengo miedo de nacer en
otro cuerpo. La comida esta peor que nunca. Es un
asco. Sé que pronto no habra comida. Lo intuyo.
Los locos siguen mads agresivos que nunca. Las
alarmas suenan dia y noche.

Me ha llegado el rumor de que algunos locos
alcanzaron a escaparse de este lugar. Si es asi, les
envio mis mayores felicitaciones. El1 mundo alla
afuera, debe estar peor que aca dentro. El mundo
es una mierda desde donde se lo mire.

El verdadero problema no es el mundo, sino
la gente que vive en él. Deberian encerrarlos a
todos e inyectarles inyecciones blancas. Estoy
seguro que muy pronto este lugar sera destruido.

El hombre blanco acaba de aparecer en accion
como un héroe de ficcion. Lo que él no sabe es que
un héroe de ficcién inventado por mi. El cree que
me domina pero no sabe que él es el dominado.
Ha llamado a la fuerza publica. Tampoco pueden
hacer mucho.

Varios locos estdn siendo asesinados. Los
policias son unos malditos perros. COmo pueden
matar a hombres que ni siquiera pueden diferen-
ciar la realidad de la imaginacién. Ellos son seres
pacificos, unas almas puras. Los contaminados son
los otros. Hoy los perros han entrado a mi habita-
cion y me han obligado a ponerme una camisa de
fuerza pero no me he dejado. Los malditos me han
inyectado mds drogas. Yo les grité que soy inocente
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pero insisten en que mis escritos estan perjudican-
do a los demas. Yo me declaro inocente.

El hombre ha venido a interrogarme. Les he
dicho que la culpa no es mia, es de los perros y de
su violencia fisica. Han amenazado en quitarme las
hojas y los boligrafos. Yo les dije que ni se atrevan,
que ahi si arderd Troya. Seguiré escribiendo, asi
lloren sangre. La violencia origina mas violencia.
El hombre blanco me ha dicho que soy un traidor
de su confianza y que se arrepiente de darme
tantos privilegios. Hoy en la manana han muerto
nuevos locos por culpa de la violencia. Sé que
pronto me enviardn al cuarto de electroshock y que
ahi me degollaran en carne viva. La verdad es que
no sé por qué escribo lo que escribo, ahora que esta
cerca mi final.



Memorias de futbol

Mi abuelo que era un fandtico a muerte del
fatbol; siempre me hablé mucho sobre el fatbol
argentino, espanol, italiano y sobre todo del bra-
sileno. No se perdia ni un partido que daban en
la tele. Era un fanatico incorregible. Entre sus
adorados cracks siempre brillaba un brasileno:
Garrincha. De él hablaba hasta en la sopa y en los
suenos cuando dormia en el sillon frente a la tele.

Cuando Brasil gané la Copa del Mundo en
Chile, mi abuelo se volvi6 un fanatico de ese pais. Y
de ahi no dejo de celebrar cada partido que veia de
la seleccion brasilena. Un dia nos visit6 el famoso
Quijano, exgloria deportiva del Barcelona S.C. y de
la Seleccion de Ecuador. El me conté muy animado
mads sobre Garrincha:

Un dia nos tocé jugar contra la seleccién
brasilena de fatbol y entre las estrellas que venian
estaba Pelé y Garrincha. Nunca he podido olvidar
ese partido. Pelé era un grande, un monstruo del
fatbol, pero no se podia comparar con Garrincha.
Su pique era endiablado, sus giros, su rapida inte-
ligencia, su velocidad, su cintura de avispa. Esa
noche el partido comenzo puntual, el estadio esta-
ba lleno de lado y lado, todos querian ver de cerca
a los maestros del fatbol brasilero. Pelé comenzé
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a hacer diabluras con el balén. La paraba con el
pecho, remataba de lejos, la dominaba con las
dos piernas, remataba de lejos, armaba al equipo,
comandaba el ataque, entre otras cosas.

Pero por el otro lado corria Garrincha, suerte
que no me tocé marcarlo, jugaba yo de marcador
derecho, mientras Garrincha como solo jugaba
con la pierna derecha, corria por el lado izquierdo.
Pobre el marcador izquierdo de nuestro equipo,
sufrié mucho toda esa noche, hasta creo que tuvo
pesadillas con Garrincha en esa madrugada. Ese
Garrincha era un loco, corria como condenado a
muerte. Sobre todo gambeteaba como pocos. Hizo
algo que dej6 asombrados a todos en el estadio:

Sali6 corriendo por su banda sin pelota algu-
nos metros, el marcador izquierda de nuestro
equipo, como estaba tan confundido, también lo
persiguié y al darse cuenta que lo seguia sin pelota
se quedd parado aténito, no sabia qué pasaba.
Garrincha tuvo el tiempo necesario de regresar por
la pelota y de salir corriendo nuevamente. La gente
se desganitaba de la risa y de la euforia. Ese era
Garrincha, un hombre que se decia tenia una pier-
na mas pequena que la otra, pero tenia la habilidad
de cinco jugadores a la vez...

Fue una pérdida enorme para el fatbol saber
que se retird anos después. Y una pena mayor fue
enterarnos de que el dinero que gané en el fatbol
se lo gast6 en mujeres y en alcohol. Dormia en la
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calle. Muri6 en la pobreza extrema. Todos sabian
eso, pero pocos lo ayudaron de verdad. Pudo gam-
betear a todos, menos a su mala suerte, finalizo
melancolico el Rey Quijano.

Mi abuelo se habia muerto en algiin tramo del
relato. Vinieron mis tias y lloraban a gritos. Una
fue a traer un terno para amortajarlo. Entonces mi
abuelo dio un puntapié en el aire y su cadaver casi
cae de la silla.



Adrenalina y fuego

Saliamos como ninos recién paridos
por el placer a enfrentarse al mundo.

Gonzalo Rojas

De los pocos fragmentos que recuerdo de mi
vida esta la Maria, ruda y celestial, con su escote
atrevido, sus unas rojas, su sonrisa de sandia y sus
ojos inalcanzables; pero lo mdas valioso para mi,
el espiritu que irradiaba su cuerpo. En mi pasado,
yo fui un hombre oscuro, gustaba de las fiestas de
vampiros, la sangre, la carne, el sexo infernal y la
muerte como dltima droga que me llevaria a ese
éxtasis donde todos, alguna vez en su vida desean
llegar: la locura absoluta. Yo no digo que llegué a
esa instancia; pero por lo menos, me acerqué a sus
orillas luminosas, desenfrenadas, ardientes.

La Maria era una mujer que iba a todas
sin importar prejuicio alguno. Ella era una chica
mas bien post-moderna para mi gusto. Digo esto
porque las mujeres de su época eran mas bien
hipécritas, anticuadas y falsas. Ella, en cambio,
era velocidad a altas horas de la noche, blanca y
alcohol que raspaba el eséfago y el cerebro. Carne
y sudor hirviendo en la cama. Yo la quise, si, mas
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que nada en el mundo. Si de algo le doy gracias a
la vida fue habérmela puesto en el camino. Juntos
fuimos un solo ser: mitad hombre, mitad mujer.
Cuando se tenia que poner mano dura, ella era
quien ajustaba las cuentas a su modo. Y cuando se
tenia que poner la tranquilidad, era yo quien ponia
las cosas en su sitio.

Eramos tierra y agua. El cielo y el infierno. La
bondad y la maldad. La Maria era la rudeza misma,
todo lo tenia controlado: el dinero, los empleados,
mi humanidad. Ella era la duena de un pequeno y
oscuro bar. Ahi fue la primera vez donde la vi. No
fue un amor a primera vista, tampoco; pero me
dej6 patinando de locura y de amor su forma de
control y su rabia. Era una mujer que se agarraba a
punetes con quien sea. Cuando estaba aburrida se
levantaba el sostén y dejaba al aire sus senos duros
y bellos, y cuando algtin borracho deseaba tocarle
sus pechos, ella le enviaba de regreso un punete
directo al hocico. Tomaba mas vino y cerveza que
cualquier hombre, orinaba parada en los rincones,
jugaba cartas y billar hasta al amanecer.

Yo estuve enamorado de ella hasta las raices
de mi cuerpo. Creo que ella también, no por lo
que me decia sino por lo salvaje y ruda que era en
la cama o en cualquier intimidad. Ahi solos del
mundo era mas que una mujer o que todas la muje-
res juntas, algo asi como una diosa milenaria. Se
volvia pura adrenalina y fuego. Y yo, barro y arena
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en sus manos. Me mordia, me besaba, me golpeaba.
Y yo para seguirle el ritmo: la cacheteaba, sacaba
el cinturén de mi pantalén y la azotaba hasta
verla sangrar, llorar, gritar enloquecida. Después
de la guerra carnal, nos sentdbamos a fumar un
pitillo o nos respirdbamos alguna blanca veloz.
Saliamos como ninos recién paridos por el placer
a enfrentar al mundo. Cémo la amaba y todavia la
sigo deseando a mi bella Maria, tan diabdlica como
angelical, tan bruja y tan diosa. Era pura fuerza y
canela para los seres que la rodeaban: proxenetas,
putas, travestis,...

Como toda figura y lider, una prostituta tipo
fanatica que al parecer tuvo un breve romance con
mi Maria, la maté. Una noche de juerga a la salida
del bar. La asesina se dio a la fuga, pero al rato fue
hallada también muerta, con la misma navaja que
le habia quitado la vida. Cuando llegué al bar y la
vi rodeada de sus mujeres no lo pude creer. Y se me
hace dificil creer, hasta el dia de hoy, treinta anos
después, que la Maria no esté viva.

Ahora soy un empresario exitoso, tengo algu-
nos bares y antros que manejo como también algu-
nos moteles a las afuera de la ciudad. Y en cada
mujer que me acuesto: la observo, la encuentro
alli en cada sexo, en cada caricia, transfigurada,
distorsionada; besarme, morderme, golpearme...

Y yo solo sigo el mismo ritual que tenia con
ella. Saco el 1atigo y la azoto contra la cama, las
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paredes, los rincones hasta verla sangrar, llorar,
gritar... Después de la guerra carnal, como siempre,
nos fumamos un pitillo o nos respiramos alguna
blanca veloz y salimos como ninos recién paridos
por el placer a enfrentar al mundo.



Sabre el autor

Augusto Rodriguez (Guayaquil, 1979)
Doctorando en Lenguas, Textos y Contextos de la
Universidad de Granada. Autor de mas 20 libros
entre poesia, cuento, novela, y ensayos en edito-
riales de Espana, México, Rumania, Francia, Serbia,
Siria, Argentina, Chile, Estados Unidos, Cuba, Perta
y Ecuador. Ha obtenido el Premio Nacional de
Poesia David Ledesma Vazquez (2005), el Premio
Nacional Universitario de Poesia Efrain Jara Idrovo
(2005),Premio Nacional de CuentoJoaquin Gallegos
Lara (2011), Mencion de Honor en el Concurso
Nacional de Poesia Alejandro Carrién Aguirre
(2016), Mencién de Honor del Premio Nacional de
Poesia David Ledesma Vazquez (2016), Mencion
de Honor en el Concurso Nacional de Poesia César
Davila Andrade (2005 y 2017). Finalista del Premio
Adonais, Espana (2013), Finalista del Premio de
Croénicas Nuevas Plumas, México (2014) y Finalista
del Premio Herralde de Novela (2016). Editor de El
Quiréfano Ediciones. Parte de su obra poética esta
traducida a catorce idiomas: inglés, drabe, portu-
gués, catalan, rumano, italiano, alemdn, francés,
ruso, polaco, chino, serbio, japonés y medumba.
Director del Festival Internacional de Poesia de
Guayaquil Ileana Espinel Cedeno.








