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A mi madre



Escribo aquí porque no sé con quién habla

Hélène Berr



Fast food

Ahora, en el mundo, no hay más que alegría.
Rafael Courtoisie

Voy a matar a mi tía, la loca. La mataré 
porque asesinó a mi abuela. Se merece morir de 
la peor manera. A veces creo que merece que la 
cuelgue de los pulgares, que la meta a un baúl con 
alacranes, ahogarla en una piscina llena de cloro, 
asfixiarla con una almohada negra o acuchillarla 
setenta veces y cocinarla como un pavo en navi-
dad. Hace calor en esta suite. El aire acondicionado 
no abastece. El sol derrite la ventana. El vidrio 
está roto. Tengo que respirar. Mis pulmones son 
dos pescados bajo una tormenta seca. No soy un 
gastador. Mido mi economía. No suelo gastar en 
casi nada. Casi nunca me compro zapatos nuevos. 
Me encanta la comida fast food. Trabajo en casa. 
Todo lo hago desde mi computadora. Veo películas 
todo el día. Vivo emociones reales. Veo páginas de 
internet todo el tiempo. Mi abuela me heredó unas 
suites que suelo arrendar, más algunos trabajos 
extras. No me quejo del dinero. Siempre sobra. 
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Me encanta beber Coca Cola. La verídica. Por 
eso soy panzón. Me gusta la Coca Cola normal, 
la que tiene más azúcar, la más burbujeante, la 
que destapa la felicidad. Ya saben la que inventó 
a Papá Noel y a los ositos polares. La que vende 
más que las botellas de agua. La culpable de miles 
de amputaciones de piernas por la diabetes. Debo 
exterminar este veneno. Nos mata a todos. Pronto 
pondré una bomba y la destruiré. El mundo me lo 
agradecerá. O le cambiaré de nombre, la llamaré 
Coke para despistar a los ilusos y en la confusión: 
la bomba explotará en las fábricas y desaparecerá 
todo. Mis hijos me lo agradecerán.

Me fastidia este vecino de mierda, jode todo 
el día. Lo mataré en cualquier momento, merece 
morir sobre todo porque le gusta ver telenovelas. 
El mundo necesita de verdaderos salvadores de 
esta podredumbre. Pronto lo exterminaré como la 
plaga que es. Por ahora tengo que terminar unos 
trabajos extras y pensar en la muerte de mi tía.

Sigo sintiendo mucho calor. Parece que el 
aire acondicionado de mi habitación se ha dañado. 
Por la gran puta. No sé cuándo podrá venir un 
maldito eléctrico para que arregle esta mierda. 
El calor me sumerge en su burbuja de fuego. Me 
gusta la comida chatarra. Esa comida rápida que se 
come fácil y que es dura de cagar. La mierda sabe 
a plástico puro. Una de las personas que más quise 
en este mundo fue mi abuela, por eso desde que 
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murió soy su vengador. Esa vieja de mierda, la puta 
madre que la parió, va a pagar las consecuencias, 
por haberla matado. Estoy pensando en un gran 
plan estratégico. Vive en el barrio de Urdesa, haré 
una investigación de mercado sobre ella, investigaré 
cuándo entra y sale, con quién se reúne a tomar 
té o café, podría empezar por ahí envenenando 
su comida o adulterando el azúcar de su café, por 
ejemplo. No dejaré huellas, la policía nunca me 
encontrará. Lo prometo.

Quiero a mis amigos pero a veces me aburren 
con sus exigencias. Me invitan a fiestas, matri-
monios y reuniones que no me interesan. Los 
amigos de mis amigos son todos unos degenerados 
burócratas, unos millonarios que solo les interesa 
saber dónde se puede beber algo de whisky y comer 
sushi. Esa porquería de comida japonesa que es 
cruda y que es asquerosa. 

Mi abuela me dejó unos arriendos, una suite 
para que viva, para que no me preocupe por el 
dinero. Como siempre estaba pensando en todo, 
me dejó un testamento para que mis tías no ten-
gan dudas. Mi economía es clara y fácil: no tengo 
grandes gastos. Gasto sobre todo en internet, 
en llamadas de larga distancia, en tomarme una 
cerveza con los amigos (casi nunca), los pocos que 
tengo, cada día los amigos son más escasos. Lo 
que más me aburre de las reuniones de mis amigos 
es hablar de carros. Los carros son para andar 
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y no para hablar de ellos. No tolero esas putas 
conversaciones. Saber qué carro tiene cada uno, a 
quién mierda le importa. Hay un mundo de ofertas 
de carros que nos conducen a ir a lugares lejanos 
y no para estar hablando de ellos. Los amigos de 
mis amigos solo piensan en gastar, follar, dormir 
y cagar. Gente de mierda. Yo por mi parte vivo 
investigando cómo se producen las bombas. Cómo 
crear: bombas callejeras, bombas caseras, bombas 
para empresarios, bombas para el ejército, bombas 
para matar a presidentes, bombas para matar a 
seres extraterrestres. 

El otro día me subí a un taxi amarillo. Fijé un 
precio aceptable. Cuando estaba cerca de llegar a 
mi destino, el taxista se detiene en media calle. Yo 
miro para mi derecha y veo a dos tipos con pinta 
de ladrones y yo le grito al taxista: arranca imbécil, 
que no van a robar. 

El taxista de mierda no arrancó el auto y dejó 
que estos dos ladrones subieran al taxi. Yo alcancé 
a golpear con un puñete en la cara a uno de ellos, 
pero el otro me agarró por el cuello y me obligó a 
sentarme atrás. Me metieron las manos en los bol-
sillos del pantalón, comenzaron a preguntarme de 
todo mientras el maldito taxi seguía dando vueltas 
por Guayaquil. 

Me preguntaban en qué trabajaba, qué hacía 
y yo les decía: soy profesor, soy monaguillo, soy 
escritor. De todo para ver si así se les ablandaba el 
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corazón. Esos corazones fríos, duros, carcomidos 
por el tiempo. Ellos me miraban, el taxista me 
miraba por el retrovisor de reojo, les daba pena, y 
tú qué me miras hijo de puta, tenía ganas de decirle 
pero mejor me callaba por miedo a represalias. Me 
preguntaban si yo tenía tarjetas de crédito, cuentas 
de banco, cheques y otras cosas. Yo les respondía 
que yo no tengo nada, que yo vivo en una pequeña 
casa con mi abuela. Pero ellos me miraban mal, no 
me creían lo que les decía. Me gritaban, me insul-
taban y me decían cosas horrorosas.

—Ya mismo te matamos por mentiroso y 
tacaño. Vas a morir, pendejo. 

Yo los miraba con odio, como un cadáver 
puede mirar a su asesino.

—Miren, aquí tengo algo de dinero, les regalo 
si quieren mi celular. 

Aprovecharon que yo tenía algunas compras, 
entre otras cosas algunos vinos y algo de comida. 
Me la quitaron a la fuerza. En fin, los mal paridos 
me dejaron botado por las afueras de Guayaquil, 
me tocó regresar en otro taxi, sin dinero. Lo que 
no saben esos tres ladrones hijos de puta es que 
sí memoricé la placa del taxi y ahora mismo estoy 
investigando en internet el nombre y apellido del 
dueño. Voy a dar con ellos, los mataré a todos. 
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El secuestro exprés era algo que nunca se 
escuchaba en Guayaquil. Pero hace diez o 15 años 
para acá, es el pan nuestro de cada día. La violen-
cia, los gritos, los golpes, los secuestros. Ahora se 
pelean por los riñones, por los ojos, por el hígado 
de los niños; hay un tráfico de órganos, que cruzan 
la frontera a Perú, Colombia y a Estados Unidos; 
para revender en páginas de internet, en hospitales 
y clínicas; para ver si se salva algún hijo de rico, un 
millonario, enfermo terminal. Hijos de puta. 

Toc toc toc

—¿Quién es?
—Alberto, es tu vecino.
—¿Qué quieres? 
—Por favor baja el volumen de la radio. 
—¿Otra vez? 
—Sí, por favor, no escucho mi televisor. 

Me cabrea que este hijo de puta joda con el 
volumen de mi radio y él, en cambio, todo el día 
con el volumen alto de su TV y nadie le dice nada. 
Sobre todo cuando escucha sus películas porno, de 
seguro, se masturba, el muy puto.

Ring ring ring
Ring ring ring
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—Buenos días.
—Buenos días.
—Lo estamos llamando del banco.
—Yo no debo nada.
—Lo sabemos.
—¿Entonces?
— Tenemos un préstamo listo.
—¿De cuánto? 
—10 000 dólares en efectivo.
—¿Es verdad?
—Sí, solo tiene que acercarse a firmar un 

pagaré a su nombre y listo.
—¿Nada más?
—No, gracias, por ahora no los necesito.

Acaso me creen loco o tarado para gastar el 
dinero y después me suman millones de intereses 
por esos 10 000 dólares. Le respondí amablemente 
al banquero que no, gracias, en otro momento. El 
banquero me dice que lo llame. Muchas gracias por 
su oferta, pero en este momento no estoy interesado. 
Anoté su nombre. Si me surge alguna necesidad o 
problema futuro no dude que lo llamaré. Colgué. 
Este mundo está lleno de gente estúpida, gente 
tonta, gente idiota que vive de las apariencias, de 
internet, de las redes sociales. A mí me sorprende ver 
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que todos los días desaparece gente y que nadie dice 
nada, es como si a nadie le importara. Solo importa 
lo que te pasa a ti. No les importa lo que le pasa al 
vecino. Ya no existe vecindad, malditos egoístas. 

Veo en TV, la noticia de una mujer que ha 
nacido con tres tetas. Los hombres y sobre todo 
las mujeres la miran como si fuera un animal o un 
fenómeno de circo. Ya quisiera tener una mujer 
así. Tendría más leche para alimentar a mis futuros 
hijos. Sé que le han pedido a la mujer de tres tetas 
que se opere y que se saque una de las tetas. Yo le 
diría: no te operes la tercera teta, no te preocupes 
por esas cosas. Seguramente tienes más leche que 
el resto de las mujeres y que tus hijos, tus futuros 
hijos nunca le faltará nada, no pasarán hambre. 
Muchas veces me he preguntado si los extrate-
rrestres existen, yo creo que sí, me es imposible 
pensar que en todas las galaxias de este planeta, 
que nosotros seamos los únicos seres vivos en este 
maldito sistema. Los seres humanos, seres infe-
riores, seres limitados, seres estúpidos que solo 
viven para producir dinero, para construir casas 
vacías, cascarones para seguir robando, para seguir 
metiéndose en casas de putas. Malditas ratas.

Llamo por teléfono a mi mejor amigo, pero 
él nunca contesta. Vive ausente, no sé dónde está, 
seguramente debe estar en la playa o subiendo 
montañas. Llamo y llamo y el teléfono suena 
ocupado o sin señal. En la mañana fui a misa. 
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La verdad no me interesa la misa como tal. Fui a 
visitar a las amigas de mi abuela, ellas todavía van. 
No confío en las personas que van a misas y que 
quieren chantajear al cura y que este a la vez chan-
tajea a Dios, pero Dios sabe que los curas son unos 
hombres disfrazados, payasos que roban como los 
políticos que se llenan de dinero, de mármol y de 
lujos. Por otra parte yo veo a lo lejos las cabecitas 
blancas de las amigas de mi abuela y siento ternu-
ra. Espero que Dios les dé una cama en el cielo, que 
no tengan que arrodillarse para llorar por un Dios 
terrenal que no existe. Ellas se merecen el paraíso.

Aló aló aló 

—Estamos llamando de la farmacia de la 
vuelta de su casa.

—Ya. Dígame qué desea.
—Sabemos que usted es un gran comprador 

de pastillas.
—Así es.
—Queremos saber si se le ofrece algo más, 

estamos de promoción.
—No lo creo.
—Es verdad, estamos de promoción 2 × 1.
—Perfecto, envíeme muchas sanax. 
—¿Cuántas desea?
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—Yo soy muy nervioso. 
—Dígame la cantidad.
—Tiene que ser como mínimo unas 50 sanax.
—Muy bien, le enviaremos a su hogar con la 

cuenta.
—Muy bien. 
—¿Cómo pagará la cuenta?
—Por internet. 
—Perfecto, gracias.
—Gracias.

***

Cómo construir una bomba atómica en  
diez sencillos pasos.

Métodos de elaboración
1. Habla con tu proveedor de confianza para 

que te proporcione 110 kg de plutonio. Te 
recomiendo que hables con el contacto de la 
organización terrorista local o quizás al niño 
empollón de tu barrio si no tienes dónde acudir.

2. Recuerda que el plutonio sea puro. El plutonio 
refinado es un poco peligroso. No olvides lavar 
tus manos con jabón y agua tibia después de 
manipular el material, y no dejes que los niños 
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o mascotas jueguen con él o lo ingieran. El 
plutonio sobrante es excelente como repelente 
de insectos. Puedes guardar la sustancia en 
una caja de plomo que podrás conseguir en el 
vertedero. Si tienes un búnker en casa también 
te puede ser útil.

3. Utiliza un recipiente para albergar el material. 
Lo que más se suele utilizar son herramientas 
que contengan planchas metálicas para poder 
disfrazarlo como, por ejemplo, un maletín o 
mochila. Atención, no utilices papel de aluminio.

4. Colocar el plutonio en dos formas hemisféricas, 
separadas por alrededor de 4 cm. Usa cemento de 
caucho para mantener el polvo de plutonio junto.

5. Hazte con 220 kg aproximadamente de 
Trinitrotuleno (TNT). La gelignita es mejor, pero 
es más difícil de trabajar con ella. Para hacerte 
con esto, consulta a los proveedores del paso 1, 
es posible que también sepan dónde comprarlo.

6. Empaqueta el TNT alrededor de los hemisfe-
rios de plutonio colocados en el paso 4. Si no 
encuentras gelignita, usa plastilina para pegar 
el TNT. Se puede utilizar plastilina de colores, 
pero por favor, ten un poco de gusto en elegir 
los colores.

7. Mete la estructura del paso 6 en el paquete 
hecho en el paso 3. Usa un pegamento fuerte 
como “Súper Glue” para pegar los hemisferios 
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de plutonio al paquete para evitar la detonación 
accidental producida por la vibración o el mal uso.

8. Para detonar el artefacto, obtén un radiocon-
trol (RC) para mecanismos, encontrados en 
modelos de coches teledirigidos o de maque-
tas de aeromodelismo. Con poco esfuerzo, 
puedes hacer un pistón, que golpee la cápsula 
de detonación para provocar una pequeña 
explosión. Estas cápsulas de detonación pue-
den ser encontradas en una tienda de electró-
nica. Nosotros recomendamos la “Explosión-
Automática” porque no deja pruebas.

9. Ahora esconde el artefacto de curiosos, niños, 
vecinos y mascotas. El garaje no es recomen-
dable ya que es extremadamente húmedo y 
las temperaturas cambian rápidamente. Los 
dispositivos nucleares explotan automática-
mente en condiciones inestables. El armario 
de debajo del fregadero de la cocina es el 
mejor lugar para esconderlo.

10. Ahora eres el dueño de un artefacto termo-
nuclear funcional. Es excelente para romper 
el hielo en las fiestas y para tus planes de 
dominar el mundo.

https://dominiomundial.com/como-construir-una-bomba- 
atomica-casera-en-10-sencillos-pasos/

***
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Fui al psiquiatra. No me gusta visitar psiquia-
tras. Creo que están más locos que una cabra; con 
perdón de las cabras. El psiquiatra me pide que me 
recueste en el sillón. El muy hijo de puta quiere 
que le cuente todo de mi vida. Yo le hago caso, lo 
miro de reojo, miro los lunares en su cara, tiene 
una verruga en la cara. Me río. Le sigo la corriente. 

¿Este pendejo me quiere hipnotizar? Me pide 
que le cuente sobre mi infancia, sobre mis recuer-
dos más oscuros, sobre mis novias, sobre mi madre, 
mi padre, mi abuela. Yo le sigo la corriente y le 
cuento cosas de mí, miento, sudo, él suda. Saco una 
revista del anaquel, me pongo a mirar imágenes, le 
digo que soy un enviado del más allá. El psiquiatra 
me mira raro, no sabe qué decir, me río, le tomo el 
pelo y pienso que este hijo de puta está más loco 
que todas las cabras juntas.

Nunca he entendido los psiquiatras y menos 
a los doctores. ¿Por qué solo ellos pueden recetar 
medicinas y drogas y cosas parecidas? Acaso no 
ven que están más locos que el resto y solo quieren 
bombardear de drogas a la gente. Quieren reventar 
las neuronas de la pobre gente del pueblo. A la 
gente común la adormecen, la llenan de pastillas, 
las intoxican. ¿Por qué no se intoxican ellos, para 
que vean lo que es bueno, para que miren lo que yo 
solo puedo ver?

Hoy en la mañana estuve parado observando 
la entrada y salida de los carros de la casa de mi tía, 
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la loca. Observaba con mi reloj todas las entradas 
y salidas de ella. Anotó todos los datos que me 
llama la atención. En mi país decimos no seas sapo, 
loco y es que creo que todos son sapos, a mí no me 
engañan. Por ahora, como dicen en Colombia, se 
han salvado por un pelo de rana calva. Fui al super-
mercado, compré frutas, pollo, carne, vegetales, 
unos tres vinos para tomar en la semana, algunas 
cervezas y me encierro en la suite, pero antes pasé 
a comprar mucha comida chatarra. Me encanta la 
comida chatarra, es lo más acorde a este mundo 
que también es chatarra. El mundo pide comida 
fácil, grasosa, alta en azúcar y que va directo a 
tapar las venas del corazón y a intoxicar al hígado. 

Cerca de mi suite, escucho gritos, escucho la 
voz de una mujer, no sé si son gritos de excitación 
o de dolor no alcanzo a percibir la diferencia, bajo 
el volumen de mi radio, los gritos siguen. Creo que 
el vecino está golpeando a su mujer o tal vez a su 
amante, yo no lo sé. El muy hijo de puta se cree 
muy bacán, muy fuerte, muy malo. Llamo a la poli-
cía. La policía llega en pocos minutos, entran a la 
fuerza en la casa en el departamento del vecino, lo 
sacan esposado. La chica tiene moretones y sangre 
en el rostro. Ella debe pensar que quien llamó a 
la policía debe ser un ángel. Yo digo en voz baja: 
claro señorita, yo soy su ángel, ahora usted está 
bendecida por mí. 
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Espero que a mi vecino le den varios años de 
cárcel. Me río. Ahora, la nueva vecina o esposa de 
mi vecino o amante o lo que sea, está sola, el arco 
está vacío. En cualquier momento la visitaré, y le 
enseñaré las bondades de sanación del Kamasutra.

Me meto a Internet y reviso páginas, memes, 
videos en YouTube. Si la gente utilizara toda esa 
imaginación para algo más importante seríamos 
una potencia mundial. El mundo sería un planeta 
como Marte o de Júpiter pero solo nos gusta reír-
nos del vecino, del pendejo del frente, del loco de 
la esquina. Solo nos gusta trabajar, trabajar, traba-
jar, somos animales domésticos. Falta anarquía, es 
hora de convertirnos en animales salvajes.

Veo por todas partes emigrantes cubanos, 
venezolanos, colombianos. Todos viajan a todas 
partes, como que si supieran a dónde van. Ellos 
han perdido el boleto de regreso y están en busca 
de alguien que les diga un consejo, un recuerdo, un 
sueño. Ellos han perdido sus sueños, los políticos 
han destrozado nuestras vidas. Quieren escapar y 
tener una vida digna. No debería existir la política, 
debería haber otra forma de organizarnos y a todo 
político que se le ocurra robar no solo cortarle las 
manos como en China, si no cortarles la lengua 
para que no vuelvan a hablar y se queden mudos 
para siempre en esta vida y en la otra.

Voy a misa, el padre está cada día más 
anciano y habla piedras, igual me gusta verlo y 
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escucharlo. Me gusta ver a las señoras mayores 
porque me recuerdan a mi abuela, con sus cabe-
zas blancas. Llenan las butacas de las iglesias, 
se pelean por ser la primera en recibir la hostia. 
El padre dice que la hostia es la carne de Jesús, 
la carne de Dios, me gusta comerme un par de 
hostias y sentir que mi estómago se suaviza, se 
santifica, se limpia de todo pecado.

Ring ring ring
Ring ring ring

—¿Quién es?
—Soy su psiquiatra.
—Dígame ¿qué quiere?
—Teníamos cita para hoy. 
—Lo había olvidado. 
—Estoy esperándolo, va a venir. 
—Hoy no puedo.
—¿Qué ha pasado? 
—El pasado es pasado no me pregunte por el 

pasado. 
—No olvide que mi consulta cuesta dinero.
—¿Cuánto vale?
—100 dólares la hora y si se pasa cinco minu-

tos son 200 dólares.
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—Malditos doctores siempre estrujando a sus 
pacientes. 

—¿Cómo dice?
—Nada, olvídelo.
—¿Va a venir la semana que viene? 
—Espero estar ahí. 
—Hemos avanzado bastante.
—¿Avanzado? 
—Hemos avanzado con su problema.
—¿Cuál problema?
—El que tiene pues. 
—¿Dígame cuáles son?
—Usted ve enemigos por todos lados, escucha 

gente muerta hablando como el niño de la película.
—Sí, pero yo no veo a gente muerta hablando. 

Hablaba de la película. 
—No entiendo. 
—Bueno, da igual.
—Lo espero la próxima consulta. 
—¿Cuál consulta?
—En la consulta. 
—Se refiere a la consulta popular que perdió 

el presidente anterior.
—Yo no hablo de política.
—…
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—Pero no viene al caso. 
—Por caso se refiere al que le sigue al vicepre-

sidente, al presidente y sus ministros por corruptos.
—Usted equivoca los conceptos.
—… 
—Yo no estoy hablando de política. 
—¿Apolítico? 
—Le digo que no hablo política, no me gusta. 
—Entonces usted es un apolítico. 
—Olvídelo, lo espero en la próxima consulta. 
—¿Cuál consulta?
—Sigue con lo mismo.
—Tengo que colgar. 
—Hasta luego. 
—Chau.
—Chau.

Ring ring ring
Ring ring ring

—Buenos días, ¿estoy llamando a la empresa 
de armas Z y asociados?

—Sí, dígame que desea.
—Quiero comprar algunas pistolas. 
—¿Tiene permiso para usar armas?
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—La verdad que no. 
—Entonces no le puedo vender pistolas. 
—A menos que se refiera a la pistola a la que 

se fuma. 
—No, no quiero fumar, quiero pistolas de 

verdad.
—¿Me puede decir el motivo? 
—Es para seguridad. 
—¿De quién?
—Mía, la situación actual está peligrosa.
—Necesito su permiso de armas. 
—No tengo. 
—Entonces no le puedo vender. 
—¿Cómo saco ese permiso de armas?
—Tiene que ir al Ministerio de defensa y sacar 

un permiso especial. 
—¿Teme por su vida? 
—Pues sí, soy importante, aunque para algu-

nos soy un ángel.
—Lo entiendo pues vaya al Ministerio de 

defensa y consulte cómo puede sacar el permiso.
—Muchas gracias.
—Saludos.
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Me parece bien que se pidan permiso para 
armas pero solo a veces. Aunque después podemos 
convertirnos en los Estados Unidos y ahí estamos 
todos perdidos. Allá todos pueden cargar armas 
hasta un niño y pueden matar a sus compañeros de 
escuela eso lo vemos todos los días en televisión, 
en CNN, en Internet, en YouTube. Hoy en la maña-
na me encontré con un hombre que lee el tarot y 
me dijo:

—Deme una contribución económica 
voluntaria. 

—Bueno (y de repente saca unas cartas y lee 
mi futuro).

—Tendrá mucho dinero y fama. 
—Jajaja
Mira mis manos y me dice:
 —Que tengo una larga vida. 
—Jajaja
—Deme un dólar. 
—Tome un dólar.
—Deme veinte dólares. 
—Jajaja a otro perro con ese hueso y si seré 

rico, cómo no sabes que solo tengo un dólar en mis 
bolsillos

—…
—Nos vemos vidente.
—…
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Como dije alguna vez, mi abuela me heredó 
unas suites y quise arrendarlas, entrar en el nego-
cio de Airbnb. Pero por seguridad, primero puse 
cámaras, ahora con la tecnología, uno puede poner 
cámaras en todas partes y puedes revisarla desde el 
celular o desde la comodidad de mi casa.

Mi primer arrendatario fue un francés, todo 
bien, hasta que me di cuenta de que el francés 
era un puerco asqueroso, no se bañaba y apestaba 
a demonios. Los vecinos se quejaban y yo pude 
percatarme de eso cuando pasaba por ahí. Le dije, 
francés o te bañas o te vas y él siempre me miraba 
feo y me dijo me voy. Mejor. A ver quién aguante 
tus inmundicias.

Después tuve a un rumano, todo bien, hasta 
que me di cuenta que se robaba ceniceros, vasos y 
cosas de mi suite. Era un delincuente. Además se 
dedicaba a robar a los vecinos y todo el que pudiera 
y como no me gusta tener a delincuentes entre mis 
cuatro paredes, le dije que se vaya. 

De ahí tuve un chino pero prefiero no contar 
mucho sobre él porque la verdad me da vergüenza, 
además de puerco, se devoraba animales, una vez 
secuestró y decapitó a un gato y tuve que botarlo y 
de paso llamé a la Sociedad Protectora de animales 
para que lo encierren.

Ahora tengo como inquilinos a una cuba-
na y en la otra suite a un español. Parecen ser 
inquilinos decentes. Uno nunca sabe qué tipo de 
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arrendatarios entran en una casa. Este trabajo de 
las inmobiliarias es complicado, nunca sabes lo 
que te puedes encontrar a la vuelta de la esquina. 
Como mis precios son muy competitivos, incluso 
mejor que toda la competencia, tengo una buena 
demanda. Me parece un trabajo llamativo pero 
extraño. Me compré unos bonsái, incluso llené 
de bonsái algunas partes de mi casa y creo que 
eso me va dando cierta tranquilidad. Los bonsái 
son como unos animalitos verdes que florecen 
hasta en las almas más oscuras y relaja el cuerpo. 
Ahora quiero hablarles de la cubana, es una mujer 
hermosa, tiene un lindo cuerpo sobre todo un par 
de senos impresionantes, un color de piel moreno 
espectacular, inteligente, sabe vestirse muy bien. 
Despierta la mirada de todos los hombres, nunca 
me gustó ser voyerista y andar espiando vidas aje-
nas pero por culpa de la cubana fue la primera vez 
que me convertí en un mirón.

Seguí con los proyectos personales, empecé 
a hacer una lista de todas las personas que se han 
ganado un merecido. Yo que soy un ángel, el ven-
gador del futuro, el hombre que pondrá los puntos 
sobre las íes. Ya verán.

Ring ring ring
Ring ring ring

—Hola.
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—Soy tu psiquiatra, te sigo esperando, ¿por 
qué no has venido?

—Ya te he dicho que estoy ocupado, espero ir 
pronto. 

—Me dijiste el otro día que vas a venir pero 
te sigo esperando, te recuerdo que mi tarifa está 
subiendo. 

—Ya me dijiste la vez pasada, no lo he olvidado. 
—Ahora estoy resolviendo unos proyectos 

personales, pero en caso de aceptar la cita, me 
avisas. 

—Bueno me cuesta dormir en las noches.
—Te puedo recetar algo bueno para eso.
—Voy a ir a verlo pronto para que me dé la 

receta.
—Lo espero.
—Vale.

Ring ring ring
Ring ring ring

—Buenos días. 
—Buenos días.
—¿Hablo con el Ministerio de defensa?
—Sí, diga, habla con el Ministerio de defensa.
—Quiero comprar una pistola.
—¿Tiene permiso?
—No, pero quiero uno. 
—Eso no es posible.
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—Todo es posible en este mundo.
—Lo siento.
—No lo sienta.
—Hasta luego.
—Hasta luego chabón.

No me importa que estos militares no me 
quieran vender armas, pues me dedicaré a construir 
bombas caseras y se van todos a la mierda. Tengo 
mi lista negra: La loca de mi tía, mi vecino que está 
en la cárcel (él se salva porque ya está pagando sus 
culpas), el taxista y los ladrones del secuestro, las 
fábricas de Coca Cola y mi psiquiatra (que lo perdo-
no porque después de todo me cae bien). 

No sé si recuerdan pero sí memoricé la placa 
del taxi y ya tengo el nombre y apellido del dueño. 
Tengo sus datos. Le pedí a la cubanita (ahora ella 
es mi mujer y me la follo todos los días) que se 
haga “amiga de ellos”, que los llamé y les diga que 
vayan a una dirección en el barrio de Urdesa, que 
les tiene una cita a las seis de la noche, que van a 
ganar mucho dinero. 

Todos los diarios y noticieros de TV hablaban 
de lo mismo esa noche y en los días posteriores: 
una señora sola, aparentemente sin hijos y tres 
hombres (se cree que uno de ellos era taxista) 
murieron en las múltiples explosiones en el barrio 
de Urdesa. Hay varios heridos de gravedad y otros 
con heridas leves. Además hubo varias explosiones 
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en las fábricas de Coca Cola. El presidente del país 
dará una rueda de prensa en las próximas horas. La 
policía y la inteligencia militar están investigando 
a los posibles culpables de los atentados terroris-
tas. Todavía no se sabe nada más al respecto. El 
vengador del futuro ha llegado.



Confesiones asiáticas

Vivo algo que no espero vivir.
Federico Jeanmaire

Shui no recuerda casi nada de su infancia. De 
lo poco que recuerda está su antigua casa en China. 
Era un lugar pequeño, limpio (su madre es temática 
con la limpieza), lleno de cosas raras, siempre había 
gente en esa casa; escuchaba risas, conversaciones, 
voces que se estrellaban contra las paredes. Era 
una casa muy húmeda, el clima en su ciudad era 
como un desierto: el calor y sol golpeaban como 
campanas todas las ventanas. China era una palabra 
que le sonaba familiar pero ahora la siente lejana. 
Shui quisiera imaginar más cosas de su pasado. Era 
muy niña para eso. Solo aparecen sombras que van 
y vienen de su frágil memoria. Ahora ella vive con 
su madre en un pequeño piso de París. De a poco 
aprendió a hablar francés, con dificultades, pero 
aprendió a usar esa lengua impostada, esa lengua 
que venía del otro lado del mundo. Una lengua que 
no tiene nada que ver con ella. 
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A veces sueña con grandes lenguas verdosas 
que la acarician, la inundan, la mojan entera y le 
dicen cosas en chino y generalmente son quejidos, 
insultos, llantos atragantados. Ella se desespera, 
quiere gritar pero el grito se le queda atrapado 
en medio de la garganta sin poder salir. Shui es 
una jovencita china que se pasa viendo televisión, 
suele comer algo que encuentra en la refrigera-
dora, sobre todo algo que le haya cocinado Li, su 
madre, la noche anterior. Va a clases de francés en 
un centro cultural chino-francés. Sale a caminar 
bastante, come poco e imagina mucho. Mira el 
cielo gris de París y cree que es un burro obeso que 
sufre de estreñimiento. 

Li es la madre de Shui. Tiene 52 años. Vive 
hace algunos años en París. Decidió irse de China 
porque la vida en su país era difícil. Había dema-
siada opresión y limitaciones. No puedes llevar una 
vida libre. El gobierno de China te fiscaliza todo el 
tiempo, te prohíben tener los hijos que quieras, 
limitan tu salario, pagas muchos impuestos, no 
puedes elegir lo mejor para ti, allá vives observado. 
En China trabajaba en un mercado de frutas, no 
ganaba mucho, pero le alcanzaba para vivir. Para 
pagar el arriendo, la comida y los gastos básicos de 
Shui. Las cosas se pusieron cuesta abajo: cerraron 
el mercado de frutas, se quedó sin trabajo estable, 
tuvo que hacer de todo para sobrevivir, hasta que 
decidió irse de su país y viajar a París. Le costó 
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encontrar trabajo porque no tenía papeles y no 
hablaba el idioma. Solo se limitaba a mover la 
cabeza y decir gracias. 

En París, al principio, pasó mucho frío y ham-
bre. El dinero que recibía por el trabajo era limitado. 
Li aprendió hablar francés, con dificultades pero lo 
aprendió. Su niña era muy pequeña y pudo enseñar-
le una parte de la lengua para que se pueda proteger 
y para que más grande se pueda defender sola. 
Pudo tener sus papeles de residencia pero es dura la 
competencia y para los franceses, todos los chinos y 
las chinas son lo mismo. Piensan que son gente tra-
bajadora que les puede quitar el trabajo, robots que 
no se cansan, que hablan poco y que no reniegan. 
Les pagues lo que les pagues siempre dirán gracias. 
Los distintos colores de los euros brillan ante sus 
ojos rasgados de igual forma. Creen que ellos no se 
inmutan por nada, solo viven para trabajar.

Shui descubrió que su nombre significa agua. 
Se imaginó que ella era parte de toda el agua del 
mundo. La gran parte de nuestro planeta. Agua que 
fluye y que da vida. Agua que baja por la garganta 
y que refresca y agua oscura que botan los cuerpos 
sucios de los cadáveres en estado de descompo-
sición. Shui es una niña curiosa que le gusta leer 
mucho y que le gusta escribir. 

En Francia, ya conociendo la lengua, leyó 
un libro que le gustó mucho, se llama El sabotaje 
amoroso de Amélie Nothomb y es una escritora 
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francesa que nació en Kobe (Japón) pero que vive 
en Bruselas. Por eso se compró un diario y a veces 
escribe lo que se le pasa por la mente. Se llama 
así misma: la niña del agua, la niña que fluye por 
la naturaleza, la niña líquido, la niña invisible. Li, 
la madre de Shui, sale a trabajar en un mercado 
de víveres por el centro de París. Por lo general se 
marcha de la casa a eso de las 8 de la mañana. Shui 
va a clases de francés en un centro cultural chi-
no-francés que queda a tres estaciones de metro de 
su casa. Entra a las 10:00 de la mañana y sale a las 
14:00. A ese centro cultural, que es realmente una 
casa okupa que se han tomado a la fuerza un grupo 
de chinos y franceses. 

Cambiar de país fue como cambiar de pla-
neta. Li sentía que el aire era distinto. La ciudad 
que tenía al frente era París, miles de kilómetros 
luz de su ciudad natal y de su país opresor. Siente 
pena por las personas que quiere, en especial de 
sus pocos familiares que viven allá y ella acá. Se le 
inundan de agua los ojos, se humedecen, ruedan 
lágrimas como si cayeran gotas de ella, pedazos de 
piel o algo tal vez más íntimo, más de adentro, algo 
que es invisible y que yace el fondo de nosotros 
y que no tiene nombre y que el lenguaje que es 
insuficiente no se atreve a nombrar. 

Li trabaja ocho horas en París pero solo en 
papel, a veces se extiende la jornada a diez o doce 
horas. Siempre tiene frío, siente que la piel se le 
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hiela, es así desde niña, de nacimiento. Nunca fue 
muy amiga del frío. Alguna vez leyó que el miedo 
nace en la boca del estómago y por eso las personas 
sufren de muchos dolores estomacales y de frío. 
Miedos no identificados ni tratados. Teme por ella 
y por su hija Shui. Se parte el lomo con tal de no 
perder el trabajo. Esa es su mayor gastritis de frío.

Shui desayuna un pan tostado y alguna fruta, 
especialmente una banana o una manzana (su 
fruta favorita), toma el metro y llega al centro 
cultural que como sabemos es una casa okupa, una 
casa donde viven chinos y franceses. Cada uno vive 
en su espacio pero casi siempre hay discusiones 
y peleas. El choque de culturas es evidente. Los 
chinos son ordenados, temáticos, rígidos y los 
franceses, lo contrario, beben todo el tiempo, 
fuman marihuana, se roban la comida e incluso se 
ponen la ropa de los demás, esto origina discusio-
nes interminables pero igual viven todos juntos, 
no tienen otra opción. 

Shui lleva un cuaderno y varios bolígrafos y 
escribe todo el tiempo lo que le enseña Dominique un 
profesor jubilado de un colegio fiscal. A Dominique 
le gusta escribir poemas y los compartía en clases. 
Shui siempre le prestaba mucha atención porque 
le gusta la poesía, sobre todo la musicalidad que 
encuentra en la poesía de Rimbaud y Mallarmé. 
Dominique ríe todo el tiempo, le gusta enseñar, así 
no le paguen ni un euro. Disfruta de enseñar a los 
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habitantes de este sitio y a todo visitante que quiera 
aprender más del francés.

A pesar de que cree que los franceses son en 
general gente amable, Li ha tenido problemas con 
algunos clientes, en especial, con los latinoameri-
canos y con los asiáticos. A veces da la impresión 
de que tienen celos, que ella tenga trabajo y ellos 
no, y siempre le dicen alguna ofensa o algún 
insulto de más. Li se ha quejado con el dueño de la 
tienda de víveres y el gordo francés le dice: 

—Mujer, no te pongas así, yo sé que hay clien-
tes difíciles, eso pasa en todos lados, pero vivimos 
de su dinero, de lo que ellos nos consumen en 
nuestra tienda, ¿comprendes? 

Li agacha la cabeza y se marcha murmurando 
malas palabras en su idioma natal. Palabras que el 
gordo francés no entiende. Palabras que nacen en 
su interior y que están retenidas en su cabeza y que 
salen de su boca como mariposas negras. Todo iba 
bien hasta que Shui nota que su madre empieza a 
llegar muy tarde o no llega a dormir a casa, y a ella, 
por esta razón, se le va el sueño seguido, es decir, 
vive un insomnio permanente. Cuando ve a su 
madre en la cocina o haciendo el aseo y le pregunta 
por qué no va a dormir o llega muy tarde. Li no le 
responde o le dice cosas como: 

—No moleste, no se meta, no me fastidie, 
preocúpese de sus cosas. Li empieza a adelgazar y 
se ve enferma. Su cuerpo lo afirma pero ella niega 
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el lenguaje del cuerpo. Shui sigue en su rutina 
de clases, con el profesor Dominique, incluso ya 
escribió su primer poema.

Una noche, suena el teléfono en la casa. Es 
muy tarde. Shui contesta. Se escucha del otro lado 
la voz de un hombre: 

—Aló, aló, Li, Li, ¿estás en casa? Aló, Aló, Aló, 
aló. ¿Dónde estás? 

—Ella no está en casa, que no ha regresado 
del trabajo, responde Shui. 

Se corta la llamada. Shui queda preocupada. 
Su mente está en blanco, no sabe qué pensar al 
respecto. Llama al móvil de su madre pero está 
apagado. Li no regresa a casa esa noche. Shui se 
queda dormida muy cerca de la puerta de la entra-
da, esperando noticias de su madre. 

La mañana siguiente, Shui llama a sus vecinos 
y a sus conocidos del barrio para saber algo de su 
madre. Nadie da noticias sobre ella. Llama varias 
veces al móvil de su madre pero sigue apagado. Tiene 
miedo de que a su madre le haya pasado algo malo. 

A los pocos días, suena el teléfono. Es Li. Shui 
llora al escuchar su voz. Li le dice que la perdone, 
que ha estado mal de salud, ha estado internada 
en una clínica para inmigrantes. Li le dice que tuvo 
que dejar la tienda de víveres y que ahora la llama 
de la casa de un amigo, que pronto la llamará y que 
le ha dejado trescientos euros con una vecina del 
barrio, para que pueda comer y estar tranquila, que 
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pronto llamará de vuelta. Shui tiene muchas pre-
guntas que no hace y le dice que irá por el dinero 
pero antes llora del otro lado del teléfono. Su voz 
suena lejana y rota. Li cuelga. 

Shui deposita el dinero en una gaveta y tratar 
de economizar. Compra lo básico para comer. 
Quiere que el dinero le dure lo que más pueda hasta 
que regrese su madre. Vuelve a sonar el teléfono. 
Nuevamente es la voz del hombre preguntando por 
Li. Shui responde que no está en casa, que no ha 
regresado. El hombre se enfurece y grita: 

-Maldita sea, china de mierda, por qué no has 
regresado. No vuelvo a prestarle dinero. Dile a tu 
madre que me debe mucho dinero, que no se haga 
la loca. El hombre cuelga. Shui no sabe qué decir. 
Teme por su madre. Tiembla. Llora.

A los días, llama Li, su voz suena preocupada, 
le dice que no puede verla, que tiene que irse lejos 
porque tiene un loco que la persigue. Teme por su 
vida. Shui grita: 

—¿Por qué mamá? ¿Por qué? ¿Qué es lo que 
pasa? ¿Por qué no vienes a casa? ¿Quién es ese 
hombre? 

—Shui, hija mía, no puedo explicártelo ahora, 
te dejé dinero con la vecina. Pronto te llamaré de 
vuelta. Cuelga.

Shui toca la puerta de la vecina. Del otro lado 
se escucha a lo lejos la voz de una mujer. 
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—Hola señora, ¿mi mamá me dejó algo para 
mí?, preguntó Shui. 

—Hola Shui, claro, tu madre me dejó cien 
euros para ti. 

—¿Dónde está ella?, preguntó Shui. 
—No lo sé pero se ha ido lejos, teme por su 

vida, al parecer tiene muchas deudas y un hombre 
mayor la persigue, dijo la vecina. 

—¿Quién es ese hombre?, preguntó Shui. 
—No lo sé, respondió la vecina. 
—¿Por qué quiere hacerle daño?, preguntó 

Shui. 
—Al parecer le debe dinero. Tu madre estuvo 

en una clínica, tiene una rara enfermedad que no 
sabemos y no tiene dinero para pagarle el présta-
mo a ese hombre, dijo la vecina. 

—Mi madre trabaja en una tienda de víveres, 
dijo Shui. 

—Sí pero sé que renunció a ese trabajo hace 
tiempo, sobre todo era para que le dieran los 
papeles de residencia. Ahora ella está lejos. Debes 
estar pendiente de su llamada, seguro te llamará 
pronto. No pierdas la esperanza. Tu madre estará 
bien, dijo la vecina, cuídate, adiós. Shui caminó de 
vuelta a casa.

Pasaron los días y Shui estaba convertida 
en un mar de nervios. Casi no dormía, ni comía 
esperando noticias de su madre. Shui fue a visitar a 
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la vecina y le dijo que estaba asustada y que nece-
sitaba trabajar, que ya casi no tenía dinero. Shui, le 
dijo la vecina, puedo hablar con un conocido mío 
que tiene un bar para que te ayude, es lo único que 
se me ocurre por el momento. La vecina anotó un 
teléfono celular en una hoja de cuaderno. 

Ella se lo llevó y lo llamó, le dijo que llamaba 
de parte de la vecina, amiga de su madre, y quería 
saber si podía darle un trabajo, en lo que fuera. El 
hombre le dijo que sí, que claro, que fuera a verlo, 
que andaba buscando meseras. El hombre se lla-
maba Donatien, era divorciado, gordo, calvo y era 
dueño de un bar en el barrio Pigalle de París. Shui 
fue a verlo el día siguiente, tuvieron una breve 
conversación y empezó a trabajar en el bar. Su 
horario de trabajo era de 9:00 a 18:00. 

Shui era una buena mesera. Trabajaba bien e 
incluso recibía buenas propinas pero no le alcan-
zaba el dinero. Por ser menor de edad, Shui, no 
recibía un sueldo digno y de paso era extranjera, 
cosa que no ayudaba. Donatien tenía una debili-
dad, le fascinaban las menores de edad y si eran 
vírgenes mejor. Él le coqueteaba a Shui e incluso 
le propuso salir a comer a un restaurante, los dos 
solos. Incluso le propuso aumentarle de manera 
considerable el sueldo si se convertía en su amante. 

Shui siempre se negaba, hasta que no tuvo 
escapatoria. Una noche salieron a comer a un 
lujoso restaurante del centro de París y después la 
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invitó a su casa. Shui tenía mucho miedo. Le pidió 
que se desnudara. Shui poco a poco se fue quitando 
la ropa. Temblaba. No le gustaba ese viejo feo pero 
el dinero prometido era bastante. Shui se acostó en 
la cama. Donatien le bajó el calzón con los dientes 
y se acercó a su tierna vagina, rosadita, sin vellos y 
se quedó observándola. Shui seguía temblando del 
miedo y no decía nada. 

—Quiero confesarte algo, Shui, las vaginas de 
las mujeres son hermosas, pero sobre todo las vagi-
nas de las chinas son únicas, olorosas, especiales. 
Son diferentes al resto de las mujeres del mundo. 
Son más apretadas, más finas, más delicadas; es 
difícil de explicar. Desde que te vi, esperaba este 
momento. Amo tu vagina virgencita, la amo. 

Donatien olía su vagina como si fuera el 
mejor perfume de París. Shui tenía los ojos cerra-
dos. Él agarró su verga y la puso sobre su vagina y 
metió la punta varias veces. Shui gritaba. Otra vez, 
otra vez y otra vez. Shui gritaba y lloraba. Unas 
gotas de sangre mancharon las sábanas. Donatien 
sudaba y babeaba de placer.

Shui siguió viviendo en su casa, aunque dor-
mía casi siempre en casa de Donatien. Shui casi no 
hablaba. No decía palabra alguna. Solo trabajaba 
de mesera y en las noches era penetrada, a veces, 
de manera salvaje pero no se quejaba. Nunca se 
quejaba por nada. Hasta que un día, recibió una 
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llamada por teléfono. Era Li, su madre, que le pedía 
que la vaya a ver. Le dio la dirección de una clínica 
lejana, casi a las afueras de París. Shui fue a verla 
en compañía de Donatien. 

Al verlos llegar juntos, Li se asombró pero no 
dijo nada. La diferencia de edad era muy notoria, 
podrían pasar fácilmente como el padre y su hija e 
incluso como un abuelo y su nieta. Li estaba muy 
delgada y moribunda. Tenía una rara enferme-
dad. Le pidió disculpas por todo, por su ausencia 
prolongada. Le dijo que el hombre que tanto la 
perseguía era un viejo amante que la acosaba que 
por suerte se alejó de su vida, que no tiene sentido 
hablar de él, que ya eso quedó en el pasado. Shui 
solo asentía con la cabeza y no decía nada. Shui y 
Li lloraron juntas agarradas de la mano. Donatien 
a lo lejos, guardaba distancia, no dijo nada. A los 
pocos días, Li dejó de respirar. Él la abrazó con 
fuerza a Shui y le dijo que lo sentía mucho. Shui 
lloró mucho. 

Una noche la vecina de su casa, al verla cami-
nar por la calle le dijo que quería conversar con 
ella, que había algo que nunca le había dicho, que 
era importante que le cuente. 

—Dígame que es lo tan importante, dijo Shui, 
en medio de la calle, mientras caía una leve garúa. 

—No te dije toda la verdad, Shui, es sobre 
Donatien. Hubo un silencio como de película 
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muda… Él era la pareja de tu madre. Él estuvo loco 
por ella, la acosaba, pero al verla que envejecía y 
estaba enferma, la dejó esperando por una china 
más joven… Su debilidad son las chicas jóvenes y 
más sin son chinas. Sospeché que él se enamoraría 
de ti como lo hizo con tu madre. Pero déjame decirte 
que cuando tengas más edad, es muy posible, que 
te deje por otra más joven, es su mal, dijo la vecina. 

—Ya lo sabía, dijo Shui con voz ronca, mi 
madre me lo dijo en chino ese día final en la clíni-
ca. Me lo imaginaba por la forma que se miraban… 
me tuve que vengar y lo hice con su correa favorita. 
Ahora su cuerpo debe estar más frío que una carne 
cruda. La vecina se quedó atónita y no supo qué 
más decir. Shui se dio media vuelta, cruzó la calle 
de forma apresurada bajo la lluvia que caía en ese 
rato por las calles de París.



Manual para pervertidos

Cuando él besó mi pezón
sentí vibrar el hueso de mi codo

Cuando sus labios tocaron mi vientre
me subió un cosquilleo hasta la oreja

Cuando se llevó la cabeza de mi pene a la lengua
un temblor estrechó el esfínter, gozo

vibraron mis riñones
Respiré un profundo y suspirante ¡ahh!

Allen Ginsberg

A Manuel le encanta salir a cenar con sus 
amigos. Después se va a bailar a una discoteca con 
Juan. No sabe qué le gusta de ese viejo calvo más 
que el buen coche. Manuel tiene varios novios. A 
todos les dice mi amor, aunque no sienta amor por 
ninguno. Es un joven que acaba de cumplir 21 años. 
Pero que ha vivido su breve vida viendo películas 
porno y masturbándose. No se aburre; le encanta. 
Cuando se aburre se compra otra película y sigue 
con la verga erecta lanzando semen como grifo de 
agua. Le gustan hombres y le gustan mujeres. Le 
gustan chavales y mayores. No tiene mayor proble-
ma con los cuerpos que pasan por su cama. Es alto, 
delgado, cabello rubio. No tiene problemas con ir 
a discotecas tanto heterosexuales como gays. Va y 
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viene. Se queda a dormir en casas de sus amores. 
No se complica la vida. En el día trabaja en un local 
de videos piratas. En la noche a veces se disfraza de 
mujer y se vende. Pero no se vende a cualquiera, 
es un culo muy cotizado. Se vende caro. Quien 
primero ponga más dólares en la mesa, él presta 
el culo. Su padre es de origen italiano. Su madre 
es de nuestra tierra. Manuel nació en Génova por 
accidente pero en seguida lo trajeron a nuestro 
país. Él dice que es italiano para así cobrar más 
pero nadie se lo cree a estas alturas, a menos que el 
cliente sea nuevo y ahí sí cae redondo. Es un exper-
to en masturbación. Le encanta saber que tiene 
verga y la puede meter en cualquier hoyo como si 
jugara billar. Le gusta que lo llamen puta o puto (a 
veces). A ratos es Manuel o Manuela, dependiendo 
de la noche. Tiene una mejor amiga que se llama 
Irene. Ella a su vez tiene muchas amigas y amigos. 
También sale con muchas mujeres y hombres. Es 
igual que Manuel no clasifica, no discrimina, no 
se niega, a lo que venga. A lo que la noche puta 
regale. Manuel estudió en un colegio de hombres. 
Ahí se desvió (o lo desviaron). Dicen que hay 
varios tipos de gays, que unos se hacen y que otros 
nacen. Parece que Manuel es un poco de los dos. 
Aunque se inclina más a la idea de que se hacen 
con el tiempo y las malas mañas. Le encanta salir 
a bailar. Es un trompo. Es una loca disparada. Es 
una mujer salida de una jaula. Es un niño travieso. 
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Es un hombre enamorado capaz de hacer lo que su 
amor le suplique. Es una gata en celo. Le fascinan 
los penes, siempre anda midiendo los penes de sus 
amigos o de sus novios. Le gusta que sean largos 
pero no a lo animal, aunque no se niega a los más 
pequeños o anchos. Es un mar de celos con sus 
novios. Irene lo consuela cuando alguien le rompe 
el corazón, o a hay veces que le quita los novios, y 
ahí se arma una guerra de rouge, de calzones y de 
tetas al aire que ni se imaginan. Yo siempre tengo 
que llegar y poner orden como árbitro de fútbol.

Es mi amigo, lo estimo, pero a mí me encan-
tan las mujeres. Enloquezco por las mujeres. Yo 
tampoco discrimino a nadie, con tal de que tengan 
un par de buenas tetas y un buen culo jugoso, me 
pierdo, me enturbio, me vuelvo loco. Manuel estu-
dió en un colegio de hombres. Él dice que cuando 
era pequeño le gustaban las niñas. Le llamaban la 
atención la fragilidad de sus manos, sus nalgas vír-
genes, sus vaginas rosaditas, sus cabellos dorados, 
sus risas de dibujos animados. Sus ojos angelicales 
que no han visto todavía el horror del mundo. Con 
el pasar de los años, los gustos cambiaron. No sabe 
si fueron los pantalones apretados, los pequeños 
músculos, las malas palabras, los golpes pero algo 
se rompió dentro de su cabeza (y no fue su cráneo). 
Él me dice que fue la inocencia. La inocencia rota 
que lo hizo volverse un voyerista de su realidad, de 
lo más cercano.
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Manuel se encerraba en los baños para no ir 
a las clases de matemática. A veces se fugaba con 
sus compañeros por la puerta detrás de la escuela 
y se iban a dormir a un parque. Ahí jugaban fútbol 
o básquet. Ahí jugaban a las escondidas o a lo que 
sea. Ahí se jodió todo.

Entre tanto roce y tanta fricción descubrió 
el calor masculino. Descubrió que es interesante 
mirar más allá de cualquier cosa. Mirar y no tocar 
decían los mayores. Mirar y sí tocar pensaba 
Manuel. Se divertía mirando los penes pequeños 
de sus compañeros de escuela. No eran entrete-
nidos, no pitaban, no hacían mayor cosa, pero le 
gustaba observar esos pequeños gusanos que no se 
movían por nada.

Entre todos esos chicos al primero que inten-
tó cogerse fue a mí, pero yo le dije: ni se te ocurra 
o te quedas sin dientes. Manuel retrocedió y siguió 
jugando. Al que se lo cogió fue al Darío, ese era el 
más huevón. Cayó en los juegos y en las mentiras 
de Manuel. Darío era un niño recién llegado a la 
escuela. No tenía muchos amigos. Su primer amigo 
fue el Manuel. Darío era un poco perdido como 
si anduviera por las nubes. A ratos se dormía en 
cada sitio. Parece que tenía problemas en casa o 
algo por el estilo. Lo cierto es que vivía como en la 
luna. Manuel le enseñó a tocarse el pito, un día en 
el baño del colegio le dijo que si se sacaba el pene 
le daba un regalo. Darío se sacó el pene y Manuel 
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le dio un beso en la boca. Manuel le agarró la verga 
y se la jaló como si fuera un muñeco de plastilina. 
Era su nuevo juguete. Darío no dijo nada, no sabía 
qué decir. Darío le seguía el juego a Manuel. Era su 
único y mejor amigo. Ahora Manuel no solo le aga-
rraba el pene sino que se la chupaba como paleta 
de chocolate. Experimentó el amor con Manuel. 
Un nuevo sentir que no estaba en su mente. Darío 
nunca le agarraba su pene pero le daba besos de 
vez en cuando. Darío estaba enamorado de Manuel. 
Manuel no y tampoco lo besaba, era como las putas 
que dicen todo, menos besos. Fueron creciendo, 
ahora están en el colegio y se penetraban: a ratos 
Darío hacía de hombre, Manuel de mujer. Darío 
de perro, Manuel de dueño. Darío de mayordomo, 
Manuel de jefe. Darío de ladrón, Manuel de policía.

Manuel sigue siendo un fanático de las pelí-
culas porno, ahora las ve con Darío (al principio 
sintió rubor, ahora ya no). Las ven inmóviles, en la 
cama, como si fueran dos cuerpos recién asesina-
dos. Dos cadáveres que dejaron hace mucho de res-
pirar. Ni una mosca o mosquito los perturba. Están 
concentrados viendo las películas y aprendiendo 
las difíciles y complejas artes del sexo. Después 
de ver las películas porno se pasan ensayando lo 
que vieron. Las familias de Manuel y de Darío ni 
siquiera sospechan que sean gays. En su ingenui-
dad creen que se reúnen a hacer los deberes del 
colegio. Aunque en las libretas del colegio estén 
las notas echando fuego.
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Irene sigue saliendo con amigas y amigos. 
Por temporadas le da por vaginas y a ratos con 
penes, como dice ella. No se complica la vida. Va 
al cine. Tiene sexo. Cena en un lujoso restaurante 
que alguien paga, ella nunca tiene ni para pagar ni 
un vaso de agua mineral. El dinero que recibe de 
su ordinario trabajo de cajera de supermercado lo 
gasta en maquillaje, ropa y tintes para el cabello. 
Irene nunca se enamora. Eso no está permitido. 
No existe. El amor es un cuento barato, un lugar 
común, un poema inconcluso que algún estúpido 
se inventó para follar gratis. Yo sigo creyendo en el 
amor aunque me digan que soy un cursi. Aunque 
tampoco me considero un enamoradizo. Detesto la 
cursilería. El engaño. La mentira con tal de satis-
facer el deseo. La culpa es del deseo. Todo lo que 
hacemos, absolutamente todo es por el sexo. En la 
entrepierna de las mujeres está la rueda que hace 
girar al mundo. 

Me he enamorado algunas veces pero siempre 
todo se jode y llega a su final. Empieza como una 
bella historia rosa que se va al carajo. Las relaciones 
de pareja son lo más complejo que existe. No me 
vengan con la hipótesis absurda de que los hombres 
y las mujeres son de distintos planetas, puras estu-
pideces. Las mujeres y los hombres vinieron a este 
planeta a chingar y joderse en las madres. Punto. 
Darío y Manuel siguen follando como unos atletas 
del sexo. Les importa un rábano si sus familias los 
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escuchan detrás de la puerta. Follan con ímpetu. 
Con energía de campeones. Como dos animales 
con rabia. Con dulzura cero. Con dureza máxima. 
Como dos bestias insaciables. Aunque con el paso 
del tiempo Manuel se aburrió de Darío. O Darío 
de Manuel, eso nunca lo sabremos en realidad. 
Lo cierto es que cada vez se frecuentaban menos. 
A Darío le comenzaron a interesar las mujeres y 
otros hombres. A Manuel lo mismo. Se aburrieron 
de tanto flagelar la misma carne, por tantos años. 
Aunque tampoco podemos decir que eran muy 
fieles entre ellos, pero tenían algún tipo de rela-
ción amorosa que rayaba en la locura (¿tortura?). 
Manuel comenzó a interesarse por universitarios, 
por profesores, por personas mayores que podían 
saciar su carne y sus caprichos materiales. Darío 
se lanzó a las mujeres. Esos extraños y bellos seres 
que habían sido ajenos a su calor humano, ahora 
le parecían objetos apetecibles. Manuel y Darío se 
graduaron en el mismo colegio. Pero ya nada era 
igual. Seguían saludándose y frecuentándose pero 
había nacido un río, una pared, una línea divisoria 
entre ellos dos.

En la graduación bailaron como si fuera la 
última noche de sus vidas. Bailaron como trompos 
sin cuerda. Ni se miraron en toda la velada. Manuel 
se escapó con Juan. Darío se fue ebrio a dormir a la 
casa de una compañera.
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Yo en esa noche bailé poco y me fui con mi 
bella María. Follamos toda la noche. Cuando ella 
llegaba al orgasmo me decía: muy bien mi recién 
graduado (¿en sexo?). 

En casa de Manuel o Darío decir la palabra 
gay, era decir una mala palabra. Los hombres siguen 
pensando que si es más largo el pene es más macho. 
¿Opinará lo mismo el exesposo de Lorena Bobbitt? 

Manuel siguió escapándose con Juan. Seguían 
follando en la casa de uno de los dos. A veces en 
moteles, casas ajenas, prestadas o arrendadas. 
Manuel le propuso a Juan tener sexo en lugares 
públicos. Juan no respondió nada y solo dijo que 
lo pensaría. 

Darío siguió buscando y explorando en el 
interior de los cuerpos de las mujeres. No ocultaba 
su pasado gay que a algunas chicas parecía excitar. 
Tal vez Darío buscó en sus cuerpos (¿el cuerpo de 
su madre?).

Irene siguió con su vida desenfrenada a flor 
de piel. Los fines de semana salía a bailar con ami-
gas, conocidas, desconocidas, primas, amigas de 
las amigas de las amigas. Después de las discotecas 
o de los bares terminaba bailando en casa de algu-
na conocida. Sus cuerpos reventaban de placer. 
Manuel fue aprendiendo y perfeccionando el arte 
de la masturbación. Ya no solo se masturbaba, sino 
que masturbaba a todo hombre o amor que pasara 
por su puerta. Les gustaba ver a sus novios erectos 
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de amor. Se deleitaba con ver bailar desnudo a su 
amor de turno. A pesar de que tenía varios novios, 
siempre se las ingeniaba para salir con todos y 
que no se dieran cuenta de las infidelidades entre 
ellos. Irene salía con mujeres y hombres. Dependía 
de la temporada del año, pero muy en el fondo, 
siempre le atraían más las mujeres. Un día conoció 
a una hippie en una discoteca alternativa y se ena-
moró perdidamente de ella. Lo de Irene más que 
amor fue una intensa atracción que nunca había 
experimentado o vivido. Fue una atracción que 
a ratos rayaba en la locura. Después de pensarlo 
le dijo que sí le gustaría hacer el amor en lugares 
públicos. Manuel se alegró con la decisión de Juan.

Darío follaba con varias amigas. Pero se 
enganchó con una que le decían la taxi (rubia 
arriba, negro abajo). Le gustaba su forma de vestir, 
sus senos, su cintura, su forma peculiar de caminar. 
Esa noche Manuel y Juan se metieron tanta cocaí-
na que podría matar hasta un caballo. La cocaína y 
el semen fluían por las venas.

Las mujeres que están satisfechas sexual-
mente no compran nada. Las que no están satisfe-
chas con su marido andan pululando en los malls. 
Ya parecen sardinas en latas.

Darío le dijo a la taxi que quería tener sexo 
anal. La taxi le dijo: solo cuando seas mi esposo. Y 
le cerró la puerta del baño en las narices. Manuel 
tenía otro negocio ocasional, que le daba cierto 
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dinero: la venta ilegal de películas porno. Se metía 
a ciertos sitios de internet de venta de películas 
XXX y las compraba a bajos precios o negociaba 
por teléfono con los mismos vendedores de los 
EE. UU., se conseguía las últimas novedades del 
mercado porno. Sacaba muchas copias y las vendía 
a sus amigos o clientes. Se conseguía para todos 
los gustos, de animales, de negros, de vírgenes, de 
gays, de lesbianas, de masoquistas, de violaciones, 
de curas, etc., el negocio era rentable. Las películas 
más pedidas en el catálogo de Manuel eran las de 
vírgenes y las de animales.

Sigue siendo un tabú y casi un rumor de 
pasillo el sexo anal. Las mujeres no lo confie-
san abiertamente pero les complace esta forma 
sexual. Una mayoría guarda en la cartera algún 
tipo de vaselina. Obviamente no cree ni creerá en 
el matrimonio. La vida es demasiado corta para 
entregársela a alguien. No me encadeno a nadie. La 
vida está hecha para vivir y para follar, decía Darío. 
Un amigo me decía que las personas ya no se casan 
a menos que se ganen la lotería. Otro amigo me 
decía que guarde el dinero que las esposas solo vie-
nen a embargarte. Un vecino me dijo alguna vez: el 
matrimonio es una empresa devaluada, humillada, 
arruinada. Una empresa en quiebra.

Irene invitó a bailar a la hippie pero ella le 
dijo que no. Insistió pero ella volvió a decir que 
no. Irene se sintió humillada, vejada, menospre-
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ciada. Ella estaba acostumbrada que las mujeres 
y los hombres siempre le dijeran que sí a todo. 
Pero ahora se dio con una piedra en los dientes. 
La hippie estudiaba arte en una universidad de la 
ciudad. Estaba enamorada de un profesor. Él era un 
pintor que tenía fama de seductor. Por eso la hippie 
nunca había intentado nada con él.

Darío seguía saliendo y teniendo sexo con 
la taxi. Pero como nunca tenían sexo anal, se 
sentía poco complacido. Darío buscaba putas en 
las calles, les pagaba mal pero con ellas tenía todo 
el sexo anal que deseaba. Darío era fanático del 
sexo anal. A veces él mismo se preguntaba por qué 
(¿tal vez los recuerdos con Manuel?). Manuel y 
Juan tenían sexo en lugares públicos. Lo hacían en 
cines, en baños de restaurantes, en el aeropuerto, 
en los parques, en los estacionamientos, de los 
malls, donde el deseo indicara.

Lo hacían en todo lugar y a toda hora. Eran 
expertos en disimular el coito. Las personas pasa-
ban cerca de ellos y no se percataban de nada. Por 
la vida de Manuel pasaron muchos hombres. A 
todos los deseaba por igual, pero siempre regre-
saba a Juan. Aunque pasaran semanas o días sin 
verlo. Darío se declaró mujeriego profesional y 
siguió con la cacería, sin que se enterara la taxi. 
Irene seguía tras las huellas de la hippie pero a 
ella solo le interesaba una conversación, drogas, 
alcohol y una buena verga. Manuel y Juan seguían 
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teniendo sexo en todo lugar público. Hasta que un 
día, el guardia de seguridad de un cine los pilló in 
fraganti y tuvieron que huir con los pantalones casi 
en las rodillas. El 69 era el acto sexual favorito de 
Manuel y Juan. Manuel sigue y estoy seguro de que 
seguirá siendo un tiro al aire. Juan cumplía el rol de 
hombre responsable pero lo que nadie sabía es que 
estaba casado y tenía un par de chavales.

Mi vida sexual está poco activa. María se hace 
la difícil. Parece que la monotonía diaria nos está 
comiendo en carne viva. Ayer María me habló de 
matrimonio, yo no supe qué decirle. Solo escucha-
ba por un oído y botaba por el otro. Los chavales de 
Juan no se imaginan ni se imaginarán que su viril 
padre es un homosexual y que sale con un chico 
como Manuel. Y menos que Juan a veces también 
se disfraza de mujer.

Manuel vivía el día a día. Salía de su trabajo 
mediocre y se iba a casa de sus amantes a copiar 
las películas porno. El negocio seguía dando frutos. 
Irene seguía tras las huellas de la hippie pero ella 
no le prestaba atención. Irene cansada de esperar a 
la hippie tuvo un romance con un joven de su edad. 
Se comprometieron como novios. El chico de Irene 
follaba bien, según palabras de Irene, pero como 
novio dejaba mucho que desear. 

Darío seguía con su cacería, sin que se entere 
la taxi. Hasta que un día cuando le hacían sexo oral, 
sintió un dolor fuerte en el testículo izquierdo. 
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Darío se hizo chequear con algunos médicos. Al 
parecer una vena se le había tapado. O tenía algún 
tipo de infección en las vías urinarias. Darío tenía 
miedo que lo suyo fuera un cáncer a los testículos. 
Aunque dicen que el cáncer a los testículos es 
indoloro. A pesar de esto su sexualidad bajó nota-
blemente. No hay nada más anti-sexual que tener 
cáncer, decía Darío. Regresó con la taxi.

Manuel seguía siendo un tiro al aire. Salía 
todos los fines de semana a bailar como una loca 
disparada a una discoteca de ambiente, como él la 
llama. En las discotecas gays, Manuel se sentía el 
rey del circo.

Juan a veces lo acompañaba a bailar a las 
discotecas gays. Pero extrañamente él se sentía 
como muy viejo para esos ambientes. Él se queda-
ba afuera esperándolo. Manuel se teñía el cabello 
de varios colores. En los baños tenía sexo con el 
primer guapo que se le atraviese. Aunque a veces 
se volvía selectivo y escogía con pinzas a su nueva 
conquista de la noche. Después de las visitas a 
la discoteca, Manuel y Juan se encerraban horas 
y horas a tener sexo en todo lugar: cama, baño, 
comedor, cocina…donde el placer llamara. Manuel 
le hacía sexo oral a Juan y viceversa. Y después 
seguían con todas las posiciones de las películas 
pornos o se las inventaban. A Manuel se le ocurrió 
una excelente idea y se lo comentó a Juan, pero a 
él no le pareció tan buena idea. La idea de Manuel 
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era escribir un manual, ponerle imágenes y ven-
dérselo a una editorial o venderlo por su lado. El 
manual consistía en enseñar a los jóvenes y a los 
vírgenes todas las artes de la masturbación. Juan 
encontraba poco discreta y escandalosa esta idea 
de Manuel pero al final le dijo que lo apoyaría. 
El manual se llamaría Manual para pervertidos. El 
manual iba a tener varias secciones. Desde el sexo 
oral, anal y clásico. Hasta el arte de la masturba-
ción. Manuel decía que la masturbación era un arte 
que se aprendía con los años y con la práctica. Y 
viendo muchas películas porno y leyendo mucho. 
El pene de cada hombre es distinto y tiene muchas 
formas para excitarlo. Así que la masturbación no 
es llegar y hacerlo. La masturbación es un ARTE, 
decía Manuel, en mayúsculas.

A los pocos días Manuel se puso a escribir su 
manual. Y a llenarlo de imágenes bajadas de inter-
net o de distintos libros de anatomía. A Manuel se 
lo veía entusiasmado con la idea. Era la primera 
vez que se lo veía feliz o por lo menos motivado 
realmente por algo. Mientras seguía escribiendo y 
poniéndole imágenes a su manual y seguía tenien-
do sexo con Juan. Manuel veía cada vez menos a 
sus otros amantes, de algún modo había encontra-
do una estabilidad con Juan. Juan seguía teniendo 
sexo con su Manuel. Pero en su casa junto a sus 
dos chavales, mantenía el papel de padre perfecto. 
En esa casa nadie sospechaba la otra vida de Juan.
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Darío seguía haciéndose chequeos con varios 
urólogos. Al parecer lo suyo era varicocele y no el 
cáncer que él pensaba. Darío mantenía muy poco 
sexo con la taxi pero se dio cuenta de que esa mujer 
lo llenaba y que era un verdadero apoyo en su vida.

A Irene le fue mal en su relación con su nuevo 
novio. Aunque seguía follando bien, ella sabía que 
su relación amorosa era inestable y muy pasajera. 
Irene seguía extrañando a la hippie pero ella nunca 
volvió a aparecer en su vida. Yo por mi parte, me 
casé con mi María y tuvimos dos chavales. Y fui-
mos felices. O casi. 

Ahora Manuel vende su Manual para perverti-
dos como pan caliente. El éxito por primera vez en 
sus pocos años le sonreía. Muchas personas com-
pran el manual y lo ponen en práctica. Manuel y 
Juan siguen juntos (nadie sabe por cuánto tiempo) 
pero están felices juntos y eso es lo único que les 
importa. Por ahora.



La piscina

Estoy seguro de que es lo mejor que he escrito.
Tal vez pienso así porque lo escribí con la certeza 

de que por primera vez había logrado percibir
 lo que realmente se veía del otro lado de la ventana.

Ricardo Piglia

Imaginemos una piscina. Amplia, grande, 
ancha, hermosa. Las medidas pueden ser del 
tamaño que nuestros ojos quieran. Digamos una 
extensión de setenta metros de largo por treinta 
metros de ancho. Ahora imaginemos que el agua 
de la piscina está al límite. A ratos el agua salta sus 
fronteras y moja los pies de los visitantes, pero eso 
es otra historia. 

Sigamos imaginando la piscina. El agua está 
limpia o casi limpia. Un señor llamado Manuel, 
de unos sesenta y seis años, la limpia cada lunes 
y viernes. El agua se ve bastante clara y no creo 
que esté sucia. El problema es el viento que pasa 
y hace que varias hojas de colores se bañen antes 
del invierno. 

Imaginemos que la piscina está dentro de una 
residencial donde hay unos seis departamentos. 
Los departamentos son medianamente pequeños. 
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Algunos tienen dos o tres dormitorios. Una sala 
comedor. Dos baños, uno en el cuarto principal y 
otro en la sala que se supone que es para las visitas. 

Ahora imaginemos que en cada departamen-
to vive una familia. Una de las familias tiene una 
pequeña mascota que es un perro, la raza del perro 
queda a elección de cada uno. La familia tiene el 
animal a pesar de que en la residencial se tiene 
prohibido los animales. En estos seis departa-
mentos como ya hemos dicho viven seis familias. 
Imaginemos que cada familia está compuesta de 
unas cuatro personas. Por ejemplo: 

El hombre, la mujer, los dos niños. El hombre, 
la mujer, la mamá de la mujer, la hermana de la 
mujer. La mujer, el novio de la mujer, el hijo de la 
mujer, la mujer que hace las labores domésticas. Si 
decimos que unas cuatro personas viven en cada 
departamento, eso quiere decir que aproximada-
mente viven unas veinticuatro personas y un perro 
en los seis departamentos de la residencial.

Ahora imaginemos que estas veinticuatro 
personas y un perro llevan vidas cotidianas, comu-
nes, normales: trabajan, estudian, no trabajan, 
no estudian, viajan por el país de vacaciones o 
por asuntos de trabajo. Unos ya son jubilados y 
solo viven de la pensión o del cheque que debería 
llegarles cada fin de mes, aunque algunas veces los 
cheques se retrasan. Seguramente esos cheques 
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son los menos importantes para la empresa o 
compañía y por eso siempre se van en último lugar.

Las veinticuatro personas y un perro siguen 
sus vidas cotidianas. De estas personas pocas se 
bañan en la piscina pero todos deben pagar los 
gastos comunes y a su vez los gastos de manteni-
miento de la residencial que por supuesto incluye 
la limpieza y mantención de la piscina. Dinero 
que cada fin de mes es depositado en la cuenta 
bancaria de Manuel y que él gasta en sus asuntos 
personales y familiares. 

Son pocas las personas que se bañan en la 
piscina. Todo depende de la época del año. Si 
es otoño el número de usuarios de la piscina es 
de tres personas, si es invierno baja a dos, si es 
primavera sube a unas cinco personas. Pero si es 
verano con ese sol ardiente y abusivo aumenta a 
ocho personas por semana. 

No llamemos a las familias por sus ape-
llidos para no crear enredos de parentescos, ni 
de personas. Llamémoslos por el número de su 
departamento:

La familia del departamento 1 proviene de 
un país caribeño, no tenemos certeza del país, 
pero por el acento se concluye que vienen de 
Centroamérica. Viajan mucho por el país, es difícil 
encontrarlos en casa. Cuando están en la ciudad se 
dedican a pasear por la ciudad. Es una familia muy 
agradable y cálida. 



70 Confesiones asiáticas

La familia del departamento 2 está formada 
por dos personas de la tercera edad, jubilados, 
salen poco de su domicilio, se limitan a estar sen-
tados en el balcón mirando el sol caer. Con ellos 
vive una enfermera y una mujer que realiza labores 
domésticas.

La familia del departamento 3 es la clásica 
familia, el hombre de la casa trabaja en una empre-
sa constructora, la mujer pasa todo el día leyendo 
novelas, mientras sus dos hijas se van a estudiar en 
el colegio de la zona. 

La familia del departamento 4 es una familia 
que vive llena de conflictos y problemas persona-
les. El hombre de la casa no trabaja, bebe alcohol 
todo el tiempo y ella sale con otro hombre. Tienen 
dos hijos pequeños que no estudian. 

La familia del departamento 5 está compuesta 
por un hombre trabajador, una mujer trabajadora, 
la mamá de la mujer que ya no trabaja por la edad 
y la hermana de la mujer que no trabaja. 

La familia del departamento 6 está formada 
por una mujer que no trabaja, el novio que sí tra-
baja pero eventualmente en cosas de ventas, el hijo 
de la mujer que estudia en el colegio de la zona, la 
mujer que hace las labores domésticas y el perro.

Sigamos imaginando la piscina. La piscina 
queda exactamente en el centro de la residencial. 
Quienes desean entrar o pasar de un departamento 
a otro, tienen que obligatoriamente cruzar alrede-
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dor de la piscina. Cada familia de los seis departa-
mentos vive su propio mundo. Por ejemplo: 

Los del departamento 1 casi nunca pasan en 
la residencial solo para recoger y dejar ropa. Pagar 
los gastos comunes. Para ver un asunto pendiente 
en la ciudad. Los hijos de la familia estudian con 
profesores particulares muy bien escogidos para 
seguir las costumbres, la cultura, la religión que 
ellos profesan. 

Los jubilados del departamento 2 se des-
piertan temprano, desayunan ligeramente, leen el 
diario, sobre todo la parte de los obituarios, siem-
pre quieren enterarse de la muerte de sus amigos 
cercanos o conocidos. 

La enfermera que también duerme allí le 
gusta mucho hablar por teléfono con amigas que la 
tienen al día con los chismes. La mujer que realiza 
las labores domésticas nunca habla y solo se la 
pasa limpiando, barriendo o lavando los calzones 
sucios de los jubilados de la casa. 

La familia del departamento 3 sigue siendo 
la clásica familia, el hombre nunca pasa en la casa 
ya que trabaja en una empresa constructora que 
lo mantiene ocupado todo el día y gran parte de la 
noche, pero trae el dinero a casa. La mujer sigue 
pasando sola todo el día leyendo novelas, mientras 
sus dos hijas asisten a estudiar en el colegio de la 
zona. Son buenas alumnas. Sus padres las compla-
cen en todos sus caprichos.
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Los del departamento 4 siguen siendo una 
familia que vive llena de conflictos y problemas. 
El hombre de la casa no trabaja ni piensa trabajar, 
bebe alcohol todo el tiempo y ella sigue saliendo 
con otro hombre. Los dos hijos pequeños siguen 
sin estudiar. 

La familia del departamento 5 sigue con su 
vida laboral: el hombre trabaja, la mujer trabaja, la 
mamá de la mujer que ya no trabaja que se la pasa 
cocinando o haciendo el aseo y la hermana de la 
mujer que sigue sin trabajar pero estudia idiomas 
a distancia.

En el departamento 6 sigue viviendo la mujer 
que no trabaja, el novio que sí trabaja pero even-
tualmente en cosas de ventas, el hijo de la mujer 
que estudia en el colegio de la zona, la mujer que 
hace las labores domésticas y el perro que ladra 
todo el día. 

Los círculos íntimos y sociales de cada fami-
lia siguen su curso normal y cotidiano. Por el 
momento no hay grandes cambios ni sucesos 
anormales dentro del núcleo de cada familia de los 
seis departamentos de la residencial. Sigamos.

Ahora imaginemos que alguien llama por 
teléfono. Suena ring ring ring pero nadie contesta 
la llamada. Deja de sonar por unos minutos. Ahora 
nuevamente vuelve a sonar el teléfono ring ring 
ring, del otro lado se escucha una voz que mencio-
na un nombre de mujer. La voz que contestó dice: 
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–Aló, ¿sí?
–Señora, ¿conoce a un hombre que se llama 

de esta forma?
–Sí, es mi marido, ¿pasa algo malo?
–Está borracho haciendo escándalo en la calle.
–¿Y cómo supo su nombre?
–Por su cédula de identidad.

Del otro lado del teléfono ahora suena ocupa-
do. La voz que llamó por teléfono dice aló aló aló. 
Nadie contesta. Llama otra vez pero el teléfono 
suena ocupado. Llama varias veces pero sigue 
sonando igual. La mujer se viste lentamente y se 
marcha de la casa. 

Los centroamericanos llegaron del extran-
jero. Al entrar a su departamento 1 encontraron 
la chapa dañada. El hombre de la familia la revisó 
cuidadosamente con la lentitud de los cirujanos. 
Abrió la puerta y dijo en voz baja: nos han robado. 
Raramente faltaban algunas cosas, pero al parecer 
no había sido un robo consumado. Podríamos 
llamarlo un robo a medias. Faltaban papeles, docu-
mentos personales, fotos, algunos objetos de valor, 
pero seguían allí los electrodomésticos, los relojes 
de pared y hasta el dinero escondido. 

El hombre de la casa llamó a la policía. La 
policía tardó en llegar. Hicieron las inspecciones 
del caso y se marcharon. Los centroamericanos 
llamaron a un cerrajero. Esa noche durmieron con 
la luz encendida.
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La mujer jubilada siente un pequeño dolor en 
el pecho. El hombre jubilado no le presta mayor 
atención, le dice que no moleste y que lo deje 
dormir. La mujer jubilada insiste. El hombre sigue 
durmiendo. La enfermera tiene día libre. La mujer 
que hace las labores domésticas que nunca habla 
duerme como una roca. La mujer jubilada insiste.

La mujer que no trabaja del departamento 6 
hace el amor con su novio que sí trabaja pero even-
tualmente en cosas de ventas. Hacen escándalo. 
El hijo y el perro duermen. La mujer que hace las 
labores domésticas de la casa no duerme y tiene la 
oreja pegada detrás de la puerta. Está escuchando 
todo. La mujer que no trabaja grita y vuelve a gritar. 
La mujer que hace las labores domésticas imagina. 
La mujer que no trabaja y su novio que sí pero even-
tualmente en cosas de ventas llegan al cielo. 

La mujer que hace las labores domésticas que 
imagina, se inunda. Sus pupilas se pierden en la 
oscuridad y suelta un gritito.

La mujer que sigue pasando sola todo el día 
leyendo novelas, se siente aburrida, no sabe qué 
más hacer en su tiempo libre. Ahora ha decidido 
escribir. Quiere ser escritora. Empezará a escribir 
historias cercanas a ella, historias que conozca, 
algún recuerdo, alguna historia jamás contada, 
piensa ella.

Su memoria regresará a su infancia, a su 
pasado y de ahí elegirá modelos y secuencias lógi-
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cas que se convertirán en las nuevas novelas que 
escribirá. Pero está sola frente a la hoja en blanco y 
no sabe qué escribir. Se siente desorientada y más 
sola que nunca.

La hermana de la mujer que sigue sin trabajar 
pero estudia idiomas a distancia, ha conocido a 
un chico simpático por internet. Chatea todo el 
día con él. El chico nació en América pero vive en 
Europa. Al parecer trabaja en varias labores.

La hermana de la mujer que sigue sin trabajar 
pero que estudia idiomas a distancia y su nuevo 
amor virtual se envían fotos, flores y cartas de 
amor por la web. Ella lo anima a que la venga a 
visitar, el chico dice que lo pensará. Ella está muy 
feliz, al parecer encontró al chico de sus sueños. El 
chico piensa lo mismo de ella. 

La mujer fue a ver a un señor mayor que tiene 
como amante en las calles del centro de la ciudad. 
El amante es un hombre que vive solo ya que su 
exmujer se marchó con su único hijo a otro país. 
Trabaja en compras y ventas de repuestos para 
autos. La mujer que se vistió lentamente, se mar-
chó de la casa y finalmente no fue a ver a su marido 
alcohólico toca el timbre del hogar de su amante. 
El hombre abre la puerta, la recibe con un abrazo y 
un beso en los labios. Ella sonríe. La invita a pasar. 
La vuelve a besar, ella vuelve a sonreír. Se sientan 
en la sala del hogar. Conversan un rato. Él la vuelve 
a besar, y ella ahora no sonríe, pero se la ve alegre. 
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Los centroamericanos que durmieron con 
la luz encendida no quieren seguir de esa forma. 
Volvieron a llamar a un cerrajero para comprobar 
que la puerta estaba bien cerrada por dentro y por 
fuera. Decidieron comprar un par de candados y 
un sistema eléctrico de seguridad. El hombre de la 
familia le pasa unos billetes al cerrajero y lo despi-
de en la puerta. Ahora se siente más tranquilo. Ya 
sabe de memoria el número telefónico de la policía 
por alguna emergencia. Cena con su familia. Ahora 
sí duermen con la luz apagada.

La mujer jubilada insiste con el dolor en el 
pecho que ya no es tan pequeño. Del dolor cae al 
piso. La enfermera abre la puerta principal de la 
casa y ve a la mujer jubilada en el suelo. Llama 
por teléfono a la ambulancia. La ambulancia no 
tarda en llegar. La mujer jubilada con el dolor en el 
pecho es llevada al hospital de la zona. Es trasla-
dada a emergencia. Un médico pide que se la opere 
del corazón de inmediato. Pero deben esperar la 
aprobación de la familia o de las personas más 
cercanas a la paciente. Un médico habla con el 
hombre jubilado. El hombre jubilado escucha todo 
muy callado y no responde nada. Solo asiente con 
la cabeza y firma la hoja que dice que el hospital 
no asume ninguna responsabilidad si la paciente 
no responde favorablemente a la operación. Los 
médicos deciden operarla esa misma noche. 
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La mujer que no trabaja y su novio que sí 
pero eventualmente en cosas de ventas llegaron 
al cielo varias veces. La mujer que hace las labores 
domésticas que imagina también pero sin querer 
bota un vaso al piso. 

La mujer que no trabaja y su novio que sí pero 
eventualmente en cosas de ventas se detienen. El 
novio se pone la camiseta, el pantalón, se asoma 
por la puerta, pisa los vidrios del piso y suelta un 
grito de dolor. No hay rastros de la mujer que hace 
las labores domésticas.

La mujer que sigue pasando sola todo el día 
leyendo novelas y que ahora está dispuesta a ser 
escritora sigue frente a la hoja en blanco y no sabe 
qué escribir. 

Sigue desorientada y más sola que nunca. 
Se anima a escribir algunas ideas, oraciones inco-
nexas, nombres que salen de su memoria como 
pequeños silbidos del más allá. Ahora empieza a 
mirar la piscina por la ventana, se relaja un poco y 
decide irse a bañar a pesar de que hace un poco de 
frío. El agua de la piscina estaba más fría de lo que 
se imaginaba pero igual se da un chapuzón. Nada 
un poco. Se sumerge y juega un rato a dar círculos 
en el agua. Su mente ahora está en blanco.

La hermana de la mujer que sigue sin trabajar 
pero estudia idiomas a distancia y que ha conocido 
a un chico simpático por internet, sigue chateando 
con él. El chico ha decidido ir a visitarla a su país. 
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Pero no le quiere decir nada, será una sorpresa. Lo 
que ella no sabe es que él no es tan atractivo como 
se lo imagina por las fotos. Ha engordado y sufre 
de una extraña enfermedad en la piel. Pero aún así 
el chico ha decidido ir a visitarla y enfrentarse a la 
realidad. Tal vez ella lo acepte o lo rechace. Eso él 
no lo sabe pero correrá el riesgo, realmente ya no 
le importa. Solo quiere decirle lo que siente y estar 
con ella.

La mujer que se vistió lentamente, se marchó 
de la casa y que finalmente no fue a ver a su marido 
alcohólico sigue sentada en la sala del hogar de su 
amante. Conversan. Él ahora no deja de besarla y 
ella le responde los besos. El tiempo se va entre 
el pequeño espacio de los cuerpos que se besan. 
El amante la acaricia muy suavemente la espalda. 
Ella hace como si no pasara nada. Él la sigue acari-
ciando. Ella hace como si no pasara nada. Él con la 
mano izquierda le acaricia el cabello, ahora a ella 
se la ve un poco intranquila, no sabe si es por culpa 
de la conciencia que como un vampiro le muerde 
el alma. Un flash muy rápido pasa por su mente, 
es la imagen de su marido. Está ebrio tirado en un 
bar o en un parque. Piensa que a pesar de que la 
maltrata, de que no trabaja y que bebe ron todo 
el tiempo, muy en el fondo de ella todavía hay un 
leve e inmejorable amor, o digamos cariño hacia 
ese ser despreciable. Ahora pasa otro flash muy 
rápido por su mente con la imagen otra vez de su 
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marido, pero cuando él y ella eran jóvenes, cuando 
se conocieron, cuando él no bebía, trabajaba y era 
un gran proyecto de marido. Cuando era un hombre 
educado, elegante, con buenos modales, que sobre 
todo la acompañaba y que la aconsejaba. Cuando 
la quería sobre todas las cosas en esta tierra, según 
decía él, y ella por supuesto que le creía. Cuando 
estaban enamorados profundamente.

La mano derecha de su amante está como 
dormida. La mano izquierda del amante sigue 
acariciando el cabello. Ella está inmóvil, sin emo-
ciones, como si el amante acariciara otro cuerpo 
lejano, otro cuerpo que no fuera de ella. Su mente 
está en otra parte. Se siente sola, extraña, confusa. 
El amante ahora la ha desnudado por completo y 
la empuja. El cuerpo de ella cae hacia atrás. Ese 
cuerpo no es de ella, está segura de eso. Su mente 
sigue en otra parte.

Los centroamericanos que ahora duermen 
con la luz apagada, siguen con un extraño miedo. 
El hombre de la familia siente en el aire denso de 
la noche que algo turbio pasa allá afuera. Algo que 
no sabe qué es, pero que seguramente no debe ser 
nada bueno. Cenando con su familia ha decidido 
entregar el departamento 1. Le ha comentado esa 
decisión al resto de la familia. Ellos han asentido 
con la cabeza y apoyan la idea. Se sienten intran-
quilos, no saben en qué momento irse de ahí. El 
aire sigue estando denso. Ya comenzaron a empa-
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car las cosas más importantes. Por ahora vivirán en 
un hotel del centro de la ciudad.

Los médicos todavía operan a la mujer jubi-
lada. El hombre jubilado, la enfermera y la mujer 
que hace las labores domésticas dormitan en la 
sala de espera. Hay pocas personas caminando por 
los corredores. Solo se escucha un televisor encen-
dido que da las noticias del fútbol internacional: 
Barcelona F. C. 2-Real Madrid 0. El clásico del fút-
bol español. Frente al televisor hay un hombre de 
baja estatura que duerme apoyado en una silla. Al 
parecer trabaja en el hospital y se dedica a labores 
de aseo. A las horas sale de emergencia un doctor 
con la frente sudada y con los guantes de operar 
con ligeras manchas de sangre, tenía que darles 
la mala noticia: la mujer jubilada había muerto en 
el quirófano. Al parecer no aguantó la operación a 
corazón abierto. No ayudaron los años avanzados 
de la paciente y una obstrucción de grasa en una 
de las venas principales que conecta al corazón 
con el resto del cuerpo, perjudicó el curso normal 
de la operación. El doctor le dio la mala noticia al 
hombre jubilado. El hombre jubilado no dijo nada. 
Su rostro estuvo parco y silencioso. La enfermera 
lloró desconsoladamente. La mujer que hace las 
labores domésticas tampoco dijo nada. El doctor se 
marchó de ese lugar. El hombre jubilado, la enfer-
mera y la mujer que hace las labores domésticas se 
quedaron allí hasta el amanecer. El hombre jubila-
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do firmó algunos trámites en el hospital y cuando 
salió el sol se dirigió a la funeraria más cercana. La 
enfermera y la mujer que hace las labores domésti-
cas se fueron directamente al departamento 2 de la 
residencial, a cambiarse de ropa y recoger algunos 
documentos de la mujer jubilada.

El novio que sí trabaja pero eventualmente 
en cosas de ventas se quita los vidrios de los pies. 
El más afectado fue el pie izquierdo. La mujer 
que no trabaja viene a verlo pero con zapatillas. 
Ayuda a su novio a extraerle los vidrios de los pies 
mientras grita el nombre de la mujer que hace las 
labores domésticas. Ella responde el llamado, se 
sorprende al ver la sangre y de ver herido al novio 
que sí trabaja pero eventualmente en cosas de 
ventas. Limpia los vidrios y les dice que el niño 
duerme profundamente como un bebé. La mujer 
que no trabaja la recrimina y le dice que tenga más 
cuidado con los vasos y que esto puede ocasionar 
una real desgracia. La mujer que hace las labores 
domésticas asiente con la cabeza y se marcha a 
su cuarto. La mujer que no trabaja y el novio que 
sí trabaja pero eventualmente en cosas de ventas 
regresan al dormitorio principal. Ahora duermen.

La mujer que sigue pasando sola todo el día 
leyendo novelas ya salió de la piscina y se dirige a 
su departamento 3. Vuelve a sentarse cerca de la 
ventana que da a la piscina enfrente del escritorio 
y saca más hojas. Está decidida a escribir. Enciende 
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una lámpara que da directamente al escritorio y se 
queda pensando inmóvil frente a las hojas vacías. 
Su mente voló a su infancia. Por un momento vol-
vió a ser una niña de unos seis años. Las imágenes 
pasaban como estrellas fugaces por su mente. 
Recordaba juguetes, los ojos de los niños y niñas 
de su vecindario, sus juegos, la escuela. Sus padres 
en esa época, sus profesores, sus primeros dibujos. 
Recordaba que a todos les decía que de grande 
quería ser dibujante o astronauta. Los mayores le 
decían que dibujante sí, pero astronauta no porque 
eso era cosa de chicos. No entendía el mensaje y 
volvía a decir que quería ser dibujante o astronau-
ta, varias veces. Hasta que un sonido en la calle la 
volvió a la realidad. La mujer que sigue pasando 
sola todo el día leyendo novelas tomó un libro que 
estaba en el estante y leyó algunos versos del chi-
leno Jorge Teillier que le sonaron casi familiares:

Los niños juegan en sillas diminutas,
los grandes no tienen nada con qué jugar.

Esos dos versos resonaron en toda su mente y 
encendieron su corazón. Ella pensaba que era raro 
que unos versos la pusieran muy sensible, ya que 
no creía mucho en los poemas —y por eso mismo 
nunca leía poesía— y solo se limitaba a las novelas. 
La mujer que sigue pasando sola todo el día leyendo 
novelas escribió su primera frase en la hoja vacía.
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La hermana de la mujer que sigue sin trabajar 
pero estudia idiomas a distancia y que ha conocido 
a un chico simpático por internet, sigue chateando 
con él. Pero ahora se escriben con menos frecuen-
cia. Ella siempre escribe pero a ratos él se desco-
necta del chat. No sabe qué pasa e insiste varias 
veces. Del otro lado sale como si el destinatario 
estuviera ausente o desconectado. El chico deci-
dió ir a visitarla a su ciudad. Será una verdadera 
sorpresa. Suena el timbre de la puerta del departa-
mento 5. La mamá de la mujer que no trabaja abre 
la puerta. Del otro lado de la puerta está el chico 
que ha engordado y sufre de una extraña enferme-
dad en la piel. La hermana de la mujer que sigue 
sin trabajar pero estudia idiomas a distancia salió 
por la puerta y lo miró fijamente. No lo reconoció. 
El chico que ha engordado y sufre de una extraña 
enfermedad en la piel le dijo que era él con quien 
chateaba, se escribía, se enviaba fotos, cartas y flo-
res virtuales. Ella pensó que era una broma y solo 
se limitaba a observarlo. El chico siguió hablando 
hasta convencerla de que él era él. Ella mostró una 
lenta alegría, le dio un abrazo y lo invitó a pasar. 
El chico entró. Ella siguió pensando que todo era 
una broma pesada de algún amigo o conocido que 
conocía su historia de amor cibernético.

El amante encendió un cigarrillo. La mujer 
que se vistió lentamente, se marchó de la casa y 
fue a ver al amante, sigue inmóvil y sin emociones. 
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Su mente sigue en otra parte. Al rato ella vuelve en 
sí misma y le dice a su amante que tiene que irse 
porque en cualquier momento iba a llegar su mari-
do ebrio a la casa. El amante con cierto desgano le 
dice que no se preocupe y que se marche. La mujer 
que se vistió lentamente, se marchó de la casa y 
que fue a ver a su amante regresó a su hogar. No 
había nadie. Al rato llegó el marido ebrio y al verla 
la insultó, le pegó un par de golpes en el rostro y 
la agarró del pelo. Le gritó puta, puta, puta. Ella 
le dijo que era un miserable ebrio y que por qué 
le hacía daño de esa forma. Él le volvió a gritar 
puta, puta, puta y le dijo que ya sabía todo sobre 
sus salidas nocturnas, su amante y que apenas esté 
sobrio irá a matar al maldito que está con ella. La 
mujer que se vistió lentamente, se marchó de la 
casa y que anteriormente fue a ver a su amante, 
ahora llora desconsoladamente.

Los centroamericanos ya se marcharon del 
departamento número 1 y viven en el hotel del 
centro de la ciudad. Ese departamento está vacío 
por ahora. Pronto llegarán nuevos inquilinos.

El hombre jubilado camino a la funeraria 
cruzó por algunas calles y se sentó en un parque de 
la zona. No podía creer lo sucedido y sentía un gran 
cargo de conciencia. Si hubiera actuado antes y 
hubiera prestado más atención a la mujer jubilada 
tal vez estaría viva. Me llamó, me dijo que le dolía 
el pecho, me insistió pero mi sueño fue más pesa-
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do, se recriminaba. El hombre jubilado lloró por 
un largo rato, solo, frente a unos niños que por ahí 
saltaban con una cuerda y una pelota de plástico.

Esa mañana, la mujer que no trabaja salió a 
hacer las compras de la semana. El novio que sí 
trabaja pero eventualmente en cosas de ventas se 
quedó durmiendo. La mujer que hace las labores 
domésticas entró al dormitorio para hacer la lim-
pieza y encontró al el novio dormido en la cama. 
La mujer que hace las labores domésticas se acercó 
a olerlo. Introduce su nariz en su cabello. En su 
mente pasan algunas imágenes. Con su mano 
derecha lo acaricia muy suavemente. El novio que 
sí trabaja pero eventualmente en cosas de ventas 
sigue durmiendo. Así pasan algunos minutos. El 
novio sueña en ese instante con imágenes difusas y 
lejanas mientras ella, la mujer que hace las labores 
domésticas, sigue acariciando su pelo y su espalda. 
Ahora su mano derecha baja más. Su mano sigue 
su marcha y alcanza su meta final.

El novio se mueve un par de veces y abre los 
ojos todavía cegados y ve tinieblas por la oscuridad 
del dormitorio y por el sueño, pero la divisa y dice: 

–Mujer, ¿qué estás haciendo? 
–¿Te gusta? 

El novio se quedó pensativo y no respondió. 
La mujer seguía en lo suyo. Le dice ahora en voz 
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más baja: estás loca. Y la jala de un solo golpe. 
Ella está enloquecida. Saben que en cualquier 
momento podría llegar la mujer que no trabaja y 
explotaría la tercera guerra mundial. 

La mujer que se la pasa sola todo el día 
leyendo novelas ya escribió varias frases. Algunos 
párrafos imperfectos. Algunos bocetos de perso-
najes todavía mal configurados. Mal elaborados. 
Pocos creíbles e inverosímiles. Pero ya tiene muy 
clara su decisión: ser una verdadera escritora. Y 
para poder lograr esa meta piensa escribir y publi-
car una novela corta que todavía no tiene nombre. 
La hermana de la mujer que sigue sin trabajar 
pero estudia idiomas a distancia está dentro de su 
departamento con el chico que conoció por inter-
net. Todavía sigue creyendo que todo es una men-
tira. Primero porque él haya venido de tan lejos, 
de improviso, sin decirle nada y esté ahí enfrente 
de ella. Segundo porque el chico había cambiado 
bastante físicamente, era mucho más gordo que en 
las fotos y tenía una rara enfermedad en la piel que 
lo hacía parecer otra persona. Ella pensaba esto y 
otras cosas mientras trataba de hacer conversación 
con el chico que le hablaba de lo hermosa que era 
la ciudad, el país, ella en persona, que el viaje del 
avión estuvo lleno de turbulencias y que se movió 
mucho todo el trayecto. Ella seguía estando ahí 
pero a ratos su mente no. Se dio cuenta que se 
había enamorado de una imagen irreal, que todo lo 
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que se imaginó era solo pura fantasía y nada más. 
El chico que estaba sentado enfrente de ella que 
hablaba y hablaba no era el chico de sus sueños; 
era un farsante, un impostor, un roba corazones 
salido de esa trampa que es el internet y sus chat 
para personas solitarias y sin amigos.

La mujer que se vistió lentamente, se mar-
chó de la casa y que anteriormente fue a ver a su 
amante, ahora duerme. Lloró durante horas que 
parecieron varios años. El marido ebrio ya sabía 
dónde vivía el amante de su esposa. Aprovechó que 
ella dormía para vestirse rápidamente, encender el 
auto e ir a buscar al maldito. Le costó llegar —tal 
vez no quería llegar y hacía tiempo dando vuel-
tas— pero llegó a la casa del amante que estaba en 
pleno centro de la ciudad y tocó el timbre. Abrió 
la puerta un señor algo mayor de edad. El marido 
ebrio —que por esta ocasión no estaba tan ebrio 
como es costumbre— preguntó si él era él. El señor 
algo mayor respondió que sí, que él era él. Lo pri-
mero que pensó fue en lo mayor que era el hombre. 
No podía creer que su mujer le fuera infiel con un 
hombre tan mayor, si perfectamente podría ser su 
padre. El marido ebrio dijo:

–Te estaba buscando. 
–¿Quién eres tú? 
–El marido de la mujer de quien estás 

enamorado.
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–Pensé que ya estaban distanciados.
–Pues no.
–Pasa, eres bienvenido.

El marido ebrio entró por la puerta principal 
del pequeño departamento y se sentó. El señor 
mayor le preguntó si quería algo de beber. El 
marido ebrio dijo que sí. El señor mayor volvió con 
dos vasos de whisky. No pasaron ni cinco minutos 
y el amante ebrio se abalanzó encima del hombre 
mayor y lo agarró del cuello. Lo ahorcaba violenta-
mente. El hombre mayor trataba de poner resisten-
cia, pero el hombre ebrio que evidentemente era 
más joven y con mejor estado físico, lo superaba. El 
hombre mayor gritó varias veces pidiendo auxilio. 
Nadie lo oyó. El hombre ebrio lo ahorcó de una 
forma animal. Se tomó rápidamente los dos vasos 
y de paso se llevó la botella de whisky que estaba 
en la mesa y huyó. El cuerpo sin vida del hombre 
mayor quedó boca arriba. El asesinato del hombre 
mayor salió en todos los diarios de esa semana, en 
la sección crónica roja. Se especulaba que podían 
ser varios los posibles asesinos. La policía estaba 
detrás de las huellas de los sospechosos.

Los centroamericanos se regresaron a su país 
natal. Se cansaron de seguir dando vueltas o de sus 
vidas nómadas de ciudad en ciudad, de país en país. 

Llegaron nuevos inquilinos al departamento 
número 1. En esta ocasión era una pareja de recién 
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casados. Eran jóvenes. Con ellos se mudaron la 
mejor amiga de la pareja y su novio. La pareja lle-
vaba casada algo así como seis meses. Él trabajaba 
en un banco, ella estaba esperando su primer hijo. 
La mejor amiga de la pareja estudiaba periodismo 
en las noches y el novio era profesor en un colegio 
estatal. Se reunían todos a cenar y a ver películas 
de moda. Iban al cine o a bailar a alguna discoteca 
de la zona o del centro de la ciudad. Fumaban 
marihuana y de vez en cuando viajaban a la playa. 

El funeral de la mujer jubilada fue discreto y 
asistieron pocas personas. El hombre jubilado lloró 
casi todo el tiempo en el velatorio. La enfermera y 
la mujer que hace las labores domésticas recibían 
a los escasos visitantes, hasta que de a poco se 
marcharon todos. El hombre jubilado se quedó solo 
frente al ataúd de la mujer jubilada, le dijo algunas 
palabras íntimas, afectivas y cerró el ataúd. Por 
un momento recordó a los niños que saltaban con 
una cuerda y una pelota de plástico en el parque y 
volvió a llorar.

El novio que sí trabaja pero eventualmente 
en cosas de ventas y la mujer que hace las labores 
domésticas terminaron, para su suerte la mujer 
que no trabaja tardó en llegar. No explotó la terce-
ra guerra mundial. 

La mujer que no trabaja llegó con las compras 
del supermercado, venía con varias bolsas plásticas. 
La mujer que hace las labores domésticas sacaba 
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los alimentos del interior de las bolsas plásticas con 
total tranquilidad, como si no hubiera pasado nada 
en ese departamento en la ausencia de la mujer que 
no trabaja. El novio que sí trabaja pero eventual-
mente en cosas de ventas la esperaba recién baña-
do, acostado en la cama viendo las noticias en el 
televisor. La mujer que no trabaja se sentó a su lado 
y también se puso a ver las noticias en el televisor. 
Pasaron algunos minutos y ella se quedó dormida a 
su lado. El novio que sí trabaja pero eventualmente 
en cosas de ventas la tapó con una sábana y se 
quedó mirándola fijamente cómo dormía.

La mujer que se la pasa sola todo el día 
leyendo novelas ya sabía el nombre de su primera 
novela: La piscina. Ya tenía algunos capítulos. Se 
encerró a leer novelas y algo de buena poesía. Y 
siguió escribiendo largas horas por largas semanas.

La hermana de la mujer que sigue sin trabajar 
pero estudia idiomas a distancia seguía pensado 
que el chico que estaba enfrente de ella, era un 
farsante, un impostor, un roba corazones salido 
de internet. Hablaron de sus vidas laborales, de 
su pasado, de viejos amores, de sus familias, de 
sus amigos. Sobre sus gustos personales, música, 
cine, literatura, deportes, sueños, proyectos futu-
ros. Como es normal algunos coincidían, otros 
no tanto. La hermana de la mujer que sigue sin 
trabajar pero estudia idiomas a distancia de a poco 
sintió algunas buenas conexiones y vibras positi-
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vas de parte del chico que alguna vez conoció en 
internet. Pensaba que el chico que estaba enfrente 
de ella, no era tan farsante, tan impostor, tan roba 
corazones. Tenía una gracia y una inteligencia 
natural que le llamaba la atención. Nunca le gus-
taron físicamente los gordos y menos las personas 
que no cuidan su aspecto físico, sobre todo por la 
extraña enfermedad que tenía en la piel. Pero aún 
así tenía deseos de experimentar, de jugársela, de 
apostar a ganador con esta nueva ilusión; pensaba 
que si él viene de tan lejos solo a verla, después 
de todo no puede ser tan mala persona y farsante. 
Tenía ganas de conocerlo más, de profundizar en 
la relación afectiva que de a poco nacía. Le hubiera 
gustado tener una bola mágica para saber qué 
le deparaba el futuro; una relación con un chico 
como el que tenía al frente, simpático, inteligente, 
con sobrepeso y con una extraña enfermedad que 
tenía en la piel. Todo era cuestión de tiempo.

El caso del asesinato del hombre mayor se 
hizo muy conocido en los medios de comunica-
ción y en la crónica roja local e internacional. Los 
lectores sensacionalistas exigían a la policía que 
encuentre al asesino. El jefe máximo de la policía 
salió a callar a los habladores, periodistas, a los 
escépticos y dijo que hallarían al asesino de este 
bochornoso caso que ponía en riesgo la seguridad 
y la imagen pacífica que siempre había tenido 
la ciudad. Pasaron las semanas y la policía entró 
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a la fuerza en la casa de la mujer que se había 
vestido lentamente, se marchó de la casa y que 
finalmente no fue a ver a su marido en aquella 
ocasión. La policía la llenó de preguntas complejas 
y perturbadoras. 

La mujer dijo que no conocía al asesino del 
hombre mayor. La policía fue más severa y aseguró 
tener pruebas que la implicaban en el asesinato, 
según ellos, había testigos que decían haberla visto 
varias veces con el señor mayor, es más afirmaban 
que era su amante, dijo en voz baja un policía que 
se encontraba expectante y silencioso buscando 
pistas en el departamento. Ella dijo que sí, que 
fueron amigos íntimos, muy cercanos, pero que 
ella no tenía nada que ver con el asesinato y que 
no tenía idea de quién pudo matarlo. Afirmaba 
desconocer si el hombre mayor tenía enemigos 
o personas que le desearan algún tipo de mal. La 
policía seguía con las preguntas y a ratos intensi-
ficaban sus cuestionamientos. Ella se puso a llorar 
desconsoladamente, afirmaba que no sabía nada y 
pedía que la dejaran sola. Un policía le preguntó 
por su marido. Ella alzó los hombros y dijo desco-
nocer su paradero, que de seguro estaba bebiendo 
en algún bar de por ahí. La policía dejó de lado las 
preguntas, le tomaron algunas huellas digitales y 
se marcharon. La policía buscaba urgentemente al 
marido de la mujer. Él era un perfecto candidato al 
asesino del hombre mayor. Visitaron varios bares 
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de la zona y del centro de la ciudad. Fueron de 
bar en bar preguntando por el marido de la mujer 
que se había vestido lentamente, marchado de la 
casa y que finalmente no fue a ver a su marido en 
aquella ocasión. Hasta que lo hallaron totalmente 
ebrio junto a una tarima dentro de un boliche. Dos 
policías lo agarraron de los brazos y se lo llevaron 
directamente al auto policía. De ahí lo trasladaron 
a la cárcel de la zona. Dejaron que se la pasara un 
poco la ebriedad y empezaron las preguntas sobre 
el asesinato, pero en esta ocasión los policías 
cayeron sobre él como buitres. El marido ebrio 
desconcertado respondía: que él no sabía nada, 
que no sabía cómo había llegado a la cárcel, que 
lo regresen al boliche, que se equivocan de suje-
to, que no sabe quién era ese tal hombre mayor 
que fue ahorcado. Los policías lo llevaron a una 
celda más pequeña y ahí comenzaron los golpes, 
patadas y palos como si fuera un animal salvaje. 
Ensangrentado y con algunos huesos rotos, con-
fesó la verdad. El día siguiente, la noticia se regó 
como pólvora en los medios de comunicación y 
en las crónicas rojas locales e internacionales. 
La noticia fue una bomba explosiva. El juicio fue 
rápido, le dieron cadena perpetua sin oportunidad 
de ninguna apelación a la orden emitida por la 
Corte de Justicia. El marido ebrio fue trasladado a 
la cárcel de máxima seguridad y ahí pasó el resto 
de su vida. La mujer que era su esposa nunca lo fue 
a visitar, ni jamás la volvió a ver.
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Los nuevos inquilinos del departamento 1 
siguieron sus vidas ordinariamente. Solo que con 
el paso de los años, la pareja de recién casados 
se divorció. Las causas fueron, según ellos, dife-
rencias insuperables. El hijo de ellos se quedó a 
vivir con la mamá. En cambio, la mejor amiga de 
la pareja y su novio se casaron al pie del mar en 
una ceremonia bonita pero sencilla y se fueron 
a vivir a una playa desolada y tranquila. Ahí la 
pareja de recién casados siguió adelante con su 
amor, trabajaron en algunas labores esporádicas. 
No era mucho el dinero que ganaban, y en verdad, 
era poco el dinero que necesitaban para vivir en 
ese lugar. Tuvieron tres hijos. De vez en cuando 
seguían fumando marihuana y viajaban a la ciudad 
a visitar a sus familiares y amigos.

El hombre jubilado despidió a la enfermera 
y a la mujer de las labores domésticas y se quedó 
viviendo absolutamente solo en su departamento. 
Seguía extrañando a la mujer jubilada. Lloraba 
por las noches mordiendo la almohada y de vez 
en cuando recordaba a los niños que saltaban con 
una cuerda y una pelota de plástico en el parque. 
El hombre jubilado visitó algunos psiquiatras, 
doctores, psicólogos de confianza pero no hubo 
solución a su caso. Una mañana encontraron el 
cuerpo sin vida del jubilado flotando en la piscina 
de la residencial. La piscina era de color púrpura. 

El novio que sí trabaja pero eventualmente en 
cosas de ventas y la mujer que no trabaja siguieron 
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viviendo juntos y haciendo el amor con escándalo. 
Hasta que explotó la tercera guerra mundial. Un 
día, la mujer que no trabaja llegó temprano al 
departamento después de las compras y de recoger 
un dinero que le debían, y encontró al novio que sí 
trabaja pero eventualmente en cosas de ventas y a 
la mujer que hace las labores domésticas, besán-
dose. La mujer que no trabaja agarró del pelo a la 
mujer que hace las labores domésticas y la lanzó 
al piso. Le pegó un par de cachetadas y la botó 
del departamento. El novio con cara de estúpido 
recibió varios insultos y golpes de parte de la mujer 
que no trabaja y también fue expulsado de la casa. 
La mujer que hace las labores domésticas no vol-
vió nunca más, ni siquiera a cobrar el dinero por 
indemnización o despido intempestivo. El novio 
que sí trabaja pero eventualmente en cosas de 
ventas regresó varias veces a pedir perdón. A supli-
car. A rogar. A arrastrarse como una vil serpiente. 
Pero no hubo esperanzas para él. La decisión fue 
tomada: tenía que irse, sí o sí. Con el paso de los 
meses, la mujer que no trabaja ahora sí encontró 
un trabajo de medio tiempo en una tienda impor-
tante de ropa y tuvo varios novios más. El antiguo 
novio que sí trabaja pero eventualmente en cosas 
de ventas siguió con su vida cotidiana y teniendo 
varias amantes. Pero finalmente se quedó solo.

La mujer que se la pasa sola todo el día leyen-
do novelas siguió escribiendo su primera novela 



96 Confesiones asiáticas

La piscina. Hasta que un día terminó de escribir 
y la envío a una editorial del norte de su país que 
le parecía interesante. Al principio la novela tuvo 
algunos rechazos, pero hubo una editorial del 
centro de su ciudad natal que le publicó el libro. 
Salieron varias reseñas de su ópera prima en varias 
revistas de literatura y en diarios dominicales. 
La acogida, al parecer, fue positiva de parte de 
los lectores, los medios de comunicación y de los 
críticos de su país. Decían que era una novela breve 
pero acertada, convincente en su lenguaje y en su 
trama. Que los personajes eran creíbles y que sobre 
todo se podía observar que la novela era de una 
auténtica lectora. Se respiraba buena literatura 
por todos los capítulos. La novela La piscina tuvo 
varias ediciones y hasta algunas traducciones a 
varios idiomas. La mujer que se la pasaba sola todo 
el día leyendo novelas ya no solo lee novelas sino 
que ahora las escribe. Ahora se encuentra escri-
biendo su segunda novela de próxima publicación 
que se llama: La llaga. 

La hermana de la mujer que sigue sin trabajar 
pero estudia idiomas a distancia siguió charlando 
con el chico que había conocido por internet y 
que seguía en la ciudad. A ratos, el chico se sentía 
desubicado por no saber realmente lo que pensaba y 
sentía la chica que le gustaba y por la que había via-
jado desde lejos para estar con ella. A la hermana de 
la mujer que sigue sin trabajar pero estudia idiomas 
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a distancia le atraía el chico pero no le terminaba de 
agradar que tuviera sobrepeso y una extraña enfer-
medad en la piel. Aún así arriesgó sus sentimientos 
y su corazón por esta relación amorosa. El chico le 
pidió que sea su novia real y ya no cibernética y ella 
lo aceptó. Posteriormente le dijo que le gustaría 
casarse con ella. Ella dijo que lo pensaría. A las 
semanas le dijo que sí se casaría con él. Todo fue 
rápido pero emotivo. Se casaron y se fueron a vivir 
a Europa, continente donde él vivía y trabaja en 
varias labores. Les fue bien en el matrimonio pero 
no pudieron tener hijos. Ella es estéril. 

Imaginemos una piscina. Amplia, grande, 
ancha, hermosa. Las medidas pueden ser del tama-
ño que nuestros ojos quieran. Digamos una exten-
sión de ochenta metros de largo por cuarenta 
metros de ancho. Ahora imaginemos que el agua 
de la piscina está al límite. A ratos el agua salta sus 
fronteras y moja los pies de los visitantes, pero eso 
es otra historia. Sigamos imaginando la piscina. El 
agua está limpia o casi limpia. Un joven llamado 
Juan, de unos treinta y cinco años, la limpia cada 
lunes y viernes. Manuel está jubilado y ya no puede 
hacerse cargo de la limpieza de la piscina. Ahora 
es Juan quien se encarga del orden y de la limpieza 
del agua. El agua se ve bastante clara y no creo 
que esté sucia. El problema es el viento que pasa y 
hace que varias hojas de colores se bañen antes del 
invierno. Imaginemos que la piscina está dentro de 
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una residencial donde hay unos seis departamen-
tos. Ahora imaginemos que en cada departamento 
vive una familia. En estos seis departamentos viven 
seis familias. Tal vez la felicidad está en otra parte. 
Imaginemos una piscina de color púrpura. Ahora 
imaginemos una piscina vacía, para siempre.



La llaga

Hay solo dos países: el de los sanos y el de los enfermos
por un tiempo se puede gozar de doble nacionalidad

pero, a la larga, eso no tiene sentido

Enrique Lihn

Carne, hueso, nervio: los vidrios atravesa-
ron su cuerpo y tatuaron su piel. Juan era un río 
púrpura. El conductor del otro coche huyó a cien 
kilómetros/hora por una avenida del sur. Juan 
seguía navegando en su propio río de vidrios rojos. 
Fue llevado de emergencia a un hospital del centro 
de la ciudad. Su cuerpo iba a ser un trofeo más de 
la muerte, pero su corazón latía y se negaba a dejar 
de latir. Su mente estaba en blanco. Desde ese 
momento, Juan era un cuerpo que sangraba, que 
agonizaba, sin tiempo y sin fe. 

Cuando un hombre cae en coma. Su vida 
es como signo de interrogación en una página 
en blanco. El tiempo deja de existir. Entra a otra 
dimensión paralela. El tiempo en los pasillos de los 
hospitales se mide de otra forma. Juan era un cuer-
po inerte que dormía con una pulsación cardiaca 
muy leve. Casi no tenía pulso. Pero el resto de su 
cuerpo seguía trabajando de manera normal, muy 
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distante de Juan que soñaba tal vez con su muerte 
aunque él no lo sabía.

El cerebro de Juan seguía emitiendo en su cabe-
za dormida, imágenes de su vida reciente y pasada. 
Había imágenes que chocaban unas contra otras, 
pero generalmente eran muy coloridas y tenían 
mucha vitalidad. A ratos eran oscuras y muy tristes. 

El primer flash que apareció en su mente fue 
cuando todavía era un niño. Tenía solo cinco años 
y jugaba con sus amigos del barrio: dominaba la 
pelota con una maestría asombrosa, tenía bastante 
resistencia y un ágil movimiento de piernas que no 
era acorde a su edad. Era el goleador de los equipos 
por excelencia. Se veía escribiendo notitas de amor 
para sus amigas; soñaba con besarlas y tomarles la 
mano por la calle como si fueran sus novias. Después 
se visualizaba de espaldas junto a la pared, segura-
mente castigado por haber cometido alguna trave-
sura. Pero la imagen más recurrente de esos años era 
cuando jugaba en el tobogán del parque. En ese lugar 
se lanzaban las niñas más bonitas del barrio. Él se 
lanzaba detrás de ellas y las agarraba por la cinturita. 
Finalmente siempre llovía y todos corrían a escon-
derse del aguacero feroz que caía por esos años en la 
patria de la infancia, como diría Baudelaire.

El segundo flash era cuando iba al colegio y 
tenía que estudiar para los exámenes, los intermi-
nables deberes escolares, los sueños futuros que se 
iban formando y cristalizando. Las mujeres eran el 
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manjar de los dioses. Las mujeres iban y venían por 
las calles de su juventud. Las quería y las amaba a 
todas por igual. Él tuvo varias novias, que lo aban-
donaron o que él abandonó por cosas de la época. 

La mente dormida de Juan recordaba las 
imágenes de esos años, aunque la memoria siem-
pre tiende a cambiar y a jugar con las emociones 
del corazón. Seguían apareciendo los flashes que 
lo llevaban velozmente a lugares distintos, con 
personas distintas, en años distintos. Muy bien 
lo decía Valente: la memoria nos abre luminosos/ 
corredores de sombra/ bajamos lentos por su lenta 
luz/ hasta la entraña de la noche. 

Los flashes encendían su memoria y de ahí 
todo se apagaba. Silencio. Nada. Otro flash apare-
cía como un relámpago en una noche de tormenta. 
Silencio. Nada. Sucesivamente las imágenes se 
repetían como olas, como golpes, como alas multi-
plicando sus significados. 

La mente de Juan era como una hoja que 
giraba con el impulso del viento, sin orden, sin 
coherencia, sin destino. Los familiares de Juan lo 
venían a visitar todas las tardes. Le traían libros, 
fotos, cartas, flores, perfumes, comida, jabones, 
entre otras cosas. Cosas que obviamente él, en 
el estado en que estaba, no podía apreciar. Las 
enfermeras visitaban esporádicamente la habita-
ción, revisaban que la presión estuviera normal: 
el suero, los medicamentos, las inyecciones y se 
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volvían a marchar. Sus familiares y sus amigos le 
hablaban con total naturalidad como si él los estu-
viera escuchando. Le contaban sobre sus penurias, 
sus malas noticias, los chismes y las deudas por 
pagar. Juan solo era un cuerpo inerte que dormía 
el sueño más profundo.

El pesimismo y el escepticismo de los médi-
cos no se hicieron esperar. Algunos afirmaban que 
Juan no se iba a despertar. Que el accidente había 
sido mortal y que difícilmente iba a revivir del 
coma. Que iba a quedar en estado vegetal. Que su 
vida iba a estar ligada eternamente a una máquina 
artificial. Pero con el paso de las semanas, Juan 
despertó. Abrió los ojos y la luz de la habitación 
golpeó sus pupilas. Los párpados parecían tiritar 
de frío, de dolor, de nerviosismo. Sus ojos miraban 
sin mirar. Veía imágenes difusas, extrañas, comple-
jas para su reciente y nuevo entendimiento. 

Pasaron varios minutos y todo fue volviendo a 
la normalidad. Sus ojos visualizaron el rostro de una 
enfermera, de un doctor, de su mujer, de su madre, 
de su hijo. Se dibujó una extraña sonrisa en el rostro 
de Juan. No dice nada pero al parecer está feliz. 
Pronunció algunas sílabas difusas que se confundie-
ron en el aire. Ella con sus ojos llorosos preguntó:

–¿Cómo te sientes amor?
Silencio.
–¿Te duele algo?
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Silencio.
–Dime algo, por favor.
Silencio.

Juan no dice nada pero sonríe o parece son-
reír. Su mujer, al observar la sonrisa de Juan, 
también sonríe y algo en su rostro le indica que él 
la escucha y que las cosas van en buen camino. Su 
mujer ya no vuelve a preguntar nada. 

Juan observa a las personas que están en la 
habitación con una cierta extrañeza, como si por 
primera vez los observara en su vida. Los analiza 
(su mente está ocupada uniendo redes imagina-
rias, redes de valores, redes de árboles familiares) 
y los sigue analizando por varios minutos que se 
vuelven horas. 

El doctor lo mira con recelo y dice en voz baja 
a la enfermera: 

–Al paciente lo veo mejor. 

La enfermera asienta con la cabeza y luego se 
marchan los dos. 

Su mujer, su madre y su hijo se acomodan 
en los sillones o en los asientos de la habitación y 
no dicen nada. Juan tampoco dice nada. El tiempo 
pasa con la lentitud digna de un dios creando nue-
vos planetas. Los días se repiten lentos, pesados, 
perezosos. La misma rutina de siempre: El doctor, 
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la enfermera, su mujer, su madre y su hijo entran y 
salen de escena (de la habitación) como si fueran 
actores de una improvisada obra teatral mediocre. 
Juan abre y cierra los ojos como un muñeco que se 
enciende con baterías recargables. 

Hasta que un día, el doctor que lo estuvo 
examinando desde el principio, le dio el alta médi-
ca para que el paciente se marche a su hogar. La 
familia de Juan festejó y prepararon sus cosas para 
el regreso a casa. Todos estaban felices. Juan no 
dijo nada pero sonreía. La familia pagó las deudas 
con el hospital, con el doctor y se llevaron a Juan 
en una ambulancia alquilada. 

El paciente viajó en su silla de ruedas. Pasaron 
varios minutos y llegaron a casa. Había globos, 
música, bocaditos, serpentinas en la sala y en la 
habitación de Juan. Llegaron algunos invitados, 
entre ellos, familiares, amigos, cercanos o cono-
cidos. El ambiente era de pura fiesta y alegría. 
Juan no decía nada pero se lo veía feliz. La familia 
también estaba feliz. 

La bienvenida duró algunas horas, los invita-
dos bailaron y contaron chistes de moda (algunos 
del presidente de turno y de la reducida farándula 
televisiva local) chismes, anécdotas, las típicas 
historias familiares que suelen contar las personas 
de la tercera edad. 

Al parecer la fiesta sorpresa fue del agrado de 
Juan. Aunque se durmió a los pocos minutos que se 



Augusto Rodríguez 105

marchó el último invitado. Con el paso de los días, 
Juan practicaba algunas palabras, ya podía decir 
el nombre de sus seres queridos, principalmente 
de su mujer, madre e hijo. Ya iba diciendo con 
más claridad algunas frases, algunas oraciones, 
algunas ideas. 

Juan pidió hablar con el doctor que lo exa-
minó todo el tiempo en el hospital. Exigió que 
fuera de carácter urgente a visitarlo a su casa. 
Pasaron algunas horas y el doctor llegó. Juan no 
dudó en preguntar:

–Doctor, no siento mis piernas.
–Recuerde que tuvo un accidente grave.
–¿Podré mover las piernas?
Silencio.
–No se quede callado.
–Nunca más.
Tragó bastante saliva y no dijo nada.
–Lo siento.

Juan llora. Ahora llora desconsoladamente. 
Juan sigue llorando. Cada vez menos, pero sigue 
la daga de la tristeza enterrada en su corazón. No 
acepta su nueva condición en el mundo: paralítico. 
Le cuesta asimilar esa palabra que pareciera tener 
varias púas en su interior y que al pronunciarla se 
hiriera la lengua. Su mente se llena de imágenes 
desastrosas, se siente un hombre fracasado, un ser 
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derrotado por la mala suerte de su destino. Suelta 
insultos y blasfemias. Se odia a sí mismo. 

Pide a su mujer que lo consuele y que le dé 
pastillas para dormir (pastillas para morir). Y solo 
duerme horas y días enteros. No recibe a ningún 
invitado o visitante en la habitación. Detesta las 
visitas. No ingiere alimentos. Solo quiere morir. Se 
odia a sí mismo. Con el paso de las semanas, todo 
vuelve a su cauce normal, la depresión va mejoran-
do y va volviendo a tener fuerzas para vivir. 

Recuerda que tiene un hijo y que merece su 
apoyo y su fortaleza. Su mujer dice que lo apoya 
y que lo apoyará para que lleve una vida normal. 
Su madre dice lo mismo. Juan intenta tener la 
mente ocupada y se las ingenia para trabajar desde 
su hogar en ventas o en negocios de varios tipos. 
Todos los días, Juan sale en las mañanas en su silla 
de ruedas al jardín de su casa. Pocas veces había 
salido a ese lugar. 

El exceso de trabajo y las preocupaciones 
cotidianas le habían privado de esas pequeñas con-
cesiones con la vida diaria. Ahora ya era parte de su 
ejercicio diario, higiene mental, salir a respirar aire 
puro en el jardín y observar ese panorama verde 
que de algún modo lo reconfortaba y tranquilizaba. 
Podía parecer una cursilería pero se preguntaba: 

¿Por qué antes no había estado en el propio 
jardín de su casa? Las respuestas podían ser varias 
pero en su mayoría se debían al escaso tiempo. 
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Juan aprendió a diferenciar las distintas flores. Los 
distintos pájaros que giraban en el aire del jardín. 
Los distintos insectos. Los distintos árboles de 
los demás. Aprendió sobre jardinería; él mismo 
arreglaba y alimentaba las plantas. En eso se le 
iba las mañanas. Posteriormente almorzaba algo 
ligero y de ahí seguía en la tarde trabajando en sus 
negocios y en ventas. 

Juan se acercó a los libros. Para él los libros 
siempre fueron algo lejano y poco importante. Se 
dio cuenta que nunca iba ser un escritor pero tal 
vez sí un buen lector. Cada vez su tiempo se fue 
haciendo más escaso. Su tiempo se fue llenando de 
jardinería, libros, cocina, ventas, entre otras cosas. 
Su hijo fue creciendo y ya iba a la escuela. Juan 
estaba feliz de verlo crecer cada día.

Su mujer y su madre siguieron estando a su 
lado. Iba recuperando poco a poco la verbalidad y 
el lenguaje que había perdido en los meses del hos-
pital. A veces cuando estaba solo y no tenía en qué 
pensar, trataba de recordar el accidente sufrido.

Esa noche había salido temprano de su casa 
y se dirigía a hacer una diligencia en casa de unos 
amigos cercanos, en el sur de la ciudad. Su carro 
iba por la avenida principal en el sur, cuando en 
una esquina, justo en un semáforo, un coche pasó 
velozmente sin ver el semáforo y el signo PARE 
que tenía al frente. Avanzó por la calle que cruzaba 
la avenida principal e impactó en el medio del auto 
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de Juan. Desde ese momento, su mente recordaba 
muy poco. Solo imágenes rápidas, veloces, rostros 
de personas desconocidas, voces de auxilio, gritos 
y un mar de vidrios que se incrustaba en su cuerpo. 
Su columna vertebral se había partido. El dolor, al 
principio, fue como una sensación extraña, ajena 
en su cuerpo, pero, poco a poco, lo absorbía y lo 
sumergía en un río de furia y de rabia. Su mente 
intenta recordar ese accidente que había marcado 
un antes y un después en su vida. 

A veces se sentía una persona útil para su 
familia, pero a ratos pensaba que era un peso para 
ella. Una desgracia en carne y hueso. Un maldito 
inválido que solo se quejaba y que poco hacía para 
mejorar la vida de los demás. Un ser despreciable 
que solo merecía haber muerto en ese accidente. 

Pensaba eso y algunas cosas más. Para él, 
un hombre inválido era como un ser medio hom-
bre-medio estorbo. Ni siquiera podía cumplir como 
marido a su mujer en la cama y esto lo hacía 
recriminarse una y otra vez. No podía ser la voz 
del orden y de respeto dentro de su familia, cuando 
necesitaba ayuda ajena hasta para poder ir al baño. 
Miles de ideas y de recriminaciones venían a él y lo 
agarraban del cuello hasta quitarle la respiración. 
Sus pulmones se cerraban. Se estresaba. Se le 
reventaban las neuronas. 

Finalmente siempre, siempre buscaba como 
desesperado pastillas para dormir (morir de sobre-
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dosis), pero siempre terminaba durmiendo como 
una roca en la tormenta.

Ahora Juan dormía casi hasta la hora del 
almuerzo. Sufría una extraña depresión. Le dolía 
todo el tiempo la cabeza, el estómago, los oídos y 
los ojos. Tomaba pastillas sin receta médica. Como 
ya lo conocían en las boticas o en las farmacias 
pedía lo que quisiera sin receta de un especialista o 
médico. Comenzó a sospechar que algo no andaba 
bien en su entorno, en su hogar, en su familia: 
Su madre no venía hace días a visitarlo. Su mujer 
salía mucho y volvía muy tarde. Su hijo no hacía 
los deberes escolares y tenía bajas notas. Agarró el 
celular y llamó a su mujer. El celular estaba apa-
gado. Volvió a llamar y el celular seguía apagado. 
Llamó varias veces y lo mismo. La esperó junto a 
la puerta de la entrada de la casa. Tardó en llegar 
hasta que llegó. Juan con un tono fuerte preguntó:

–¿Por qué llegas a esta hora?
–Estaba trabajando.
–Dime la verdad, ¿dónde estabas?
–Trabajando. 
–Dime la verdad, carajo, ¿dónde estabas?
Silencio.

Ella entró sin responder nada más. Se metió 
al baño, se dio una ducha, comió algo ligero y se 
acostó a dormir. Juan no pudo dormir esa noche. 
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Seguía pensando cosas obscenas y terribles de su 
mujer. Esa noche se dedicó a investigar documentos 
hasta la madrugada. Leer alguna revista y ver alguna 
película antigua, de blanco y negro, de esas que le 
gustaban. Entre sus documentos encontró algunas 
viejas cartas. Pensaba que esas cartas habían des-
aparecido hace mucho tiempo. Pero ahí estaban, 
escondidas, entre tanto papel. Las cartas eran de su 
juventud cuando Juan y su mujer (que en ese enton-
ces no era su mujer) apenas se habían conocido.

En las cartas se podía leer algunas frases 
de amor, que a estas alturas podían sonar cursis. 
Leyendo trataba de recordar el tiempo pasado, el 
tiempo añorado, el tiempo ido. Pensaba y sigue 
pensando que todo tiempo pasado fue mejor. Las 
personas no nacían tan contaminadas de tantos 
males como hoy. Ahora todos buscan aprovecharse 
del otro, de su vecino. De robar, de estafar, de 
mentir, de sacar provecho de alguna desgracia. 
En esa época las personas eran más sinceras, más 
humildes, más puras. 

Ahora no se podía tener confianza ni fe, ni en 
la propia familia: por duro que parezca, era así. El 
mundo se está yendo a la mierda, pensó, y siguió 
leyendo las cartas de amor. No podía creer que 
quien escribía esas cartas fuera él mismo. Sin duda, 
había cambiado mucho. Ya no había rastros del Juan 
de esa época. Ahora era un fantasma, un espíritu, 
un espectro, pura niebla de ese tiempo. El Juan de 
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ahora es un verdadero monstruo. No un monstruo 
salido de los cuentos infantiles, sino uno peor: 
nacido en la violencia, en el odio y en el olvido. Un 
hombre digno de la peor calaña. Un enfermo. Un 
cavernícola del rencor. Mientras seguía leyendo 
las cartas de amor, iba en su silla de ruedas a ver a 
su mujer. Ella dormía plácidamente. La miraba sin 
verla. La miraba como si fuera un ángel. La miraba 
como si fuera la mujer más hermosa del mundo 
que ya no podía volver a desear ni amar. Desde su 
accidente había nacido una pared, un río, un abismo 
entre los dos. Ya no conversaban hasta altas horas 
de la noche, de las cosas que los hacían felices: del 
pasado y los buenos tiempos. De los sueños y del 
futuro. De los nuevos hijos que algún día llegarían 
(y que ahora no llegarán). De su vejez y del amor 
más allá del amor. Ya no conversaban de nada. 
Solo había reproches, quejas y cuestionamientos. 
Insultos, rencores y acusaciones. Si cuando eran 
jóvenes crearon y cruzaron el camino que lleva a 
la dicha y a la felicidad, ahora ellos transitaban el 
camino del desamor y de la rabia.

Juan se quedaba horas mirando cómo dormía 
su mujer. Después de tanto vacío y soledad, se daba 
cuenta que la seguía amando como siempre la había 
amado. Aunque ahora ya nada era igual. Ahora solo 
era su nueva enemiga personal, una asesina de afec-
tos, una bruja del dolor, una exterminadora de los 
sueños, a quien echarle la culpa de sus desgracias, 
las desgracias del mundo y de su mundo.
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Su mujer seguía llegando tarde en las noches. 
Él la seguía esperando en la puerta de la casa para 
recriminarla, hasta que un día se aburrió de hacer 
lo mismo y simplemente no le dirigía la palabra. 
Se mentalizaba como si ella no estuviera allí, no 
existiera o estuviera muerta en vida.

Su mujer seguía con sus tareas de siempre. 
Miraba que su hijo hiciera los deberes escolares, 
arreglaba el desorden de la casa, comía algo ligero, 
se duchaba y dormía.

Juan seguía con sus labores nocturnas de 
siempre. Navegaba en internet y buscaba alguna 
nueva medicina, algún nuevo adelanto para mejo-
rar su columna vertebral. Siempre salían notas, 
reportajes, artículos sobre posibles soluciones pero 
no hallaban una cura específica, siempre había 
muchas divagaciones y había, por supuesto, mucha 
demagogia en este tema. Doctores que daban 
soluciones a largo plazo, curas, inyecciones que no 
ayudaban en nada y que solo servían para engañar 
y robar. A pesar de todo, Juan no perdía la esperan-
za de algún día volver a caminar. Todo se fue a la 
mierda, cuando un día encontró en el celular de su 
mujer, un extraño mensaje que decía: 

amor, te espero a las siete a la salida del café  
de la esquina de tu trabajo.

tu gordo.
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Juan anotó el celular del remitente del men-
saje y no dijo nada. En ese momento, su mujer se 
bañaba en la ducha. Ella salió de la ducha, comió 
algo ligero y se acostó a dormir. Ahora duerme 
plácidamente. A pesar de todo, Juan estaba tran-
quilo mientras sospechaba que algo andaba mal. 
Ya lo intuía. Sabía que algo malo estaba pasando a 
sus espaldas, hace mucho tiempo. Por el momento 
dejó que las cosas siguieran su curso normal. No 
dijo nada a nadie. Este suceso no lo comentó ni con 
el resto de su familia.

Su mujer seguía con sus tareas. Miraba que 
su hijo hiciera los deberes escolares, arreglaba el 
desorden de la casa, comía algo ligero, se duchaba y 
dormía. Juan seguía con sus labores nocturnas. Veía 
televisión, leía alguna revista, veía películas, nave-
gaba por internet. Lo de siempre. Hasta que decidió 
tomar los cuernos del toro de frente y enfrentar esta 
situación. La esperó junto a la puerta de la entrada 
de la casa. Tardó en llegar (como siempre). Juan con 
un tono agresivo-impulsivo preguntó:

–¿Por qué llegas a esta hora?
–Tenía mucho trabajo 
–Dime la verdad.
–Estaba trabajando. 
–Sé que te ves con un hombre.
Silencio.
–¿Quién es él?
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Silencio.
–Dime la verdad, puta de mierda.
–Es un compañero de trabajo.
–¿Lo quieres?
–Sí, lo quiero.

Juan no volvió a preguntar nada más. Su 
mujer entró con rapidez y se metió a la ducha. 
No salió en bastante tiempo. Su mujer lloraba 
en el interior de la ducha. Juan lloraba en la sala 
del hogar. Su hijo lloraba del miedo, los gritos lo 
habían despertado de un bonito sueño casi ange-
lical. Al rato, ella salió de la ducha, no comió nada 
y se marchó a dormir. Juan siguió llorando (casi en 
silencio) en la sala, durante varias horas. Juan ya 
sabía toda la verdad, su mujer salía con otro. Un 
hombre que firmaba como gordo, como decía el 
mensaje. Se preguntaba: 

¿Qué podía hacer en esa situación? 

Nada, se respondía.
No sabía qué pensar. 
Decidió llamar por teléfono a su madre, para 

contarle lo sucedido. Tenía que hacerlo, si no iba a 
reventar. Marcó el número telefónico de su madre. 
Ella contestó. Juan dijo:

–Madre, tengo que hablar contigo.
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–Qué pasa hijo, dime.
–Disculpa madre, sé que es tarde.
–Sí, lo sé, pero dime.
–Necesito hablar contigo personalmente.
–Tú me dirás.
–Mañana en la mañana iré a verte.
–Perfecto, así desayunamos juntos.
–Muy bien madre, gracias.
–Te espero.
–Chao.
–Chao.

Juan estuvo muy temprano, como habían 
acordado, en la casa de su madre. Desayunaron 
juntos. Juan le contó todo lo sucedido. Ella se 
indignó con todo lo sucedido y le recriminó por 
haberse casado con esa cualquiera. Con esa recién 
aparecida. Con esa mujer de una clase social infe-
rior a la suya. Juan aceptó los regaños de su madre 
y le dijo que tenía toda la razón. A las horas, y más 
tranquilo, regresó a su hogar. Su mujer no estaba. 
Sus cosas y su ropa habían desaparecido. 

Al parecer su mujer se había marchado de 
casa, aprovechando su ausencia. Juan no supo qué 
pensar y solo se quedó viendo televisión en la sala 
de la casa. 

Las imágenes que proyectaba la televisión 
se introducían poco a poco en su cerebro. Pero su 
mente estaba en blanco. La mujer de Juan se había 
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marchado levándose todas sus cosas. También se 
había llevado a su hijo. No dejó ni una carta, ni una 
nota, ni un teléfono, nada. Ahora Juan ya no piensa 
en nada, duerme en su silla de ruedas.

Así pasaron algunos días y no supo nada de su 
mujer. La llamaba al celular pero sonaba apagado. 
Hizo algunas llamadas a conocidos, amigos comu-
nes, familiares de ella, preguntando por ella, pero 
nadie le daba alguna razón. Juan trató de visitar más 
a menudo a su madre y a algunos amigos. No quería 
seguir pensando en su mujer ni en su hijo. La casa 
se sentía muy vacía. El silencio era como un grito 
ensordecedor para sus oídos que solo él podía escu-
char. Se sentía frustrado. Se sentía un desdichado. 
Se sentía el hombre más infeliz del mundo.

Seguía por las noches navegando en internet 
y escribía cartas a hospitales o clínicas especiales 
para personas que sufrían de parálisis o eran para-
líticas. De vez en cuando recibía alguna carta en la 
que le respondían muy amablemente, pero que por 
desgracia (para todos) no habían descubierto mayor 
avance sobre trasplantes de médulas o de opera-
ciones novedosas en la columna vertebral. Juan no 
perdía la fe en los avances médicos mundiales. 

Juan siguió con la rutina de siempre: dormir 
en las mañanas, arreglar el jardín, trabajar en 
ventas, escribir cartas a instituciones médicas y 
visitas al médico. Seguía con su rehabilitación 
en la columna. Sus ejercicios diarios, según las 
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órdenes de su kinesiólogo. De vez en cuando la 
imagen de su mujer besándose con otro hombre 
se apoderaba de su cabeza y volvían los celos 
incontrolados. Su corazón latía con fuerza. Con 
rabia. Con dolor. Con angustia.

Pensaba en su hijo y cómo le estaría yendo 
en la escuela. Los deberes y las notas escolares. 
Se sentía un mal padre por no saber nada de él. 
Decenas de preguntas salían de su mente y se 
quedaban flotando en el aire. La soledad y el estrés 
lo enfermaban. Le faltaba la respiración. Le dolía la 
cabeza, el estómago, los oídos, el corazón, los ojos. 
Su cuerpo estaba a punto de explotar.

Juan volvía a leer las cartas que alguna vez 
le había escrito a su mujer; su corazón se achicaba 
y se volvía un nudo de sangre. Ella alguna vez 
me prometió que estaría siempre a mi lado y que 
siempre me iba a querer, pero me mintió. Aunque 
admito que yo también la engañé, pensaba Juan. 
De a poco Juan iba dejando las falsas modestias, 
la vanidad y se daba cuenta de sus errores. De sus 
falencias. De sus egoísmos desmedidos. Ahora 
Juan llora desconsoladamente.

La casa se volvía más insufrible. Más vacía. La 
casa se convertía en un monstruo de mil cabezas 
que estaban a punto de devorarlo. De despedazarlo. 
De triturarlo. El silencio de esa casa causaba terror. 
Volvía a sentirse frustrado. Desdichado. El hombre 
más infeliz del mundo. Pero ahora había nacido 
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dentro de su cuerpo, una extraña enfermedad que 
él desconocía. Era la enfermedad de la llaga. 

Esta enfermedad no existe en los libros médi-
cos. No es un virus, no es una bacteria, pero sí una 
enfermedad muy crónica, casi mortal. La llaga es 
una enfermedad que nace en las personas solas, 
abandonadas, despreciadas. Es una enfermedad 
que arremete por dentro y va atacando tejidos, 
órganos, huesos. Contamina la sangre y la daña. 
Es como una úlcera gigante que ataca el cuerpo, el 
espíritu y el alma. Es una enfermedad irreversible 
que puede destruir a un cualquier ser humano.

Juan es un portador más de la llaga. 
Enfermedad que va aumentado día a día y que a 
nivel mundial se está volviendo más indestructible 
que el propio cáncer o sida. La llaga es una enfer-
medad lenta, muy lenta. Que va carcomiendo por 
dentro. Que desestabiliza la función del cuerpo. 
La piel se enrojece y causa picazón. Nubla la vista. 
Hace latir más rápido al corazón. Daña de a poco 
los riñones, el estómago, el colon y el hígado. Lo 
único cierto es que la mujer de Juan no regresa. Él 
la sigue esperando. Pero nunca más la vuelve a ver. 

Con el paso de los años, su único hijo muere 
en un accidente: carne, hueso, nervio: los vidrios 
atravesaron su cuerpo y tatuaron su piel. El hijo 
de Juan era un río púrpura. El conductor del otro 
coche murió en el accidente. El hijo de Juan seguía 
navegando en su propio río de vidrios rojos. Fue 
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llevado de emergencia a un hospital del centro 
de la ciudad. Su cuerpo fue un trofeo más de la 
muerte. Su corazón dejó de latir. Su mente estaba 
en blanco.

Desde ese momento, el hijo de Juan era un 
cuerpo más que reposaba en una morgue. Juan se 
enteró del accidente días después por los obitua-
rios de los diarios.



La fiesta

¿Quién es el mar, quién soy?
Jorge Luis Borges

I. El olfato
¿El amor tiene olor? 
No creo que el amor tenga un olor. Cada 

persona es un mundo de olores, sudores, perfumes 
–respondió Manuel. 

Belén dijo que esa pregunta la había escu-
chado en una película y que le había quedado 
rondando en la cabeza. 

Ella tenía más preguntas, pero esa específica-
mente no la había dejado dormir la noche anterior. 

Cuenta que en la película había un hombre 
que olía a muchos de sus antiguos amantes para 
conocer sus perfumes y para saber si todavía que-
daba algo de amor en ellos para él. 

Manuel sonrió y dijo que eso solo se ve en las 
películas.

Cuando el amor entre dos personas se acaba: 
¿los cuerpos a qué olerán? 

Manuel escuchó la pregunta y no respondió 
nada. A Belén se la veía preocupada. Hubo un 
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interminable silencio entre los dos. Caminaron 
calle abajo por el centro de la ciudad. Al principio 
iban de la mano (eran dos en la ciudad como dice la 
canción de Fito Páez), después se soltaron y cada 
uno iba por su lado. 

Belén y Manuel seguían caminando por calles 
vacías, húmedas, grises, sucias. Los insectos como 
pequeños buitres caían en la basura de las esqui-
nas. El olor de la ciudad era cautivamente desagra-
dable. Apestaba. Olía a agua servida. Olía a orines. 
Olía a diarrea. Olía a vómito. Pero ellos dos iban 
concentrados en las imágenes que le producían 
sus cerebros. Les interesaba poco la suciedad de 
las calles. 

Seguían caminando como si alguien muy 
importante los estuviera esperando calles más 
abajo. Como si tuvieran un camino trazado, un 
recorrido fijo, un paradero definitivo. No se mira-
ban al caminar. Hasta que Manuel se detuvo y 
preguntó: ¿Quieres algo de beber? 

Belén dijo que sí. Que cualquier cosa rodaría 
bien por su garganta a esa hora. Tenía mucha sed. 

Entraron a un pequeño bar que quedaba en 
una esquina. El bar era humilde pero bonito, esta-
ba lleno de fotos de marineros. Olía a cerveza y a 
comida del mar. Manuel pidió un par de cervezas. A 
los minutos regresó el mesero con dos espumosas. 
Bebieron de golpe. No intercambiaron palabras. 
Tomaban cerveza como si se fuera a evaporar el 
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líquido de los vasos como arte de magia, pero como 
si estuvieran solos en el mundo. Manuel pidió dos 
cervezas más. Las bebieron al vuelo. Él pagó la 
cuenta y salieron del bar. 

Propuso regresar a casa, afirmando que por 
esa noche habían caminado bastante. Belén no lo 
miró, solo se dio media vuelta y caminó de regreso. 
Con el pasar de los minutos, Belén sugirió ir a un 
parque que conocía muy bien y que quedaba por la 
zona. Manuel asintió con la cabeza. Caminaron por 
unas calles oscuras hasta que llegaron al parque y 
se sentaron en los primeros asientos que vieron.

Este parque me trae muchos recuerdos de 
infancia. Acá venía a pasar las mañanas con mi 
padre. Jugábamos varias cosas. Pero un día se 
marchó y nunca más lo volví a ver –dijo en tono 
triste Belén

Manuel escuchaba y no decía nada. 

–Sabes, mi padre siempre cargaba muchos 
olores en su ropa. Recuerdo una colonia que olía a 
eucalipto, ¿ubicas ese olor? 

–No –respondió Manuel.
–¿Tu madre o tu padre tienen algún olor 

especial? – preguntó Belén.

Mi madre siempre huele a jabón de flores. Mi 
padre no huele a nada que yo recuerde –respondió 
Manuel.
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Los dos se quedaron callados y se recostaron en 
los asientos del parque. Pienso que es hora de regre-
sar a casa, dijo Manuel. Sí, regresemos, dijo Belén. 

II. El gusto
Ahora Belén y Manuel están recostados vien-

do televisión en la cama. No hablan. Sus miradas 
están concentradas en las imágenes que expulsa la 
caja electrónica. 

–¿En un futuro seguiremos juntos?
–No lo sé.
–¿Qué crees tú?
–Sí.
–¿Por qué?
–Me siento bien contigo.
–¿Solo por eso?
Silencio.

Manuel se paró de la cama y se dirigió al baño. 
Se lavó los dientes, encendió la ducha y cerró la 
puerta. Se bañó por un largo rato. Como si el tiempo 
no existiera, como si no tuviera nada que ver con él.

Belén preparaba una improvisada cena. 
Sacaba y guardaba cosas de las gavetas de la 
cocina. Sacó jarrones, pocillos, platos y los ponía 
encima de la mesa principal del comedor. Encendió 
unas velas rojas. Fue al equipo de música y puso 
algo de música relajante. Nadie cantaba, solo 
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se escuchaba de lejos un saxofón. Belén había 
puesto en el sartén algunos filetes de pescado y 
aliñaba una ensalada de tomate, cebolla y lechuga. 
Recordó que tenía algo de vino blanco que había 
quedado de una fiesta anterior, sacó dos copas y las 
llenó hasta el límite. Probó el pescado y la ensala-
da. Todo estaba en su punto. A los minutos sirvió 
la comida caliente en dos platos transparentes que 
tenían un llamativo diseño en los filos. Manuel 
recién salido de la ducha, se puso una camiseta 
blanca de algodón, un short azul y fue a la cocina 
a ver a Belén.

–Huele rico.
–Espero que te guste.
–Freíste pescado ¿verdad?
–Sí.
–Huele rico.
–Sí.
–Buen apetito.
–Gracias.

Los dos se sentaron en la mesa. Brindaron 
con el poco vino blanco que quedaba de una fiesta 
anterior. Comieron lentamente. Belén cree en la 
frase, en ese lugar común que dice que el amor 
entra por la boca. Ella piensa que mientras Manuel 
tenga lleno el estómago, las cosas deberían seguir 
bien. Esa frase por más común que suene, a ratos 
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podía ser la más rotunda verdad. El amor y el estó-
mago deben llevarse bien, porque no hay amor que 
aguante hambre y viceversa.

¿Dónde se ha visto que una mujer enamorada 
con hambre siga al lado de su marido? Ni que fuera 
el mejor galán de cine. Ella pensaba que el amor y los 
sabores siempre deben ir de la mano. Manuel siem-
pre comía lento, pero ahora comió más lento que de 
costumbre. Belén no sabía si era por gusto o porque 
la comida sabía muy mal. Ella no dudó en preguntar:

–¿Te gustó el pescado?
–Sí.
–¿La ensalada?
–Sí, mucho.
–¿Quieres más?
–No, estoy bien.

A Manuel le había gustado el pescado, pero a 
la ensalada la encontró un poco excedida de limón, 
pero no dijo nada. No quería molestar o incomodar 
a Belén. Manuel cree que Belén cocina bien. Es 
esmerada en la cocina. No lo hace mal. Pero hay 
ratos en que los sabores y los olores de la comida le 
hacían recordar a otras mujeres que habían estado 
antes de Belén:

María es una mujer de rasgos indígenas, tiene 
el cabello negro azabache, los ojos muy negros y el 
olor a colonia barata. Siempre le cocinaba tortillas 
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de maíz con queso. Manuel le ponía mucha cebolla 
(es un amante de la cebolla), un poco de ají y se 
las devoraba. Pero un día, tuvo que regresarse a su 
pueblo y todo acabó allí. Así que el sabor a tortilla 
de maíz caliente o recién hecho siempre le recor-
daba a María.

El sabor del sushi le recordaba a Magdalena. 
Ella es y seguirá siendo una mujer muy refinada. 
De alta clase. De alcurnia. De sangre azul. Se viste 
con los mejores trajes y siempre le gusta estar a la 
moda. Cada vez que salían a comer juntos, iban por 
obligación a comer sushi, su estómago no toleraba 
otro tipo de comida. Tomaba mucho té. Era una 
adicta al té. Sus salidas y conversaciones siempre 
giraban en torno a la moda y al sushi. A Manuel, 
en verdad, nunca le gustó mucho el sushi. Pero por 
salir con Magdalena se aguantaba esa comida. No 
le encontraba sabor, o el sabor no siempre era el 
esperado por el paladar o el gusto de Manuel. Un día 
la dejó, ya no aguantaba la vanidad de Magdalena, 
ni esa comida que de a poco lo estaba enfermando.

Hablar de Carmen es hablar de sabores rojos. 
El vino y la carne muy roja, casi sangrienta. Iban 
juntos a las parrilladas y devoraban todo. Eran 
unos carnívoros irremediables. En algún momento, 
a Manuel le gustó mucho Carmen pero era una 
mujer llena de complejos. Siempre decía que es 
una mujer fea (cuando no lo era), que es muy gorda 
(cuando no lo era), que tiene los dientes y los ojos 
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muy pequeños (cuando no los tenía) y así sucesi-
vamente. Solo cuando comían carne, mucha carne, 
podían entablar una conversación agradable. Esa 
amistad duró poco.

Alejandra era una joven escritora que tenía 
obsesión por la comida vegetariana. Para ella comer 
carne es digno de personas asesinas. Siempre salía 
a las calles a manifestarse a favor de los derechos 
de los animales. Manuel la acompañó un par de 
veces a esas manifestaciones. Pensaba que las 
ideas de Alejandra son muy válidas, pero él se 
seguía considerando un amante de la carne. Para 
Manuel la comida vegetariana es comida plástica 
que no sirve para nada. Obviamente esta relación 
no duró mucho tiempo.

La comida rápida le recordaba a Claudia. Era 
una joven muy atractiva, estudiante universitaria, 
que se vestía de negro, escuchaba música metalera 
y que siempre comía comida rápida: pizza, ham-
burguesas, hot dogs, papas fritas, bebidas gaseosas. 
Esa era su alimentación diaria. A Manuel le gus-
taba esa comida pero odiaba comer eso todos los 
días. Esa amistad terminó velozmente. 

Él tendía a relacionar la comida con las 
mujeres. Los olores. Los sabores. Pero de todas 
ellas, Manuel, está muy feliz con Belén. Belén 
come de todo y no se complica con la comida. Si 
hay que comer tortillas de maíz con queso, sushi, 
carnes rojas, comida vegetariana o comida rápida, 
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ella come. No pide ni exige mucho. Manuel sigue 
pensando que la comida de casa es la mejor. Y que 
Belén es su mejor plato de comida.

III. El tacto
Belén había leído en una revista de mujeres 

que mientras una mujer esté satisfecha sexual-
mente, siempre comerá menos pero mejor. Las 
mujeres que tienen mal sexo siempre comen en 
desorden, tal vez por angustia, por estrés, por 
ansiedad, a toda hora y terminan saliendo en spots 
de televisión para pastillas adelgazantes, como la 
opción que no se debe seguir. Belén no quería ter-
minar así. No quería ser una más de esas mujeres 
gordas que solo saben hacer el ridículo frente a los 
televidentes. O en los programas sensacionalistas 
que cada vez se ponen más de moda. Belén quería 
ser una mujer distinta. Borrar del pasado cualquier 
espectro de mujer que haya conocido Manuel. 

Ella nunca se lo dijo, pero estaba muy ena-
morada y feliz con él. Es verdad que siempre o casi 
siempre se portaba distante con él, era porque en 
el fondo lo deseaba y amaba pero no quería que él 
abuse de ella.

Belén es una mujer alegre, sencilla, de sueños 
reales y concretos. No anda por ahí soñando con 
príncipes o en matrimonios felices, como muchas 
mujeres veinteañeras de su edad. Ella, a su corta 
edad, es responsable y madura de modo conven-
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cional. No le tiene miedo al paso del tiempo y a 
las derrotas. Siempre fue así. Cuando era una niña, 
su padre un día la abandonó. Su madre tuvo que 
hacerse cargo de ella. De criarla, de darle educa-
ción, disciplina y valores. 

Desde pequeña pasó necesidades y ciertas 
penurias. Su padre ni siquiera fue capaz de escri-
birle una carta o de decirle algo bonito cuando 
cumplía años o tenía alguna buena noticia. 

Su madre tuvo que hacer el rol de madre y 
padre. Fue su ángel y su guía. Aunque como todo 
ser humano también tuvo sus errores. Es difícil 
para una niña vivir la experiencia del calor ausente 
de las personas que uno quiere, de los abrazos que 
nunca se dieron, de los besos que nunca llegaron, 
de los cariños que nunca aparecieron.

Es difícil pedirle a una niña que se imagine lo 
que es abrazar a un padre que casi no estuvo…

Desde niños aprendemos a acariciar, a abra-
zar, a sentir el tacto, el calor, la piel de las perso-
nas que queremos, que son nuestra familia. Pero 
cuando la familia no existe, ese amor que fluye por 
las venas no desemboca en ningún mar. Sino a las 
lagunas del dolor y de la resignación.

Belén aprendió a ser una niña cariñosa con 
su madre. Nunca tuvo hermanos. Después de la 
ida de su padre, su madre no quiso tener más 
amores. Se negó a tener más hijos. Cerró la fábrica 
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de bebés. Puso todas sus fichas de juego en los 
hombros de Belén. 

Belén fue la niña mimada de su madre. La niña 
de sus ojos, aunque a veces falló. Su hija fue su ilu-
minación y su esperanza. Belén quiere mucho a su 
madre y sabe que cometió errores, que no es preciso 
nombrarlos (eso es algo entre ella y su madre), pero 
aún así la adora y la respeta como mujer y como 
madre. Belén quiere y anhela ser como su madre. No 
siente remordimientos contra su padre.

Si alguna vez él vuelve del pasado a visitar-
la, está segura que cerraría la puerta y lanzaría 
muy lejos la llave. De su padre nada le interesa, 
según dice ella. Para Belén, la imagen de su padre 
siempre estuvo en las escasas fotos que están en 
los montones de papeles escondidos en carpetas 
o archivos. Belén cada vez que veía una foto de su 
padre, se lo imaginaba físicamente. Qué estatura 
tendría. Si seguiría siendo delgado o ya habría 
ganado peso. Si ya tendría canas en la cabeza o 
arrugas en la piel. Si usaría lentes para leer o para 
manejar coches. En qué trabajaría, en dónde viviría 
o con quién. Su padre estuvo y posiblemente estará 
en forma ausente. Fantasmal. Como un espectro 
más del pasado no superado por ella. O tal vez sí. 
Su padre era un problema no resuelto en su vida. 
Un crucigrama sin solución. Un chiste sin final. Un 
libro sin hojas en la mitad. Un recuerdo imborrable 
de ninguna parte. Un abrazo de pájaros invisibles.
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Ahora Belén y Manuel están acostados en la 
cama. Ella ve televisión. Él está muy concentrado 
leyendo un libro en el filo de la cama, bajo una 
intensa lámpara.

–¿Qué lees?
–Un libro.
–¿De quién?
–De Saramago.
–¿Me sigues queriendo?
–Sí.
–¿Mucho?
–Sí.
–¿Me darías un abrazo?
–Sí.

Manuel dejó abierto el libro y se acercó por 
la espalda de Belén y la abrazó con fuerza. Belén 
sintió rápidamente su calor, su energía, su poder 
como si la hubiera golpeado una rápida ola de 
mar. Se besas. Así se quedan por varios minutos. 
Eternos minutos. La sigue besando. Descansan. 

Belén y Manuel siguen haciendo el amor. 
Pero dentro de ellos hay distintas sensaciones, 
olores, gustos y recuerdos. Distintas pieles bajo 
sus pieles: En Belén está la caricia ausente de su 
padre. Su piel. Su abrazo distante. Sus besos. Sus 
cariños. El manto paternal. La sensualidad. La 
velocidad del amor. En Manuel está el olvido de 
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su pasado, sus recuerdos, los aromas, los sabores, 
las comidas de otras mujeres. Se van encontrando 
con el amor, algo que alguna vez le fue negado. 
Esquivo. Olvidado. El verdadero amor que nace y 
quema por dentro.

IV. El oído
Ahora Belén y Manuel duermen. En sus sue-

ños casi se tocan, se acarician, se saborean las 
pieles. Pero a ratos los sueños los llevan a lugares 
y tiempos distintos: Belén en sus sueños ve a su 
padre. Lo escucha hablar. No entiende sus palabras, 
pero ve que su boca gesticula o intenta gesticular 
sonidos, sílabas, silencios que se transforman en 
palabras huecas que van cayendo en un camino 
de flores que los separa. Las palabras se vuelven 
flores. Las flores se vuelven palabras. Los sonidos 
inundan el espacio. El cielo que los sobrepasa. El 
aire circula a gran velocidad en las alturas.

Manuel, en sus sueños, se ve como un niño soli-
tario perdido en una calle. A los segundos se ve como 
un hombre casado y con hijos. Al rato se ve como un 
anciano que no tiene dientes y no tiene cabello en la 
cabeza. Se ve infeliz, solitario, moribundo. 

En la mañana siguiente, Belén se despierta 
antes que Manuel y va directo a la cocina a prepa-
rar el desayuno. El sonido de la licuadora, la tosta-
dora y la televisión de fondo despiertan a Manuel. 
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Manuel entra al baño para darse una breve 
ducha. Piensa en los sueños de la noche anterior. 

De repente, Manuel se resbala y se golpea 
la cabeza en un borde de la bañera. El agua sigue 
cayendo por su cuerpo y solo se escucha el eco 
de las gotas reventar en su piel. Belén ya tenía 
listo el desayuno. Solo esperaba a Manuel, que no 
aparecía. Ella creyó que él seguía durmiendo y fue 
a verlo a la cama pero no estaba. Tocó la puerta del 
baño varias veces. Silencio. Siguió tocando pero 
nadie respondía. Silencio. Belén se alarmó y empe-
zó a golpear la puerta muy fuertemente. Gritaba 
angustiada. Llamó por teléfono a sus familiares 
más cercanos y a la policía, temía lo peor. 

La policía llegó a los pocos minutos. Abrieron 
la puerta a la fuerza. Manuel seguía tirado en el 
piso de la ducha, parecía que estaba muerto. Belén 
lloraba de la desesperación. Los policías cargaron 
a Manuel y lo llevaron al hospital más cercano. 
Fue ingresado a emergencias. Estuvo aislado por 
varias horas por pedido médico. Los médicos que 
revisaron a Manuel no detectaron nada anormal 
producto del golpe. Manuel pasó una noche en 
el hospital y al día siguiente fue dado de alta. Le 
recetaron algunos antibióticos, pastillas, inyeccio-
nes y mucho reposo. Manuel regresó a casa junto 
a Belén. Manuel durmió como un niño enfermo 
todo el día y esa noche. Belén seguía haciendo sus 



Augusto Rodríguez 135

labores caseras sin perder de vista a Manuel que 
dormía y dormía. 

Por la cabeza golpeada de Manuel volvían a 
pasar las imágenes de él siendo un niño solitario 
perdido en una calle, un hombre casado con hijos 
y como un anciano que no tiene dientes y no tiene 
cabello en la cabeza. Se ve infeliz, solitario, mori-
bundo. Las imágenes aparecían y desaparecían de 
su mente. Sucesivamente. Pero ahora las imágenes 
vienen con distintas voces y sonidos entrecor-
tados. A ratos son las voces entrecortadas de su 
difunto padre, de su madre, de sus hermanos, de 
sus amigos de la infancia. De un niño que él presu-
me debería ser su futuro hijo, cuando en realidad 
todavía no tiene hijos. Pero a ratos son voces que 
él desconoce. Voces entrecortadas de personas que 
nunca ha visto en su vida. Voces entrecortadas que 
dicen su nombre, que le dan consejos, que le dicen 
algo cercano, un chiste o gritan de auxilio, por 
peligro, por abandono. No hay certeza de nada. 

Manuel sigue durmiendo como un ángel. 
Belén lo vigila como si fuera el último bebé del 
mundo, con total cuidado y cariño. No entiende y 
no entenderá nunca qué estaría pensando Manuel 
el día del accidente. 

Belén tiene anotada en su agenda personal 
los números telefónicos de la policía, del hospital 
y de los doctores por cualquier emergencia. Pero 
todo sigue en calma, su curso normal. 
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A la mañana siguiente, Manuel se despierta 
con ansiedad y con hambre. Belén le da un calman-
te para que esté tranquilo. Le da de beber agua de 
manzanilla y una comida ligera para entretener a 
su estómago que parece exasperarse del hambre. 
Posteriormente a Manuel se lo ve más tranquilo 
y relajado. Ve algo de televisión y escucha algo de 
música clásica. Belén lo acompaña a su lado, sin 
decir palabra alguna.

Manuel vuelve a quedarse dormido. Con tan-
tas pastillas y calmantes ha perdido momentánea-
mente el sentido de la realidad. Duerme, come, 
hace sus necesidades biológicas básicas, duerme, 
come, así sucesivamente. De a poco Manuel vuelve 
a ser el Manuel de siempre. Que tiene una vida 
normal, trabaja, estudia, quiere a Belén y sueña 
con un futuro mejor para su familia y amigos. 
Posteriormente, Belén le propone una idea bri-
llante, según ella, que le rondaba la cabeza hace 
muchos días: un viaje a la playa.

Manuel escuchó atentamente la idea y opinó 
que era una buena sugerencia. Que unos días en la 
playa, le caería muy bien, después de este acciden-
te y de su breve descanso de enfermo. Belén estuvo 
feliz con la idea y juntos empezaron a empacar 
ropa playera, toallas, bronceadores, zapatillas, 
sombreros y todos elementos típicos para un breve 
viaje de vacaciones a la playa.
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Muy temprano en la mañana, partieron con 
dirección a la playa que les gustaba a los dos, que 
quedaba a dos horas de la ciudad donde vivían.

La carretera a la playa estaba casi vacía, así 
que en una hora y treinta minutos llegaron a su 
objetivo. Belén manejó todo el trayecto. Se hos-
pedaron en la casa vacía de unos amigos de Belén. 

Apenas llegaron a la casa vacía, dejaron las 
maletas y se fueron a dar un paseo por la playa. La 
playa estaba casi vacía, si no fuera por unos pes-
cadores que estaban bajando las últimas redes de 
los botes de madera. Había aguaje, es decir, el mar 
estaba violento. En días de aguaje generalmente 
mueren varias personas ahogadas. 

El mar, aparentemente, se muestra tranquilo, 
hasta cuando sorprende a los bañistas y los revuel-
ca contra las olas y los lleva al fondo del mar. Son 
muchas las personas, que en días de aguaje, nunca 
más han vuelto a salir con vida del mar. La lista es 
interminable. Aún así hay todavía personas que 
siguen tentando a la suerte y a la ferocidad del mar.

Belén y Manuel caminaron por la playa. 
Hablaban de ellos dos, de las cosas que habían 
pasado hace poco días, del accidente de él, de ella, 
de sus familiares y amigos. Pensaron que ya era 
una buena época para tener su primer hijo. A Belén 
y Manuel se los ve muy felices juntos. Cuando de 
repente sucede lo inesperado:
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Manuel siente mareos y dolores de cabeza. 
Su vista comienza a fallar. Los ojos no responden 
como él quisiera. Algo extraño estaba sucediendo 
con Manuel. 

Fueron al médico de la zona. Chequeó a 
Manuel y pidió varios exámenes para descartar 
algunos posibles diagnósticos. 

Días después los exámenes no arrojaban 
mayores indicios de que algo malo podría estar 
pasando en la cabeza de Manuel. El médico dijo 
que podría ser una reacción a los medicamentos 
que estuvo ingiriendo Manuel. Lo cierto es que 
los mareos y dolores de cabeza siguieron presen-
tándose con frecuencia. Su vista presentaba fallas. 
Sus ojos no respondían como antes. Belén no dice 
mayor cosa, pero está muy preocupada con lo que 
está sucediendo. Manuel, en el fondo, no pierde 
las esperanzas de que esto sea algo momentáneo. 
Pasajero. Fugaz.

V. La vista 
Belén y Manuel visitan varios médicos de su 

confianza, conocidos, recomendados. Los médicos 
dieron varios diagnósticos. El último médico les 
dijo que el golpe en la cabeza que sufrió Manuel 
generó un extraño síndrome o enfermedad pro-
gresiva en su cuerpo que poco a poco lo irá consu-
miendo. Posiblemente, en el futuro, podría perder 
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parte de los sentidos, los más afectados serían la 
vista y el oído. 

Manuel escuchaba y no decía nada. Pensaba 
en su futuro. Se imaginaba a sí mismo como un 
ciego y un sordo. Se veía como el anciano que 
no tiene dientes y no tiene cabello en la cabeza, 
infeliz, solitario, moribundo, que aparece en sus 
sueños. Belén cayó en estado de estrés único. 
Llamaba por teléfono a doctores, pedía nuevas 
consultas, diagnósticos, exámenes, pruebas. No 
podía creer ni aceptar el último diagnóstico que le 
dieron a Manuel. 

Manuel estaba tranquilo, sereno, tomaba las 
cosas con calma. A pesar de que Belén seguía 
intranquila, nerviosa, estresada. Él le pidió a ella 
que tomara las cosas con calma y sugirió que 
regresaran a la casa de la playa. Ella aceptó y el día 
siguiente partieron a la playa.

Belén manejó todo el viaje. No intercambia-
ron palabra alguna. Manuel se limitaba a cambiar 
los discos de Sabina, de Silvio, de Serrat que ponía 
en la radio como música de fondo. El viaje fue 
breve. La carretera seguía casi vacía. Seguramente 
por el aguaje que continuaba. Mucha gente ya no 
viajaba a la playa, prefería viajar al extranjero o al 
interior del país. Volvieron a hospedarse en la casa 
vacía de unos amigos de Belén. Dejaron la escasa 
ropa que llevaron y salieron a caminar a la playa. 
El mar seguía violento.
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–Cuando esté ciego y sordo ¿me querrás?
–Sí.
–¿Estás segura?
–Sí.
–¿Todavía quieres tener un hijo conmigo?
–Sí.
–Ya es hora.
–Sí.
Silencio.

Se dieron un breve beso. No volvieron a decir 
nada y siguieron caminando. Regresaron a la casa 
vacía ahora habitada por ellos y se desnudaron: 
hicieron el amor durante varias horas, pero ahora 
había una cierta adrenalina que los aceleraba más, 
que los apuraba, que los incendiaba por dentro. Se 
besaban como si uno de los dos estuviera moribun-
do o a punto de morir. Se besaban como si fuera 
el fin del mundo. Por varios días solo comían algo 
ligero para recuperar las energías, hacían el amor 
y dormían. Sucesivamente. 

Una mañana, después de desayunar, Manuel 
salió a caminar solo por la playa. Llevó con él un 
cuaderno azul para anotar algunas ideas o imáge-
nes del recorrido. Por si acaso se olvidara de las 
cosas, cuando esté ciego. Después de caminar un 
rato, de regreso a casa, Manuel se sentó frente al 
mar con la certeza de que en el futuro nunca más 
lo podría ver ni oír. El mar seguía violento pero 
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a ratos se volvía manso, engañoso, dubitativo. 
Manuel escribía en su cuaderno azul todo lo que 
veía. A ratos escribía borradores de relatos y 
poemas sobre el mar. O simplemente describía el 
proceso de creación de una ola. 

Observaba al mar, con paciencia, con calma, 
con tranquilidad como quien mira a un mago e 
intenta descubrir el truco o la carta escondida en 
la manga o en el bolsillo de la camiseta. Pensaba 
que el mar era un gran universo paralelo, testigo 
de la historia. Recordaba la frase de Sastre que 
decía: El hombre, esa pasión inútil. Miraba al mar 
como quien mira un monstruo solitario. Un Dios 
derrotado. Un planeta destruido. 

El mar, era para él, un mundo que no terminó 
de construirse por culpa de dioses perezosos. Una 
fiesta universal donde todos los muertos bailaban 
al ritmo y al compás de las olas. La imagen del mar 
como una fiesta era lo que más lo conmovía, lo 
acercaba a una cierta verdad inconfesable y lo hacía 
reflexionar. El mar es la gran fiesta de la derrota de 
los hombres, pensó. En el interior del mar le pareció 
ver las imágenes de sus sueños: siendo él un niño 
solitario perdido en una calle, un hombre casado con 
hijos y como un anciano que no tiene dientes y no 
tiene cabello en la cabeza. Se seguía viendo infeliz, 
solitario, moribundo. Pero el mar como un gran 
animal se devoraba todas sus imágenes. A lo lejos, el 
mar era una gran fiesta que irá perdiendo en su hori-
zonte, en su memoria. Ahora solo pensaba en Belén.



El regreso de Drácula

a Santiago Páez

Para mí era el mejor actor que ha interpre-
tado a Drácula. Su apariencia física era oscura, 
desafiante, filuda. Su mirada intensa. Sus colmillos 
naturales de vampiro. Era alto, esbelto, de rostro 
frío y tenía un color de piel muy blanca. Realmente 
sus interpretaciones de Drácula en el cine fueron 
de las mejores que se han visto.

Llegó descuidado y sin dinero, con sus male-
tas desde el extranjero, a apostar todo en la meca 
del cine, Hollywood. Al principio nadie quería 
darle un papel por su apariencia escalofriante y su 
acento que no sonaba bien en las películas de los 
Estados Unidos.

Él se arrendó un pequeño departamento en 
el centro de la ciudad. Comía poco. Bebía poco. No 
hacía deportes. No tomaba sol. Siempre salía por 
las noches. Nadie sabía qué hacía en las mañanas. 
Tenía muy pocos amigos Y comenzaron los rumo-
res sobre su vida cotidiana. Muchos decían que 
su ritmo de vida era muy inestable; por su parte 
seguía probando suerte en cada audición que lo 
llamaban. La suerte no estaba de su lado.
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Al tiempo un director renombrado de 
Hollywood se le ocurrió la idea de llevar la película 
de Drácula al cine. Muchos no creyeron en este 
proyecto y le pronosticaron poca suerte en las 
taquillas. El director de cine como había escuchado 
hablar de él, lo llamó a una audición. Fue a la cita. 
Le encantó su actuación de Drácula. La película se 
siguió rodando algunos meses más, hasta que fue 
expuesta en las carteleras del cine, la película se 
llamó El regreso de Drácula. 

Contra todo pronóstico pesimista, la pelí-
cula fue de gran éxito en las boleterías. Nadie se 
quería perder la historia de Drácula en el cine. 
Iban muchas parejas, hombres mayores, otros soli-
tarios; algunos fanáticos hasta se disfrazaban de 
Drácula para ir a ver la película al cine. El director 
hasta pensó en un momento en hacer una segunda 
versión de El regreso de Drácula. 

Por su parte, él siguió con su vida misteriosa en 
su pequeño departamento del centro de la ciudad. 
Comía poco. Bebía poco. No hacía deportes. No 
tomaba sol. Siempre salía por las noches. Nadie sabía 
qué hacía en las mañanas. Tenía muy pocos amigos. 
Y seguían los rumores sobre su vida cotidiana. 

Muchos empezaron a decir que no era ningún 
actor de cine, sino el verdadero Drácula. Muchas 
mujeres comenzaron a desaparecer en la ciudad. 
Las denuncias fueron tomando más cuerpo, hasta 
que la policía tomó cartas en el asunto y entró a la 
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fuerza en el hogar del actor de El regreso de Drácula. 
Se vio acorralado y ante la policía y posteriormente 
ante la justicia afirmó: 

“Es verdad, señor juez, yo soy el verdade-
ro Drácula. Las mujeres que ustedes investigan 
están todas muertas, yo les chupé la sangre y me 
las devoré. Me declaro culpable”. El caso quedó 
cerrado. A pesar de que muchas mujeres siguieron 
desapareciendo en la ciudad.

Con el paso de los meses, murió extraña-
mente asesinado. Dicen que intentó escapar y 
un policía desesperado le clavó un crucifijo en el 
corazón. Por su parte, el director de la película El 
regreso de Drácula sigue buscando un nuevo actor 
para el papel de Drácula. Ya hay varios interesados.



El hombre blanco de  
mis pesadillas

Juro que no recuerdo cómo llegué aquí. Me 
trajeron dormido, soñando o en coma. Mis imá-
genes son difusas. Ayer recuerdo que estaba en 
mi hogar y me dio por dar un paseo por el parque. 
Corrí por la calle que cruza el parque mientras veía 
niños jugando, señoras de la tercera edad, hombres 
leyendo el periódico. De ahí no tengo memoria. 
Escuché gritos de varias personas, observé rostros 
extraños. Sangre. Lo único que recuerdo es a un 
niño que con su mano pequeña me indicaba algo 
que yo no veía. Varias personas murmuraban. Al 
despertar me veo encerrado en esta habitación 
blanca. No sé por qué estoy aquí. Dice el hombre 
blanco que es para que descanse y me mejore. 
¿Pero de qué? Yo no estoy enfermo.

Hoy dormí toda la mañana. Me trajeron un 
desayuno frío. La leche estaba helada y los huevos 
revueltos parecían de hielo. Comí. Después me 
volví a dormir. Me despertaron en la noche para 
que tome unas pastillas azules. Dormí hasta que el 
sol salió por mi ventana. Me inyectaron un líquido 
blanco. Estos secuestradores no me dejan salir 
ni al patio a tomar sol. Tengo frío y sueño todo 
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el tiempo. ¿Acaso me quieren ver dormir toda la 
vida? Hoy ha venido a visitarme un amigo de la 
infancia, se lo ve más viejo que yo. Sus párpados 
están gastados y se lo ve ojeroso. Parece un muerto 
en vida o un fantasma. Él me cuenta que su familia 
está bien y que me envían muchos saludos. Yo le 
agradecí por la generosidad de visitarme pero le 
dije que no venga nunca más, que verlo así todo 
demacrado y enfermo, me ha deprimido mucho. Ya 
tengo muchos problemas en este lugar para tener 
que recibir a muertos en vida o a fantasmas. La 
vida no es justa.

El hombre blanco que trabaja en este sitio 
me pregunta cómo me siento. Yo le respondo que 
bien y le pregunto que cuándo voy a salir. El muy 
imbécil me responde que tenga paciencia, que 
pronto saldré a la calle. Me inyectaron más líquido 
blanco. Mi amigo de la infancia que parece un 
muerto o un fantasma, me hizo recordar algunos 
breves pasajes de mi vida. ¿Por qué nunca recuerdo 
las cosas importantes? Necesito estar enfermo 
para poder escribir cosas como las que escribo. Me 
pregunto por qué escribo lo que escribo. Tengo 
sueño, mañana seguiré escribiendo y enviándome 
cartas a mí mismo.

Hoy no pude dormir bien. Tuve pesadillas. 
Me veía como un hombre que en el aire perdía su 
cuerpo y quedaba en pura alma. Mis músculos, mis 
nervios, mi sangre se la llevaban hombres de otros 
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planetas. Fue horrible. Estaba desnudo de senti-
mientos. No pude dormir en toda la noche.

Cuando uno no puede dormir en las noches, 
ve cosas extrañas en las paredes. Hay ojos que nos 
miran. Como si personas estuvieran allí, observan-
do todo como dioses del terror. ¿Alguna vez han 
sentido que mientras duermen o intentan dormir, 
hay personas que caminan alrededor de nuestra 
cama y te acarician el cabello o la espalda? Dan 
ganas de gritar enloquecidamente pero la voz o el 
grito no salen de la garganta. Te mueres del miedo 
y solo quieres salir corriendo y pedir ayuda a la 
primera persona que tengas a tu lado. 

Soy un ser desprotegido ante la oscuridad, 
ante el miedo a lo desconocido. La verdad es que 
no creo en Dios pero en momentos así, rezo mucho. 
Tengo miedo de pasar el resto de mi vida encerrado 
en este lugar. Ya le he explicado al hombre blanco 
que me deje ir o le haré un juicio con mi abogado. 
El hombre blanco es un cincuentón algo canoso en 
las sienes y tiene una cicatriz en la frente. Al parecer 
alguien de este lugar, le quiso comer el cerebro. Eso 
le pasa por andar hablando en voz baja, dar pastillas 
de colores y andar poniendo inyecciones blancas.

Esta mañana me han traído el desayuno más 
temprano que de costumbre y según ellos, por 
portarme bien me van a dejar salir un rato al patio, 
a ver cómo el sol camina por las nubes. Ya le he 
dicho al hombre blanco que me deje en paz y que 
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se digne a dejarme salir de este lugar que ya me 
está volviendo loco.

Qué extraña es esta habitación. Es blanca por 
todos lados: los techos, las ventanas, las puertas, 
las mesas, la cama, las sábanas, la almohada, mi 
ropa, todo es blanco. No sé para qué nos visten 
de blanco si tenemos el alma negra. Me pregunto 
por qué escribo lo que escribo. Me inyectaron más 
líquido blanco. 

El hombre blanco me ha preguntado qué 
deseos o sueños tengo en esta vida, le dije que mi 
mayor deseo o sueño es matarlo.

Las inyecciones son como los bolígrafos pero 
que van directo a la vena. El líquido se introduce 
por las venas. Los bolígrafos introducen su líquido 
en la hoja y nos dejan con la mente en blanco. En 
esta tarde he pensado en mi mamá: 

¿Qué será de ella? ¿Se acordará de mí? ¿Estará 
mejor de su enfermedad mental? ¿Seré parte de 
sus recuerdos o seré un olvido más de su memoria? 
¿O seré parte de sus pesadillas?

Mi madre fue una buena mujer hasta que 
la enfermedad mental la consumió. Ella era una 
mujer muy hermosa. Cuando reía su rostro se 
llenaba de colores como una gran mariposa. No 
sé si realmente fue una mujer feliz, a veces quiero 
pensar (aunque me engañe) que fue una mujer 
feliz. No me la imagino encerrada en un mundo 
destruido donde solo exista rabia y dolor. Cuando 
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uno está encerrado en paredes físicas o imagina-
rias el tiempo es algo que ya no importa. Lo sé. 
Pero mi tiempo cada vez se agota.

Hoy he despertado con furia. He querido rom-
per todo a mi alrededor. Ha sonado una alarma y 
han aparecido dos hombres musculosos que me han 
sujetado de los brazos y me han puesto un bozal 
para animales. El hombre blanco ha vuelto a apa-
recer y no solo en mis pesadillas. Ha ordenado que 
me den más pastillas y más inyecciones blancas. Ya 
no tengo sangre, solo drogas blancas por mis venas. 
Mi cerebro es una casa vacía y blanca que gira en mi 
sien como un pequeño helicóptero. Hoy en la tarde 
se me ocurrió la idea de convertirme en una persona 
sana para poder salir de aquí. Espero poder engañar 
al hombre blanco que es un gilipollas.

El hombre blanco insiste en llamarme por un 
nombre pero ya le pregunté: ¿Qué no es el mío? 
Desde ahora me llamo paciente número 401. He 
vuelto a nacer. Escribir me parece una pérdida de 
tiempo. No me ayuda a resolver mis problemas. 
Tengo ganas de salir de aquí y tomarme unas vaca-
ciones en la playa más cercana. Con el cuchillo del 
almuerzo me he abierto las venas de los brazos, ha 
chorreado sangre blanca. Tengo que salir de aquí o 
si no los extraterrestres me robarán mi cuerpo. Otra 
vez tuve las mismas pesadillas. Me veía como un 
hombre que en el aire perdía su cuerpo y quedaba 
en pura alma. Mis músculos, mis nervios, mi sangre 
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se la llevaban hombres de otros planetas. Fue horri-
ble. Estaba desnudo de sentimientos. Lo que no 
entiendo es para qué los extraterrestres quieren un 
cuerpo como el mío, lleno de sangre blanca.

Ayer por primera vez salí a caminar al patio 
de este lugar. Mi corazón se lo regalé a una flor. 
Cada vez estoy más ausente, desconozco mi cuer-
po. Tengo ganas de abrirme otra vez las venas pero 
ya me han quitado el cuchillo del almuerzo. Este 
lugar está lleno de locos. Me dan miedo.

Daría todo el oro del mundo por volver a ser 
el niño que perdí en la infancia. La muerte está 
cerca, la presiento. Hay veces en que recuerdo a mi 
padre. Él murió hace muchos años. ¿Qué será de 
sus huesos? ¿Qué será de su alma? Me pregunto 
por qué escribo lo que escribo.

Esta mañana he leído un diario viejo. Lo leí 
con bastante cuidado. Es bueno enterarse qué pasa 
al otro lado de la vida. Qué extraña es la gente que 
aparece en los diarios. Los periodistas son anima-
les en vía de extinción. Los diarios solo sirven para 
una cosa: para limpiarse el culo.

Esta tarde soñé que un tiburón se comía mi 
corazón y moría desangrado. El hombre blanco 
no ha aparecido por estos lares. Tal vez se olvidó 
de mí, es lo mejor que me ha podido pasar. Deseo 
huir de esta habitación. Deseo huir de este cuerpo. 
Deseo huir de esta realidad. Deseo huir de mis 
recuerdos. Deseo huir de mi cerebro y que explote. 
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Deseo ser otra persona. Tal vez un galán de cine 
o un escritor famoso y salir en la televisión. Cada 
día que pasa me humillo a mí mismo. Cada día que 
pasa retrocede el tiempo. Cada día que pasa veo la 
libertad más lejos. 

Hoy me fui a la cama muy temprano. No 
deseo seguir pensando. Pensar es un acto fallido, 
es un acto cavernícola. Hoy volví a salir al patio, 
es muy bello, si no fuera por tanto loco suelto. Hay 
locos que sueñan ser animales. Hay animales que 
sueñan ser humanos. Yo sueño con ser otra perso-
na e irme lejos de aquí. Bastante tengo con ser yo y 
cargar este cuerpo. Hoy ha llovido. Es hermosa ver 
la lluvia detrás de una vena abierta.

La comida de este sitio es un asco. Mi estóma-
go vive enfermo, inclusive más que yo. Tengo ganas 
de convertirme en un pájaro y huir de aquí. El hom-
bre blanco ha aparecido en mis pesadillas y me ha 
inyectado más inyecciones blancas. Vomité toda la 
madrugada. Mis pesadillas me están consumiendo. 
Me pregunto por qué escribo lo que escribo.

Hoy he recordado a mi amigo de la infancia 
que parece un muerto en vida o fantasma ¿Qué 
será de él? ¿Cómo estará su familia? Cuando salga 
de aquí, iré a visitarlo. Es muy extraño el cuerpo 
humano ¿Lo sabían? Mis venas son azules o verdes, 
a ratos se vuelven blancas por las inyecciones. Mi 
cuerpo es una droga blanca. Me duelen los brazos 
de tantas inyecciones. Hoy no he salido de mi cama 
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en todo el día, me la he pasado acostado contando 
números y ovejas.

Mi cuerpo no me responde. Estoy seguro que 
le pertenece a otra persona. Bebo agua pero se sale 
por los agujeros de mi cuerpo. Me hubiera gustado 
tener un hijo. Me arrepiento de no haberlo tenido. 
Quisiera dormir toda la vida y no saber de nada 
más. La comida de este sitio está cada vez peor. Me 
han inyectado más drogas blancas. Me pregunto 
por qué escribo lo que escribo. He vomitado toda la 
noche. Mi estómago ya no aguanta tantas drogas. 

El hombre blanco es un personaje extraño 
para mi imaginación. Aparece y desaparece. Se 
vuelve a aparecer y desaparece. Siempre viene con 
alguna nueva pastilla o inyección. Yo estoy cansa-
do de inyecciones. Estoy cansado de la misma ruti-
na. Estoy cansado de la comida de este sitio. Hoy 
el hombre blanco me ha felicitado porque según él 
me estoy portando mejor desde que llegué. Ya ni 
recuerdo cuándo llegué a este infierno. El infierno 
debe ser como este lugar: Impecable, limpio y 
blanco por todas partes. Lleno de paredes y mala 
comida. Lleno de locos y drogas.

Los locos son pequeños ángeles que descono-
cen a Dios. Son pequeños ángeles que se niegan a 
seguir una vida humana. Por las mañanas duermo 
hasta que salga el sol. El problema es que el sol 
nunca aparece, por lo menos no en este tiempo. Me 
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gusta dormir. Me pasaría la vida durmiendo. Así no 
tendría que vivir esta realidad que detesto. 

Deseo huir de esta habitación. Deseo huir de 
este cuerpo. Deseo huir de esta realidad. Deseo 
huir de mis recuerdos. Deseo huir de mi cerebro y 
que explote. Me gustaría aprender otros idiomas. 
Me gustaría saber interpretar los sueños de otras 
personas. Para empezar los del hombre blanco. El 
hombre blanco solo dice tonterías. Es un gilipollas.

Daría todo el oro del mundo por volver a ser 
el niño que perdí en la infancia. Quisiera ser el 
niño que se perdió en la infancia y que hasta ahora 
me reclama. La infancia es un país que perdimos 
en algún lugar del horizonte de nuestras vidas. 
La infancia es un niño que no me reconoce y que 
a la vez me llama para decirme algo importante, 
aunque yo no lo escuche. La infancia se me perdió 
en algún lugar de mi estupidez.

Hoy en la tarde se me volvió a ocurrir la idea 
de convertirme en una persona sana para poder 
salir. Espero poder engañar al hombre blanco que 
es un gilipollas. Sufro de insomnio. Hay noches 
en las que no puedo dormir para nada. Mis ojeras 
y mi rostro se parecen cada vez más a las de mi 
amigo de la infancia. Parezco un muerto en vida 
o un fantasma. Me pregunto por qué escribo lo 
que escribo. Lo único que sé es que moriré en esta 
cárcel maldita. Las personas de este lugar cada día 
están más locas.
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El hombre blanco aparece y desaparece de mi 
vista como si fuera un mal sueño o pesadilla. Hoy 
he recordado al hijo que no tuve y le he pedido dis-
culpas por no haberlo traído físicamente al mundo. 
Ese hijo no parido debe agradecerme de no haberlo 
traído a esta inmunda tierra. ¿Por qué estoy aquí? 
¿Qué hago aquí? Me vivo preguntando día y noche. 
Me han inyectado más drogas blancas.

Mi cerebro es una caja negra que está llena de 
basura. Hoy en la mañana me han traído el desayuno 
muy temprano. He podido salir a caminar al patio. 
He vuelto a enfrentarme a los locos de este sitio:

1. Hay locos que no están locos pero que se 
hacen, como yo. 

2. Hay locos que en verdad están locos y todavía 
se los puede salvar. 

3. Hay locos que están muy locos y esos viven 
del otro lado de la orilla.

Hay locos por todas partes y no temen enfren-
tarme. Decirme cosas horrorosas o las cosas más 
tiernas de este mundo. Hay locos que verdadera-
mente sufren. Nadie los visita, no tienen a nadie, 
no tienen ni una sombra que los proteja. Hay locos 
que siguen apareciendo en mis pesadillas.

Odio soñar. Odio imaginarme cosas que 
pudieron pasar. Odio ser como soy. Odio ser un ser 
despreciable. Odio despreciar a los demás. Odio 



Augusto Rodríguez 157

despreciar al hombre blanco que me quiere matar. 
Lo que más odio es no haber tenido una esposa. 
Tuve muchas novias pero nunca elegí a una esposa. 
Nunca me arriesgué por el amor. Nunca me arries-
gué por buscar la felicidad junto a una mujer. Fui 
un desdichado en mi tiempo libre. Fui un desdi-
chado junto a las mujeres que pasaban velozmente 
por mi cama y por mi vida. Soy un desdichado. El 
amor siempre me fue esquivo.

Es difícil poder amar y ser amado. Es difícil 
amar a una mujer y que ella te ame de la misma 
manera. Siempre hay un vacío. Un puente. Una 
pared que divide. El amor no existe, pero engaña. 
El amor no existe pero perturba. El amor no existe 
pero mata. El amor es una bomba explosiva muy 
peligrosa. ¿Qué será del hombre blanco? Ya poco 
me visita. Me crecen pelos en todas partes. Ya dejé 
de afeitarme. No me interesa verme bien.

Cada día me veo más delgado. La comida de 
este lugar es una mierda. Voy a matar al maldito 
cocinero. Quiero morir envenenado y no seguir 
respirando. Hay tardes en que recuerdo mi infan-
cia. Qué lejana se ve. Qué triste se ve. Me veo ahí 
y pareciera que fuera otro quien vivió lo que viví. 
Recuerdo que me gustaba colorear las paredes de 
mi habitación. 

Mi madre y mi padre vivían y se los veía feli-
ces. Después vinieron los problemas y el rompeca-
bezas se dividió. A mi madre le dio una enfermedad 
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mental progresiva. A mi padre le dio por ausentar-
se de casa. Por llorar. Por no aceptar lo sucedido. 
Por negarse a vivir. Con el paso del tiempo le dio 
cáncer a los huesos y murió en poco tiempo. Fue 
enterrado una fría mañana en el cementerio de la 
ciudad. Mi padre criticaba todo. Odiaba todo. Le 
apestaba la vida. Nunca se recuperó de la enfer-
medad de mamá. La enfermedad mental de mamá 
fue un duro golpe a su vida. Fue como un gol para 
su desgracia. En mis sueños a veces veo a mi padre 
caminando. Aparece mirando a todas partes como 
ido o perdido. Tal vez la felicidad que siempre 
buscó se le perdió en alguna calle o avenida. Mi 
padre fue un hombre trabajador. Sincero y frontal. 
Creo que tuvo una buena vida. 

De la noche a la mañana le dio un terrible 
cáncer a los huesos que lo derrotó. Primero ven-
ció a su cuerpo, luego a su alma. El cáncer es un 
monstruo de mil cabezas. El cáncer no es una 
enfermedad, es el purgatorio de todo ser humano. 
El cáncer es un país que todos tenemos que visitar. 
Me pregunto por qué escribo lo que escribo. Ya no 
me inyectan más líquido blanco.

Hay noches en que recuerdo a mis amantes. A 
las mujeres que pasaron por mi vida. 

De todas mis amantes me acuerdo de M. Ella 
era una mujer maravillosa. Tenía una gran sonrisa. 
Tenía unos dientes muy grandes que le hacían 
ver distinguida. M era muy delgada y tenía un 
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cabello muy largo que le llegaba hasta la cintura. 
Era simplemente hermosa. No recuerdo bien por 
qué terminó lo nuestro. Pienso que fue por mis 
inseguridades junto a las de ella. No lo sé. No sirvo 
para las relaciones amorosas. No sirvo tampoco 
para las relaciones humanas. Detesto conversar 
con extraños que te preguntan alguna estupidez 
o simplemente la hora. Me dan ganas de matarlos. 
De todas mis amantes sigo pensando en M. A veces 
me da por extrañarla. Es raro extrañar a alguien 
que no ves. Que no has visto en muchísimos años. 
M seguramente a estas alturas será una mujer muy 
gorda y muy fea. Las mujeres se ponen más feas 
con los años que los hombres. Los hombres les 
crecen pelos por todas partes. A las mujeres grasa 
por todos lados.

Hoy ha venido a visitarme el hombre blanco. 
Me ha preguntado cómo estoy. Le he dicho que 
mejor. Me ha respondido muy bien. Le he vuelto a 
preguntar cuándo me voy a ir de aquí. Y no me ha 
respondido nada. Insulté al hombre blanco. Es que 
ya me tiene cansado con tanta preguntadera y no 
me da respuestas claras. El hombre blanco se lo ve 
cada día más desmejorado. Más viejo. Más cansado. 
Lo entiendo, trabajar en este lugar mata a cualquie-
ra. El tiempo aquí adentro no se mide con relojes 
ni con nada parecido. El tiempo acá corre a mil por 
hora. Ya ni recuerdo qué día entré a este lugar y ya 
me parece que tengo como mil años aquí. El tiempo 
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en este lugar se mide con las arrugas de las manos 
y del rostro. El tiempo ha dejado de existir. Me pre-
gunto por qué escribo lo que escribo.

Hoy he vuelto a recordar a mi amigo de la 
infancia que parece un muerto en vida o fantasma. 
¿Qué será de él? ¿Cómo estará su familia? Mi 
amigo de la infancia ¿seguirá vivo? Es extraño 
hablar de la infancia. Sobre todo cuando pronuncio 
esa palabra infancia, parece que estuviera hablan-
do de un país desconocido. A veces creo que no 
tuve infancia. La infancia es un niño que no me 
reconoce y que a la vez me llama para decirme algo 
importante, aunque yo no lo escuche. La infancia 
se me perdió en algún lugar de mi estupidez. Deseo 
huir de esta habitación. Deseo huir de este cuerpo. 
Deseo huir de esta realidad. Deseo huir de mis 
recuerdos. Deseo huir de mi cerebro y que explote. 
Deseo huir de este mundo.

Sigo sufriendo de insomnio. Pienso en M 
en las noches. En las madrugadas escribo con 
apuro, con rabia, con asombro como si alguien me 
espiara. Escribo como si alguien fuera a leerme. Sé 
que pronto moriré solo en esta habitación. Nací a 
espaldas de la felicidad. Deseo morir desangrado 
en este lugar pero ni siquiera tengo un cuchillo. 
Sigo con mis pesadillas.

Otra vez tuve las mismas pesadillas. Me veía 
como un hombre que en el aire perdía su cuerpo y 
quedaba en pura alma. Mis músculos, mis nervios, 
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mi sangre se la llevaban hombres de otros plane-
tas. Fue horrible. Estaba desnudo de sentimientos. 
Lo que no entiendo es para qué los extraterrestres 
quieren un cuerpo como el mío, lleno de drogas.

El hombre blanco insiste en llamarme por un 
nombre pero ya le dije que yo no me llamo así. Me 
llamo paciente número 401. Ya no tengo nombre 
ni apellido. Soy el paciente número 401. Es raro no 
tener nombre y que te llamen por un número pero 
es lo que se practica en este lugar. Cuando muera 
seré un número menos. Siento que con el pasar de 
los días me estoy volviendo una bestia salvaje. O 
lo que es peor una momia. Le he pedido al hombre 
blanco que me pase algunos libros o si no mi cerebro 
se podrirá. Me niegan los libros porque dicen que 
me puedo convertir en un loco de verdad. ¿Desde 
cuándo leer te vuelve loco? ¿Acaso creen que soy el 
Quijote? Sigo esperando los libros y nada. He leído 
pocos libros en mi vida pero de tanto escribir, se me 
ha despertado la curiosidad de leer.

Hoy en la tarde me dieron permiso para salir 
a caminar al patio. Los pacientes de este lugar me 
dan mucho miedo. Estoy muerto del miedo. Quiero 
salir de aquí. Es extraño que todos me sigan ubi-
cando con un número. Soy un mamífero que muy 
pronto van a degollar en esta carnicería. Cuando 
muera quisiera que mis órganos se donaran. Me 
pregunto por qué escribo lo que escribo. Hoy me 
volvieron a inyectar líquido blanco.
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Muy pronto mi cerebro se lo comerán los 
extraterrestres. Mi cuerpo es inservible. No sirve 
ni para cortarlo en pedazos. Mi piel está llena 
de heridas abiertas. Mi cuerpo es una úlcera que 
sangra. Tengo ganas de convertirme en un pájaro 
y huir de aquí.

El hombre blanco ha aparecido en mis pesa-
dillas y me ha inyectado más inyecciones blancas. 
Estoy cansado de que nunca pase nada y de que me 
inyecten más drogas. Cuando uno está encerrado en 
paredes físicas o imaginarias el tiempo es algo que 
ya no importa. Lo sé. Pero mi tiempo cada vez se 
agota. Hoy he despertado con furia. He querido rom-
per todo a mi alrededor. Hoy quisiera ver al mundo 
quemarse en llamas. Los locos deberían escaparse 
de este sitio y conquistar este planeta infernal. La 
comida cada día está peor. Sigo sufriendo de insom-
nio. En mis sueños aparecen el hombre blanco, mi 
padre, mi madre y mi amigo de la infancia.

Soy un ser desprotegido ante la oscuridad, 
ante el miedo a lo desconocido. La verdad es 
que no creo en Dios pero en momentos así, rezo 
mucho. Dios es un invento cristiano o del Papa. 
Dios es un invento de mi madre o de mi padre. De 
niño alguna vez creí en Dios, ahora se me hace muy 
difícil. ¿Dios se acordará de mí? ¿En este momento, 
dónde estará Dios? ¿Y si Dios es el hombre blanco? 
¿Y si Dios soy yo? 

Cuando uno ve lo que he visto en este lugar, 
duda de la existencia de un Dios. Dios no existe 
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o, por lo menos, no creo en él. Tal vez algún día 
cambie de opinión. Tampoco creo en Satanás. Creo 
en mí y eso me basta. No creo en nadie.

Cuando era niño creía en mamá y en papá 
como si ellos fueran dos ángeles terrenales. Pero 
mi madre está enferma mentalmente. Mi padre 
está muerto.

En este lugar las cosas están cada día peor. 
Hay más drogas y más locura. No sé a qué se deberá, 
pero los pacientes solo piensan en escaparse o en 
huir de este infierno. Este lugar es el infierno. Todo 
el mundo es un infierno. No hay cómo escaparse de 
este sitio. No hay salida. Estoy seguro que una cárcel 
es un paraíso comparado a este lugar. Hoy he inten-
tado suicidarme pero no me han dejado. Siempre 
he pensado que el suicidio es un acto de cobardía. 
Ahora creo que es un acto necesario de rebeldía.

Todo se va a la mierda. Hoy varios locos 
terminales han intentado fugarse sin éxito. Los 
locos están alterados. Algo pasa. No sé qué será 
pero lo presiento. Nuevamente siento a la muerte 
cerca, muy cerca. El hombre blanco no aparece 
por ningún sitio. ¿El hombre blanco está muerto? 
Los musculosos de este lugar no se dan abasto con 
tanto loco. Me gustaría escaparme de aquí pero no 
tengo el valor ni la fuerza suficiente. 

Hoy prefiero dormir. Los ojos se me cierran 
del cansancio. Hay varios heridos. La sangre corre 
por las paredes o por la tierra. Mi sangre ya no es 
roja, es blanca. Todo el día se escuchan alarmas. 
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Tengo miedo de morir. Tengo miedo de nacer en 
otro cuerpo. La comida está peor que nunca. Es un 
asco. Sé que pronto no habrá comida. Lo intuyo. 
Los locos siguen más agresivos que nunca. Las 
alarmas suenan día y noche.

Me ha llegado el rumor de que algunos locos 
alcanzaron a escaparse de este lugar. Si es así, les 
envío mis mayores felicitaciones. El mundo allá 
afuera, debe estar peor que acá dentro. El mundo 
es una mierda desde donde se lo mire.

El verdadero problema no es el mundo, sino 
la gente que vive en él. Deberían encerrarlos a 
todos e inyectarles inyecciones blancas. Estoy 
seguro que muy pronto este lugar será destruido.

El hombre blanco acaba de aparecer en acción 
como un héroe de ficción. Lo que él no sabe es que 
un héroe de ficción inventado por mí. Él cree que 
me domina pero no sabe que él es el dominado. 
Ha llamado a la fuerza pública. Tampoco pueden 
hacer mucho. 

Varios locos están siendo asesinados. Los 
policías son unos malditos perros. Cómo pueden 
matar a hombres que ni siquiera pueden diferen-
ciar la realidad de la imaginación. Ellos son seres 
pacíficos, unas almas puras. Los contaminados son 
los otros. Hoy los perros han entrado a mi habita-
ción y me han obligado a ponerme una camisa de 
fuerza pero no me he dejado. Los malditos me han 
inyectado más drogas. Yo les grité que soy inocente 
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pero insisten en que mis escritos están perjudican-
do a los demás. Yo me declaro inocente.

El hombre ha venido a interrogarme. Les he 
dicho que la culpa no es mía, es de los perros y de 
su violencia física. Han amenazado en quitarme las 
hojas y los bolígrafos. Yo les dije que ni se atrevan, 
que ahí sí arderá Troya. Seguiré escribiendo, así 
lloren sangre. La violencia origina más violencia. 
El hombre blanco me ha dicho que soy un traidor 
de su confianza y que se arrepiente de darme 
tantos privilegios. Hoy en la mañana han muerto 
nuevos locos por culpa de la violencia. Sé que 
pronto me enviarán al cuarto de electroshock y que 
ahí me degollarán en carne viva. La verdad es que 
no sé por qué escribo lo que escribo, ahora que está 
cerca mi final.



Memorias de fútbol

Mi abuelo que era un fanático a muerte del 
fútbol; siempre me habló mucho sobre el fútbol 
argentino, español, italiano y sobre todo del bra-
sileño. No se perdía ni un partido que daban en 
la tele. Era un fanático incorregible. Entre sus 
adorados cracks siempre brillaba un brasileño: 
Garrincha. De él hablaba hasta en la sopa y en los 
sueños cuando dormía en el sillón frente a la tele. 

Cuando Brasil ganó la Copa del Mundo en 
Chile, mi abuelo se volvió un fanático de ese país. Y 
de ahí no dejó de celebrar cada partido que veía de 
la selección brasileña. Un día nos visitó el famoso 
Quijano, exgloria deportiva del Barcelona S.C. y de 
la Selección de Ecuador. Él me contó muy animado 
más sobre Garrincha: 

Un día nos tocó jugar contra la selección 
brasileña de fútbol y entre las estrellas que venían 
estaba Pelé y Garrincha. Nunca he podido olvidar 
ese partido. Pelé era un grande, un monstruo del 
fútbol, pero no se podía comparar con Garrincha. 
Su pique era endiablado, sus giros, su rápida inte-
ligencia, su velocidad, su cintura de avispa. Esa 
noche el partido comenzó puntual, el estadio esta-
ba lleno de lado y lado, todos querían ver de cerca 
a los maestros del fútbol brasilero. Pelé comenzó 
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a hacer diabluras con el balón. La paraba con el 
pecho, remataba de lejos, la dominaba con las 
dos piernas, remataba de lejos, armaba al equipo, 
comandaba el ataque, entre otras cosas. 

Pero por el otro lado corría Garrincha, suerte 
que no me tocó marcarlo, jugaba yo de marcador 
derecho, mientras Garrincha como solo jugaba 
con la pierna derecha, corría por el lado izquierdo. 
Pobre el marcador izquierdo de nuestro equipo, 
sufrió mucho toda esa noche, hasta creo que tuvo 
pesadillas con Garrincha en esa madrugada. Ese 
Garrincha era un loco, corría como condenado a 
muerte. Sobre todo gambeteaba como pocos. Hizo 
algo que dejó asombrados a todos en el estadio: 

Salió corriendo por su banda sin pelota algu-
nos metros, el marcador izquierda de nuestro 
equipo, como estaba tan confundido, también lo 
persiguió y al darse cuenta que lo seguía sin pelota 
se quedó parado atónito, no sabía qué pasaba. 
Garrincha tuvo el tiempo necesario de regresar por 
la pelota y de salir corriendo nuevamente. La gente 
se desgañitaba de la risa y de la euforia. Ese era 
Garrincha, un hombre que se decía tenía una pier-
na más pequeña que la otra, pero tenía la habilidad 
de cinco jugadores a la vez… 

Fue una pérdida enorme para el fútbol saber 
que se retiró años después. Y una pena mayor fue 
enterarnos de que el dinero que ganó en el fútbol 
se lo gastó en mujeres y en alcohol. Dormía en la 
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calle. Murió en la pobreza extrema. Todos sabían 
eso, pero pocos lo ayudaron de verdad. Pudo gam-
betear a todos, menos a su mala suerte, finalizó 
melancólico el Rey Quijano. 

Mi abuelo se había muerto en algún tramo del 
relato. Vinieron mis tías y lloraban a gritos. Una 
fue a traer un terno para amortajarlo. Entonces mi 
abuelo dio un puntapié en el aire y su cadáver casi 
cae de la silla.



Adrenalina y fuego

Salíamos como niños recién paridos 
por el placer a enfrentarse al mundo.

Gonzalo Rojas

De los pocos fragmentos que recuerdo de mi 
vida está la María, ruda y celestial, con su escote 
atrevido, sus uñas rojas, su sonrisa de sandía y sus 
ojos inalcanzables; pero lo más valioso para mí, 
el espíritu que irradiaba su cuerpo. En mi pasado, 
yo fui un hombre oscuro, gustaba de las fiestas de 
vampiros, la sangre, la carne, el sexo infernal y la 
muerte como última droga que me llevaría a ese 
éxtasis donde todos, alguna vez en su vida desean 
llegar: la locura absoluta. Yo no digo que llegué a 
esa instancia; pero por lo menos, me acerqué a sus 
orillas luminosas, desenfrenadas, ardientes.

 La María era una mujer que iba a todas 
sin importar prejuicio alguno. Ella era una chica 
más bien post-moderna para mi gusto. Digo esto 
porque las mujeres de su época eran más bien 
hipócritas, anticuadas y falsas. Ella, en cambio, 
era velocidad a altas horas de la noche, blanca y 
alcohol que raspaba el esófago y el cerebro. Carne 
y sudor hirviendo en la cama. Yo la quise, sí, más 
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que nada en el mundo. Si de algo le doy gracias a 
la vida fue habérmela puesto en el camino. Juntos 
fuimos un solo ser: mitad hombre, mitad mujer. 
Cuando se tenía que poner mano dura, ella era 
quien ajustaba las cuentas a su modo. Y cuando se 
tenía que poner la tranquilidad, era yo quien ponía 
las cosas en su sitio. 

Éramos tierra y agua. El cielo y el infierno. La 
bondad y la maldad. La María era la rudeza misma, 
todo lo tenía controlado: el dinero, los empleados, 
mi humanidad. Ella era la dueña de un pequeño y 
oscuro bar. Ahí fue la primera vez donde la vi. No 
fue un amor a primera vista, tampoco; pero me 
dejó patinando de locura y de amor su forma de 
control y su rabia. Era una mujer que se agarraba a 
puñetes con quien sea. Cuando estaba aburrida se 
levantaba el sostén y dejaba al aire sus senos duros 
y bellos, y cuando algún borracho deseaba tocarle 
sus pechos, ella le enviaba de regreso un puñete 
directo al hocico. Tomaba más vino y cerveza que 
cualquier hombre, orinaba parada en los rincones, 
jugaba cartas y billar hasta al amanecer.

Yo estuve enamorado de ella hasta las raíces 
de mi cuerpo. Creo que ella también, no por lo 
que me decía sino por lo salvaje y ruda que era en 
la cama o en cualquier intimidad. Ahí solos del 
mundo era más que una mujer o que todas la muje-
res juntas, algo así como una diosa milenaria. Se 
volvía pura adrenalina y fuego. Y yo, barro y arena 
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en sus manos. Me mordía, me besaba, me golpeaba. 
Y yo para seguirle el ritmo: la cacheteaba, sacaba 
el cinturón de mi pantalón y la azotaba hasta 
verla sangrar, llorar, gritar enloquecida. Después 
de la guerra carnal, nos sentábamos a fumar un 
pitillo o nos respirábamos alguna blanca veloz. 
Salíamos como niños recién paridos por el placer 
a enfrentar al mundo. Cómo la amaba y todavía la 
sigo deseando a mi bella María, tan diabólica como 
angelical, tan bruja y tan diosa. Era pura fuerza y 
canela para los seres que la rodeaban: proxenetas, 
putas, travestis,... 

Como toda figura y líder, una prostituta tipo 
fanática que al parecer tuvo un breve romance con 
mi María, la mató. Una noche de juerga a la salida 
del bar. La asesina se dio a la fuga, pero al rato fue 
hallada también muerta, con la misma navaja que 
le había quitado la vida. Cuando llegué al bar y la 
vi rodeada de sus mujeres no lo pude creer. Y se me 
hace difícil creer, hasta el día de hoy, treinta años 
después, que la María no esté viva.

Ahora soy un empresario exitoso, tengo algu-
nos bares y antros que manejo como también algu-
nos moteles a las afuera de la ciudad. Y en cada 
mujer que me acuesto: la observo, la encuentro 
allí en cada sexo, en cada caricia, transfigurada, 
distorsionada; besarme, morderme, golpearme... 

Y yo solo sigo el mismo ritual que tenía con 
ella. Saco el látigo y la azoto contra la cama, las 



174 Confesiones asiáticas

paredes, los rincones hasta verla sangrar, llorar, 
gritar... Después de la guerra carnal, como siempre, 
nos fumamos un pitillo o nos respiramos alguna 
blanca veloz y salimos como niños recién paridos 
por el placer a enfrentar al mundo.
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