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noTa liminar

Ante el decaimiento de las humanidades, el redisciplinar 
científico-académico y la instalación de patrones disciplinarios de 
estandarización que pretenden forjar el carácter ‘uni’ de la univer-
sidad sudamericana, la traducción al español de este libro de Lewis 
Gordon no podría ser más oportuna. 

Gordon, reconocido por sus contribuciones a la filosofía de 
la africanía, la fenomenología y las ciencias humanas es, sin duda, 
uno de los pensadores más importantes de nuestros tiempos. Esta 
importancia radica, no solo en el impacto que ha tenido su obra en 
la filosofía occidental, el existencialismo y la teoría critica, sino tam-
bién en los desafíos que ha venido presentando a la geografía de la 
razón, incitando movimientos “calibanísticos” y decoloniales hacia 
un proyecto radicalmente distinto de educación, conocimiento y hu-
manidad. Decadencia disciplinaria representa un nudo fundamental 
en este proyecto.

Al revelar las tendencias decadentes hacia el saber y el estu-
dio de los seres humanos, Gordon traza caminos epistemológicos y 
fenomenológicos de mucha utilidad para leer críticamente el mun-
do actual, incluyendo la realidad sudamericana. Su posicionamien-
to metodológico de la filosofía de descendencia africana y caribeña, 
hace girar el eurocentrismo a la vez que revela su designio moder-
no-colonial-occidental presente hoy en las ciencias humanas y sus 
marcos civilizatorios y de desarrollo. De esta manera, Gordon ofrece 
mucho más que una crítica a la decadencia disciplinaria, nos da la 
posibilidad de pensar desde y con las filosofías ocultadas y “perife-
riazadas” por la dominante geopolítica epistémica, hacia la construc-
ción de acciones radicalmente humanas para conceptualizar, saber, 
ser, estar e imaginar.

Catherine Walsh
Universidad Andina Simón Bolívar-Ecuador
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La formación disciplinaria tal como la conocemos hoy en la 
educación superior, se originó en la Europa de la Ilustración junto a 
la formación del estado-moderno, el concepto de democracia, el de 
ciudadanía y la consolidación de la economía de acumulación. Hoy 
tanto el estado-moderno, como la democracia, la idea de ciudadanía 
están en crisis. Las condiciones históricas han cambiado. Sin embar-
go, las disciplinas se han fosilizado. La fosilización disciplinaria hace 
que la preocupación fundamental sea el ¨cambio¨, la ¨moderniza-
ción¨ de las disciplinas más que la preocupación por el rol de las 
disciplinas en la esfera pública. Encerradas en sí mismas, pierden pie 
y contacto con el mundo. Lewis Gordon, en este magnífico y convin-
cente ensayo describe este estado de cosas como ¨decadencia disci-
plinaria.¨  Un argumento que al marcar los límites de los principios 
liberales y marxistas del conocimiento (y por cierto de los legados de 
la teología) abre el camino hacia la urgente tarea, ya en marcha, de la 
descolonización de las disciplinas para liberal el saber.

Walter Mignolo
Universidad de DUKE



Nota a la edicióN eN español

Al ser la primera traducción de esta obra al español, se vuelve 
necesario realizar ciertas aclaraciones para mejorar su comprensión, 
sobre todo pensando en lectores que recientemente incursionan en 
los temas que trata este texto. Así, los nombres de las instituciones 
citadas, a pesar de no pertenecer al medio hispanohablante, fueron 
traducidos en su totalidad (excepto en la página de agradecimientos, 
por representar una formalidad personal del autor).

De igual forma, aunque las referencias bibliográficas conti-
núan en inglés —excepto por los términos no comprometidos—, 
ahora se incluyen, entre corchetes, las ediciones en español de los 
textos citados cuya existencia pudo comprobarse. Esto no implica la 
ausencia de traducciones locales y poco difundidas (cosa nada ex-
traña dada la naturaleza de las fuentes referenciadas) a las que no 
hemos tenido acceso. Respecto a los años anotados en las versiones 
en español no deben tomarse como una prescripción, pues más bien 
representan las ediciones más recientes conocidas en nuestro medio.

Ante la posibilidad de confusiones al momento de interpretar 
ciertos conceptos medulares de la obra, se ha intentado remediarla de 
dos formas: para las situaciones más sencillas se optó por conservar los 
términos en inglés —en itálicas y entre paréntesis— junto a la traduc-
ción propuesta, mientras para los casos complejos se incluyeron notas 
al pie, marcadas como (N del E), explicando cada particular.

Finalmente, debe tenerse en cuenta que el término ‘Ameri-
can’ fue traducido como ‘americano’, indistintamente si hace referen-
cia solo a lo norteamericano o a todo el continente americano, pues 
el mismo contexto de los párrafos marca dichas diferencias. Asimis-
mo, en función de una fidelidad a la terminología del autor, la pala-
bra ‘black’ fue traducida como ‘negro’ para todos los casos, más allá 
de las connotaciones negativas que —en ciertos contextos— pueda 
comportar este término en español.

P. M. A.





A Paget Henry,
quien siempre ha comprendido…
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INTRODUCCIÓN

decadencia disciplinaria

existe una doctrina que temerariamente pre-
tende introducir en el mundo del espíritu ese principio de 

indiferencia que aflige al mundo visible.

Søren Kierkegaard, Temor y temblor

La nuestra es esencialmente una época trágica, 
así que nos negamos a tomarla por lo trágico. El cataclis mo 

se ha producido, estamos entre las ruinas, comen zamos a 
construir hábitats diminutos, a tener nuevas esperanzas insig-
nificantes. Un trabajo no poco agobian te: no hay un camino 

suave hacia el futuro, pero le buscamos las vueltas o nos 
abrimos paso entre los obstáculos. Hay que seguir viviendo a 

pesar de todos los firmamentos que se hayan desplomado.

D. H. Lawrence, El amante de Lady Chatterley

Søren Kierkegaard y D. H. Lawrence fueron hombres que vi-
vieron y escribieron con una clara perspectiva sobre la misma condi-
ción, pero de diferentes maneras. Mientras el primero experimentó 
temor y temblor, el terror y la amenaza de la desesperanza, el segun-
do exploró en los ojos de los placeres adultos y sus susceptibilidades, 
y comprendió la importancia de morir sin remordimientos. Ambos 
nos hablan, desde puntos opuestos, de una era que está avanzando, 
al parecer, hacia el fin de todos nosotros. Y aun cuando el punto de 
colisión pruebe no ser el fin de la vida, este acecha al presente con la 
posibilidad de que pocos hayamos vivido alguna vez.
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Empiezo este libro con estas citas para examinar lo que pa-
recería ser mundano a primera vista: las tendencias decadentes en 
las recientes actitudes hacia el estudio de los seres humanos. Estas 
tendencias han sido síntomas —como los sabios nos han informa-
do— de varias crisis del espíritu humano en nuestro tiempo. Ani-
dada entre ellas está la crisis del conocimiento, y donde emerge una 
crisis del conocimiento, hay tres retiros clásicos. El primero es ha-
cia una forma de naturalización que subordina el pensamiento a las 
ciencias naturales. El segundo es un retiro al historicismo, el cual 
cree que hay la posibilidad de salir fortalecido porque hay un último 
recurso a los “hechos”, aunque a menudo sea en la forma textual de 
un archivo o de un suceso documentado. Cuando esos dos fallan, 
el último retiro parece ser al lenguaje per se, hasta que la amnesia 
se manifiesta y el proceso de búsqueda de objetividad empieza de 
nuevo y el ciclo se repite. Mucho de esto es familiar para algunos de 
nosotros en el mundo académico. Como Karl Jaspers lo demostró en 
Introducción a la filosofía (1951), hay momentos en los cuales incluso 
la filosofía intenta demostrar cuán “científica” —como las ciencias 
naturales— puede ser y, sin lograrlo, demuestra lo “favorable” que es 
para el desarrollo científico, como si se tratara del estribillo de res-
paldo para la ciencia. Al otro extremo está el creciente protagonismo 
de la historia intelectual no solo en ciertos círculos filosóficos como 
la filosofía europea continental, sino también en los campos ingleses 
de las ciencias políticas y la antropología cultural, donde los esfuer-
zos para imitar a la filosofía a menudo se desmoronan en variaciones 
de la historia intelectual. Y la reciente manía posestructural, sea por 
medio de la deconstrucción derridiana o la arqueología y genealogía 
foucaultiana, son buenos ejemplos del retiro al formalismo del len-
guaje, a veces bajo el auspicio de sus recurrencias radicales, simbóli-
cas o semiológicas.

Un detalle irónico del presente es que muchos de estos erro-
res fueron advertidos en los últimos tiempos. En su texto de 1910, La 
filosofía como ciencia estricta, Edmund Husserl expone que el natura-
lismo y el historicismo, aunque buenos para las ciencias naturales y 
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la historia, no son adecuados para la formación general del conoci-
miento. En otras palabras, los objetivos de cada área de investigación 
no pueden ser perseguidos obedeciendo los métodos que funcionan 
mejor en sus contrapartes. Y este es precisamente el caso de la filo-
sofía. La recurrencia pura a los “hechos”, por ejemplo, no va a fun-
cionar en programas de investigación que deban evaluar la validez 
de aseveraciones acerca de tales hechos. ¿Cómo podría la evidencia 
ofrecida para sustentar una evidencia empírica ser en sí “evidencia 
de hecho”? El impacto del relativismo implícito de los recursos pu-
ramente fácticos trasciende al tiempo de Husserl y marca profunda-
mente nuestra era. Como veremos en los capítulos que siguen, surge 
un tipo de conflicto contra la realidad como consecuencia devasta-
dora de la disminuida importancia de la evidencia en favor de prác-
ticas basadas en creencias solo afirmadas. 

La naturaleza cíclica de este proceso de desplazamiento del 
naturalismo al historicismo y luego a las valorizaciones del lengua-
je como un agente independiente genera la ilusión de continuidad; 
pero es como si el pensamiento siempre atravesara tales patrones, 
como si fuesen atraídos por pura necesidad. Lo que siempre se olvida 
acerca de la sociedad y los sistemas vivos de pensamiento es que todo 
lo que vive debe morir y que todos los entes vivos atraviesan unos 
procesos antes de morir. Tal proceso es la decadencia: los momentos 
agotadores cuando el fin se acerca. Aunque tiene correspondencia 
con conceptos biológicos, este sentido de la vida y la muerte trascien-
de lo biológico porque está relacionado también con las ideas. Por 
tanto, no se trata de un naturalismo, pues incluso esa noción es una 
idea a través de la cual sus propias nociones son y dejan de ser. Así, 
tenemos la presencia acosadora de la ausencia en todos los entes que 
existen, incluido cada ser humano.

Este libro analiza dichas tendencias como una forma de de-
cadencia y nihilismo, por un lado, y su impacto en la filosofía de la 
educación y en nuestra manera de organizar el conocimiento, por 
otro. Este último aspecto puede ser caracterizado como disciplina 
—evocando sus raíces etimológicas en el latín. Originalmente, el 
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término “disciplina” significó “educar”, pero sus connotaciones, con 
los años, han cambiado significativamente y en el inglés de ahora se 
refiere a los procesos de control; algunas veces se lo asocia con el cas-
tigo, por un lado, y con una lealtad aduladora, como si se tratara de 
discípulos, por otro. No obstante, su conexión histórica con la edu-
cación ha continuado por virtud de su uso en la cultura académica 
para referirse a la organización del conocimiento en las universida-
des bajo la rúbrica de departamentos. Las disciplinas, en este sentido, 
se convierten en modelos productores de conocimiento o modelos 
epistemológicos que ofrecen métodos comprobados que se impo-
nen a cualquier realidad, como Kierkegaard lamenta y suspira. Sin 
embargo, las aspiraciones de esas prácticas van más allá del mundo 
externo, apuntan también hacia el mundo “interno” y cuando lo ha-
cen, colapsan en sí mismas como una actividad reflexiva y autocons-
ciente. En otras palabras, el estudiante se convierte en lo estudiado.

John Dewey, el filósofo de la educación más influyente del 
siglo XX, tenía mucho qué decir en lo que se refiere a la disciplina. 
En su clásico Democracia y educación unió tanto los significados his-
tóricos como los más recientes para llegar a la siguiente reflexión:

Una persona que es entrenada para considerar sus acciones a fin 
de llevarlas a cabo deliberadamente, es lo que podría llamarse 
‘disciplinada’. Sumando a esta habilidad el poder para soportar la 
distracción, la confusión y las dificultades, y así elegir inteligen-
temente, se tiene la esencia de la disciplina. Disciplina significa 
poder de comandar, dominio de los recursos disponibles para 
realizar una actividad. Saber qué se debe hacer y hacerlo diligen-
temente entendiendo que es requerido, eso es ser disciplinado, ya 
sea que nos estemos refiriendo a un ejército o a la mente. La dis-
ciplina es positiva. Intimidar el espíritu, controlar la inclinación, 
forzar la obediencia, avergonzar la carne, pedir que un subordi-
nado realice una tarea desagradable, son cosas que pueden o no 
ser disciplinarias dependiendo si ellas tienden o no a desarrollar 
el poder de reconocer lo que es cada uno y de persistir en la de-
terminación de lograrlo (Dewey, 1944: 129).
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Vemos que Dewey marca el parámetro para que la disciplina 
y el poder se unan en una revelación del yo por medio de un proceso 
que él llama “investigación” o pensamiento crítico que marca la dife-
rencia en el mundo. Así emerge la determinación racional, esta sale a 
la luz ya sea como “un ejército” o como “la mente”; y no se requiere 
un largo camino para llegar al entendimiento de las áreas de investi-
gación y los conglomerados de pensamiento bajo los cuales trabajan 
estos “colectivos” apartando los impedimentos y desnudando la rea-
lidad; aunque tales colectivos (“disciplinas”) son manifestaciones de 
la creatividad y límites de los seres vivos. Dewey examinó dos conse-
cuencias históricas negativas de este importante aspecto:

Por un lado, esta [disciplina] ha aislado y protegido a los estu-
dios y métodos de enseñanza tradicional de la crítica inteligente 
y de la necesidad de revisarlos. Decir que son “disciplinarios” los 
ha salvaguardado del escrutinio. No ha sido suficiente demostrar 
que no fueron útiles y que no han contribuido ampliamente a 
cultivar el yo. Afirmar que eran “disciplinarios” coartó las pre-
guntas, apaciguó las dudas y sacó el tema del campo del debate 
racional. Por su naturaleza, cualquier alegato no podía ser verifi-
cado. Aun cuando la disciplina no es una materia consolidada de 
hecho, aun cuando el alumno crece en laxitud para actuar y pier-
de el poder de auto-dirigirse inteligentemente, las faltas recaen 
sobre sí mismo y no sobre las normas o métodos de enseñanza. 
El fracaso del alumno es visto como la prueba de que necesitaba 
más disciplina y esto ha permitido la retención de los métodos 
antiguos […] en general [el material] fue diseñado para discipli-
nar y si fallaba era porque el individuo no deseaba ser discipli-
nado. Por otro lado, una tendencia se orientó hacia la concep-
tualización negativa de la disciplina, en lugar de identificarla con 
el poder constructivo de alcanzar un objetivo. Como ya hemos 
visto, desear significa tener una actitud hacia el futuro, hacia la 
generación de posibles consecuencias, es una actitud que implica 
un esfuerzo por prever clara y comprensivamente los posibles 
resultados de la manera de actuar y una identificación activa del 
deseo o el esfuerzo sin mayores dificultades; esto es el resultado 
de una mente preparada, dotada de poderes que solo pueden ser 
aplicados en la existencia material. (Dewey, 1944: 133)
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La emergencia de las disciplinas a menudo ha dado paso al 
olvido de sus ímpetus sobre los seres vivos y de su rol crucial respecto 
a la manutención y transformación de las prácticas productoras de 
conocimiento. Los resultados de esto son tipos especiales de deca-
dencia. Uno de ellos es la decadencia disciplinaria. La “decadencia 
disciplinaria” es la ontologización o reificación de una disciplina. De 
esta manera, tratamos a nuestra disciplina como si nunca hubiera 
nacido, como si siempre hubiese existido y nunca fuera a cambiar 
o —en algunos casos— morir. Es más que inmortal: es eterna. Como 
algo que vino a la existencia, la disciplina vive, pero de acuerdo a 
una actitud monstruosa, como un momento de la creación humana 
que nunca muere. Esta perspectiva trae consigo una falacia especial: 
su aserción como un absoluto y, eventualmente, quitando espacio a 
otras perspectivas disciplinarias, lo cual trae como resultado el re-
chazo de dichas perspectivas por no ser de su mismo tipo. En este 
sentido, si una disciplina ha restringido su alcance, todo lo que que-
da fuera de este es una forma de trabajo “aplicado” y tal trabajo cons-
pira contra el pensamiento.

El meollo de las ideas de Dewey sobre las disciplinas y la 
educación, en general, es la apelación constante al valor del pensa-
miento. Aunque en este aspecto sus ideas han sido asociadas fuerte-
mente con el liberalismo, estas son más radicales de lo que parecen, 
especialmente desde el ambiente educacional de hoy en día, donde 
la implementación de sus ideas más progresistas parecería algo pe-
ligrosamente izquierdista. El presente es un tiempo de gran antipa-
tía contra el pensamiento —como más tarde lo demostraré— aun 
cuando este sea apoyado por uno de los intelectuales norteamerica-
nos canónicos. La intervención radical de Dewey está en que siempre 
ha rechazado que el pensamiento caiga dentro de una socialización 
decadente y una predictibilidad superficial.

Puede que algunos lectores vean con extrañeza que haya co-
menzado estas reflexiones sobre la decadencia disciplinaria a través 
de los lamentos de Kierkegaard y Lawrence, y los esfuerzos a menudo 
vehementes de Dewey, en lugar de utilizar el análisis foucaultiano de 
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la disciplina que influenció casi todas las ponencias del último cuarto 
del siglo XX. Según Foucault, la transición de la episteme clásica —
donde los súbditos observaban al soberano y sus demostraciones de 
poder como un ejercicio sobre el cuerpo de un súbdito— hacia la 
actual búsqueda y formación de un sujeto humano, ha tenido como 
resultado la dispersión del poder entre microespacios de gobierno 
(microconstituencies) y prácticas, en las cuales el poder y el saber con-
vergen en una relación, pues la mirada ya no está puesta en los sujetos 
centrales y poderosos, sino en los centros de vigilancia. Esta búsque-
da del saber-poder devela un objetivo que trasciende los cuerpos y 
apunta al control de las almas, en el cual la subversión de las viejas 
categorías es vista como un orden insidioso, pues se trata de un mun-
do donde las prisiones trascienden los espacios físicos y el cuerpo es 
aprisionado por el alma, como observa Foucault en Vigilar y castigar.1

Cuando el alma se transforma en nuestro guardián a través 
de prácticas arraigadas de control, donde la represión se convierte 
en la actividad normalizadora —una normativa neurótica—, la re-
lación entre Dewey y Foucault se vuelve evidente de inmediato. Se 
trata de un alma sufridora, a veces asustadiza, a menudo un alma co-
barde (pues la cobardía ha llegado a ser un vicio que se ha transfor-
mado en una virtud normalizada), que termina atormentando cons-
tantemente al pensamiento vivo o lo que Dewey llama “pensar”. La 
ironía de nuestra época es que, mientras hay una obsesión por pare-
cer inteligentes, pensar se ha convertido en una actividad indecente.

Quizás el indicador más evidente de la declinación del pen-
samiento es el fenómeno de nunca parecer equivocado. Los líderes 
políticos que admiten que alguna vez han errado son crucificados y 
sufren un descenso espiralado en sus carreras, versus políticos deter-
minados en no admitir fallas. No importa cuán grande sea la eviden-
cia en su contra ni cuánta evidencia haya acerca de la contradicción 
entre sus acciones y sus palabras, la negación del error conlleva a la 

1 “El alma es el efecto e instrumento de una anatomía política; el alma es la 
prisión del cuerpo” (Foucault, 1979: 30).
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ausencia de falta. Es una táctica heredada del campo de la litigación 
criminal, donde no hay peor incriminación que la de uno mismo. 
Sin embargo, lo que sucede con esa táctica en estos otros ámbitos 
es que cuando no hay una cantidad de evidencia que provoque un 
cambio en la actividad subjetiva del individuo —es decir, que lo lle-
ve a un acto de admisión o por lo menos a cambiar su forma de 
pensar, demostrando su deseo de responder al valor de la eviden-
cia— desaparece la posibilidad de un espacio público compartido, 
de un mundo fuera de uno mismo. Son momentos en que el yo se 
cierra totalmente y el rol de la evidencia desaparece, haciendo que el 
esfuerzo de la defensa o el crítico, ahí donde sí haya un antecedente 
de culpabilidad, sirva únicamente para apelar a la subjetividad de 
esa mente cerrada. El resultado de esto es un mundo donde todo se 
reduce a un estancamiento de subjetividades, donde nociones como 
“verdad” y “hecho” colapsan entre opiniones y perspectivas. La regla 
de la opinión sobre la verdad y la evidencia es una forma de revuelta 
del alma contra la realidad. Las personas que toman ese camino son 
a menudo vistos por sus colegas como “inteligentes” y “habilidosos”, 
pero las personas comprometidas con la honestidad se topan con un 
mundo donde la desnudez de la verdad ya no significa coraje, sino 
estupidez. Poca gente en el mundo contemporáneo se preocupa por 
parecer cobarde pues la cobardía se ha hecho norma, más bien les 
preocupa parecer estúpidos. Ya que pensar requiere enfrentar los pe-
ligros de la realidad, su conexión con la desnudez —de la cual el mito 
y las leyendas son reveladores, como lo vemos en el cuento infantil 
sobre el nuevo traje para el rey— también implica correr el riesgo de 
autodesnudarse. Uno debe estar dispuesto a enfrentar la verdad con 
“un valor” de verdad “sin valor”;2 y como muchos de nosotros sabe-
mos, ese tipo de verdades son a menudo difíciles de sostener.

Así, para las perspectivas de Dewey y Foucault, ofrezco en los 
siguientes capítulos el mundo intersubjetivo de una reflexión feno-
menológica, para lo cual entiendo la realidad viva del pensar como 

2 Textualmente: “to face truth within as a value of truth without” (N del E).
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un pensamiento reflexivo sobre los pensadores y el pensamiento. La 
redundancia de esta formulación es intencional porque, de cierta 
manera, la tarea de hacer del pensar una actividad viva a menudo 
requiere de actos disruptivos. En este sentido, las reflexiones feno-
menológicas que ofrezco son de una variedad única, pues no tomo 
como inicio fundamental los ejercicios epistemológicos —como lo 
hace la mayoría de pensadores contemporáneos y modernos. Cual-
quier acto de “hacer” tiene un carácter ontológico previo (a priori), y 
—junto con el filósofo japonés Keiji Nishitani (1982)— me gustaría 
añadir que tal carácter ontológico no puede sostenerse a sí mismo en 
términos de la “aprioridad” del ser sobre la nada. En otras palabras, 
lo que siempre es no puede haberse “convertido” en ser, por tanto, en 
el centro de cualquier realidad que es y deja de ser está la noción de 
una condición previa (a priori) sin serlo. Esto, a primera vista, parece 
un extraño ejercicio metafísico, pero su importancia para el pensa-
miento radica en que toda acción de pensar comporta la paradoja de 
ser y dejar de ser, que en la actividad reflexiva presenta al mundo de 
las ideas como si fuera eterno en lugar de conceptual. En el momento 
teórico nos desplazamos del mundo cotidiano de las cosas, las accio-
nes y el tiempo en general, a una realidad subjuntiva gobernada por 
términos como “qué sería”, “podría” y “debería”, de acuerdo al caso. 
Se trata de un mundo sin serlo —en los términos que generalmente 
lo concebimos— porque no es un mundo de lo que es conocido, sino 
de lo que es “entendido”.

Un rasgo significativo de la reflexión fenomenológica es que 
uno debe articularla como una actividad “radical”, pero dicha condi-
ción de radicalidad —paradójicamente— requiere no ser articulada 
“como una condición”. Esto significa que el agente de la actividad 
reflexiva no debe presuponer la validez de su método, pues a medida 
que el proceso se desarrolla el agente descubrirá lo absurdo de que-
rer pensar sin la luz guía de la evidencia. Pero debemos pregunta-
mos cómo puede la evidencia tener sentido en un mundo sin otros. 
Por esto, la tarea en cuestión es contraria frente a los modelos que 
eliminan los mundos de otros, y nos lleva a la conclusión de que 
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un mundo reducido simplemente a la fuerza de las opiniones es un 
mundo que ha declarado la guerra a las condiciones mismas que le 
permitieron surgir como un mundo en primer lugar —es decir, a la 
existencia de otros. No es un accidente que la mente cerrada contra la 
cual he comenzado mis críticas sea el modelo ideológico del “hom-
bre moderno”, este concepto se basa en una idea de autopreservación 
que se opone al vivir en un mundo social.

Uno de los ataques al mundo social es la ironía implícita en 
su evocación de este mundo como una realidad híper o sub deter-
minada. Aquí, tenemos dos puntos opuestos funcionando. Por un 
lado están las apelaciones positivistas reduccionistas de la naturaleza 
como una realidad física; desde esta perspectiva todo lo social sabe 
a metafísica de ficción epifenomenal. Por el otro está el conjunto de 
aseveraciones que son construcciones de un mundo social; esto es 
lo que suele ser llamado por muchos como “construcciones socia-
les”, sobre todo por el pensamiento posmoderno. El problema, sin 
embargo, es que en estos discursos las construcciones sociales son 
reveladas como un desafío de su legitimidad, de su caída, en otras 
palabras, son entendibles en términos constructivistas-no-sociales. 
Esto significa que la primera explicación, la positivista, es la prueba 
real que se debe cumplir siempre, aunque el constructivismo social 
sea escéptico y en algunos casos rechace directamente la posibilidad 
de que tal criterio pueda ser alcanzado. En efecto, existe la neurótica 
actitud de rebatir una posición apelando a la otra posición que de 
por sí ya había sido descartada de la ecuación. En resumen, el cri-
ticismo, al final, no va a ningún lugar pues ya ha abandonado cual-
quier condición de control, es decir: la evidencia.

La desaparición de la evidencia ha provocado el colapso del 
mundo del pensamiento en subjetividades solipsistas. No solo el po-
lítico y otras figuras públicas se cubren los oídos, cierran sus par-
pados y canturrean intentos para volver explicables sus palabras y 
hechos. En el mundo de la instrucción académica, similares prácticas 
autoinsultantes se han vuelto hegemónicas. En lugar de ser búsque-
das de conocimiento con una finalidad abierta, muchas disciplinas 
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se han vuelto autolimitantes en sus objetivos y métodos en formas 
que parecen ontológicas. Con esto quiero decir que muchas disci-
plinas han perdido la capacidad de verse sí mismas como intentos 
para comprender el mundo y han colapsado en su arrogancia de po-
sicionarse ellas mismas como “el mundo”. Encerradas en sus propias 
regiones circunscritas —más allá de las cuales simplemente está el 
fin del mundo—, cambian desde la articulación de sus propios lími-
tes y sus condiciones de posibilidad hacia la aserción de su legitimi-
dad en términos deontológicos —en términos que son categóricos 
y absolutos, en términos que no necesitan razón de ser o propósito. 
Aquí retornamos a la decadencia disciplinaria. La decadencia, como 
la conocemos, es un proceso de descomposición. Los seres vivos cre-
cen, eventualmente comienzan a descomponerse y luego mueren. 
Las disciplinas, como una manifestación de la realidad viviente, son 
funciones en las cuales descansan y en donde se las puede llamar so-
ciedades vivas. Así como las condiciones sociales deterioran la vida 
de las disciplinas, así también crean disciplinas, pero lo hacen —y 
argumento sobre esto en el curso de estas reflexiones— primordial-
mente a través de considerar a las pruebas de su descomposición 
como evidencias de su salud. Sus practicantes se engañan a sí mis-
mos pensando que la eliminación de la oposición, la erradicación 
de un mundo externo, es la consecución de la inmortalidad episte-
mológica. Dicho razonamiento es un síntoma de descomposición. 
Por comparar, pensemos lo que significaría para un ser pensante la 
posibilidad de una resolución de negarlo todo, incluso la distinción, 
entonces, el juego del conocimiento se terminaría.

Ya que he puesto de relieve el tema de las disciplinas y su 
descomposición, es inevitable que aborde la pregunta sobre el estado 
de la educación superior: el lugar donde se genera la mayor parte de 
conocimiento en el mundo actual. El principal lugar de producción 
de conocimientos es el conglomerado de profesores e investigado-
res que conforman la Universidad. Aunque hay institutos de inves-
tigación, el conocimiento como una empresa libre y llena de vida, 
solamente limitado por los dictámenes de la verdad, ha hecho que 
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la Universidad sea un lugar tan preciado en el mundo actual que 
desplazarse por sus muros y corredores se ha convertido en un dere-
cho en casi todos los países que se consideran custodios de la civili-
zación y el bienestar de la humanidad. Sin embargo, la Universidad 
ha debido enfrentar la imposición de un conflicto entre dos grupos 
dominantes en el mundo moderno: el uno como manifestación de la 
modernidad y el otro aferrándose al presente mientras intenta hun-
dir a la Universidad en el pasado. Me refiero aquí al conflicto entre 
los institutos de educación moderno-burgueses y los aristocráticos. 
Junto con la revolución burguesa, los institutos burgueses ofrecen, 
mediante su filosofía del hombre de hoy y sus discursos de “igualita-
rismo” democrático, la promesa de reconocimiento e incorporación 
social. Según estas instituciones, en principio, todas las personas 
pueden “ascender” por medio de sus habilidades propias y a través 
de la socialización que estos centros ofrecen. Al contrario, los insti-
tutos de educación aristocráticos, al ser gobernadas por individuos 
que accedieron a ellas por nacimiento, no se enfocan en lograr el as-
censo de “todos”. Considerando que los aristócratas no “competían” 
para entrar en aquellas instituciones, el performance académico fue 
independiente de la membresía, lo que significó libertad para que los 
aristócratas se concentraran en sus intereses y para admitir el ver-
dadero talento. Irónicamente, como el mérito no jugaba un papel 
importante en la admisión, este logró permanecer en sus trabajos, y 
donde hubo miembros no aristócratas que consiguieron ser admiti-
dos fue porque tenían algo que ofrecer a la comunidad aristocrática, 
lo cual, dentro del ambiente académico, solía verse como signo de 
precocidad y de talentos prodigiosos. El lenguaje de las institucio-
nes aristocráticas irrita a las instituciones burguesas; el talento, por 
ejemplo, le parece indecente a la sociedad burguesa. Sin embargo, su 
incapacidad de ser “modernas”, en esencia, fue el anuncio de muerte 
de las instituciones aristocráticas. Esto implicó, con el tiempo, que la 
única alternativa fuese la educación burguesa basada en los princi-
pios del reconocimiento y la incorporación social. Para corroborar 
esto solo necesitamos observar cuántos de los investigadores y estu-
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diantes de las universidades modernas están más preocupados por 
lo que piensa la gente de ellos, cómo lucen ante el resto y no ir en 
contra de las normas, antes que por sus investigaciones o su aprendi-
zaje. Para muchos, el camino hacia los objetivos del reconocimiento 
y la incorporación se ha cristalizado en una sola institución y en el 
siglo XXI esa institución es claramente la Universidad de Harvard. 
(Oxford solía ser la primera universidad aristocrática pero incluso en 
la actualidad hasta los estudiantes de Oxford quieren ir a Harvard).

La ausencia de un desafío aristocrático para el modelo bur-
gués habría planteado el problema de una relación dialéctica con los 
sujetos de la clase trabajadora, pero gracias al surgimiento de una 
nueva clase que proviene desde las entrañas de las instituciones bur-
guesas. Este nuevo grupo, al que llamaré “clase de gestión académi-
ca”, ha saltado a la palestra en el último cuarto del siglo XX. Mientras 
la administración en las instituciones aristocráticas y en los primeros 
años de las instituciones burguesas estaba en las manos de profesores 
(a menudo los más talentosos, como una muestra de buena conduc-
ta académica), una nueva economía de gerencia basada en analogías 
corporativas es la que gobierna a la nueva clase de gestión académica. 
Aunque no siempre es el caso, la mayoría entra a la gerencia acadé-
mica como una forma de “ascender” en su profesión. O en lenguaje 
más crudo (teniendo en cuenta la evaluación de la calidad de su per-
formance académico), la gerencia académica se vuelve un recurso de 
ascenso para profesores mediocres.

Esto no quiere decir que no haya casos de académicos ex-
traordinariamente talentosos que escogieron la administración 
educativa. Algunos logran sobrevivir al calvario que los acosa para 
emprender una noble misión, y los mejores de ellos suelen hacerlo 
proverbialmente, “sabiendo cuándo abandonar el bote”, es decir, sa-
biendo cuándo salir de la partida.

El crecimiento de la clase de gestión académica ha sido tal 
vez el fenómeno más catastrófico de las universidades modernas. 
Quizás sea una consecuencia inevitable de los procesos sociológicos 
modernos de burocratización y colonización de las idiosincrasias del 
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conocimiento, como el camino para llegar desde su erupción hasta 
su producción. La Guerra Fría, después de todo, dio paso a la inver-
sión estatal, la cual generó la expansión de la mayoría de universida-
des; estas tenían en la mira el desarrollo de tecnologías de recono-
cimiento y destrucción masiva, y la realidad de estas universidades, 
en la posguerra fría, es que se convirtieron en los mayores emplea-
dores de sus municipalidades. Lo que queda claro de la clase de ges-
tión académica es que, a diferencia de los profesores del pasado que 
también eran administradores, esta clase no tiene al “conocimien-
to” como parte de su telos. Esa clase se ha replegado sobre sí misma 
como el objeto de su propia preservación y el resultado ha sido su 
automultiplicación. Muchas facultades se están revelando contra sus 
universidades porque el número de administradores está fuera de 
control, además, la cantidad de graduados persiguiendo doctorados 
—no con el ánimo de contribuir al conocimiento, sino de entrar en 
cargos administrativos— permite afirmar que esta avalancha conti-
núa. Las fuerzas conjuntas de administradores educacionales, com-
puestas por profesores fracasados y estudiantes con credenciales que 
no van más allá del doctorado, dio paso a una sociología de vengan-
za y hondo resentimiento contra profesores prolíficos e influyentes. 
Debido a que la clase de gestión académica carece de telos, pierde en 
la evaluación de la enseñanza su compromiso con un “propósito” 
o razón de ser. Emerge el principio gobernante de la “cantidad”, un 
proceso de nivelación en el cual otros criterios, diferentes a los de 
calidad y contenido, dominan la evaluación de la enseñanza. Lindsay 
Waters (2004) lamenta el rol que las publicaciones universitarias han 
terminado desempeñado en esta situación, en la cual los profesores, 
en su mayoría, han anulado su papel en la evaluación del trabajo de 
cada uno.

La clase de gestión académica busca inspiración en el mun-
do corporativo debido, principalmente, a una forma de decadencia 
de la imaginación, donde la gerencia corporativa es equiparada a la 
gerencia per se. El problema es que mientras las corporaciones tie-
nen un telos —ganancias— la gerencia académica no. En el pasado, 
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la racionalización teleológica de la administración buscaba facilitar 
la producción de conocimientos y el aprendizaje, pero eso también 
fue abandonado una vez que la automultiplicación de la gerencia se 
posesionó. El crecimiento de esta clase pedía “la búsqueda de un pro-
pósito”, pero como ningún tipo de conocimiento era producido por 
ella —a excepción de los reportes sobre las actividades anuales de 
facultades, estudiantes, personal administrativo y demás— la impo-
sición social del mundo corporativo fue más evidente. Atraer fondos 
se convirtió en el paralelo de las ganancias corporativas y las eva-
luaciones trimestrales y otros métodos de examinación se volvieron 
los márgenes para medir sus rendimientos. Obviamente, el problema 
aquí es que las organizaciones sin fines de lucro que se concentran en 
conseguir fondos (aunque estos sean importantes) y en modelos de 
evaluación a corto plazo, caen en la compresión de fines y tiempos 
de formas que dejan de ser apropiadas para la producción de cono-
cimientos con un valor más allá de la satisfacción inmediata de una 
sociedad de consumo. Cada vez más, comienzan a dominar criterios 
basados en el consumidor y la inversión en estudios de mercado y 
publicidad guía las discusiones sobre números y celebridad. Lo más 
cuantificable o lo más popular se convierte en lo más valioso.3

Nada de esto permite afirmar que no existan individuos que 
sostienen una buena batalla. Morir es difícil, aún más en casos donde 
este proceso es asumido como un indicador de buena salud. Algunos 
logran seguir aun cuando no hay señal de recompensas, solo ver-
güenza y mucha tergiversación de lo que hacen. Otros mantienen la 
mira en el valor del conocimiento a través del largo desarrollo de la 
historia de la humanidad. Pero un número suficiente de casos logran 
transmitir la belleza y la preciosidad de los regalos de esta posibilidad 
de muerte a quienes estudian con ellos. Estos casos nos recuerdan 
que hubo un gran propósito en el arte del pensamiento, ellos supe-

3 Frank Furedi (2004) ha descrito una evolución similar en la academia bri-
tánica a la que denomina “filisteísmo” del siglo XXI, es decir, ignorancia y 
mentalidad estrecha o antintelectualismo.
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ran valerosamente las imposiciones de la decadencia con proposi-
ciones muy generosas de pensamiento vivo, como lo hizo Cicerón 
cuando reflexionó para su hijo Marcus, más de dos milenios atrás, 
en el tomo II de Sobre los deberes:

De los mayores males creo que he salvado algo bueno: ahora 
tengo la oportunidad de poner en papel ideas que no eran su-
ficientemente conocidas para mis compatriotas, sin embargo, 
muy valiosas de ser conocidas. En nombre del cielo, ¿qué es más 
deseable y más distinguido que la sabiduría? ¿Qué es mejor para 
un hombre, qué es más valioso para un hombre? Aquellos que la 
buscan se llaman filósofos, y filosofía, si la quieres traducir, no es 
nada más que la búsqueda de la sabiduría. La sabiduría, según las 
definiciones de los filósofos antiguos, es el conocimiento de todo 
lo humano y divino, y de las causas que lo regulan. Si alguien 
despreciase la búsqueda de eso, sería muy difícil entender qué le 
parecería adecuado ensalzar (Cicerón, 1991: 5).

Tales fueron las inquietudes, esperanzas y convicciones que 
estimularon esta serie de reflexiones a las que he dedicado abundan-
tes pensamientos en los últimos años. Albergo la esperanza que los 
siguientes capítulos puedan ofrecer alguna perspectiva a cualquier 
lector, cuya curiosidad e inquietud al menos hayan sido despertadas 
por los destellos que, unas pocas almas y la mía, dejamos navegar 
bajo el cielo de la noche.



CAPÍTULO 1

el aprendizaje y el saber decadenTe

Muchos filósofos y científicos sociales cuya especialización 
incluye la filosofía de la educación han enseñado en escuelas de ins-
trucción primaria y secundaria. Yo no soy la excepción. Fui profesor 
de ciencias sociales en el Bronx, Nueva York, en la última mitad de 
los 80. Esa experiencia me ha dejado una marca indeleble, como es-
toy seguro que también lo hizo en otros que siguieron este camino. 
Había entrado al sistema de escuelas públicas de Nueva York lleno 
de muchos estereotipos acerca de los jóvenes de esa época. Esto pasó 
durante la administración Reagan, una de cuyas tácticas fue explotar 
la oportunidad que brindaban los medios de comunicación al presi-
dente sobre los temas sociales apremiantes. El presidente y sus estra-
tegas sabían que simplemente podían presentar cualquier anuncio 
controversial al pueblo estadounidense —verdadero o falso, a me-
nudo falso— y dejar a la oposición que se encargue de comprobar 
lo contrario. El problema era que la oposición no contaba con un 
nivel competitivo de recursos; además, empezaba a emerger un nue-
vo cambio sociológico que abordaré más tarde. Lo que el presidente 
y sus coidearios sabían era que una vez que se presentaba algo en el 
foro público, especialmente a nivel nacional o internacional, adqui-
ría una pátina de “verdad”; por tanto, mientras él o sus asociados no 
se retractasen de su posición, esta afirmación permanecería y con-
tinuaría siendo verdad. Una de esas falsedades fue la Black Welfare 
Queen4 pues fue promovida como el ejemplo de una norma cuando 
en realidad se trataba de una excepción y, además, de un prejuicio 

4 Expresión despectiva que se originó en los Estados Unidos, en 1976, para 
identificar a las personas que, se cree, abusan del sistema de asistencia social 
(N de la T).
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de mala fe respecto a la vida de los negros aceptado por la sociedad 
estadounidense. Aunque más relacionado con esto es el tristemente 
célebre manifiesto de esta administración acerca de sus percepciones 
sobre la educación pública: Una nación en peligro (Gardner, 1983), 
un trabajo promocionado con un fervor del que gozaron pocas fal-
sedades sobre la realidad estadounidense en años pasados. Todavía, 
muchos de nosotros sentimos el impacto de los pronunciamientos 
de este informe: los trabajadores americanos no son competitivos 
porque fueron educados inapropiadamente por las innovaciones pe-
dagógicas de izquierda de los 70; en lugar de una pedagogía enfocada 
en el desarrollo de una ciudadanía políticamente informada, la na-
ción debería concentrarse en una educación técnica y en un pequeño 
número de textos y conceptos orientados a la comprensión central 
de la forma de vida cívica americana —esto es el secuestro de la re-
volución americana por la derecha—, es decir, el conocimiento de 
un buen número de los padres de la patria y el corpus literario que 
forjó la identidad anglosajona-americana.5 Como ya es conocido, el 
resultado de esto fue que, durante los 80, gran parte de la inversión 
federal, estatal y privada para las escuelas y aulas de clases se usó 
en programas de educación para profesores (más detalles en Shor, 
1992).6 Las consecuencias fueron catastróficas para la moral de los 

5 La revolución americana fue más incluyente y popular hasta que una pequeña 
facción de sus partidarios, de elite poderosa, tomó el control en sus secue-
las inmediatas y se estableció un sistema de gobierno que estructuralmente 
excluía a muchos grupos que lucharon por la fundación de una nueva na-
ción. Las mujeres de todos los orígenes raciales y étnicos, simpatizantes de los 
americanos nativos y revolucionarios afroamericanos, por ejemplo, habían 
contado con ser ciudadanos de pleno derecho en la nueva república (para una 
discusión sobre el tema, ver Feagin, 2000: cap. 1).

6 Una crítica reciente más reveladora de estos eventos y de su impacto en los 
jóvenes y en las escuelas a las que asisten está en los trabajos de las dos últi-
mas décadas de Henry Giroux (1983; 1988; 2001; Giroux y Searle, 2009), el 
último de los cuales explora la estratagema de la derecha al usar la retórica de 
la izquierda para la eliminación de las ganancias progresivas, además, ofrece 
estadísticas actuales y la demografía de grandes desigualdades y tasas de en-
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maestros. En efecto, el profesor americano se convirtió en el prover-
bial chivo expiatorio y la tarea consistió en “arreglar” a esta criatura 
abandonada.

Uno se puede imaginar la actitud que tuvieron muchos jó-
venes universitarios hacia los profesores de colegio de ese entonces, 
pues oyendo tanto acerca de sus faltas, la presuposición fue que no-
sotros —los jóvenes recién graduados e incansables— podíamos ha-
cerlo mucho mejor. Además, con una moral docente tan baja como 
esa —considerando especialmente sus terribles salarios— hubo una 
repentina falta de profesores en el país, especialmente en las áreas 
urbanas. Así, la ciudad de Nueva York implementó un programa 
per diem que les permitiría enseñar a los nuevos graduados univer-
sitarios. Yo entré al sistema de educación pública por medio de ese 
programa.

Lo que encontré en el sistema de educación pública de Nue-
va York me sorprendió. Al comienzo, fui profesor substituto ‘día a 
día” (day-to-day), así logré conocer algunas de las “mejores” y “peo-
res” escuelas. No voy a enumerar aquí los caracteres de clase, etnia y 
raza de las primeras ni tampoco las patologías de las últimas, eso es 
algo muy familiar para casi todos aquellos que hayan estudiado en 
las escuelas públicas de los Estados Unidos. Muchas veces desarro-
llaba técnicas para salir adelante de las peores situaciones y entonces 
descubrí algo inusual: a los adolescentes les encantaba el contacto 
con el material filosófico y artístico. (Aproveché mi formación de 
pregrado en filosofía, política y literatura clásica, y de un talento que 
tenía desde la niñez para dibujar retratos). Mi éxito con ese tipo de 
interacción hizo que me llamaran varios días seguidos a trabajar 
en una misma escuela, lo cual motivó una investigación del rector, 
quien después de observar una de mis clases decidió contratarme 
por el resto del año escolar.

carcelamiento creadas por dos décadas de legislación derechista (Giroux y 
Searle, 2009: 315-318).
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A la final me quedé tres años en esa escuela y lo que vi como 
profesor regular de una escuela secundaria de la ciudad de Nueva 
York destruyó mis preconceptos acerca de los profesores de educa-
ción pública. En lugar de didácticos perezosos y de ideología fer-
viente, me encontré con individuos comprometidos que venían a 
trabajar muy temprano y salían muy tarde; vi a profesionales que 
aprovechaban cada oportunidad para mejorar su profesión y a sí 
mismos; vi a personas que amaban de verdad a sus estudiantes. Des-
de luego, esto no quiere decir que no existían aquellos a quienes di-
cha excelencia les quedaba corta, pero lo que sí estaba claro era que 
los casos patológicos solo eran eso: casos, la excepción y no la regla. 
Sin embargo, también vi cómo eran constantemente retirados los 
recursos de los sistemas escolares públicos, y una precipitación des-
enfrenada por conseguir los que quedaban dejaron al sistema escolar 
a merced de los más privilegiados. Reiterando, todo esto debería ser 
conocido por los lectores que estén interesados en la distribución de 
recursos a los distritos escolares estadounidenses: a las escuelas de 
blancos y de clase alta se les daba preferencia en todo —en el caso 
del Bronx, a los distritos de Riverdale—, mientras los que tenían una 
población mayoritariamente de tez oscura y pobre peleaban por las 
sobras. Y digo “pobre” porque el distrito donde enseñaba estaba en 
la línea límite entre “pobre blanco” y “pobre negro” con mayorías de 
Puerto Rico. El revés inesperado en esa escuela fue que los estudian-
tes que estaban en mayor peligro académico —en su mayoría debido 
a inasistencias—eran blancos.

Me encontraba en una situación poco usual. Nunca había 
tomado ninguna clase sobre enseñanza, pero me gané mi lugar ya 
que en mi alma máter daba tutorías y lecciones privadas de música. 
No tenía idea acerca del material apropiado de acuerdo a la edad de 
los chicos ni tampoco sobre los adelantos en la pedagogía, así que 
daba mis clases a un nivel mucho más alto y hasta dictaba clases ma-
gistrales (lo cual era un gran No dentro de ese sistema), pero el resul-
tado fue unas clases dinámicas y llenas de entusiasmo. Un año más 
tarde, impresionado por el récord de asistencia de mis estudiantes, 



El aprendizaje y el saber decadente 33

el rector me invitó a desarrollar un programa especial para quienes 
solían escaparse de la escuela, y después de pensar un poco, deci-
dí aceptarlo. Para entonces ya había tomado cursos de posgrado en 
educación (para asegurar mi licencia de enseñanza) y había desarro-
llado algunas ideas que quería implementar.

El proyecto que mis talentosos colegas y yo creamos fue el 
“Second Chance Program”, para el Lehman High School. Aunque 
tuvimos muchas aventuras, solo voy a mencionar una: yo había in-
sistido que los setenta y cinco estudiantes se reúnan en un cuarto sin 
adornos ni mobiliario, no había sillas, mesas, nada, solo las paredes 
y el piso; cuando empezamos escribí en la pizarra una sola pregunta: 
“¿qué es la escuela?”.

Pasamos tres días analizando esa pregunta, durante los cuales 
los estudiantes descubrieron el significado etimológico de la palabra 
escuela —que viene de la antigua palabra griega skolē, que significa, 
para su sorpresa, “tiempo libre”—; hablamos acerca de cuán especial 
es tener la oportunidad de dedicar tiempo a cosas exclusivamente 
humanas y que las escuelas que ellos conocían no tenían por qué es-
tar estructuradas de la forma en que lo estaban. Los estudiantes, en-
tonces, comenzaron a indicar que nuestra clase podría beneficiarse 
al tener inmobiliario y cada uno comenzó a contribuir con sillas có-
modas, un mural, plantas… pasando eventualmente al contenido de 
la instrucción, de acuerdo a lo que ellos creían que debían aprender. 
Fue una experiencia un poco extraña ver a los estudiantes comple-
mentar sus deseos con sus necesidades. En otras palabras, hubo una 
relación isomorfa entre lo que los estudiantes querían aprender y lo 
que debían aprender. (Una ventaja de este método fue la tendencia 
de mis estudiantes a irles extraordinariamente bien en las secciones 
de ensayos de los exámenes estándar, aunque no les iba tan bien en 
las secciones de respuesta múltiple. Nos concentrábamos en “pensar”, 
pero las preguntas de selección múltiple no están diseñadas precisa-
mente para pensadores. Los sujetos pensadores pueden ver muchas 
posibilidades en muchas preguntas, mientras que las personas con-
vencionales y poco imaginativas, aquellas que tienden a compartir 
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un punto de vista predecible acerca del mundo, dirían que marcan la 
C porque es la única respuesta que pueden imaginar). Irónicamente, 
la selección de temas que los chicos decidieron que querían estudiar 
se parecía mucho al currículo de artes liberales de un lycée francés.

Después de muchos años de enseñanza comencé a pensar 
acerca de los efectos de los encuentros filosóficos con mis estudian-
tes, pero no había ningún contexto en el cual pudiese explorar tales 
inquietudes a un nivel que me satisficiera, así que decidí ir a la uni-
versidad. Mi instrucción académica filosófica, hasta ese momento, 
había estado enteramente enfocada en la Grecia antigua y en la filo-
sofía moderna de Europa, salpicada del pragmatismo americano. Así 
que ingresé a la escuela de posgrados con la esperanza de analizar 
las conceptualizaciones de Aristóteles sobre potencial y desarrollo en 
una teoría del rendimiento estudiantil.

Menciono todo esto para destacar la importancia del trabajo 
de los miembros de grupos como la Sociedad de Filosofía de la Edu-
cación de Ohio Valley y la Sociedad de Filosofía de la Educación de 
Norteamérica. Fue la filosofía de la “educación” la que me llevó al es-
tudio profesional de la filosofía. Pensaba en la filosofía mucho antes 
de convertirme en profesor de secundaria y estudiante de posgrado, 
pero uno no necesita estudiar un doctorado en filosofía para hacer 
filosofía (aunque ayuda mucho si uno quiere enseñarla a nivel uni-
versitario). Por ejemplo, mis tíos rastafari me introdujeron en los es-
critos de los pensadores de la liberación negra, muchos de los cuales 
no tenían títulos universitarios en filosofía, pero cuyos libros estaban 
llenos de filosofía. Por tanto, no tenía ninguna presión estructural 
de conseguir un título en filosofía, además, no había esperado tener 
una carrera como profesor de universidad o investigador. Así, una 
vez en la escuela de posgrado, parecía haber pocos incentivos que 
me ayudasen a culminar, sin embargo, lo irónico de mi situación fue 
que la probabilidad de no tener un futuro dentro de la educación 
superior me liberó para seguir mis estudios de una manera diferente 
a mis colegas de posgrado —es decir, sin la presión ni la ansiedad 
por recibir sus recompensas materiales. Pero más allá del mercado 
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laboral y otras dinámicas materiales, estaban las simples realidades 
que atravesé como joven negro comprometido con el pensamiento 
en un mundo que, a menudo, negaba que la gente negra pudiese 
pensar. Mas este no fue el meollo de la historia, lo que pasó fue que 
me enamoré del mundo de las ideas y de la enseñanza porque me 
pusieron en contacto con los compromisos trascendentales y huma-
nísticos, ellos me llevaron a la filosofía, y ese amor fue nutrido por mi 
maestro Maurice Alexander Natanson. Durante mi primer semestre 
en la escuela de posgrado, el director de servicios para graduados me 
sugirió tomar un curso sobre El ser y la nada con Natanson, para fa-
miliarizarme con “ese tipo de cosas”; así lo hice y el resto, como dice 
la expresión, ya es historia.

Temas a tratarse

Los temas a los que me gustaría referirme en el resto de este 
capítulo se relacionan mucho con mi pequeña narrativa autobiográ-
fica. El primero será un debate sobre la importancia de examinar 
problemas contemporáneos de filosofía de la educación tomando 
seriamente cuestiones acerca de la condición humana y su relevancia 
para nuestro entendimiento de la realidad política actual. Segundo, 
veremos que lo anterior nos lleva a la problemática de la evidencia; 
este problema de la evidencia está ligado a los problemas de la verdad 
y a la realidad psicoanalítica de su indecencia en el presente; la inde-
cencia de la verdad refleja una especie de “mala fe” en cuanto a la pro-
ducción de pensamiento, algo que he venido llamando “decadencia 
disciplinaria”. Luego de examinar aquello, concluiré con mi defensa 
constante del pensamiento en una era contraria a su posibilidad.

Condiciones humanas

Siempre me ha sorprendido que la investigación basada en 
lo que está in versus lo que está out denigre el valor del conocimien-
to. Por encima de la naturaleza caprichosa de tales modelos deberían 
plantearse preguntas que generen lo que nos gustaría saber, y si aque-
llas preguntas nos llevasen por senderos que están out, que así sea. La 
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última mitad del siglo XX demostró mucha hostilidad contra el ser 
humano, especialmente en los círculos académicos filosóficos. Los 
dos escenarios principales de esta hostilidad son muy bien conoci-
dos: el posmodernismo, donde el ser humano representa patologías 
de centrismo y arrogancia que sería mejor que permanecieran en 
el pasado, y el neopositivismo, donde el ser humano representa la 
contaminación de la subjetividad. La búsqueda de objetividad pura, 
a la par con las ciencias exactas, supuestamente demanda una cien-
cia social despojada de rasgos humanísticos. Me sorprende que estas 
dos aspiraciones envuelvan al ser humano negando su propia hu-
manidad, por eso, en trabajos como Bad Faith and AntiBlack Racism 
(1995a/1999) y Fanon and the Crisis of European Man (1995b), he 
llegado a concluir que esas dinámicas son manifestaciones de fenó-
menos de autonegación, formas de mala fe. Por medio de una teo-
ría de la coextensividad —donde un fenómeno puede tener varias 
ejemplificaciones— demostré que esta mala fe se manifiesta como 
algo más que una mentira hacia el yo en un intento por evadir la 
libertad, también es una forma de negar la realidad social. La contra-
dicción performativa de negar la realidad social consiste en que esta 
“negación” es comunicativa, se dirige hacia afuera, incluso cuando 
la referencia va hacia el yo, y esto la hace social. En otras palabras, es 
un rechazo social de lo social. Otras formas de negación son las con-
diciones por las cuales dicha evasión puede avanzar desde el princi-
pio. Una de estas es la noción de que hay una naturaleza humana. El 
avance de algo llamado “naturaleza” conduce a la idea de que existen 
estructuras como leyes de la acción humana antes que tales acciones 
sean llevadas a cabo. El problema de este avance es que nos ubica 
luego de las estructuras, como si empezáramos a construir la casa 
por el tejado. Es cierto que las estructuras nos condicionan, pero no 
determinan lo que vamos a hacer ni el significado de nuestros diver-
sos proyectos de vida. Esto es así gracias a la virtud de muchos de no-
sotros para hacer cosas variadas y crear nuevas formas de significado 
en circunstancias estructuralmente similares —sino en las mismas. 
En otras palabras, el mundo humano es un mundo “vivido”, creati-
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vamente vivido. Apelaciones a naturalezas individuales no ayudan 
en estos casos, pues el observador necesitaría unos casos previos para 
establecer “esa” instancia como parte de unas series que constituyan 
una naturaleza. De hecho, se trata de una contradicción de términos, 
pues una naturaleza individual —por definición— pertenece solo a 
un individuo, lo que quiere decir que su estatus como ley de acción 
o identidad no puede ser extrapolado más allá del mismo individuo, 
e incluso en ese caso se vuelve limitada porque debería crear una 
separación del yo desde el yo.

Es por estas razones que los existencialistas, por ejemplo, 
prefieren la expresión “condiciones humanas” en lugar de “natu-
raleza humana”. Me gustaría añadir aquí, sin embargo, que esto no 
significa que una postura existencial se presenta como una forma 
de liberalismo (libertarianism) individual. La peculiaridad de la re-
lación del mundo social con los individuos es esta: un individuo no 
tiene sentido fuera de la comunidad y lo mismo pasa con la noción 
de una comunidad sin individuos, ambas nociones se encuentran 
en una relación simbiótica, y he argumentado en el cuarto capítulo 
de Existentia Africana (Gordon, 2000), que esta relación es la única 
trascendental —en otras palabras, es tan necesaria como universal. 
Es dicha comprensión la que me llevó a examinar la importancia de 
otro modelo anticuado para los problemas filosóficos: la fenome-
nología trascendental. Hay varias definiciones de “fenomenología”, 
pero el problema de ese método es que se toma muy en serio el rol de 
la conciencia en la constitución del conocimiento. Después de Kant, 
la fenomenología se tomó en serio el papel “activo” de la conciencia 
en la construcción del significado. Sin embargo, más allá de Kant está 
el dinamismo de la conciencia frente a los significados y las esencias, 
las cuales no son fijas en el sentido de categorías de entendimiento 
ontológicamente cerradas. En la fenomenología, se empieza por sus-
pender la actitud natural o la inquietud sobre las responsabilidades 
ontológicas de uno, lo que significa que las esencias fenomenológicas 
no funcionan como, digamos, las esencias aristotélicas (por ejemplo, 
las sustancias).
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El giro a las condiciones nos trae a un terreno más firme. 
Consideren el esquema de Hanna Arendt sobre este asunto en su 
clásico La condición humana (1998). Ella argumenta que la vida 
humana es una manifestación de por lo menos tres actividades 
fundamentales: labor, trabajo y acción. La labor es una actividad 
sin la cual nosotros no estaríamos vivos físicamente, ella pertene-
ce a nuestra supervivencia y es lo que compartimos con todos los 
demás, en una palabra, con los animales. Es una actividad cíclica y 
aquí la noción de “nosotros” abarca tanto al yo como a las especies. 
Trabajar, por su parte, es una actividad creativa, es la construcción 
del mundo, el ejemplo paradigmático de esto es el arte. La acción, 
sin embargo, es particularmente social, lo cual no significa que no 
hay dimensiones sociales en las dos primeras categorías. Se requie-
re un mundo social, por ejemplo, para volver la vida importante o 
significativa, pero la acción “depende” de lo social, es una actividad 
cuya continuación es frágil y un signo de su fragilidad es su de-
pendencia del habla,7 la cual vuelve a la acción, en su estructura, 
particularmente pública.

Cada una de estas actividades es vital para los seres huma-
nos, sin embargo, la prevalencia de una sobre la otra constituye el 
escenario para el tipo de sociedad en la cual las personas viven y esa 
relación entre ellas constituye una —si no la única— condición del 
ser humano de su tiempo. Una sociedad dominada por el trabajo, 
por ejemplo, tiende a otorgar un bajo reconocimiento a la labor y 
la acción. Pensemos en lo que sería el mundo si lo estructurásemos 
de acuerdo al credo del arte por el arte, me imagino que se parecería 
a Francia, donde muchos de sus ideales están incorporados en una 
sola ciudad: París. Esa ciudad, a diferencia de Londres y Nueva York, 
está dedicada al arte y a los sentidos más que al comercio. A pesar 

7 Si bien en todos los casos que el autor usa el término speech se lo ha traducido 
como “habla” (en un sentido cercano a la noción de “actos de habla”), el lector 
debe tener en cuenta que en ocasiones ese término también puede usarse 
como un sinónimo de “diálogo” (N del E).
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de sus catedrales no es una ciudad de Dios, pero es una ciudad de 
un encanto estético maravilloso. Como solían decir en el mundo de 
habla francesa, al menos de acuerdo a Frantz Fanon (1952: cap. 1): 
“conocer París y después morir”. (Por cierto, esta expresión es la va-
riación de un proverbio que se encuentra por todas partes en África: 
“este sería el momento ideal para morir”).

El ejemplo de una sociedad que prefiere la acción, por lo me-
nos en la imaginación de Arendt, es la antigua Atenas, donde la labor 
y el trabajo fueron subordinados por el bien de una esfera pública en 
la cual los ciudadanos actuaban. Esa esfera estaba protegida por las 
paredes e instituciones del Estado-ciudad o polis, la cual acarreó su 
actividad correlativa: la política. El esclavismo y la subordinación de 
las mujeres fueron racionalizados como parte de un proceso mucho 
más grande a través del cual se alcanzaron la excelencia y el honor.

Finalmente, tenemos la sociedad dominada por la labor. Si 
una sociedad requiere mucho tiempo para el cultivo de su super-
vivencia, los pequeños espacios de tiempo libre disponibles para el 
trabajo y la acción son muy preciados. Pero si la labor es el valor 
dominante y además hay mucho tiempo libre no dedicado al trabajo 
y la acción, sobra una cantidad de energía que se enfoca de vuelta a 
actividades “labor-centradas” o actividades sumamente vinculadas a 
los frutos de la labor, es decir, el consumo.

Ahora bien, ninguna de estas sociedades es perfecta. El pro-
pósito del esquema de Arendt es simplemente examinar qué con-
dición manifiestan las diversas relaciones entre estas sociedades. 
Nuestro mundo, por ejemplo, se sostiene en valores evidentemente 
igualitarios para las tres, aunque a menudo no podemos lograrlo del 
todo, de ahí que el antiguo modelo de sociedad ateniense en pro del 
bien de la política no empataría con nuestros sentimientos contra 
la esclavitud y la desigualdad. Las racionalizaciones producto de la 
capacidad creadora del capitalismo pueden lograr que algunos de 
nosotros defendamos el trabajo: la perspectiva centrada en el arte. 
Sin embargo, se debería aclarar que la mayor parte de la sociedad 
norteamericana contemporánea está centrada en el consumo y por 
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tanto se centra en la labor. (Deberíamos tomar en cuenta que este no 
es el mismo sentido de “labor” que planteó Marx, la cual envuelve a 
las dos categorías de Arendt —labor y trabajo— y además es ambi-
gua porque también se refiere al obrero. Sin embargo, un punto de 
concordancia entre ambos consistiría en las dimensiones “esclavis-
tas” de la labor respecto a grupos que solo tienen sus cuerpos para 
mezclar con los medios de producción o el capital. Marx y Arendt 
se conectan en la siguiente consecuencia: las clases trabajadoras son 
aquellas cuya identidad social colapsa en la labor, aunque el obrero 
individual pueda preferir trabajar en vez de laborar). En una socie-
dad consumista de labor, pocas personas trabajan y aún más pocos 
momentos de acción surgen, el resultado es una caída de los espacios 
público genuinos, espacios condicionados por las actividades del ha-
bla y la acción honorable.

Así retorna la reflexión autobiográfica del inicio. El ya men-
cionado proyecto de educación pública para la última parte de los 60 
y a lo largo de los 70 buscaba preparar a la juventud americana para 
las responsabilidades de vivir en una sociedad democrática, sin em-
bargo, aquello necesitaba de una sociedad dedicada a la acción y el 
trabajo, pues las dos dependían de valores donde la economía debía 
proveer lo “suficiente” en lugar de lo “excesivo”, y ese fue el objetivo 
de la administración Reagan al eliminar dichos esfuerzos de trabajo 
y acción y al exaltar las virtudes del exceso. La dependencia subse-
cuente del consumismo tuvo graves repercusiones pues creó una je-
rarquía donde la labor (el consumo) era lo primero, el trabajo estaba 
después y la acción al final. Así, aunque se había hablado mucho de 
política en la sociedad norteamericana, en realidad, los espacios po-
líticos y las “esferas” genuinamente públicas estuvieron en peligro de 
desaparecer. Los mítines “públicos” y los foros de debate se convir-
tieron en espacios de entretenimiento (trabajadores del entreteni-
miento cuyos productos eran consumidos por una masa laboral con 
tiempo libre marcado por el nihilismo). Y vemos los efectos de esto 
en casi todos los aspectos de la vida norteamericana. La academia 
Norteamericana —y en consecuencia las academias a nivel mundial, 
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dado el impacto norteamericano al atraer a muchos de los mejores 
intelectuales de todas partes del mundo— cada vez está más guiada 
por las demandas del “mercado laboral” (labor) que por el trabajo 
intelectual. Y no es un accidente que los intelectuales famosos, frente 
a los intelectuales públicos, hayan ascendido con mayor frecuencia e 
intensidad durante este periodo. El trabajo serio e imaginativo rara-
mente es ameno y en su mayor parte carece de interés para las masas.

La situación es irónica en términos democráticos, ya que la 
democracia acarrea consigo una ética igualitaria, pero esa ética se 
vuele problemática cuando colapsa en el “masismo” (massism). El 
masismo viola una premisa básica del conocimiento y la política; a 
nivel epistemológico es contrario a uno de los dos criterios cartesia-
nos de conocimiento: la distinción. El primer criterio es la “claridad”, 
la cual es identificable por los sentimientos de las masas debido a 
su accesibilidad obvia, pero la “distinción” es otra cosa, la distinción 
—por definición— va en contra del germen del “todo”. Esto no sig-
nifica que el “todo” no puede entender o ver la distinción, sino que 
la ética del “todo” es transmitida al fenómeno, donde es rechazada 
la distinción necesaria para la articulación de algo, siendo lo que es 
versus algo más. Esta posición epistemológica es la extensión de una 
posición política que no deja ningún espacio al alcance y Ortega y 
Gasset, el filósofo liberal español, lo plantea de la siguiente manera 
en La rebelión de las masas:

El escritor, al tomar la pluma para escribir sobre un tema que ha 
estudiado largamente, debe pensar que el lector medio, que nun-
ca se ha ocupado del asunto, si le lee, no es con el fin de aprender 
algo de él, sino, al revés, para sentenciar sobre él cuando no coin-
cide con los lugares comunes que este lector tiene en la cabeza. 
Si los individuos que integran la masa se creyesen especialmente 
dotados, tendríamos no más que un caso de error personal, pero 
no una subversión sociológica. Lo característico del momento es 
que el alma vulgar, sabiéndose vulgar, tiene el denuedo de afirmar 
el derecho de la vulgaridad y lo impone dondequiera. Como se dice 
en Norteamérica: ser diferente es indecente. La masa arrolla todo 
lo diferente, egregio, individual, calificado y selecto. Quien no sea 
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como todo el mundo, quien no piense como todo el mundo, co-
rre el riesgo de ser eliminado. Y claro está que ese “todo el mun-
do” no es “todo el mundo”. “Todo el mundo” era, normalmente, 
la unidad compleja de masa y minorías discrepantes, especiales. 
Ahora “todo el mundo” es solo la masa (Ortega y Gasset, 1932: 
18, énfasis en el original).

El punto de Gasset no es rechazar el espíritu democrático y 
exaltar el elitismo. Lo que él enfoca aquí es la mentalidad que mili-
ta contra los desafíos intelectuales, el crecimiento y la forma de ex-
celencia a través de la cual se manifiesta lo contingente y lo único. 
Lo problemático en el elitismo norteamericano, por ejemplo, no es 
que existan elites, sino que su estatus está dado más por su riqueza 
económica y privilegio social antes que por su performance. Si con-
sideramos el correlato del racismo norteamericano, el argumento 
sería así: ¿podrían muchos blancos aguantar un día bajo las miserias 
desatadas sobre muchos de sus colegas de piel oscura? Un efecto del 
masismo es la antipatía hacia las minorías o grupos pequeños que 
ocupan cargos importantes basados en la excelencia. Aunque hay 
elites en la sociedad norteamericana, esas elites no son minorías ex-
celentes, sino elites-fórmula, gente que no incrementa los estándares 
de su sociedad. Ellos dan la apariencia de “estar con la gente”, pues 
mientras parecen formar parte de una muchedumbre, en su interior 
guardan rechazo hacia cualquier avance que sobrepase la facilidad 
convenida por la manutención tecnológica o la familiaridad indiscu-
tible. Esta brillante técnica es, en otras palabras —y en principio—, 
alcanzable por cualquier individuo que desee darle el tiempo nece-
sario, además, esta técnica demanda un sentido de familiaridad de 
forma que uno nunca deba enfrentar los desafíos de ir más allá de 
donde siempre ha estado.

Si la emergencia en el mundo social adquiere decencia solo 
a través del entretenimiento, lo político entra en peligro porque el 
compromiso (deed) y el honor son sus frutos, unos honores basa-
dos en la distinción en lugar del atractivo popular. Retornando al 
esquema de Arendt, centrarse en la labor y el consumo estimula una 
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actitud antipolítica en los espacios públicos, cuya consecuencia es la 
eliminación de la esfera propiamente pública. Ya que las esferas pú-
blicas dependen del habla, entendida esta como un intercambio dia-
lógico riesgoso, surge un público transformado que posee palabras 
sin habla: las palabras se vuelven cada vez más violentas y el dominio 
público se vuelve un lugar en peligro.

Una característica de las tres actividades fundamentales —
labor, trabajo y acción— es que son reflejos de la vitalidad humana, 
es decir, las “necesitamos”. Nuestra humanidad estaría en peligro si 
se eliminara cualquiera de ellas. En consecuencia, si se las suprime en 
un sitio, las buscaríamos en otros.

No es accidente que la Universidad se haya convertido en 
un espacio sumamente politizado en las últimas tres décadas, pero 
más intensamente en las últimas dos. Con esto no quiero decir que 
las protestas en los campus universitarios en los 60 y los distintos 
foros estudiantiles y grupos que se remontaron a la revolución ame-
ricana no eran políticas, la diferencia está en que, mientras en los 
60 se tenían universidades con espacios públicos en los cuales los 
estudiantes se reunían y abordaban la realidad política, en estas dos 
últimas décadas esos espacios se han vuelto sitios peligrosos y tanto 
los estudiantes como sus profesores se han convertido en objetivos 
de la antipolítica. Mientras las calles se han vuelto cada vez más vi-
giladas contra lo político —dejando espacios controlados solo para 
el consumismo—, los jóvenes se hallan cada vez más hambrientos 
de política y ejercitan este aspecto de su condición en unos pocos 
espacios adecuados —en su estructura— para el ejercicio del habla. 
Es por eso que las clases cada vez son más “políticas”. Ya no importa 
cuáles son las materias, los intercambios entre profesor y estudiante 
—y entre estudiantes— se han vuelto más políticos.

Sin embargo, las fuerzas antipolíticas están conscientes de 
este acontecimiento y por eso las acusaciones de “rectitud política” 
ganaron apoyo en los 80 y han continuado hasta el presente; el pro-
fesorado y los estudiantes suelen encontrase cada vez más involucra-
dos en los enfrentamientos políticos propiciados por las interven-
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ciones de fuerzas violentas ajenas al campus. Esta consecuencia tiene 
mucho sentido si pensamos en la fundamental asimetría entre las 
aspiraciones de la derecha y las de la izquierda. De hecho, la misma 
noción de “la derecha y la izquierda” traiciona al sentido equívoco de 
un interés compartido en lo político, pues lo político depende de la 
existencia de la oposición, sin embargo, el objetivo de la derecha es 
eliminar dicha oposición, lo que significa que esta relación de con-
flicto y disenso se transforma en miedo y guerra. Por el contrario, la 
izquierda depende de la afirmación de ser humanista y condescen-
diente con las necesidades de los demás, aunque no es inmune a las 
apelaciones retóricas del miedo. En efecto, la izquierda pide la exis-
tencia de una oposición por encima de y en contra de la categoría de 
enemigo, y la derecha está consciente de eso. Una crítica consistente 
de la derecha a la izquierda apunta a su insistencia por incluir a la 
derecha, como si esta fuese la conjunción de una serie de posiciones 
susceptibles de ser debatidas. La realidad, sin embargo, es que esa pe-
tición funciona como un caballo de Troya, pues una vez que se la ha 
puesto en el discurso de la izquierda, en forma simétrica, la derecha 
le recuerda inmediatamente a la izquierda que ella no está bajo la 
obligación de “las reglas de la izquierda”, una de las cuales implica el 
mantenimiento de la oposición. Así, la derecha no tiene la obligación 
de mantener a la izquierda como oposición, pues para la derecha 
eso significaría ayudar al “enemigo”. El resultado es que no estamos 
lidiando con la política en sí misma, sino con la antipolítica y la po-
lítica juntas. Esta circunstancia puede ser aclarada si retornamos a la 
etimología de la política en la palabra polis del griego antiguo, la cual 
se refiere al Estado-ciudad.

Como ya es conocido, la mayoría de ciudades antiguas es-
taban encerradas por murallas o, en su defecto, se construían en las 
orillas de ríos, bahías y mares para que pudieran ser protegidas por 
la mezcla de murallas, precipicios y acantilados peligrosos. Viviendo 
en esta ciudad podía verse que la oposición se hallaba en una esfera 
organizada desde la cual se imponía la identidad de la población. Sus 
diferencias, entonces, tenían límites, pues no podían sacarse el uno 
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al otro fuera de las murallas. Piensen en la frase “vamos a resolverlo 
afuera”, dicho anuncio declara el colapso de la comunicación discur-
siva no violenta a favor de la guerra. (La guerra es una relación que la 
comunidad tiene con lo “externo”). Por otro lado, aquellos que ya se 
encuentran fuera no aspiran a una práctica discursiva, ellos apuntan 
a escalar o romper las barreras o violar la costa (una distancia gene-
ralmente corta en la cual median acantilados o murallas). Ellos están, 
en su relación, en un estado de guerra con aquellos de la ciudad, a 
menos, por supuesto, que se los “deje entrar”. Pero si su objetivo es 
derribar las paredes de la ciudad, incluso si se los dejara entrar el re-
sultado sería la difusión de la guerra sobre la ciudad, es decir, nunca 
podría haber un “adentro”. Lo medular de esto es comprender que 
el interior de la ciudad es un lugar de posiciones opuestas, y esto 
adquiere más importancia si pensamos en los desafíos históricos que 
vienen sufriendo los grandes conglomerados sociales que de repente 
se encuentran viviendo muy cerca entre sí, pero con un creciente 
sentido de anonimato en sus relaciones con el otro. Estos espacios 
solo podrían ser habitables si el “lenguaje” gobernara sobre la fuerza.

Algunos lectores se asombrarán porque mi análisis se con-
centra en la “derecha” y la “izquierda”, en lugar de apuntar a las opo-
siciones más recientes entre “conservadorismo” y “liberalismo”. El 
conservadorismo contemporáneo, por ejemplo, está dominado —
como Anne Norton (2004) lo ha demostrado— por un “neoconser-
vadorismo”, pero también deberíamos añadir que el liberalismo ha 
sido dominado por el “neoliberalismo”. Los dos —neoconservadores 
y neoliberales— convergen de diferentes maneras: 1) son capitalistas 
evangélicos (abiertamente fieles creyentes del mercado); 2) están en 
contra, como una consecuencia, de los programas de ayuda social; 
3) son partidarios del capitalismo global; 4) son incondicionalmente 
grupos anti-acción afirmativa; 5) están categóricamente en contra 
de cualquier forma de liberación negra o de las políticas de libera-
ción para el tercer mundo, a quienes ellos consideran una amenaza 
para la civilización en general y no solo para la civilización occiden-
tal; y 6) apoyan la “clase económica” como una categoría de análisis 
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mientras se la presente en oposición a la raza. William Julius Wil-
son, por ejemplo, se convirtió en un querido del movimiento neo-
liberal y neoconservador con su reestructuración de la clase —en 
oposición a la raza—, hablando sobre una subclase, en libros como: 
The Truly Disadvantaged (1990), The Declining Significance of Race 
(1980) y The Underclass Question (Lawson, 1992). Neoconservadores 
y neoliberales pueden parecer idénticos, pero existe una gran dife-
rencia: aunque hay defensores de las libertades (libertarians)8 en am-
bos grupos, los neoliberales tienden a estar más preocupados por la 
preservación de las libertades civiles que los neoconservadores. Los 
neoconservadores se preocupan, principalmente, por eliminar a la 
oposición: comunistas, instituciones de asistencia social u organiza-
ciones de negros por la desobediencia civil. En nombre del “orden”, la 
“seguridad” y la “civilización”, como hemos visto en la guerra contra 
el terror, los neoconservadores están deseosos de poner a un lado las 
libertades civiles:

Como los conservadores alemanes a cuyos rangos [Carl] Sch-
mitt pertenecía, los neoconservadores de hoy priorizan el orden 
y la estabilidad. Ellos también propugnan un tipo de ideología 
libertaria o laissez-faire, especialmente con respecto a la econo-
mía de mercado. La tensión entre su conservadorismo social y 
su libertarianismo [libertarianism] solo se resuelve una vez que 
nos damos cuenta de que el segundo es predicado en el primero. 
Para liberar a la economía, a lo social y lo político del control 
del Estado, para establecer un “Estado cualitativamente fuerte”, 
uno primero tiene que implantar la homogeneidad sustantiva 
sobre cualquier base que aparezca disponible. La libertad parece 
ser un lujo que solo un Estado cualitativamente fuerte puede ob-
tener […] así, los neoconservadores a menudo sugieren que son 

8 Aunque el autor no lo menciona explícitamente, es evidente la diferencia 
que separa libertarianism y libertarian de (neo)liberalism y (neo)liberal. 
Los dos últimos conceptos se refieren a la pareja antinómica del (neo)
conservadorismo: el (neo)liberalismo, mientras los dos primeros se refieren 
a un aspecto que comparten, pero que es la causa de la diferencia entre (neo)
liberalismo y (neo)conservadorismo (N del E).
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los verdaderos simpatizantes de la libertad, en contraste con los 
liberales, cuya ideología produce un Estado cuantitativamente 
débil. Pero esta profesión de lealtad a la libertad está en completa 
contradicción con su conservadorismo social (Dyzenhaus, 1997: 
97).

Drucilla Cornell está de acuerdo con esto y ejemplifica esta 
distinción en su análisis de las apelaciones del presidente George W. 
Bush a los ideales en las formulaciones de su agenda neoconservadora:

La respuesta a esta réplica del movimiento por la paz y la justi-
cia debería plantear que las apelaciones de Bush se han vuelto 
fetiches y emblemas, no ideas, porque trabajan para desligar los 
ideales de cualquier contenido significativo, ideacional y sim-
bólico. En sus discursos, Bush no defiende la restricción de las 
libertades civiles y los derechos civiles por un contra-ideal de se-
guridad, porque él no busca razonar como nosotros. Por el con-
trario, él eleva a los Estados Unidos como el vigilante del mundo 
cuya acción militar debe proceder para que los ciudadanos de los 
Estados Unidos estén a salvo. El trabajo difícil de la izquierda es, 
entonces, defender los ideales de la manera exactamente opues-
ta para promover el debate público y foros democráticos sobre 
cómo deberíamos responder ante el terrorismo. El progreso de-
manda que veamos la crueldad de la administración Bush por lo 
que es (Cornell, 2004: 88).

Nótese el clásico llamado de izquierda de Cornell para gene-
rar respuestas particularmente “políticas” a la situación, muchas de 
las cuales incluso los neoliberales apoyarían. Es esta diferencia la que 
vuelve más de derecha a los neoconservadores que a sus compañeros 
de cama neoliberales, y es este deseo de cruzar esas líneas el que hace 
su reinado más violento a nivel mundial que el de los conservadores 
del pasado.

La academia está asumiendo cada vez más los pesares de 
las polis antiguas. Aquí tenemos un ejemplo: una crítica de derecha 
contra los profesores universitarios que se ha vuelto popular es que 
sus filiaciones e identidades políticas no reflejan las proporciones 
encontradas en la población general. Lo que es extraño en esta crí-
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tica es que pide individuos que dediquen más tiempo al estudio y 
el desarrollo del conocimiento, pero que sigan teniendo las mismas 
convicciones políticas de quienes dedican considerablemente menos 
tiempo a lo mismo. Un error adicional aquí es tratar a las identida-
des políticas como identidades étnicas, lo que —irónicamente— re-
quiere una forma de acción afirmativa de la derecha, a pesar de su 
rechazo a esto. Susan Searle Giroux está de acuerdo y reflexiona al 
respecto:

Efectivamente, una de las tácticas más preocupantes utilizadas 
por los estrategas de derecha ha sido apelar directamente a las le-
gislaturas federales y de Estado, así como a las cortes, para buscar 
ciertas protecciones —una demanda de control externo sobre las 
prácticas de contratación en las universidades para alcanzar un 
balance: un tipo de acción afirmativa conservadora que pone a la 
ideología de un candidato por encima de las cuestiones de mé-
rito— y para la compensación formal de agravios contra miem-
bros individuales desde un profesorado proselitista de izquierda 
acusado de “acoso intelectual” (Giroux, 2005: 322).

La mayor ironía de esta lógica consiste en que uno podría 
concluir, de la misma premisa, que una misma forma de acción afir-
mativa debería ser otorgada a los liberales y a la extrema izquierda 
respecto a instituciones no académicas como el Gobierno y la mayor 
parte del sector privado, ya que los conservadores y la derecha radical 
han dominado muchas o la mayoría de dichas instituciones en los 
Estados Unidos por casi un cuarto de siglo.

¿Cuál es la amenaza política que representan las institucio-
nes educativas contemporáneas? La filosofía en la época en que no 
se avergonzaba de sí misma tenía una palabra para esa amenaza: 
“pensar”. El ataque al pensamiento descansa en un esfuerzo por eli-
minar lo político. Lo vemos en el fundamentalismo contemporáneo 
del mercado, donde este es promovido como el telos y el mecanismo 
determinante de todas las cosas buenas para nosotros. Sin embargo, 
el propio Keynes (1964) nos recuerda que “tarde o temprano estas 
ideas, sin un interés particular, se vuelven peligrosas, para bien o 
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para mal”. ¿Qué se ha perdido con el declive de la política a parte de 
su vínculo con una de nuestras actividades vitales: pensar? La res-
puesta clara es que donde no hay pensamiento no hay distinción y 
donde no hay distinción nosotros colapsamos bajo la fuerza de la 
uniformidad, una uniformidad obligatoria donde pensar es inde-
cente. Todo esto equivale a una nueva forma de lo que en tiempos 
pasados simplemente sería llamado totalitarismo (totalitarianism). 
El nuestro es el mundo del totalitarismo de mercado, exacerbado por 
un clima militar de miedo; un mundo en el cual, literalmente, no hay 
espacio para otra alternativa.

El diagnóstico que propuse por medio de Hannah Arendt, 
Ortega y Gasset y Frantz Fanon equivale a esto: buscar otra alter-
nativa. Los fuertes aumentos creativos que marcan el desarrollo de 
nuestra especie son impredecibles y una función de la política es 
facilitar espacios donde lo impredecible pueda saltar y lo creativo 
pueda brillar. Lo bueno de la democracia es que ella supuestamente 
facilita todo esto por medio de un respeto intrínseco al valor huma-
no —no un respeto superficial, sino uno atesorado, que promueve 
el crecimiento. Sin embargo, los recientes cambios sociales han sido 
tales, que han afectado a la educación primaria y secundaria, ins-
tituciones que fueron golpeadas por los ataques de los 80 e inicios 
de los 90, los cuales regresaron con más vigor desde el año 2000. 
También tenemos, por ejemplo, el estado lamentable de la filoso-
fía norteamericana.9 Las dos corrientes dominantes en la academia 
militan contra el surgimiento del genios. La más hegemónica es el 
ala angloanalítica cuyos expertos satisfechos con reducir el trabajo 
filosófico a un rompecabezas y a un monólogo político en el cual 
se sostienen formas inconsecuentes de política ejemplifican su peor 
ángulo. Su rival principal es el ala de europea continental, enfocada 
en los análisis textuales de pensadores europeos, como si el único 

9 Me enfoco en Norteamérica por el bien del ejemplo, pero esta crítica es exten-
siva para Gran Bretaña y cada vez más para el resto de la Europa del primer 
mundo.
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misterio que quedara en el universo fuese averiguar lo que aquellos 
filósofos dijeron o quisieron decir.10 Los filósofos analíticos a menu-
do exaltan la supuesta salud de la filosofía analítica, en términos de 
la absorción de ese método tanto en los departamentos filosóficos 
de Estados Unidos como del exterior, mientras que los filósofos con-
tinentales buscan universidades más hospitalarias y aúnan esfuer-
zos con otras disciplinas como la literatura y a veces la historia.11 En 
cuanto al asunto de la vitalidad de estos dos modelos, recurrimos a 
la teoría de eficiencia del valor de Anna Julia Cooper (1988), en su 
capítulo “What are we Worth”, según la cual se espera que un grupo 
social produzca más de lo que se ha invertido en él. El resultado de 
las corrientes filosóficas norteamericanas no se compara a la inver-
sión social y económica hecha en ellas. Hubo un tiempo en el que 

10 Nelson Maldonado-Torres (2005) presenta una discusión más detallada de 
estas corrientes de pensamiento filosófico en la academia norteamericana y su 
relación con los esfuerzos recientes de las aspiraciones imperialistas de EUA, 
especialmente hacia América Latina.

11 En cuanto a la filosofía analítica puede verse, por ejemplo, el Pronuncia-
miento Editorial (1995) “In Defense of Analytical Philosophy”, publicado por 
Sorites, una revista académica en línea. Para mi comentario sobre la filosofía 
continental, en cambio, puede revisarse en el sitio web del Departamento de 
Filosofía del Earlhm College, el texto “Philosophy Graduate Schools Friendly 
to Continental Philosophy”. Otro hecho irónico es la caída del trabajo “cons-
tructivista” en la filosofía analítica y el crecimiento del trabajo histórico. Re-
cientemente estaba observando los catálogos de editoriales muy influyentes 
en la filosofía analítica ¡y encontré en su oferta muy poco de filosofía y mucha 
historia de la filosofía presentada por filósofos analíticos! En otras palabras, 
los filósofos analíticos han asumido hoy la fascinación de los continentalistas 
por la historia de la filosofía. ¿Y cómo ocurrió esto? Creo que no se trata de 
la ausencia de estudiantes con el objetivo de hacer filosofía a través de los 
departamentos analíticos, sino que estos estudiantes no son los que luego tra-
bajan en la mayoría de departamentos, pues son sus colegas con mentalidad 
histórica quienes obtienen el trabajo. Son ellos los que determinan los planes 
de estudio de los departamentos y, en consecuencia, el desarrollo de las publi-
caciones filosóficas según la “corriente principal”. Dicho de otro modo, es el 
“mercado” el que está creando esto y no algo intrínseco al trabajo filosófico.
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las áreas de filosofía producían ideas innovadoras,12 pero ahora sus 
miembros producen profesionales que se diluyen en una corriente 
interminable de prácticas repetitivas guiadas por las mismas fuerzas: 
entretenimiento por un lado y la no aparición de actitudes radicales 
por el otro (en otras palabras, si uno produce sin aparecer, con suer-
te, puede alcanzar la jubilación sin ningún problema). La máxima 
pena de muerte para el estado actual de esta disciplina, sin embargo, 
es el conocimiento general de que —con pocas excepciones— los 
mejores filósofos contemporáneos pueden ser encontrados “fuera” 
de los departamentos de filosofía.13 Las razones de este hecho serán 
abordadas en el siguiente apartado del presente capítulo, por ahora 
se debe aclarar que si esta es la situación de la filosofía, entonces la 
filosofía de la educación se encuentra en una situación de profundo 
riesgo institucional. Hubo un tiempo en el que los filósofos profe-
sionales de renombre también dedicaban sus energías al asunto de 
la educación y ningún departamento de filosofía respetable carecía 

12 Existe, como se puede imaginar, un sinfín de argumentos relativizando el 
significado de “innovador”. Así, se podría encontrar afirmaciones de “trabajo 
innovador” por parte de académicos cuyo mundo es tan pequeño que hasta 
los movimientos simples hacia adelante les parecen extraordinarios. En este 
sentido puede verse la discusión de los grandes proyectos en defensa de la 
filosofía analítica por parte del consejo editorial de Sorites.

13 Hay varias discusiones recientes sobre este fenómeno, pero sobre todo John 
McCumber (2000) presenta un argumento político acerca de por qué esto es 
así. Por cierto, yo estoy incluido en su lista de foráneos, pero eso fue en 2000, 
cuando era profesor de estudios africanos, pensamiento religioso contempo-
ráneo, y cultura moderna y medios de comunicación, en la Universidad de 
Brown. Lo que él no sabía y lo digo ahora, es que fui invitado a unirme a 
varios departamentos de filosofía influyentes en ese tiempo, pero me había 
comprometido a crear el Departamento de Estudios Africanos en dicha uni-
versidad y por eso no acepté esas invitaciones; sin embargo, es cierto que el 
departamento de filosofía de la Universidad de Brown (que McCumber con-
dena como conservador y neoliberal, y que yo podría atestiguar de racista) 
luchó activamente contra los esfuerzos por agregar a los filósofos negros en 
sus filas, ya sean analíticos o de cualquier otro tipo. Paget Henry (2006: 227-
232) presenta una historia a este respecto.
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de un filósofo de la educación; en aquellos tiempos, estos filósofos 
podían producir estudiantes que, si no los superaban en sus contri-
buciones reflexivas sobre la vida humana, por lo menos los iguala-
ban. John Dewey y Alfred North Whitehead vienen a la mente como 
ejemplos de esos tiempos en Estados Unidos, así como el caso de 
George Edward Moore y Bertrand Russel en Inglaterra o Edmund 
Husserl y Karl Jaspers en Alemania. Piensen en las fuerzas sociales 
relacionadas que crearon a Simone Weil, Jean-Paul Sartre, Simone 
de Beauvoir, Raymond Aaron, Paul Nizan y Maurice Merleau-Pon-
ty, todos ellos estudiantes —con dos años de diferencia— del École 
Normale Supérior y la Sorbona, cuyos alumnos fueron: las herma-
nas Andrée, Jane y Paulette Nardal, Léopold Senghor, Aimé Césaire, 
Léon Damas y por medio de este, Frantz Fanon.

La filosofía contemporánea ha dado la espalda a la educa-
ción por unas cuantas décadas, pues, francamente, es un campo que 
tiene miedo de observarse a sí mismo. La excelencia en un campo 
está juzgada no solo por la calidad del trabajo que se produce, sino 
también por el prestigio de los trabajos que se aseguran. Tal vez el 
mejor indicio del origen de esta triste situación puede encontrarse en 
la anécdota que escuché a un talentoso e influyente filósofo: durante 
sus estudios de posgrado en Harvard le había dicho al director de 
estudios de posgrado que deseaba que su supervisor de tesis fuera el 
entonces catedrático universitario Paul Tillich, pero la respuesta del 
director fue resuelta: “tú no quisieras trabajar con él, él es un pen-
sador no un filósofo”… no es de maravillarse que la filosofía de la 
educación, en las últimas décadas, haya empezado a buscar sustento 
en otros lugares.

La batalla contra la evidencia

Un rasgo importante (de entre muchos) del ambiente inte-
lectual contemporáneo, como lo he señalado en la introducción de 
este libro, es la guerra contra la evidencia. Hay muchas instancias 
donde se identifica esta guerra, pero quizás una de las más memora-
bles son las “gráficas” y los llamados “postulados evidenciales” pro-
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mulgados por Ronald Reagan durante su presidencia. La tan procla-
mada evidencia que él propuso fue extrañamente “evidente”, y no 
necesitamos culpar a Reagan de esto pues estaba ocurriendo en todas 
partes. Piensen en la gran cantidad de seudointelectuales que han 
dominado la práctica academese y el desarrollo retórico de la eviden-
cia como propuesta. Bajo todo esto están, por supuesto, fuerzas ni-
hilistas, y bajo estas fuerzas se hallan —como Friedrich Nietzsche lo 
diagnosticó hace un poco más de un siglo— unas fuerzas decaden-
tes. Donde la verdad ha colapsado en ordinariedad, el pensamien-
to crítico ya no es necesario, lo que hace del trabajo de evaluación 
de la evidencia algo superfluo. La consecuencia de esto es un tipo 
de actividades no pensantes —contra las cuales Ortega y Gasset ha 
argumentado— que pueden caer en uno de estos extremos: 1) un 
exceso de simplicidad que no requiere ninguna reflexión y 2) una 
densa y abstrusa apariencia de experticia que cubre la ausencia de 
pensamiento. Ambos no requieren pensar porque su argumento fi-
nal es la apariencia.

La evidencia, paradójicamente, es aquello que ha sido ocul-
tado pero luego revelado como hilo conductor hacia la apariencia de 
otra realidad oculta. En efecto, se trata de una apariencia que per-
mite la apariencia, pero es una apariencia que requiere pensar para 
aparecer. En pocas palabras, esta no es una apariencia que estimu-
la al pensamiento, sino una forma de pensamiento que estimula la 
apariencia. Esto significa que la naturaleza simbólica de la evidencia, 
siempre hace referencia a algo que está más allá de sí misma, pues ya 
sea que se la afirme o rechace, ella nunca deja de extenderse públi-
camente para ser evaluada. Esto es la particular naturaleza social de 
la evidencia. Y al ser social, está sujeta al intercambio complejo de 
actividades intersubjetivas, es decir, se sujeta a “normas” y “criterios”. 
Por normas no me refiero a normativas o prejuicios sociales, sino a 
un entendimiento donde puede sostenerse una instancia excepcio-
nal frente a una instancia típica acerca de un caso. Esto requiere un 
mayor entendimiento de relevancia, el cual requiere también el valor 
de la distinción. Todo esto nos da una pista del problema contempo-
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ráneo: cuando el simple hecho de “representar” (performance) evi-
dencia sustituye a la “evidencia”, “cualquier cosa” puede contar como 
evidencia. Podemos ver esto en los textos escolares, donde los auto-
res proponen la importancia de observar el objeto de estudio y más 
tarde argumentan como si ese enunciado por sí mismo constituyese 
su verificación. Piensen también en algunos textos de los estudios 
culturales y literarios que tienen extensas y triviales notas al pie que 
no sirven para sustentar las afirmaciones que supuestamente demar-
can. También lo vemos en los pronunciamientos que recuerdan los 
pasados fracasos de ciertos remedios sociales y que toman la forma 
de verdades perennes, por ejemplo, la retórica estadounidense de los 
programas sociales que fallaron en los 70. ¿Cómo es posible que pro-
gramas implementados en la mitad de los 70 y retirados al final de 
esa década sean evaluados como fracasos? Sin embargo, en otros ni-
veles, el problema de la evidencia se torna particularmente llamativo: 
los 80 estuvieron marcados por la retórica contra el big government, 
pero la burocracia se incrementó por lo menos cuatro veces respecto 
a su nivel previo bajo las administraciones conservadoras, mientas 
que se la redujo durante la administración de Clinton. Incluso antes 
que la guerra contra el terror se materialice en los conflictos de Afga-
nistán e Iraq, el presidente George W. Bush llevó a cabo políticas tan 
erróneas que destruyeron el superávit dejado por Clinton, y además 
incrementó el tamaño del aparato de gobierno. ¿Cómo es entonces 
que el Partido Republicano no tiene fama de “despilfarrador” y de 
haber incurrido en el big government?14

14 No es que no se haya hecho el esfuerzo para proporcionar la evidencia —Joe 
Conason (2004) lo intentó—, la relativa ausencia de impacto de estos esfuer-
zos se da porque las condiciones para el impacto de la evidencia ya han sido 
descartadas o limitadas en gran medida. Un signo de la impotencia política en 
nuestros días es el hecho de que son en su mayoría comediantes quienes están 
en la capacidad de hacer comentarios políticos precisos. Esta circunstancia 
es similar a las cortes medievales, donde el bufón de la corte puede hablar 
con la verdad, porque la verdad ha sido preconcebida y desarmada como una 
broma.
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El asunto de la importancia de la caída de la evidencia no 
solo se limita a la política conservadora. Piensen, por ejemplo, en el 
tipo de políticas que harían de los enemigos terroristas del Gobier-
no estadounidense automáticamente amigos de la izquierda. Que Al 
Qaeda rechace a toda la oposición, incluso a la extrema izquierda, 
como sus enemigos, significa que fue (es) una red de derecha. Pero 
más allá de esto hay una pregunta con un sentido humanista pro-
fundo, sobre si cualquier grupo que cometiese tales actos —como 
Al Qaeda lo hizo recientemente o como, por ejemplo, aquellos que 
usaron gas sarín en los subterráneos de Japón— es consistente con 
el lado “humanista” de un compromiso cuya legitimidad descansa, 
principalmente, en el bienestar de las personas. El meollo de preser-
var la oposición “política” es la idea de que la gente es importante, 
porque son las personas quienes se establecen como el límite más 
allá del cual y a través del cual la violación y la violencia son cons-
tantemente posibles. Honrar estos límites es lo que empuja a la opo-
sición al interior de una tensión cuyo balance y cambios constantes 
se presentan como ese pequeño reino político de guerra que siem-
pre requiere enemigos.15 De acuerdo con Drucilla Cornell, pensar en 
conflictos con estas organizaciones y sus repercusiones políticas nos 
llevaría a preguntarnos qué nos importa más. Como propone Corey 
Robin (2004: 5): “a diferencia de un desastre natural, un desastre po-
lítico fuerza a una sociedad a descubrir y buscar los ideales políticos 
que bajo circunstancias menos riesgosas podrían aburrirla”.

A un nivel menos grandilocuente se ve también el problema 
de la evidencia a través de casos de presunta simetría. Particularmen-

15 Obviamente, este argumento va en contra de Carl Schmitt (1996), quien con-
sidera que la política que exige enemigos. La posición de Schmitt confunde la 
guerra con la política. La política requiere una oposición que no sea “el ene-
migo”, mientras para la guerra la oposición sí lo es. Para hallar otros ejemplos 
de la versión de la política que estoy presentando aquí, además de Hannah 
Arendt (1998), puede revisarse el capítulo “A Note on Macheavelli” (“Una 
nota sobre Macheavelli”) de Maurice Merleau-Ponty (1998), así como el ca-
pítulo 3 y la conclusión de la tesis doctoral de Jane Anna Gordon (2005).
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te notoria es la continua tendencia (o tal vez esfuerzo deliberado) a 
no representar correctamente las realidades del pueblo negro. Las 
condiciones en las que se enfrentan negros y blancos son presunta-
mente simétricas, lo que lleva a la conclusión que debe haber algo 
equivocado con los negros debido a su baja evaluación en la mayoría 
de indicadores sociales y económicos. Un ejemplo popular y reciente 
de toda esta falacia es Losing the Race: Self-Sabotage in Black America, 
de John McWhorter (2001). McWhorther argumenta que los negros 
son sus propios enemigos debido a su alianza con valores que encar-
nan una lógica de victimización, separatismo y antiintelectualismo, 
pero estas afirmaciones desafían la evidencia empírica. La primera 
requiere negar la existencia del racismo y la historia de violencia ra-
cial. La segunda presume que los negros controlan las condiciones 
de su movilidad económica y social a la par con los blancos (por 
ejemplo, no ha habido ningún estudio que demuestre que los negros 
se han mudado a unos barrios más exclusivos y distantes cuando 
demasiados blancos se han mudado al suyo, y esa falta de evidencia 
contradice totalmente la segunda afirmación). La tercera examina 
a los norteamericanos negros fuera del contexto social en el que vi-
ven, porque después de todo, la acusación de antiintelectualismo po-
dría ser levantada contra toda la sociedad norteamericana. Además, 
la popularidad de muchos intelectuales clásicos negros como W. E. 
B. Du Bois, Paul Robeson, G. Carter Woodson, Lorraine Hansberry, 
Martin Luther King Jr., Malcom X y Angela Davis en las comuni-
dades negras, difícilmente sugiere que la gente negra es “intrínseca-
mente” antiintelectual.

Pero el punto de McWhorter gira en torno a un conjunto de 
valores, y ¿cómo uno demuestra que la gente negra “valora” ser vícti-
ma? ¿Preguntando si preferiría ser la víctima en muchas situaciones 
o no? Ha sido mi experiencia encontrarme con negros que, de ma-
nera masoquista, se cuelgan la identidad de víctimas y otros que no 
lo hacen. Sin embargo, en el mundo de la raza y el racismo, publicar 
algo depende mucho —como en las elecciones nacionales— de lo 
que la gente está dispuesta a “creer”, y desde que lo patológico suele 
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ser tratado por determinados escritores como un rasgo intrínseco de 
los negros, la aparente popularidad del texto de McWhorter (en un 
año logró la segunda edición) ejemplifica una continua tradición de 
mala fe (muchas personas creen en lo que quieren creer aun cuando 
la evidencia de lo contrario es evidente).16 La presunta simetría lle-
va a una forma errónea de razonamiento, pues en esta instancia los 
críticos esperan que lo que afecta a los negros sea lo mismo que a los 
blancos y que las realidades de los norteamericanos asiáticos y lati-
noamericanos sean similares a las negras, además, aplican el mismo 
criterio a asuntos de orientación sexual y de clase. Falta la compren-
sión profunda de que estos no son asuntos que se pueden resolver en 
un nivel a priori, porque no son problemas de “entendimiento”, sino 
de “conocimiento”. Se requiere del trabajo empírico para determi-
nar los grados de similitud y diferencia que prevalecen. Por ejemplo, 
piensen en cómo fueron diferenciadamente afectadas la poblaciones 
de Harlem y la del centro de Manhattan por las consecuencias del 11 
de septiembre de 2001. Tuve unas pocas reuniones en el centro de la 
ciudad ese octubre y observé una comunidad teñida de traumas y 
terror, la población blanca literalmente temblaba al caminar por las 
calles o entrar a cualquier edificio. Sin embargo, mientras iba condu-
ciendo por Harlem para dejar a uno de mis colegas negros, pude per-
cibir una marcada diferencia en el comportamiento de las personas 
de este sector: nada había cambiado. No había miedo en la población 
negra que caminaba por las calles ni en las personas que ingresaban 
a edificios altos, aun cuando Harlem no estaba ni a cinco minutos 
del centro, en auto, y a diez minutos del “zona cero” por la autopista 

16 Escribo “aparente popularidad”, pues no sé qué pensar sobre las ventas de 
libros cuando sus autores son miembros de centros de estudio derechistas 
como el Manhattan Institute, al que pertenece McWhorter, o el Darwin Insti-
tute en Canadá. Instituciones como estas adquieren un gran número de libros 
de sus autores con el fin de impulsar las ventas y hacerlos aparecer en las listas 
de los bestsellers, lo que genera credibilidad sobre la base de la falacia de la 
popularidad. Mi sospecha surge al no haber visto sus libros ni siquiera en las 
estanterías de mis colegas conservadores.
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West Side. Como no existe un estudio empírico a este respecto, ten-
dré que depender de mi conocimiento previo como persona negra 
que vive en Estados Unidos para afirmar que vivir con miedo no es 
nada nuevo para la gente negra.

La evidencia aún es una forma de entendimiento, no es sim-
plemente el hecho de que algo propuesto como evidencia “sea” evi-
dencia, esta debe ser entendida como tal, es decir, debe atravesar un 
proceso de investigación crítica, un proceso que requiere pensar.

La guerra contra el pensamiento ha llegado a un punto en 
el que las ideas se separan cada vez más de la realidad, y esto sucede 
por una buena razón: la realidad no es siempre lo que queremos que 
sea. Para algunos de nosotros la respuesta es la ira narcisista, donde 
intentamos forzar a la realidad a arrojar la versión que preferimos, 
una versión más agradable; y así, en efecto, comenzamos una guerra 
contra la realidad, como lamenta Judith Butler:

Pienso que podemos ver, sin embargo, cómo las tendencias mo-
ralistas antiintelectuales combinadas con la desconfianza hacia 
la izquierda, de manera similar a la de muchas de las elites au-
toflagelantes de la Primera Guerra Mundial, produjeron una si-
tuación en la cual se considera inadmisible nuestra capacidad de 
pensar sobre las razones y causas del conflicto global presente. 
El grito “no hay excusa para el 11 de septiembre” se ha converti-
do en el medio con el cual amedrentar cualquier debate público 
serio sobre cómo la política externa de EUA ha contribuido a 
crear un mundo en el que esos actos de terrorismo son posibles 
(Butler, 2003: 3).

La evidencia es el síntoma de una realidad reprimida, es de-
cir, aquello que se ha suprimido o que hemos intentado suprimir. 
Para algunos es una negación insistente, casi sociopática, de la “rele-
vancia” de la realidad. La evidencia, para aquellos que han tomado 
este giro, simplemente desaparece de su alcance, pues, como en el 
caso del solipsista implacable, para el individuo cuyo ser se convierte 
literalmente en el mundo no existe lo externo, no hay “otros” a quie-
nes ofrecer una puerta abierta para hallar la verdadera apariencia de 
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las cosas; después de todo, la evidencia es algo que debe ser encontra-
do. Así, la fabricación es una afrenta contra la evidencia, es presen-
tar como evidencia algo que, de hecho, es no-evidencia, y al hacerlo 
direccionamos las actividades del pensamiento lejos de la realidad.

En este punto debemos preguntarnos qué es la realidad. La 
“realidad” es todo aquello que trasciende al pensamiento sin pérdida. 
En palabras de Jaspers: “el ser que no puede ser concebido en términos 
de posibilidad […], donde lo que yo sé es solo una entre muchas 
posibilidades, implica que estoy tratando con una apariencia y no 
con la realidad en sí. Puedo pensar en un objeto solo si lo pienso 
como una posibilidad. La realidad es, por tanto, lo que resiste a todo 
pensamiento” (1971: 69). Y agrega que una “realidad completamente 
concebible no sería una realidad por mucho, sino solo un addendum 
de lo que es posible [en el pensamiento]. No sería un origen y por 
ende tampoco un objeto real, sino algo derivativo y secundario. De 
hecho, nos abruma un sentimiento de vacío al momento de imaginar 
que hemos transformado todo de la realidad en algo concebible; eso 
quiere decir que hemos puesto a esta capacidad de concebir de forma 
total en lugar de la realidad” (1971: 70). Retornaremos a Jaspers en 
nuestra discusión sobre la verdad y la realidad en el siguiente capí-
tulo, por ahora, el punto debería ser que: pensar, realmente pensar, 
es involucrar la evidencia aterradora de nuestras propias limitacio-
nes conceptuales y darnos cuenta, en esos límites, de la magnitud de 
todo lo que nos trasciende.

Decadencia disciplinaria

Ahora regresamos al problema de la decadencia disciplina-
ria. Este problema ya ha sido expuesto aquí gracias a la pregunta 
sobre la dimensión del conocimiento disciplinario. La decadencia 
disciplinaria, como lo hemos visto, es el proceso de decaída crítica 
dentro de un campo o disciplina. En esos casos, el proponente onto-
logiza su disciplina más allá de su ámbito. Así, un científico decaden-
te critica a las humanidades por no ser científicas; un académico li-
terario decadente critica a los científicos y científicos sociales por no 
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ser textuales o literarios; un científico social decadente tropieza en 
dos direcciones: al criticar a las humanidades por no ser científicas 
sociales o a las ciencias sociales por no ser científicas como, digamos, 
la física o la biología. Y, por supuesto, el historiador decadente critica 
a todos por no ser históricos, mientras el filósofo decadente critica 
a todos por no ser filosóficos. La dimensión pública de la evidencia 
está aquí subordinada a las disciplinas que, literalmente, funcionan 
como si fueran el mundo. Así, por tanto, aunque otra disciplina o 
campo pueda ofrecer evidencia de lo contrario, esta podría ser igno-
rada por la simple razón de no ser el punto de vista de la disciplina 
propia. ¿Dónde queda la filosofía de la educación en todo esto?

La primera diferencia obvia es que la filosofía de la educa-
ción no se sostiene como una disciplina con sus propios preceptos 
ontológicos. La filosofía de la educación es evidentemente “interdis-
ciplinaria”, y como muchos de nosotros ya sabemos, el trabajo en 
este campo no es, en general, realizado por intelectuales que centran 
en la filosofía de la educación su actividad principal. Académicos e 
intelectuales públicos llegan a la filosofía de la educación desde una 
diversidad de perspectivas disciplinarias, lo cual, de varias maneras, 
está dentro del espíritu de lo que es el pensamiento filosófico.

Esto nos trae a otro punto. El lado “filosófico” de la filosofía 
de la educación aporta al estudio de la educación su propio con-
junto de limitaciones y problemáticas. Cuando la filosofía es tratada 
como un asunto cerrado que simplemente se “aplica” al estudio de 
la educación, la filosofía de la educación colapsa en la decadencia; 
pero cuando la filosofía de la educación es vista como una actividad 
inexacta, como el esfuerzo por pensar las implicaciones más grandes 
de la práctica educativa, entonces trasciende la decadencia discipli-
naria. Esa trascendencia es un acto de “suspensión teleológica”. Esto 
ocurre cuando una disciplina suspende su propio centro de atención 
debido a su compromiso con cuestiones más grandes que la discipli-
na misma. Paradójicamente, cuando los filósofos hacen esto —tratar 
de pensar más allá de la filosofía, en compromisos más grandes— 
están dando oxígeno a los pulmones de la filosofía carentes de aire. 
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Piensen en los “grandes” filósofos de Occidente de las últimas dé-
cadas, muy pocos entraron en la filosofía con credenciales filosófi-
cas en la mano. En la Edad Media fueron sacerdotes y entre los más 
importantes contamos a Agustín de Hipona y Tomás de Aquino. En 
el periodo Moderno tenemos a un matemático y físico (René Des-
cartes), un médico (John Locke), un ingeniero y bibliotecario (Go-
dfried Leibniz), un abogado e historiador (David Hume) y un obis-
po anglicano (George Berkeley), por nombrar algunos. Del periodo 
Romántico en adelante uno encuentra a un teólogo (G. W. F. Hegel), 
un experto en clásicos griegos (Friedrich Nietzsche), dos médicos 
(William James y Karl Jaspers), tres matemáticos (Alfred North Whi-
tehead, Bertrand Russell y Edmund Husserl) y un ingeniero (Ludwig 
Wittgenstein), en una tradición que continúa hasta estos días. Y si el 
prejuicio racial fuese olvidado, a este panteón podríamos fácilmente 
añadir, por ejemplo, un abogado y antropólogo (Anténor Firmin), 
un historiador y sociólogo (W. E. B. Du Bois), una académica litera-
ria (Anna Julia Cooper) y un psiquiatra (Frantz Fanon).

Este traspaso desde la filosofía de la educación a las teorías 
de la educación en las facultades de educación es el espíritu de nues-
tro tiempo. Al centro de este cambio está la búsqueda de cuestiones 
cuyas consecuencias podrían ser filosóficas, pero no tienen que serlo. 
Sin embargo, nuestra era está saturada de decadencia disciplinaria, 
donde los campos y disciplinas cavan su trinchera y esperan que los 
proyectiles de sus oponentes sigan perdiendo el objetivo, mientras 
hay problemas apremiantes que necesitan ser abordados. Nos guste o 
no, los educadores de hoy se encuentran en la situación de custodios 
de la nutrición académica y política. La intensificación del asalto a 
la vida pública significa un ataque continuo a las instituciones cuyo 
propósito es cultivar esa vida. Esto implica que esas instituciones se 
enfrentan a responsabilidades que nunca habían tenido. En el pasado 
había cabida para que las palabras y las acciones se diferencien, pero 
en nuestro mundo, en el mundo del educador, palabras y acciones 
son a menudo una sola cosa. Debería quedar claro, por ahora, que 
superar la decadencia disciplinaria y su correlacionada ignorancia de 
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la evidencia del campo trascendental está vinculado a un compro-
miso vital de productores de conocimientos y consejeros, lo cual, en 
efecto, muchos de nosotros somos, y ese compromiso está unido a la 
libertad y la verdad, en el proyecto de construir nuestro autoentendi-
miento y las aspiraciones colectivas de nuestra especie.

Algunas conclusiones

Regreso a mis estudiantes de secundaria. Hay algo que siem-
pre he recordado de ellos en cada estudiante siguiente. Los estudian-
tes miran a los profesores de una forma extraña. Sus ojos cargan al 
mismo tiempo duda y fe, dos posiciones conflictivas en un solo acto. 
Esta mirada desafía a los profesores porque el lado creyente “nos 
pide” que les presentemos la realidad, mientras el lado que duda nos 
recuerda que también somos seres humanos. De diferentes maneras, 
ellos encarnan las perspectivas existenciales fenomenológicas a las 
que previamente aludí. Los estudiantes nos llegan sin un sentido de 
necesidad, pero a nosotros nos corresponde estimular las dimensio-
nes que les permitirán no solo crear el mundo del futuro, sino tam-
bién actuar de forma que vuelvan a esos mundos sitios aptos para vi-
vir. Todos deberíamos concentrarnos en esa tarea… aunque lograrla 
sea otra historia.



CAPÍTULO 2

dios abajo

se puede cambiar la teología de un pueblo, pero 
no se puede cambiar su Religión.

Edward Blyden, African Life and Customs

Dios ha muerto: pero tal como es la especie 
humana, quizá durante milenios todavía habrá cavernas en las 

que se enseñe su sombra. —Y nosotros—. ¡También nosotros 
todavía tenemos que vencer su sombra!

Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia

Agnes Heller (1999), la famosa filósofa húngara de la New 
School University, ha expresado —influenciada por Max Weber y 
Jürgen Habermas— que el camino secular de la modernidad trae 
consigo la esperada resolución de la vida ética a través de los meca-
nismos de los sistemas legales. Con tal objetivo surge un formalis-
mo provisto incluso de apelaciones “naturalistas”, dado que lo social, 
marcado por prescripciones racionalistas del comportamiento sobre 
los aspectos aparentemente crípticos de la acción —unos dictámenes 
que podrían poner orgulloso a Hegel y volver superfluas las nociones 
prácticas de motivo—, maximiza y respeta la superflua ley moral de 
Kant. No obstante, aunque Heller pueda haber identificado el telos 
del avance de la modernidad —uno paradójicamente capaz, como 
en las formulaciones liberales de Rawls (1971), de negar que tiene 
un significado teleológico—, las advertencias de Blyden y Nietzsche 
nos sugieren que deberíamos meditar si tal camino no descansa en 
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un leitmotiv diferente.17 Es verdad que la teología y las escrituras, que 
proveen el contexto para esta inquietud, pueden haber sido excluidas 
hacia la periferia de la organización moderna del conocimiento, pero 
también sería posible que permanezcan como el otro lado gramati-
cal de la historia de la modernidad.

La antipatía a la teología emerge en algo más que las reflexio-
nes sociológicas y filosóficas, concretamente, surge en las universi-
dades, en virtud de las expectativas contemporáneas para que estas 
funcionen como instituciones seculares, aun cuando los fundamen-
tos históricos de muchas de ellas han sido religiosos y basados en 
teologías bien establecidas. Esta expectativa afecta al estudio de la 
religión y la teología en sí mismas, pues los departamentos de estu-
dios religiosos acaban marcados por su ubicación en las escuelas de 
artes liberales o en las de artes y ciencias. En este sentido, dichos de-
partamentos aseguran no adherirse a una postura teológica, ya que 
son iniciativas secularistas dedicadas al estudio de o sobre la religión.

No puedo evitar pensar en la astuta crítica de Paul Ricoeur 
(1991), en el capítulo “Hermenéutica filosófica y hermenéutica bí-
blica”, donde menciona que dicho proyecto, al menos cuando se lo 
aplica a la Biblia, ejemplifica una hermenéutica un tanto tergiver-
sada, pues lo que se busca con el estudio de un texto como la Biblia 
es el surgimiento de Dios y Su Palabra. Ricoeur está pidiendo a los 
no creyentes que sean fieles a los principios de los creyentes, sin em-
bargo, el proyecto del enfoque secularista para el estudio de la reli-
gión está basado en la perspectiva de que es posible atravesar por un 
momento de “creencia suspendida” cuando se estudia un fenómeno 
en el cual uno cree. Muchos creyentes hindús, judíos, cristianos y 
musulmanes investigan sus religiones y se espera simplemente que, 
en un acto de integridad científica, puedan hacerlo “objetivamente”. 
Esto implica que ellos deben dejar de lado sus prejuicios y creencias 

17 Me refiero aquí al rechazo de Rawls a centrarse en las cuestiones del bien y su 
preferencia por la determinación de los principios de la conducta correcta y 
de la organización de instituciones sociales.
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en pro de generar afirmaciones rigurosas de conocimiento acerca de 
tal religión. De manera extraña, para algunos expertos en estudios 
sobre religión,18 esto significa eliminar todo vestigio de subjetivi-
dad: desaparecer no solo las afirmaciones preceptivas (como las que 
se pueden encontrar en la teología y ética religiosas), sino también 
aquellas nociones relacionadas con la conciencia de los fenómenos 
religiosos; para estos expertos, hay que eliminar los tratamientos fe-
nomenológicos de la vida religiosa a favor de métodos estrictamente 
científicos y naturales para el estudio de la religión. ¿Por qué digo 
“de manera extraña”? Por el movimiento metodológico implícito en 
la noción de “suspender las creencias propias”, pues se asemeja a la 
noción fenomenológica de usar corchetes o poner entre paréntesis, 
o a la suspensión ontológica de la actitud natural. En otras palabras, 
esos expertos cometen el error de observar a la fenomenología exclu-
sivamente al nivel de la conciencia subjetiva, no logran entender que 
el tipo de rigor científico que buscan en el estudio de los fenómenos 
humanos como la religión de uno mismo requiere la posibilidad de 
una reducción fenomenológica. Su acción, entonces, es una contra-
dicción performativa: quieren una fenomenología que no se atreva a 
nombrar la fenomenología. Además, cometen un acto de decadencia 
disciplinaria al convertir los estudios de la religión en una disciplina 
parasitaria, una situación que se vuelve semejante a ese viejo chiste 
sobre un hombre que afirma que no aceptará la membresía de nin-
gún club que acepte como miembros a personas como él.

Este rasgo de las prácticas secularistas huele a mala fe. En 
su más simple formulación, mala fe es una mentira a uno mismo en 
el intento por escondernos de nuestra libertad. A nivel de la doxo-
logía significa forzarse a creer en algo que uno no cree. La creencia, 
después de todo, lleva una carga poco agradable. Creer (realmente 
creer) es tener una convicción perfecta, lo que implica convertir una 
creencia en algo que no es —llámese conocimiento. El alcance de una 

18 Puede verse, por ejemplo, el trabajo de Wayne Proudfoot (1985) y sus 
seguidores.
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creencia está limitado por la duda; por ende, para que una creencia 
sea “perfecta” uno debe lograr que trascienda ese límite, pero hacerlo 
implica que esa creencia no podrá ser tal por mucho tiempo.

Blyden plantea la cuestión de la religión como una fuerza 
más unificadora que la teología. En este sentido, él es leal a la etimo-
logía latina de religión: re (de nuevo) y ligare (amarrar). Esta religión 
que envuelve al ser “atándolo de nuevo” demuestra su importancia 
normativa (del latín norma, que significa “regla”). Estar atado de esta 
manera es semejante a estar sujeto a una regla y tal sometimiento da 
lugar, por supuesto, a procesos que encontramos tanto en el existen-
cialismo como en las genealogías de autoformación de Nietzsche y 
Foucault. En efecto, deshacerse por sí mismo de tales dimensiones es 
destruirse a uno mismo, de ahí que Blyden tiene razón en algo más 
que una forma sociológicamente astuta: uno no puede cambiar la re-
ligión de un pueblo y esperar que el “pueblo” continúe siendo como 
ha sido, sin embargo, uno puede cambiar su teología y el resultado 
será la aparición de algo nuevo como continuación de lo antiguo. La 
dimensión existencial de esta tesis es particularmente aguda cuando 
recordamos que la teología es una empresa reflexiva en la búsqueda 
del logos (palabra, discurso, pensamiento) de Dios (Theos), lo cual 
podría ser interpretado no solo como el estudio de Dios, sino tam-
bién el estudio de su palabra, habla o pensamiento —en dos pala-
bras: las escrituras.19 Puesto que la perspectiva existencial convierte 

19 Acerca del logos, David Roochnik (1990: 12) dice: “es la capacidad de dar voz 
a un pensamiento razonado. La palabra, oración, conversación, habla, expli-
cación, lenguaje, discurso, relato, argumento y explicación racional… todo 
esto funciona en determinados momentos como la traducción adecuada de 
‘logos’. También puede ser traducido como ‘pensamiento, razón, racionali-
dad, cálculo’ cuando hace referencia a la ‘conversación interna’, el diálogo que 
se realiza dentro de uno mismo. Así, ‘logos’ virtualmente comprende casi todo 
lo que es verbal y racional dentro de nosotros”. El hecho de que el griego an-
tiguo sea una lengua indo-europea sugiere que sus palabras tienen algún tipo 
de relación con las palabras antiguas de lenguas afines y sus efectos en otros 
idiomas ancestrales más recientes. Tomemos, por ejemplo, la palabra latina 
más reciente: lex (la ley), esta lleva una relación con la antigua palabra griega 
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lo reflexivo en post facto, la normativa o las dimensiones enraizadas 
de la realidad se posesionan como una fuerza precedente transfeno-
menal. En otras palabras, uno debe “decidir” o atravesar un proceso 
de evaluación de afirmaciones teológicas, el cual las deja más malea-
bles que a las afirmaciones religiosas a las que uno ya se encuentra 
ligado no por decreto, sino en virtud de qué o “quién” se considera 
ser uno mismo. Así las cosas, uno podría fácilmente descubrir que 
puede “creer” en eso que simultáneamente cree que no existe.

Así, aunque la marcha de la modernidad pude demandar la 
supresión de Dios de la esfera de la creencia, ella misma puede descu-
brir que es incapaz de zafarse de Dios, tal como el Wittgenstein tardío 
de Investigaciones filosóficas (1997) mostró en un juego la práctica por 
la cual los fenómenos significativos se manifiestan. El laicismo puede 
exigir eliminar la teología, pero al hacer eso podría ejemplificar su 
propia religiosidad. La cuestión se hace familiar cuando es expresada 
en otro lenguaje teológico, especialmente en la “teodicea”.

En su forma habitual, la teodicea se refiere a la justicia de 
Dios (dikē). Donde Dios es omnisciente, omnipotente y benevolente 
(ya sea en la teología cristiana de Europa o en la teología akaniana 
de los Asante de África) surge el problema de explicar el mal. Dios, 
bajo esas opiniones, es un ente completo, un sistema, lo cual plantea 
la pregunta de por qué la “fuerza” de Dios no se extiende al punto de 
su intervención —al menos ante quien le reza con fervor. La réplica 

légein (hablar) a través del latín legere (recoger, leer). Algunos estudiosos, sin 
embargo, argumentan que la palabra lex proviene del antiguo nórdico lög, que 
es el plural neutro de lag, lo que sería la raíz de la palabra en inglés law, que 
significa “poner en orden”, “poner en su lugar”. Otros la derivan del latín legere 
(leer), lo que le otorga un origen exclusivamente latino, llamando la atención 
sobre la posibilidad de una raíz griega antigua. Ese log (como en “catálogo”) 
está conectado con el habla y el pensamiento en la palabra logos, que nos 
lleva de nuevo al punto de partida pero con una variación: queda claro que 
hablar y pensar demandan la capacidad de hacer distinciones, una condición 
necesaria para hacer un log. (Agradezco a mi colega David Wolfsdorf por sus 
grandes contribuciones en nuestros continuos diálogos sobre estos asuntos 
etimológicos).
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común dice: “Dios sabe por qué”, lo cual se traduce en que el cono-
cimiento de Dios va más allá de nuestra comprensión, por tanto, lo 
que Dios “sabe” que es justo nos puede parecer un poco injusto. En 
efecto, se nos pide tener fe “en” Dios por el bien (sake) de Dios, pero 
¿qué pasa si, como Nietzsche observó, Dios ha muerto en nuestro 
corazón?, ¿qué si estamos en guerra con Dios porque lo percibimos 
como un obstáculo para el avance de la racionalidad y la razón?, en 
otras palabras, ¿qué pasa si solo queremos el logos, al cual le podría-
mos añadir muchos prefijos en nuestro esfuerzo por desentrañar las 
leyes de la realidad, y con ellas, los mecanismos por los cuales las re-
glas pueden volverse isomorfas a las acciones humanas y convertirse 
en leyes? ¿Cuál es el beneficio (sake) por el que deberíamos hacer 
tales esfuerzos?

La evidencia no muestra la eliminación de la teodicea en el 
mundo moderno y esto se debe a que la “gramática” de legitimación 
de las prácticas no ha cambiado. Mientras esa gramática esté ahí, 
siempre habrá algo para llenar el vacío de un dios perdido, incluso 
si ese algo es el sistema mismo. Y eso es lo que a menudo encontra-
mos: que el sistema de organización del conocimiento se erige por sí 
mismo como la fuerza unificadora por la cual todas las cosas nega-
tivas o contradictorias se posesionan como ejemplares “externos” de 
maldad. (La filosofía y pensamiento religioso africano critican a la 
tendencia del pensamiento moderno por construirse bajo una falsa 
universalidad cuyas consecuencias son, en el mejor de los casos, la 
idolatría, y en el peor, un Dios racista).20 El resultado de esto es la 
noción de “personas problemáticas”: gente que altera el sistema. Bajo 
este punto de vista, el sistema siempre funciona, lo que significa que 
las personas que sufren dentro de él, en sí, no sufren. Este problema 
puede también ser extendido al orden de los conocimientos: la cien-
cia. El cientificismo radical lleva consigo la noción de que la ciencia 

20 Más ejemplos a este respecto pueden hallarse en Josiah Young III (1992), Vic-
tor Anderson (1995), William R. Jones (1998) y Lewis R. Gordon (1995a/1999; 
1995b).
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es ontológica y sin límites en su campo de acción. Así, aquello que se 
resiste a la explicación científica debe ser un problema para sí mismo 
y debería ser eliminado o ignorado. En el estudio de la religión y las 
escrituras uno se puede imaginar los problemas que esta actitud ge-
nera, pues se está pidiendo la soberanía de lo que Kierkegaard (1983) 
ha llamado el universal o, retomando a Ricoeur, se está demandando 
la aparición de los fenómenos religiosos en términos no religiosos.

La relación de la religión con la ciencia es un tema muy de-
batido en el pensamiento moderno, aunque muchos modernos to-
man diferentes posturas en el tema de la religión y la teología. Que 
la religión pueda existir sin Dios insinúa que uno puede tener una 
religión sin teología, pero la defensa de una perspectiva religiosa 
particular —incluyendo la que rechaza a una deidad o deidades— a 
menudo se encuentra en el terreno teológico, aunque solo sea por los 
recursos negativos de la crítica y no por los positivos. Además, si con-
sideramos detenidamente por lo menos a las dos ramas más impor-
tantes del pensamiento moderno occidental (Descartes y Hobbes), 
esta cuestión se vuelve poco confiable, pues el “método” de Descartes 
fue tal que no requirió la eliminación de Dios para el análisis del or-
den matemáticamente organizado de las características esenciales de 
la realidad física (ver Descartes, 1952).21 Su argumento requería que 
dicho análisis no esté sujeto a reglas sin un proceso de investigación 
previo, lo que implica una crítica de lo religioso y bíblico más que 
de lo teológico. En contraste, Hobbes (1991) y muchos de su línea 
genealógica en la propuesta del empirismo británico —ejemplifi-
cados especialmente en los diálogos de David Hume (1980) sobre 
la religión natural— tomaron más seriamente los mecanismos por 
los cuales uno está sujeto en el proceso de pensamiento, pero duda 
más de lo que no se puede observar, lo que vuelve sospechoso a lo 
teológico, pero más convincente a lo religioso, por lo menos como 

21 Spinoza, siguiendo el camino de Descartes, comparte la opinión de ser más 
crítico de las escrituras que de Dios, tal como puede verse en su escrito políti-
co-teológico (2001) comparado con su metafísica (2000).
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valores de costumbre y hábito. Sin embargo, el asunto empeora por 
el enraizamiento del pensamiento occidental en los procesos y prác-
ticas con fundamentos teológicos. Tomemos, por ejemplo, la noción 
de “teoría”, del antiguo griego theoria, que significa al mismo tiempo 
“ver” y “el punto de vista de Dios”. El obvio impacto de este punto de 
vista es que la teoría está ligada a la verdad porque no puede haber 
perspectiva más verdadera que el punto de vista de Dios. Sin embar-
go, si Dios es eliminado de la ecuación, nos enfrentamos al problema 
de ordenar el conocimiento con nuestros propios recursos. Así, la 
perspectiva más alta de conocimiento y verdad se vuelve, como Kant 
examinó, la mente racional, la cual para nosotros se reduce a la ra-
cionalidad humana trascendentalmente entendida. Por “trascenden-
talmente entendida” me refiero a las condiciones por las cuales dicho 
entendimiento y conceptos podrían surgir y volverse significativos. 
El estudio de fenómenos religiosos desde esta perspectiva involucra-
ría su entendimiento como una manifestación de los límites del en-
tendimiento humano.

La revolución kantiana-copernicana, al cambiarse a la pers-
pectiva de la estructura de las categorías del entendimiento, tuvo 
muchas consecuencias, cuya genealogía epistémica es familiar para 
muchos expertos del pensamiento religioso occidental. El cambio 
hegeliano hacia el movimiento histórico de la Razón prometió una 
relación isomorfa entre ella y lo Absoluto, pero la realidad de esto 
fue una ruptura de la división entre la filosofía y la religión hacia una 
unidad superior y más concreta. El ala existencialista rechazó dicho 
movimiento superestructural de la razón y la religión, especialmente 
de las escrituras, a través de una reafirmación de lo contingente no 
mediado de la fe (Kierkegaard) y la responsabilidad crítica para el 
valor y la vida (Nietzsche). Aunque está de moda empujar esta ala en 
una dirección que culmina en Heidegger y su influencia en el desa-
rrollo de la hermenéutica, puede hacerse mucho por el estudio de la 
relación entre los pensamientos filosófico y religioso a través de un 
renovado estudio del pensamiento de Husserl y Jaspers.
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La importancia del pensamiento de Husserl es evidente 
gracias a su reveladora crítica sobre el historicismo y el naturalis-
mo en su clase magistral de 1901: La filosofía como ciencia rigurosa 
(1910/1965). La filosofía, observa Husserl, debe trascender a ambos 
porque de no hacerlo se colocaría a la filosofía bajo el yugo del re-
lativismo; el movimiento moderno, marcado por su dependencia 
respecto a los “hechos”, ya sean históricos o “naturales”, acaba en la 
subordinación de un tipo de pensamiento necesario para evaluar ta-
les hechos. Las consecuencias de esta crítica son múltiples para el 
“pensamiento” religioso.

Volviendo a los estudios religiosos, muchos departamentos 
de religión se consideran más rigurosos y con un lugar en la aca-
demia contemporánea si su investigación está “basada” ya sea en la 
historia o en las ciencias naturales, sin mucho de pensamiento.22 Por 
desgracia, esta es una enfermedad que también parece afectar a mu-
chos departamentos de filosofía.23 Así, uno se podría imaginar la si-
tuación a la que nos enfrentamos por la conjunción de la dos, como 
vemos, por ejemplo, en el Journal of Philosophy and Scripture. Pero 
para Husserl esto sería más que un error disciplinario. Siempre hay 
peligro en cualquier disciplina o campo cuando el pensamiento es 
tratado como algo “resuelto” o como aquello que debe ser puesto a 
un lado, el problema es que la “historia” y la “ciencia” no son asuntos 
resueltos, por eso incluso dentro de estos terrenos hay tendencias in-
terpretativas y positivistas que dejan a estos campos incapaces de po-
sicionarse a sí mismos. Seguir adelante, ignorando deliberadamente 
tales circunstancias, para Husserl, es irresponsable y un indicador de 
lo que podría llamarse una “crisis de la razón”. Por decirlo de otro 

22 Digo esto como exmiembro de la división de pensamiento de un programa 
de estudios religiosos. Evidencia para esta afirmación fácilmente puede ser 
encontrada en los catálogos de muchas universidades y en información de la 
Academia Americana de Religión.

23 Digo esto también desde mi experiencia en departamentos de filosofía. In-
formación puede fácilmente ser encontrada en la Asociación Americana de 
Filosofía y en la Sociedad para la Fenomenología y Filosofía Existencial.
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modo, bajo esas circunstancias el estudio de la filosofía y la religión 
podría considerarse como un tipo de racionalidad irracional. Es ra-
cional en la medida que posee un orden lógico, métodos o proce-
sos, pero es irracional porque ha llevado al pensamiento genuino 
—que coloca en primer plano a las preguntas no resueltas— fuera 
de ese proceso al subordinar u ontologizar la historia y las ciencias 
naturales.

A las observaciones de Husserl le he sumado el concepto 
“decadencia disciplinaria” para describir dicho fenómeno. Esta for-
ma de decadencia, como hemos visto, implica la ontologización de 
su propia disciplina, cuya consecuencia es la medición de las otras 
disciplinas en función de sus habilidades para ilustrar la propia. Así, 
el historiador critica a otras disciplinas por no ser históricas, el teó-
rico literario rechaza a las demás por no ser textuales, el sociólogo 
critica la falta de análisis sociológico y así sucesivamente. En cuanto 
a la relación de la filosofía con el pensamiento religioso la cuestión 
es particularmente grave cuando uno trata de evaluar al otro en sus 
propios términos. Una filosofía de la religión es una cosa, pero el 
pensamiento religioso no necesita ser filosófico y el pensamiento fi-
losófico sabemos que no necesita ser religioso. Sin embargo, como 
observa Josiah Royce (1958), algo pasa con la integridad de la filoso-
fía cuando limita su alcance mientras afirma su dominio en el terreno 
de la razón. La fenomenología de Husserl demanda, al menos, una 
consideración doble en este asunto. Primero, que haya un examen de 
los fenómenos religiosos y del pensamiento acerca de estos fenóme-
nos, como entendidos a través de la suspensión de los compromisos 
ontológicos de uno mismo respecto a los dos. En este punto, se trata 
de una fenomenología propia de la religión y el pensamiento religio-
so, y en este ámbito podríamos proceder con la comprensión de la 
religión como una práctica humana y podríamos recurrir a la gran 
variedad de recursos desarrollados para el estudio de los fenómenos 
humanos, por ejemplo, observar los tipos de acciones y creencias 
manifestadas en las prácticas religiosas y sus mitos poéticos. Aquí, 
la segunda parte de El problema de la realidad social (Schutz, 1962) 
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sería útil, pues no solo necesitamos describir dichos fenómenos, sino 
también construir un caso convincente para que cuente como ejem-
plo ordinario de tales casos. Pero, como Schutz ha señalado, tales 
investigaciones no serían investigaciones “filosóficas” adecuadas y 
por ende tampoco una filosofía fenomenológica de la religión. De 
ahí que sería necesario dar un segundo paso hacia el ámbito de la 
reflexión transcendental sobre el significado de estos fenómenos y el 
conjunto de la problemática planteada por nuestro entendimiento 
egológico (egological) radical, que persigue dichas investigaciones. 
Allí nos ponemos frente a las cuestiones más complejas de los con-
ceptos señalados como “preocupaciones finales”, por ejemplo, la lu-
cha contra el nihilismo o el problema del sentido y las cosas que, en 
últimas cuentas, deben importar en nuestra vida como comunidad, 
así como el valor máximo de vivir en un mundo de “otros”.

Aquí retornamos a algunos pensamientos de filosofía y reli-
gión a través de nuestras consideraciones iniciales acerca de la reli-
gión y las escrituras. Una limitación clara en nuestra discusión inicial 
es el esfuerzo por situar a la vida religiosa en una perspectiva im-
personal, en “tercera persona”, marcada por prejuicios secularistas. 
En efecto, este enfoque representa los fenómenos religiosos como 
un conjunto de cuentos sin vida y reglas que gobiernan el compor-
tamiento de una manera que no las hace diferentes de los códigos de 
conducta oficiales. Como Royce señala:

Una religión puede enseñar a los hombres de una tribu a torturar 
y aniquilar hombres de otra tribu, pero incluso esa religión pre-
tendería enseñar una conducta correcta. Sin embargo, la religión 
nos da más que un código moral. Un código moral, con su “Tú 
serás”, no sería más religioso que el código civil. Lo que la reli-
gión agrega es, primero, entusiasmo. De alguna manera consigue 
que los fieles consideren a la ley moral con devoción, reverencia y 
amor. Por medio de historias, parábolas, mitos, ceremonias, can-
ciones o cualquier método que se escoja, la religión proporciona 
vida y alegría al simple código. Una religión no solo comanda a 
los fieles, también les otorga algo por lo cual estar contentos de 
vivir, y si es necesario morir por aquello (1958: 2-3).
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Recuerden mis observaciones acerca de la decadencia dis-
ciplinaria. ¿Cómo va uno más allá de ese atolladero? Este pasaje de 
Royce se basa en mantener la vista en lo que es importante acerca de 
las “preguntas” que estamos persiguiendo. Para Royce, la preocupa-
ción no está en si se viola de alguna manera los límites filosóficos o 
religiosos de las preocupaciones “disciplinarias” cuando presta aten-
ción a las preguntas que animan su búsqueda; este paso puede ser 
considerado como una “suspensión teleológica de la disciplinarie-
dad”. Vale recordar que con esto me estoy refiriendo al movimiento 
de Kierkegaard (1983) de suspender teleológicamente lo universal-
ético a través de un salto de fe en lo Absoluto: aquello que es ab-
soluto es más grande que aquello que es universal. Sin embargo, la 
suspensión teleológica en el caso de la ética es, como Calvin Schrag 
(1994) señala, paradójica ya que no conduce a la falta de ética. La 
intención de Abraham al obedecer el mandato de Dios de llevar a su 
hijo al monte Moriah y sacrificarlo puede ser interpretada como un 
intento de asesinato, pero como era un mandamiento de Dios esto 
hizo que la virtud de obedecer sea inexplicable en términos ordina-
rios. Dios es, después de todo, bueno. De la misma manera, cuando 
uno inicia una suspensión teleológica de la disciplina, esta puede ini-
ciar una nueva etapa con esa disciplina: una de un nivel superior de 
entendimiento. En el pensamiento filosófico, por ejemplo, esta sus-
pensión es, paradójicamente, filosófica, pero no en la filosofía como 
era entendida antes. Lo mismo se aplica al pensamiento religioso. 
En efecto, el filósofo o el pensador religioso están diciendo que hay 
algunas preguntas que deben abordarse a pesar de los dictámenes 
disciplinarios.

La Filosofía de la existencia de Karl Jaspers, como ya hemos 
visto en el capítulo anterior, ofrece algunas perspectivas dentro de 
este desarrollo y vamos a elaborarlas. Así como Husserl, Jaspers con-
sidera que la ciencia pertenece adecuadamente a las cosas fácticas. 
En la línea de Kant, Jaspers está de acuerdo que esto significa que 
la ciencia se pertenece a leyes y lo que esto implica es que está go-
bernada por la repetibilidad como una manifestación de predicción 
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y experimentación. No tener ninguna excepción significa cubrir el 
ámbito completo de un dominio, lo que quiere decir que la predic-
ción funciona más allá del presente, hasta el futuro —de hecho, todo 
el tiempo—, y en la línea de nuestra discusión hasta ahora, Jaspers 
nos recuerda que la perspectiva científica no es toda la historia de la 
realidad porque no es la historia completa de la verdad. Él ofrece tres 
importantes críticas en contra de las ciencias naturales como modelo 
de investigación filosófica: 1) son muy particulares y por ende se pre-
ocupan por determinados objetos en lugar de sí mismas, 2) no pue-
den proporcionar metas para la vida y 3) no pueden fundamentar-
se sobre sus propios medios. Estas críticas, me gustaría destacar, no 
ejemplifican un rechazo de la ciencia, pero sí muestran sus “límites”. 
En un sentido más constructivo, la ciencia, desde Jaspers, le ofrece a 
la filosofía un sentido de los límites desde los cuales comenzar, así 
como de sus limitaciones propias. El trabajo filosófico no debería, en 
otras palabras, ser confundido con la exactitud del trabajo científico 
(Jaspers, 1971: 10-11). Así, un estudio de la filosofía o la religión, 
basado en la ciencia, está destinado a encontrarse con la locura de 
sus propias limitaciones.

Para Jaspers, la verdad tiene muchas manifestaciones. La 
primera es pragmática, según la cual un criterio funciona o no. Por 
ejemplo, “come esto, es bueno para ti. No lo comas, te matará. No ex-
plores el desierto solo”. Luego, está la verdad que surge como mani-
festación de la conciencia, esta es la verdad de la cual nacen la ciencia 
y algunas otras actividades sociales, esta verdad no es funcionalista, 
como la verdad pragmática, más bien es guiada por la corrección, la 
correspondencia y su capacidad de hacerse pública. “Se prueba a sí 
misma por evidencia” (Jaspers, 1971: 39). La siguiente es la verdad 
“a nivel del ‘espíritu’”, la cual es gobernada por el pensamiento, las 
ideas y los conceptos. Pero más allá de esta verdad está la verdad 
sobre el yo, donde somos críticos y nos autocuestionamos, donde 
atravesamos el movimiento existencial crítico de sobresalir, de lidiar 
con las implicaciones de estar en este mundo, pero siendo capaces 
de evaluar cómo vivimos dentro de él. Este movimiento nos acerca 
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a la consecución de una realidad más grande que la nuestra, lo que 
Jaspers llama “la razón de ser” (encompassing). Esta verdad razón de 
ser es designada por Jaspers como existencia (existenz). Aquí vamos 
más allá de las leyes de la naturaleza y las preocupaciones del ser, y 
nos enfocamos en la grandeza de la realidad, en el sentido de Rea-
lidad Absoluta, la cual es infinitamente mayor a nosotros. Nos en-
frentamos a esto, como Kierkegaard diría, sin recursos mediadores; 
experimentamos “la verdad en la fe” (Jaspers, 1971: 39). Pero desde 
que compartimos con esta búsqueda el movimiento constante de 
trascendencia, nos enfrentamos a una paradoja: existencialmente 
trascendemos a las leyes naturales mientras que la realidad siempre 
nos trasciende. Según Jaspers, esto es posible a través de nuestra ar-
ticulación con lo simbólico o lo que él llama cyphers. “El cypher no 
es ni objeto ni sujeto. Es la objetividad permeada o atravesada por la 
subjetividad, de tal manera que el Ser se presenta en todo” (Jaspers, 
1959: 35). Sin embargo, el “todo” nunca es completamente nuestro, 
se presenta como el misterio de una realidad que nos recuerda nues-
tras limitaciones. “Por tanto, el Símbolo es infinito. En la búsqueda 
del símbolo, y con él la experiencia de la realidad esencial, el pen-
samiento se inmoviliza. Ningún pensamiento es apropiado para el 
símbolo. El símbolo nos abre al Ser y nos muestra el todo del Ser” 
(Jaspers, 1959: 40). Lo simbólico, entonces, por la virtud de ser in-
finito, es la revelación del carácter indeterminado de la realidad, su 
indeterminación es su mensaje de misterio.

Recordemos nuestra discusión inicial sobre lo que Jaspers 
entiende por “realidad”. La realidad es todo lo que trasciende al pen-
samiento sin pérdida, lo que significa que aunque podamos pensar 
en la realidad, ese pensamiento en sí no puede acaparar toda la rea-
lidad, porque:

[Una] realidad completamente concebible no sería una realidad 
por mucho, sino solo un addendum de lo que es posible [en el 
pensamiento]. No sería un origen y por ende tampoco un objeto 
real, sino algo derivativo y secundario. De hecho, nos abruma un 
sentimiento de vacío al momento de imaginar que hemos trans-
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formado todo de la realidad en algo concebible; eso quiere decir 
que hemos puesto a esta capacidad de concebir totalmente en 
lugar de la realidad (Jaspers, 1971: 70).

En otras palabras, hay siempre “más” para y desde la reali-
dad, de lo que alguna vez podríamos imaginar.

La búsqueda de la Verdad es una búsqueda filosófica a través 
de la cual nos encontramos también con la lucha de la religión. La 
religión, cuya providencia es el mito y la fe, tiene el lujo de asumir 
esta tarea sin ser afectada por las limitaciones que enfrenta la filo-
sofía.24 Su medio puede ser poético, mítico y místico. La filosofía, 
después de todo, parece detenerse donde los místicos y los creyentes 
intervienen, aunque, como Jaspers señala con acierto, “la razón es 
‘misticismo para el entendimiento’ [y esa] filosofía por milenios ha 
sido un gran himno para la razón —aunque continuamente se ma-
linterpreta como conocimiento completo y cae recurrentemente en 
el entendimiento irracional” (1971: 60). Así, el estudio del encuentro 
con tales vuelcos permanece al nivel de lo simbólico. Lo simbólico 
—ejemplificado en el esfuerzo por comprender aquello que simul-
táneamente apunta y se aleja de lo que significa— nos direcciona a 
la trascendencia. Por tanto, se resiste a nuestros esfuerzos para su 
domesticación.

El símbolo es la presencia completa del Ser. Dentro de este es el 
más poderoso y el más penetrante modo de estar presente en lo 
que sea. La realidad esencial es más, se acoge más interiormente 
que la realidad empírica que solo domina mi vida diaria. Si al-
guien dice “Dios es más real que la mesa que está aquí”, es una 
expresión distorsionada. De ninguna manera Dios es real como 
la mesa; no es una diferencia de grado, sino de tipo. Estar atado 
al absolutismo de la existencia empírica le cierra a uno a la rea-
lidad esencial de la Divinidad. La afirmación de la existencia de 
Dios como una existencia más grande que la de esta mesa es una 
forma tiránica del deseo de creer en aquello que, como hecho, 

24 Puede verse una perspectiva similar en la obra de Keiji Nishitani (1982).
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todavía se cuelga de la realidad empírica como absoluto (Jaspers, 
1959: 41).

La habilidad humana para vivir y crear significados a nivel 
de la conciencia, el espíritu y la fe, se presenta como un límite al 
reduccionismo físico, lo que Jaspers entiende por existencia empíri-
ca, y revela una dimensión de la realidad humana manifestada en lo 
simbólico. De hecho, el ser humano es simbólico en el sentido que 
determinados rasgos de los humanos siempre son “parte” de la reali-
dad humana, los cuales le dejan al ser humano siempre ante un rasgo 
indeterminado, de mayor historia.

Observaciones finales

Mucho de lo que se ha discutido aquí tiene una resonancia 
familiar en el pensamiento contemporáneo a través del impacto de 
la posmodernidad en las ciencias humanas y sociales, por una par-
te, y de una obsesión continua con lo cuantificable, por otra. Estos 
dos polos no están tan separados como uno pudiese creer, ya que el 
historicismo —y el textualismo que a menudo acompaña al prime-
ro— apela, en el fondo, a algo que uno puede señalar o presentar 
metódicamente como “ciencia” a la par con las medidas del textua-
lismo. He presenciado una alianza de estas dos corrientes en muchas 
instituciones y he llegado a la conclusión que ellas trabajan bien es-
tando juntas debido a una afinidad subyacente. Las dos dependen de 
la ausencia del pensamiento.

La teoría propiamente entendida está en peligro porque la 
verdad también lo está, y con la caída de la importancia de la verdad 
lo que resta es el ejercicio de la técnica y el nihilismo, ejemplificado 
en la subordinación del pensamiento al criticismo. Esto no quiere 
decir que no haya espacio para el criticismo, sino que la ausencia de 
fe en la verdad trae consigo la ausencia de un riesgo teleológico por 
el cual algo más que criticismo e interpretación pueden ser ofrecidos 
por las incursiones intelectuales hacia los grandes temas o preocu-
paciones finales. Esta ausencia trae una situación peligrosa para la 
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filosofía de la religión, especialmente respecto a su relación con la 
escritura, pues lo que quedaría serían meros actos de virtud profe-
sional o lo que William Barrett (1979) ha descrito como ilusiones 
de la técnica. Veo a la filosofía de la religión enfrentar una situación 
semejante a la de la filosofía de la educación hoy en día, ya que las 
dos ocupan espacios en la periferia del pensamiento, mientras que 
las condiciones que provocaron su surgimiento continúan siendo 
particularmente importantes.





CAPÍTULO 3

las obligaciones a Través de las generaciones

La obligación ha sufrido el embate de enfoques limitados en 
su tratamiento filosófico moderno y contemporáneo. Los tropos son 
tan familiares que se han vuelto un cliché: deber versus consecuencia 
versus virtud. Estas categorías se han vuelto tropos ontológicos en 
el estudio filosófico de la ética y quienes dudan de esta tendencia 
deberían consultar las tantas antologías sobre ética que existen en la 
academia occidental, uno de cuyos ejemplos más recientes es la pe-
culiar e influyente obra Compendio de ética (Singer, 1993). Es como 
si el universo moral filosófico (salvando las críticas y reflexiones me-
taéticas de Nietzsche) fuera una tripartición ontológica muy similar 
a la determinada en la era cristiana por la importancia de pensar en 
“tres”, en tríadas. La primacía del deber subordinaba las consecuen-
cias, lo cual significó que la acción correcta se constituía en la orden 
del día; si uno aspiraba al bien, el resultado era una subordinación a 
la acción correcta, sin embargo, en una era liberal es difícil justificar 
un acuerdo sobre el bien, por consiguiente, como John Rawls ha de-
mostrado en su introducción a Teoría de la justicia (1971), el consen-
so para organizar el mundo social y político por vías razonablemente 
reflexionadas permite tolerar las diferentes conceptualizaciones del 
bien. Pero en defensa del argumento de la virtud se podría objetar un 
mundo de seres humanos horribles que no aspiran a algo bueno mas 
allá de asegurarse que sus acciones fueron apropiadas y justas, aun-
que sus personalidades puedan ser muy despiadadas. Es más, desde 
un enfoque cerrado que solo se fija en las acciones correctas sin con-
textualizarlas, hay una pérdida del bienestar común más allá de la 
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idea de que la justicia es algo positivo para todos.25 Aspirar al bien de 
todos plantea conocidas objeciones como el posible sacrificio de la 
inocencia, de forma que estos debates se prolongan, perfeccionados 
por la ya conocida “ilusión de la técnica”.26

¿Son precisas estas representaciones de la vida ética? Un pro-
blema que siempre he encontrado en los tratados académicos so-
bre ética es que son claramente escritos por muchas personas que 
carecen de un entendimiento de la vida ética madura. Es más, por 
varias razones, esta gente no puede ser totalmente culpada por aque-
llo, ya que la ética académica, después de todo, está dominada por 
aproximaciones que premian la inexperiencia y la llamativa frase: 
“puro rigor analítico”. Es un mundo que, en su mayor parte, exalta 
lo que Maurice Merleau-Ponty critica en el prefacio de Fenomeno-
logía de la percepción (1962a) como el deseo de alcanzar validez sin 
existencia. El descuido de la vida ética, sus contradicciones y para-
dojas, son a menudo dejadas de lado por los teóricos analíticos; a 
diferencia de los antiguos pueblos del Mediterráneo donde las tra-
gedias mostraban la complejidad del mundo moral en el cual la ino-
cencia y la virtud a menudo sufrían, o a diferencia de las antiguas 
comunidades de África donde siempre hay una gran consideración 
cosmológica de la vida ética, o a diferencia del mundo paradójico de 
Kierkegaard donde la búsqueda de la universalidad se encuentra con 
batallas de fe y de maldad que pisotean los mandatos universales. La 
ética académica lucha a través de un universo moral cuya pulcritud 

25 La discusión aquí es múltiple y tal vez el trabajo más influyente es After Virtue 
(1984) de Alisdair MacIntyre. Para una reciente discusión particularmente 
detallada puede verse el texto de Agnes Heller (1999: 200-220), y para un 
ejemplo particularmente nocivo de la consistencia formal con un ethos vi-
ciado puede verse la parte II de Bad Faith and Antiblack Racism (Gordon, 
1995a/1999).

26 Aquí vale recordar el texto de William Barrett (1979). Por supuesto, la ilusión 
de la técnica es una dimensión de la obsesión moderna con el método, la cual 
Nietzsche (1968) identifica como una manifestación de los esfuerzos igualita-
rios del cristianismo secularizado.



Las obligaciones a través de las generaciones 83

a menudo pertenece, en el mejor de los casos, a los adolescentes.27 
No es de extrañarse que este mundo de pruebas estandarizadas y 
argumentos ingenuos produjera generaciones enteras de académicos 
“dice-nada”.28 ¿Qué se puede esperar de un mundo que deposita su 
esperanza de razonamiento moral en las manos de niños prodigio?

Aquí tenemos un ejemplo del tipo de razonamiento que do-
mina en tales planteamientos: hay dos chicos ahogándose, solo se 
puede salvar a uno, uno de ellos es tu hijo, ¿a cuál resulta moralmen-
te más correcto salvar? He visto este ejemplo abordado en espacios 
filosóficos reconocidos y he observado que filósofos profesionales 
argumentan sus posturas con el fervor de un equipo en una com-
petencia de oratoria. El que este ejemplo plantee que hay asuntos 
por discutir es una muestra de que algo se ha perdido en la vida 
axiológica de aquellos pensadores filosóficos. Sin lugar a dudas es-
tos pensadores están bien armados con la condena que hace Kant a 
la antropología filosófica y su propuesta de un tratamiento formal 
genuino (es decir, filosófico) de la moral; además, el reino de los fi-
nes requiere de absoluta —es decir, “categórica”— igualdad, de otra 
manera no habría ninguna “ley” de moralidad que se resista a las 
inclinaciones de la naturaleza.

¿Cómo el agente moral puede decidir entre dos agentes mo-
rales que se están ahogando al mismo tiempo? El problema, sin em-
bargo, recae en la intencionalidad demasiado abstracta del concepto 
reduccionista “agentes morales” que aquí suele significar “ser racio-
nal”. Pero una vez que uno de los agentes morales que se ahogan es 
“tu hijo”, debería ser obvio que eres su padre, y como padre, estás en 

27 La complejidad de la tragedia emerge en la discusión de MacIntyre (1984), 
pero también puede verse el capítulo 4 de Bad Faith and Antiblack Racism 
(Gordon, 1995a/1999). Para la ética en las comunidades africanas puede verse 
la parte I de Fred Lee Hord y Jonathan Scott (1995). Y un tratamiento clásico 
en Temor y temblor (Kierkegaard, 1983).

28 Cuando el autor habla de “generations of say-nothings”, no se refiere 
precisamente a personas que no hablan, sino a personas que dicen trivialidades 
que no significan nada (N del E).
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una relación diferente con tu hijo frente a los hijos de otras perso-
nas, por el hecho de que “tú” trajiste a ese ser al mundo. Traer a al-
guien al mundo coloca un conjunto de relaciones morales sobre uno 
mismo, diferentes a las que habrían si uno no lo hubiese traído. Así, 
se convierte en una responsabilidad propia hacer todo cuanto fuese 
necesario por la supervivencia de aquella persona, como es evidente 
con los requerimientos de alimentación y vestimenta, para que ese 
chico pueda continuar con las tareas que le permitan su conversión 
en adulto. Siendo así, hay una “relación” peculiar que uno tiene con 
ese ser, y debería ser obvio que dichos seres (la familia) traen obli-
gaciones especiales en virtud de nuestro parentesco con ellos y de 
cómo ellos se relacionan con nosotros. De esto habla la historia de 
la palabra obligare, que significa “atar”, “sujetar” o “unir”. Así, “autoa-
tarse” (aunque es lógicamente posible) es una actitud neurótica a fin 
de cuentas, pues es más propio que uno sea atado por otros. Esta dis-
tinción es la base de la importante percepción de Foucault en Vigilar 
y castigar (1979), a la que ya nos hemos referido en la introducción 
y en la que el mundo moderno ha cultivado un alma que encarcela 
al cuerpo.

El afamado moralista y filósofo de la religión Josiah Royce 
(1908, 1958, 1972) escribió lo suficiente acerca de la formulación de 
la ética. Influenciado por la perspectiva hegeliana de la moralidad 
social, Royce se tomó muy en serio expectativas morales como “leal-
tad” y “reverencia” (actos que sin duda le revuelven el estómago a los 
egocéntricos individuos modernos que se han alimentado con una 
dieta rica en individualismo ahistórico y secular). Al centro de los 
análisis de Royce está la comprensión de que la filosofía pierde mu-
cho cuando no contempla sus aspectos religiosos, la mayoría de los 
cuales son la base de los elementos históricos y culturales de la vida 
social. En otras palabras, ninguna teoría sobre moral vale la pena si 
no tiene una fuerza “unificadora”, y estar unificado también es, des-
pués de todo, un fenómeno religioso fundamental.

Mi propósito aquí es advertir, en cualquier proyecto para 
entender las comunidades, sobre la importancia de tener en cuenta 
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las obligaciones a través de las generaciones. El argumento obvio, en 
este sentido, consiste en que las obligaciones que unifican a una sola 
generación sobre sí misma fracasan en querer guardar característi-
cas de esa generación que puedan constituir una tradición así como 
guardar otros aspectos importantes en la formación de la identidad, 
especialmente la pertenencia. Para que las comunidades existan, el 
sentido de pertenencia debe ser posible, pero para que la pertenencia 
sea posible debe existir previamente algo susceptible de ser admitido 
o algo constituido como susceptible de ser admitido a futuro. Por 
tanto, la noción de comunidad supone demandas que pueden ir con-
tra las demandas que nosotros hayamos planteado sobre cómo las 
inquietudes teleológicas concuerdan con los dictámenes de la vida 
moderna. La vida moderna es, después de todo, como Max Weber 
y Jürgen Habermas han propuesto: guiada por el arbitraje final de 
leyes legitimadas por el razonamiento secular sobre cualquier otra 
propuesta normativa; pero la posibilidad de un positivismo vacío 
merodea en cada grieta de esta perspectiva sobre la vida social (ver 
Heller, 1999: 200-207). Aunque Habermas ha intentado racionali-
zar esta realidad legitimando los recursos de la comunicación (diá-
logo), tal intento claramente reafirma dicha situación en lugar de 
solucionarla, ya que la acción comunicativa de la que él habla es una 
manifestación de la realidad kantiana que ya hemos criticado. Nue-
vamente, el formalismo establece en el mejor de los casos relaciones 
valederas, mas no necesariamente convincentes; a estas les falta la 
complejidad de la vida ética, algo que podríamos llamar “sensibili-
dades adultas”.

Un problema que a menudo encuentro en la ética moderna 
de Occidente es que trabaja en el nivel sesgado del subjuntivo y el 
condicional respecto a los fenómenos sociales. Esto funciona en un 
mundo en el cual el pasado y el futuro están suspendidos, lo que 
hace que el objeto de reflexión moral esté “siempre presente”. Las di-
ficultades de esto han sido bien definidas por Arendt (1998: 17-21), 
pues distingue la eternidad de la inmortalidad. Lo eterno no se crea 
porque siempre ha existido, es y será; mientras lo inmortal se crea 
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pero nunca muere. Que las leyes de acción deban ser construidas trae 
consigo una paradoja, ya que para ser unificadoras deben superar al 
acto que las construyó. En otras palabras, son tratadas como reali-
dades eternas —cuando no inmortales— más que como fenóme-
nos constituidos como realidades que podrían desaparecer en otra 
época. Una objeción puede ser hecha desde la ética de Hegel (1967), 
bien enfocada en la moral social y bien armonizada con la marcha 
y el impacto de la historia, por eso es una excepción a esta crítica. 
Pero aun ahí Hegel se encuentra con la dificultad de un eventual 
isomorfismo entre la ley y las morales, mas su progresismo lineal 
sugiere un punto histórico de abolición. En otras palabras, Hegel 
pospone el problema en lugar de superarlo. La obligación, bajo estos 
modelos modernos (incluso aquellos de vena consecuencialista que 
apelan a “las mayorías”), no puede tratar al pasado —salvo como a 
un vano utilitarismo doctrinal sobre la importancia de, por ejemplo, 
mantener las promesas— como un terreno de obligación moral, y 
consecuentemente siempre se enfrenta a una generación sacrificada.

En otras aproximaciones al estudio crítico de la moralidad, 
los intereses, a primera vista, parecen ser muy diferentes, y digo “a 
primera vista” porque se me ha hecho evidente, tras muchos años de 
enseñar filosofía africana y religión, que las personas que hoy con-
forman la “civilización occidental” han sido “colocadas” por la gente 
que teoriza su moralidad. La historia es común: una clase especial 
surge con la necesidad de una moralidad que vaya acorde con sus 
tendencias políticas. En un mundo que se deshace de los aristócra-
tas, la herencia debía marcharse, y los argumentos que colocaron las 
obligaciones sobre sujetos morales abstractos ayudaron a pavimen-
tar el camino para gente cuya búsqueda de riqueza y capital político 
dependía de principios de no interferencia. El problema es que na-
die se “conmueve” realmente con una abstracción, así que los valores 
de especial obligación continuaron afirmándose (ver Heller, 1999: 
217-220). Piensen en la contradicción de gente como la burguesía 
que rechaza la herencia divina (los valores de la aristocracia), pero 
ha desarrollado explicaciones naturalistas sobre el linaje superior —
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primero a través de la “raza” y ahora por medio de los “genes”. Es 
raro encontrarse con una pareja surgida de la sociedad burguesa y 
pequeño-burguesa contemporánea que no jure que sus genes con-
firmarán su valor especial a través de la repetición de sus logros por 
medio de sus hijos.29

La mayor parte de Occidente no cree en la vida moral como 
se la presenta en muchas clases de filosofía. Veo mucho trabajo fi-
losófico sobre ética que se relaciona con la vida moral como las 
demostraciones de Zenón relacionan el movimiento y la distancia. 
Recordemos que Zenón argumentó que al haber un número infini-
tesimal de espacios entre cada paso, el movimiento en realidad no es 
posible. ¿Qué puede hacer uno después de aceptar la validez de su ar-
gumento?, ¿simplemente levantarse e ir a casa? De la misma forma, la 
perspectiva aristotélica sobre la vida ética suena a verdad aquí. Mas, 
como una manifestación de la razón práctica, esta vida requiere algo 
más que la definición de los propósitos de evaluación.

Me gustaría añadir aquí que, aunque he venido usando el 
término Occidente, hasta ahora solo ha sido para examinar las con-
diciones geoepistémicas generales que se han hecho familiares. Sin 
embargo, no creo en atributos del mundo contemporáneo tales como 
“occidentales” versus “no occidentales”, ya que son concepciones que 
van en contra de la historia y de las interrelaciones globales de hoy en 

29 La película Gattaca (1997) es una alegoría inquietante de esta dimensión de la 
época actual. Allí, el “genoismo” emerge en un mundo dominado por el em-
peño narcisista de la perfección genética. Adicionalmente, mis observaciones 
sobre la asimilación burguesa y la dialéctica del reconocimiento social son 
pertinentes aquí. En una batalla en contra de la noción de la herencia aris-
tocrática, la revolución burguesa presentó la teoría de la “pizarra en blanco”, 
pero cuando alcanzaron el desplazamiento de los aristócratas, la conciencia 
burguesa empezó a exigir una explicación causal que solo puede ser confir-
mada a través de la repetición. Así, sus hijos reciben la responsabilidad de 
repetir el éxito de sus padres con el fin de confirmar a los padres que hubo 
“algo en ellos” que los llevó a ese éxito inicial. Tales padres rondan a los hijos 
que asisten a muchas de las instituciones burguesas más elitistas de educación 
superior.



Lewis Gordon88

día. Dichos puntos de vista presuponen una idea “pura” del Occiden-
te en lugar de una realidad totalmente híbrida que surgió cuando un 
grupo de personas de un pequeño continente nórdico empezaron a 
viajar, conquistar y expandirse. Es esa realidad la que creó “Europa” y 
“Occidente”, lo que significa que la modernidad occidental ha estado 
siempre atada a lugares que fueron supuestamente no occidentales. 
¿Cómo esos lugares se volvieron no occidentales cuando no había 
razón para que ellos mismos se llamen “orientales” o “del sur” antes 
del choque con los pueblos que les hicieron “admirar” Europa?

La división entre realidades occidentales y no occidentales es 
a menudo un fenómeno de Occidente. Mirando el Mediterráneo en 
un mapa actual es muy fácil olvidar que aquel mar no siempre estuvo 
ahí y que Europa y África fueron en muchas ocasiones una sola masa, 
y una de esas ocasiones fue durante la última era del hielo. (Es por 
eso que hay cuevas con artefactos humanos bajo esas aguas). Así, los 
lazos entre Europa y África puede que sean más fuertes de lo que los 
separatistas esperan.

Todo esto nos permite decir que los valores que un antro-
pólogo moral llama europeos también pueden ser africanos con di-
ferencias superficiales. Si eso es así, entonces los valores africanos 
y occidentales pueden parecer distintos, pero sus referentes son los 
mismos. Aquí tenemos, por ejemplo, algunos dichos comunes de la 
religión akan de los Asante de Ghana:

•	 Al comienzo de cualquier actividad un akan diría: “¡Onya-
me [Dios], ayúdame!” (Onyame boa me).

•	 La expresión “si es la voluntad de Onyame” (sē Onyame pē 
a) está siempre en la boca de la gente, al comienzo o en el 
transcurso, de una caza.

•	 Si uno pregunta sobre la salud de alguien, el otro siempre 
dirá: “por la gracia de Onyame, estoy muy bien” (Onyame 
adom me ho yē).

•	 Los saludos y palabras de despedida están formulados en 
forma de oraciones a Onyame, por ejemplo: “ve en la com-



Las obligaciones a través de las generaciones 89

pañía de Onyame” (wo ne Nyame nkō), “te dejo en las manos 
de Onyame” (me de ‘Nyame gya wo).

•	 Si uno se libra de un desastre diría, “si Onyame no hubiese 
intercedido…” (Se Omyame amata a…), “Onyame lo hizo 
solo” (Onyame nko ara).

•	 El sacerdote, en la capilla de una deidad, si es consultado por 
una enfermedad siempre dirá: “si Onyame lo permite, te voy 
a curar” (Gyekye, 1995: 71-72).
No hay nada aquí que no se haya manifestado en los dichos 

de la mayoría de religiones europeas y de Oriente Medio. Estoy segu-
ro que cada uno de estos dichos es conocido por todas las comuni-
dades teístas y por aquellos con fundamentos teístas.

La cualidad del africano de ser “alienado” ha sido más bien 
un “proyecto” de la modernidad europea antes que de la realidad, y 
ha sido así por buenas razones: la mayor parte de religiones europeas 
cumplen, después de todo, una función de amnesia deliberada. Sien-
do adoptadas las religiones que se desarrollaron en climas cálidos, la 
“domesticación” europea buscó la forma de reflejarse en el espejo de 
un blanco, por tanto, en vez de observar a gente morena en el pasado 
histórico (como fueron y continúan siendo muchos semitas, mas no 
como los eslavos que ahora dominan el significado del término y la 
identidad de los Semitas), existe la tendencia de concebir una imagen 
de la realidad donde Oriente Medio y África Oriental están poblados 
por europeos. La gente morena, en esta narrativa, sugeriría un lazo 
que sin duda pondría a África mucho más cerca de lo aceptable para 
los europeos, a pesar de la cercanía geográfica de los dos continen-
tes. A menudo me parece divertido mirar al blanco europeo proyec-
tado en las religiones de África Oriental y Oriente Medio. Lo que 
casi siempre me divierte es la “sinceridad” de sus fieles: para aquellos 
feligreses el pasado es verdaderamente “de ellos” (no de la huma-
nidad), el pasado es de los “blancos”. Se trata de un desplazamien-
to de la realidad cultural para igualarla a la ideología racial. Sería 
una locura, por ejemplo, imaginar a los sudafricanos remitiéndose a 
Odin para explicar su ascendencia y rezando para entrar en Valhala, 
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pero esta es una referencia de cómo absurdo semejante ha logrado 
imponerse con la seriedad de una realidad histórica de las comuni-
dades europeas que reclaman un pasado no europeo. El proceso de 
blanqueamiento hizo que las religiones semitas que se extendieron 
por Europa —aunque mediante un proceso de creolización30 con el 
paganismo europeo— parezcan menos extrañas.

Una versión de este proceso de blanqueamiento y distancia-
miento cultural-racial surgió también en la literatura filosófica. El 
que los filósofos del siglo XVIII e inicios del XIX —como Hegel y 
Schopenhauer— hayan dedicado mucha energía a explorar las co-
nexiones entre Europa y Asia (y en el caso de Hegel alegando explí-
citamente un distanciamiento de África, porque por allí no marcha 
la Historia), demuestra un esfuerzo para acercarse más a civilizacio-
nes que estuvieron distanciadas y empujar a aquellas que en realidad 
eran cercanas. En otras palabras, si el negro era racialmente distante 
del blanco, entonces el negro debe también ser culturalmente dis-
tante; los asiáticos por su parte, como una mediación racial de esa 
distancia, deben ser también un punto medio de la cultura. Aquel 
esfuerzo fue realizado aun cuando hay religiones asiáticas que no 
tienen dios o deidades.

En todos mis estudios todavía me falta encontrar algo ge-
nuinamente foráneo entre lo africano y lo europeo. Algunos idearios 
opuestos a esta afirmación pueda que planteen el ejemplo del sacri-
ficio animal en algunas religiones africanas, pero tal afirmación es 
parte de la falla continua de mirar muy de cerca a las comunidades 
europeas y africanas respectivas. La mayoría de europeos y america-
nos-europeos practican el sacrificio de animales —el pavo de Acción 
de Gracias, el ganso de Navidad y los animales de la biomedicina y de 
otras formas de experimentación científica son tres ejemplos—, pero 
el derramamiento de sangre dentro de lo urbano se deja, a menudo, 
al carnicero o al científico. ¿En qué se diferencia el derramamiento 

30 De creol, lengua híbrida de los pueblos afrocaribeños. Se usará la versión 
castellanizada de creolization, es decir, “creolización” (N del E).
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de sangre de un animal para conseguir una respuesta de los dioses, 
del derramamiento de sangre para obtener una respuesta epistémica 
de la “naturaleza”, la cual, en el caso de la investigación científica, 
está en el cuerpo del animal y en sus genes? ¿No hay una interpre-
tación del conocimiento científico —la theoria, que, como vimos en 
nuestra discusión sobre la secularización, tiene fundamentos teo-
lógicos— como algo que recibimos de Dios a través del sacrificio? 
Aunque exista un “modelo humanista” para esta muerte, es decir, 
sacrificar al animal por el bienestar de la humanidad, hay también el 
modelo “puro de investigación”, donde el conocimiento en sí mismo 
vale el sacrificio, lo que equivale a hacer cualquier cosa con la natu-
raleza para descubrir sus secretos. Que los científicos hayan tratado 
de reemplazar a los sacerdotes revela la sintaxis continua del rito del 
sacrificio. En la Europa rural, América y Australia, sin embargo, los 
campesinos todavía inmolan a los animales en ritos especiales (bo-
das, celebraciones religiosas, etc.), y en el caso de África el sacrificio 
de animales es predominantemente una actividad rural por la misma 
razón, pues las personas de áreas rurales a menudo son campesinas; 
por eso los africanos de regiones urbanas no participan de dichas 
actividades, excepto cuando van a visitar a sus familiares en las áreas 
rurales. La diferencia entre los blancos es que muy pocos blancos 
de la región urbana mantienen sus conexiones con las comunidades 
rurales blancas, lo que incrementa la invisibilidad de las realidades 
de la vida rural blanca.

Las distinciones entre la religiosidad africana y europea son, 
en sí, superficiales; no obstante, la escolaridad guiada por tal dis-
tinción prosigue. La mayor influencia en este aspecto es la de Hegel 
en su introducción a Filosofía de la historia. La influencia hegeliana 
sobre la racionalización de la historia ha sido tal que es difícil para 
muchos académicos imaginar el movimiento de la historia desde 
otro ángulo. Piensen en el alboroto que surgió contra recientes his-
torias “revisadas” —quizás la más influyente es la de Martin Bernal 
(1987)— que revelan que las explicaciones convertidas en normati-
vas simplemente no tienen sentido.
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Existe también la versión de un argumento racista eugené-
sico que se abre paso dentro de la producción cultural —un tipo de 
eugenesia cultural—, según la cual, desde el campo de la biología, 
europeos y asiáticos están dotados de la más alta racionalidad. La 
misma mentalidad continúa afectando la literatura filosófica, donde 
solo los europeos y asiáticos son considerados como gente propia-
mente filosófica, aun cuando los esfuerzos de filósofos africanos y sus 
aliados hayan derribado muchos de estos prejuicios. Una propuesta 
reciente que cayó en el mismo viejo prejuicio es el libro de Peter Sin-
ger, Compendio de ética (1993), donde las reflexiones filosóficas sobre 
la ética de Asia, Oriente Medio y Europa están inscritas bajo el subtí-
tulo “Grandes tradiciones”, mientras África está casi ausente en esas 
565 páginas, salvo por una breve discusión sobre el antiguo Egip-
to, abordada por Gerald Larue en la sección “Ética antigua” (Singer, 
1993: 33-35). Incluso en ese ensayo se revela la tendencia continua 
de ubicar a Egipto en relación con Mesopotamia y el antiguo Israel, 
como si los egipcios no hubiesen tenido relación con los pueblos 
tanto del occidente como del sur del Nilo; además, contiene una 
corta discusión sobre los “hombres de los arbustos” del desierto de 
Kalahari, a cargo de George Silberbauer, titulada “La ética en socie-
dades de pequeña escala” (Singer, 1993: 14-28), que pretende aclarar 
los valores éticos de la humanidad en el Neolítico. Sin embargo, es 
peor la Sociología de las filosofías, de Randall Collins (1998), donde ni 
siquiera Egipto aparece entre las 1.098 páginas. (Ver capítulo 6 para 
una discusión más amplia de este texto). Este es un rasgo distintivo 
de la oclusión racista de África como un lugar de ideas y razón, para 
calificar a estos pueblos a través del lente de la antropología material 
y cultural como vestigios prehistóricos. Así, incluso cuando la filoso-
fía africana a veces se toma en cuenta, pasa a menudo bajo la rúbrica 
de “etnofilosofia”, lo que en algunos casos involucra falacias animis-
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tas y el obvio homenaje a la etnografía (tiene el respaldo científico de 
la “investigación de campo”).31

Recordemos nuestra referencia a Edward Blyden, el famoso 
anticolonialista del Caribe, en el epígrafe del capítulo 2. Blyden había 
estudiado a las religiones africanas de cerca y en sus investigaciones 
planteó, como hemos visto, una observación muy útil para este as-
pecto: es más fácil cambiar la teología de un pueblo que su religión. 
La teología del hombre moderno europeo ha sido el secularismo li-
beral, cuyos valores son cristianos (como Nietzsche ha demostrado 
en La genealogía de la moral, Más allá del bien y del mal y La voluntad 
de poder). Podemos llamar a esta teología como la moderna deónti-
ca filosófica de Occidente, pero la religión, el espíritu que une a los 
miembros del mundo social, manifiesta una realidad diferente, pues 
es esa dimensión de la vida ética la que ha permitido que las gene-
raciones se conecten a través del tiempo. Lo que se trasmite no es 
simple información, sino algo normativamente vital, algo precioso. 
En este aspecto, la ética occidental contemporánea puede aprender 
mucho de la filosofía africana contemporánea, ya que la filosofía de 
Occidente se ha autoconsiderado universal y tiende a tratar al mun-
do social como un asunto resuelto que permite al filósofo flotar hacia 
formas puras: un reino desanclado en las nubes. Debido a esa separa-
ción de la realidad, hay un conjunto de preguntas nunca abordadas 
gracias a su supuesta falta de importancia filosófica.

31 No sé si Compendio de ética y Sociología de las filosofías fueron guiados por 
tales prejuicios, pero a los lectores interesados   se les invita a considerar los 
problemas de la ética en el contexto de África a través de los siguientes volú-
menes: Emmanuel Eze, Pensamiento africano (1998); Kwame Gyekye, An Es-
say on African Phylosophycal Thoughts (1995); y Kwasi Wiredu, A Companion 
to African Philosophy (2004). Para los análisis y las críticas de cómo los filóso-
fos (africanos, europeos y asiáticos) miran África, puede verse V. Y. Mudimbe, 
The Invension of Africa (1988); D. A. Masolo, African Phylosophy in search of 
Identity (1994); y Tsenay Serequeberhan, African Phylosophy (1991). Y para 
una crítica de la evasión de la razón en África véase Caliban’s Reason (Henry, 
2000: 1-46).
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Aquí hay una ironía, pues debido a la presunta universalidad 
de la filosofía occidental muchos filósofos de Occidente no pueden 
ver sus propias particularidades. En contraste, es por su reconoci-
miento de esa particularidad que los filósofos africanos, a menudo, 
articulan dimensiones universales de la condición humana. Ellos 
tienden a considera cómo y qué son realmente las personas, de ahí 
que un europeo pueda aprender más acerca de su moralidad por 
medio del estudio de filosofía africana que al estudiar filosofía occi-
dental, pues a nivel de la agencia moral el europeo puede vivir más 
de las cuestiones abordadas en la filosofía africana que en la filosofía 
de las universidades americanas o europeas. La vida moral no sig-
nifica estar obligados a ser sujetos racionales en lo abstracto, sino a 
ser personas de carne y hueso, gente que está viva, personas que han 
vivido y que vivirán.

Lo que concierne a las personas vivientes es algo que la 
deontología moderna al menos puede demostrar, ya que, en prin-
cipio, los miembros del reino de los fines deben por lo menos estar 
presentes, aunque sea solo en el nivel subsistente de la idea. ¿Pero qué 
hay de lo concerniente a las personas que han vivido? Ahí el contexto 
revela mucho, pues la ética filosófica occidental puede ser estudiada 
sin mencionar a sus predecesores. De hecho, las dos discusiones más 
ambiciosas al respecto surgen en textos cuyos objetivos no fueron 
normativos, sino descripciones fenomenológicas: la fenomenología 
de Alfred Schutz (1962; 1970; Natanson, 1986) es rica en descrip-
ciones sobre las relaciones de cada generación con sus predecesores; 
mientras Elias Canetti examina en Masa y poder (1984) a esta comu-
nidad bajo las rúbricas de “masas”, “muertos” y (al referirse a la gene-
ración presente) “sobrevivientes”. El vínculo con la muerte traiciona 
lo que es ineludible en el contexto africano: los ancestros.

En las sociedades africanas hay redes complejas de sujetos 
respecto a quienes uno se obliga, particularmente los ancestros. Uno 
derrama libaciones por ellos, se mantiene convenios por ellos, se 
mantiene propiedades por ellos y así sucesivamente. Veamos: “Dios 
supremo, que estás solo, sobre quien los hombres se apoyan y no 
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caen, recibe este vino y bebida. Diosa de la Tierra, cuyo día de vene-
ración es jueves, recibe este vino y bebida. Espíritus de nuestros pa-
dres, reciban este vino y bebida” (Gyekye, 1995: 68). Esta oración de 
libación entre los Akan revela una jerarquía cosmológica desde Dios 
hacia sus ancestros, bajos los cuales están los seres humanos y el resto 
del mundo. Ya que los grados de poder corresponden a la jerarquía, 
los ancestros se anteponen a los humanos en el plano espiritual de 
poder (sun sum), lo que significa que los ancestros tienen acceso a un 
campo más amplio de conocimiento y pueden afectar el resultado 
de las relaciones humanas, pero esa influencia no puede ser inversa, 
de ahí que se vuelve vital demostrar respeto por los ancestros. Esta 
posición es compartida por otras comunidades africanas, como Ben-
jamin Ray lo demuestra en los Manianga:

Los Manianga dicen que “en Mpemba [mundo de los ancestros] 
uno de los tuyos será quien te asista en tiempos difíciles”. En los 
discursos para funerales la gente le desea bienestar al muerto en 
el mundo de los ancestros y le recuerdan sus obligaciones de ayu-
dar a los vivos: “no nos olvides en tu nuevo mundo. Tal como 
nosotros vamos a pensar en ti / Por favor haz lo mismo por no-
sotros”. A un buen miembro de la familia se le pide que visite la 
comunidad de los vivos de vez en cuando, en visiones y sueños. 
Si los familiares creen que necesitan ayuda, ellos visitan la tumba 
y hablan de sus problemas con el fallecido, quien se espera que 
responda (Ray, 2000: 106).32

Entre los Akan y los Manianga las consecuencias son severas 
si tales obligaciones no son respetadas y la siguiente historia ilustra 
muy bien este punto de vista:

[Simon] Bookie cuenta la historia de sus dos primos quienes, 
a partir de la muerte de su padre, fueron abruptamente echa-
dos de la casa junto con su madre por un tío paterno. Los dos 
niños perdieron todo el dinero y las propiedades, además de la 

32 Esto adquiere la misma forma en las últimas filosofías africanas de la existen-
cia (ver Serequeberhan, 2000).
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herencia prometida por su padre. Viéndose abandonados por los 
familiares de su madre, fueron en secreto a la tumba del padre a 
pedirle ayuda. Se arrodillaron en la tumba llorando y explicaron 
su desesperación. Después se marcharon sin avisar a nadie. Más 
tarde, uno de los niños comenzó a soñar con su padre y recibió 
aliento y consejo de su espíritu. Él dejó la escuela, siguiendo el 
consejo de su padre, y viajó a una ciudad lejana; ahí encontró un 
trabajo muy bien remunerado que más tarde le llevó a una carre-
ra muy exitosa y lucrativa, cuyos frutos compartió con su madre 
y parientes. El tío paterno, mientras tanto, se volvió incapaz de 
manejar sus negocios y abandonó la casa de su hermano falle-
cido después que murieran todos los árboles frutales plantados 
por su hermano. Todos estos eventos fueron atribuidos al poder 
del espíritu del padre fallecido (Ray, 2000: 106-107).

Un aspecto importante de esta intervención ancestral es que 
aun cuando el sufrimiento es provocado, este siempre es temporal e 
interpretado como una llamada para poner atención sobre una ac-
ción injusta. Así, aunque haya una estructura deontológica, el núme-
ro de fuerzas involucradas en mantener las normas de la sociedad es 
muy grande. Sin embargo, no es suficiente decir que este es un sis-
tema deontológico, ya que siempre hay una consecuencia implicada: 
las acciones injustas, como en las tragedias clásicas, son siempre co-
rregidas. Pero este no es un sistema consecuencial, ya que los valores 
morales de la acción no están en función de las consecuencias. En el 
caso de los dos hijos, por ejemplo, las acciones del tío estuvieron mal. 
Así de simple. Pero no estuvieron mal por separado, dichas acciones 
estuvieron conectadas a una larga cadena de males relacionados que 
mantiene a la sociedad unida. Por tanto, al vulnerar a los hijos, el tío 
también vulneró al padre, y al vulnerar al padre, también quebrantó 
el orden de las cosas.

El orden de las cosas aquí es una comunidad envuelta en 
un complejo entendimiento de qué significa ser comunidad. La co-
munidad no se remite solo a aquellos que están a nuestro alrededor, 
sino también a aquellos que nos han precedido. El mensaje de esto es 
que nosotros también precedemos a otros y en ese aspecto estamos 
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unidos a ellos, pues nuestras acciones ponen las condiciones para sus 
vidas futuras. Implícito en ese “estamos”, entonces, se halla un “noso-
tros” mucho más amplio. Este “nosotros” es un detalle (motif) que se 
ha vuelto una regla (dictum) de la filosofía contemporánea africana: 
“yo soy porque somos” (ver Hord y Lee, 1995: Introducción; Ray, 
2000: 92; Mbiti, 1990: 282).

El dictum como un vínculo inseparable entre el yo y la co-
munidad no es solo africano, estoy seguro que es una posición com-
partida por un chino, cherokee, choctaw, nativo de Hawaii, italiano, 
sueco o danés, pues señala un vínculo entre afirmaciones de identi-
dad y afirmaciones teleológicas, donde lo que somos no tiene sentido 
si no nos vemos como parte de una comunidad más grande y esa 
comunidad más grande es entendida como proyecto de unificación. 
Es por eso que las comunidades tienden a crear mitos de origen, pues 
esos mitos intentan comunicarles por qué están aquí; son mitos que 
funcionan con mucha legitimidad, como los mitos racionalistas que 
encontramos en la era moderna —como Paget Henry (2000: 167-
196; 2001a) ha observado en su crítica a la concepción de la raciona-
lidad mítica de Habermas. Esta opinión es compartida por Jaspers en 
su famoso debate con Rudolf Bultmann (Jaspers y Bultmann, 1958). 
La conclusión de esto es que la vida ética requiere organizar narra-
tivas que “emplacen” (por ejemplo, que transformen los espacios en 
lugares, hogares, comunidades) a sus miembros en relaciones que 
puedan ser, a veces, únicas.

Ahora bien, hay un área muy obvia de la ética contemporá-
nea a la que tales consideraciones le pertenecen: la ética ambientalis-
ta. ¿Puede la ética ambiental ser justificada con los enfoques ofreci-
dos por las opciones conceptuales disponibles en la ética profesional 
contemporánea? El kantismo sostiene el respeto por los seres racio-
nales, pero ¿cómo quedan configurados aquí los seres futuros, cuya 
racionalidad pueda que no sea reconocible para nosotros? Es más, 
aun si los seres del futuro son como nosotros, ¿cuál es su estatus 
cuando todavía no han nacido o no han sido concebidos o imagina-
dos? ¿Qué tal una perspectiva utilitaria? ¿Será la cantidad de personas 
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en el futuro más grande que la del presente? ¿Acaso este argumento 
no se enfrenta a dos problemas: el de tener en cuenta a aquellos que 
no existen todavía, así como el problema epistémico de determinar 
la proporción más alta de daño? Después de todo, si el control de la 
población es efectivo podría haber menos personas en el futuro, lo 
que significaría que las reglas de restricción solo afectan realmente a 
la felicidad y la satisfacción de las personas del presente. En ambos 
casos las personas del pasado ya están muertas, así que no hay un 
sufrimiento medioambiental para ellos. ¿Y la ética de la virtud? Aquí 
el argumento requiere demostrar que cuidar del medio ambiente es 
una virtud, especialmente para las generaciones futuras, pero debe 
primero demostrarse que hacer eso para las futuras generaciones es 
una acción buena, correcta o necesaria que permite la aparición de 
rasgos admirables en quienes realizan dicha acción.

Cualquier defensa cabal del medio ambiente requiere tomar 
seriamente el bienestar de las futuras generaciones y requiere que 
aquellas generaciones recreen el valor de nuestra generación de ha-
berles tomado en serio. En efecto, se necesita un ethos por medio 
del cual uno se convierta en un ancestro a través del compromiso 
de crear descendientes; ya que uno es un descendiente en virtud de 
tener ancestros, tal ethos le corresponde también a uno mismo. Así, 
al unirnos a las generaciones futuras, el presente también se une con 
el pasado. Esta perspectiva subyace en las obligaciones ancestrales 
y al honrar tales obligaciones unimos a las generaciones. Si esto es 
correcto, entonces el deterioro de tales obligaciones produce como 
consecuencia necesaria la decadencia ambiental y considerando 
nuestra era, esto no es necesario demostrarlo aquí.

Debería estar claro en este punto que nuestra época requiere 
diferentes métodos para tratar los problemas que le son propios. No 
estoy ofreciendo aquí el retorno nostálgico a los valores premoder-
nos. Tales retornos son siempre tontos, ya que “nosotros” en realidad 
nunca estuvimos ahí, para empezar. Donde hemos estado y conti-
nuamos estando es aquí, conectados el uno al otro a través de re-
laciones que continúan afectando nuestra comprensión de concep-
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tos como “tradición” y “comunidad”. Sin embargo, los valores que 
subyacen a aquellos términos han sido reprimidos por medio de la 
sobrevalorización de lo independiente, de un yo autocontenido. El 
mundo que ahora enfrentamos es uno en el cual necesitamos sacar 
a la luz el “nosotros” que subyace a ese “yo”, si esperamos que alguno 
de los proyectos para con las futuras generaciones pueda florecer. 
Esta tarea implicaría descartar mucho de la civilización occidental 
“como la hemos conocido”, mas no en términos de lo que se podría 
convertir.





CAPÍTULO 4

invenTando África

El impacto y la presencia de los estudios culturales en las 
academias del primer mundo son tan innegables como ambivalen-
tes. Son innegables porque no hay universidad importante en nin-
guna de las regiones que no abarque a esta unidad geopolítica sin 
expertos y programas dedicados al estudio de los fenómenos hu-
manos bajo la rúbrica de “estudios culturales”. Sin embargo, en su 
realidad se interpone la ambivalencia debido al constante conflicto 
sobre cuestiones de rigor y disciplinariedad en la academia de Occi-
dente. Incluso donde los estudios culturales están presentes y pue-
den generar un gran impacto, suelen hallar oposición para ser vistos 
como un campo legítimo de investigación “académica”. Esto pasa, 
principalmente, debido a la tendencia de los profesores a enfocarse 
en la cultura “popular”, cuya consecuencia es —desde una perspec-
tiva académica más tradicional— dar la apariencia de “fruslerías”, de 
trabajos con poca calidad. Además, no debe olvidarse que la historia 
política de los estudios culturales a menudo ha valorado la clase tra-
bajadora y a las comunidades del lumpen proletario desde las líneas 
de la raza y la etnia, y, cuando se une a los proyectos posmodernos, 
exalta a los grupos marginados, resultando de eso una alianza con 
la política de la identidad y la política de la diferencia que pretende 
ayudar a esos grupos.

Uno puede preguntarse sobre la diferencia entre la política 
identitaria y la política de la diferencia. La primera es una políti-
ca, a menudo, sustentada en los planteamientos de la epistemolo-
gía, donde hay afirmaciones especiales basadas únicamente en lo 
que uno sabe en virtud de su propia identidad; algunos expertos (el 
más aclamado de ellos es Charles Taylor) han formulado la política 
identitaria en términos de la llamada “política del reconocimiento”, 
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donde un grupo subordinado busca la aceptación —sea política o 
cultural— del grupo dominante. La política de la diferencia, por 
otro lado, expresada por filósofos como Nancy Fraser e Iris Marion 
Young, se enfoca en retener la identidad de uno más allá de la cues-
tión del reconocimiento; su propósito, en otras palabras, es no ser 
asimilados en un cuerpo centrado de normativas y dictámenes, sino 
ser respetados como “no asimilables”.

Hay también otro tipo de política de la diferencia establecida 
únicamente en el aspecto de la diferencia psicoanalítica, usualmente 
condicionada por la diferencia sexual. Aquí, la política de la dife-
rencia suele referirse a las mujeres o a individuos que trascienden la 
normativa sexual sin especificar feminismo u homosexualidad. Ya 
que los estudios culturales se enfocan en todas estas categorías, he 
escogido hablar de ambas políticas de la identidad y de la política de 
la diferencia. La repercusión marcada por el concepto “corrección 
política” ha sido el resultado de la asociación de los estudios cultura-
les con la política identitaria.33

La política identitaria y la política de la diferencia que ubi-
can a los africanos y a la diáspora africana en los “márgenes” se en-
cuentran marcadas desde el principio por los límites de la norma-
tiva blanca. Por “normativa blanca” me refiero a la centralización 
del blanco como perspectiva de y sobre la realidad. En un mundo 
centrado en África, el problema de la marginalización de África no 
tendría sentido; sería, literalmente, como si el africano observara al 
yo africano desde una perspectiva completamente no africana. Esto 
no quiere decir que tal ejercicio nunca ocurre o que no ocurre a me-
nudo; la realidad geopolítica del presente es esa que va más allá de la 
realidad local e inmediata del diario vivir, donde las costumbres pro-
pias prevalecen. La noción de un autoentendimiento centrado fuera 

33 Para un excelente resumen de la posmodernidad y sus temas políticos en lo 
que se refiere al estudio de la cultura, puede verse el texto de Christopher 
Butler (2002) y también el capítulo 5 de mi libro Her Majesty’s Other Children 
(Gordon, 1997b: 92-100).
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de las naciones del primer mundo está ausente, a excepción de casos 
de adoctrinamiento fanático, casi delirante, sobre el pasado.34 El con-
flicto con el islam y el conflicto entre las comunidades musulmanas 
y no musulmanas durante la última parte del siglo XX y comienzos 
XXI, son indicadores, al menos, del esfuerzo por afirmar un centro 
alternativo que junte las palabras y los hechos.

Sin embargo, el asunto de la identidad, la diferencia y el cen-
trismo, en los círculos académicos se halla mayormente condicio-
nado por los discursos de las naciones del primer mundo, incluso 
en el caso del islam las formulaciones todavía funcionan dentro de 
prácticas y procesos de legitimación predominantemente seculares 
—léase europeos y modernos. En otras palabras, la educación en sí 
está condicionada por el centralismo de la cultura académica mo-
derna de Europa. Para el académico africano que decide estudiar la 
gente y las cosas de África, esta identidad de académico africano de 
Europa occidental le guía a reflexiones sobre significados políticos 
y epistemológicos de “africano occidentalizado”.35 La preocupación 
por esta figura africana surge porque, aunque este africano apare-
ce como una amalgama de por lo menos dos (a menudo muchas) 
perspectivas culturales, sus prácticas de legitimación —como la del 
académico que examina la verdad y la realidad— tienden a ser indis-
cutiblemente no africanas, lo cual ejemplifica una forma de subordi-
nación africana. Su mensaje a menudo es claro: lo que sea que África 
“fue”, su futuro es diferente, una fusión con los legados de Europa y 
Asia, donde estos legados acaparan la fuerza normativa. Esta es una 
preocupación compartida por la diáspora africana, como lo eviden-
ció la destacada y conmovedora novela de George Lamming (1970), 
donde el narrador reflexiona sobre el mundo al que pertenece mien-

34 Tomo esta idea como una de las muchas reflexiones clásicas de Frantz Fanon 
acerca la historia desde la cuestión de la autocolonización, en Piel negra, más-
caras blancas (1967a: introducción, capítulo 5 y conclusión).

35 La discusión surge entre muchos escritores africanos prominentes, por ejem-
plo: Anthony Appiah (1992), Manthia Diawara (1998) y Tsenay Serequeber-
han (2000).
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tras, simultáneamente, ese mundo es arrastrado por los torrentes de 
la historia.

El origen de dicha preocupación cultural viene, por supues-
to, de la relación de los mensajeros con los mensajes. ¿Debe ser este 
el caso en que la identidad del mensajero es constitutiva de la del 
mensaje? A primera vista, la respuesta es obviamente negativa cuan-
do el mensaje es tratado como preformado e intacto y simplemente 
es “entregado” por el mensajero. Pero hay una percepción generali-
zada desde la mitología poética de todas las culturas alrededor del 
mundo (por medio de embaucadores como Yorùbá Ésú-Elegbara 
en África, la inteligente araña Anancy en el Caribe, el emblemáti-
co mono afroamericano o Hermes, el embaucador y mensajero de 
la antigua Grecia y el homónimo de la técnica académica llamada 
hermenéutica) afirmando que el mensajero “afecta” a los mensajes 
adornándolos, tratándolos como ambiguos o simplemente mintien-
do.36 Así, cualquiera que haya sido el mensaje inicial, su recepción y 
significado están en las manos del mensajero. Muchos de los progra-
mas intelectuales y disciplinarios en la academia actual nacieron de 
la revolución en la producción de conocimientos, la cual tuvo lugar 
en Europa y después en sus colonias, conocida como el surgimiento 
de la ciencia moderna. Lo que el intelectual africano en la academia 
moderna debe enfrentar es que tanto el mensaje como el mensajero 
se suman a la misma historia de una “hegemonía” europea.

África en los estudios culturales

Los estudios culturales han sido una empresa académica 
desde su concepción y, en su mayor parte, lo siguen siendo. Este he-
cho significa que llega a los intelectuales africanos como un aliado 
para su relación con el centro europeo, mientas funciona al mismo 

36 Mucho se ha escrito sobre esta cuestión, pero para conocer el texto más in-
fluyente sobre las dimensiones africanas puede verse el libro de Henry Louis 
Gates Jr. (1988), y en cuanto a la tradición europea tenemos Verdad y método 
(1990) de Hans-Georg Gadamer.
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tiempo a lo largo de África como pequeñas llamaradas de lo que 
Mary Shelley llama “el moderno Prometeo” (el griego moderniza-
do) —en lugar de Osiris (el egipcio antiguo) o Onyame (akan). En 
el prefacio de su clásica novela Frankenstein o el moderno Prome-
teo (1999), Mary Shelley explica que utilizó a su protagonista, Víc-
tor Frankenstein, para ejemplificar la trágica suerte del dios griego 
Prometeo, quien llevó el fuego a la humanidad. Así, Frankenstein es 
también una metáfora de los científicos modernos europeos, quie-
nes trajeron el “fuego” de la ciencia moderna a la humanidad. Como 
Rousseau (1990) en sus advertencias, Shelley estaba consciente de 
las cualidades dialécticas del renacimiento, las cuales retrató maravi-
llosamente al reconocer la monstruosidad de su protagonista, quien 
se esforzaba por tomar el lugar de Dios, una monstruosidad que en 
parte fue condicionada por su propia incapacidad para tomar con 
responsabilidad dicha tarea.

La historia tradicional de los estudios culturales comienza 
en Birmingham, Inglaterra, en el Centro para Estudios Culturales 
Contemporáneos, en 1964, bajo el liderazgo de Richard Hoggart, au-
tor de The Uses of Literacy (1992); este programa ofrecía un método 
interdisciplinario para el estudio de la cultura mediante los recur-
sos de la teoría social marxista. También es una historia marcada 
por varios conflictos con el marxismo estructural (desarrollado por 
Althusser) y con el marxismo gramsciano (particularmente respecto 
a las ideas de Antonio Gramsci sobre hegemonía e intelectuales orgá-
nicos, bajo el liderazgo de Stuart Hall).37 Sin embargo, la historia in-
telectual de los estudios culturales antecede a la fundación del centro 
en 1964 y llega hasta el surgimiento de la Nueva Izquierda y el rol de 
E. P. Thompson, Raymond Williams y Stuart Hall en el desarrollo de 
una voz de liderazgo a través de la fundación de New Left Review. Sin 
lugar a dudas fue con el liderazgo de Hall que ambos —el centro y el 

37 En la obra de Morley aparecen las discusiones de esta evolución en la carrera 
de Stuart Hall y su impacto en el desarrollo de los estudios culturales (Morley 
et al., 1996: introducción, parte 1).
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movimiento— alcanzaron prominencia internacional y permitieron 
la creación de programas de estudios culturales en universidades a 
nivel mundial.

El lugar de África en el desarrollo de los estudios culturales, 
irónicamente, ha ocurrido desde la periferia. Esto quizás se debe a la 
alta influencia de inmigrantes del Caribe y del sur de Asia en Gran 
Bretaña y Norteamérica; además, es un fenómeno conectado con el 
impacto del comercio, la trata de esclavos del Atlántico, las formas 
únicas de invisibilidad que atravesaron las poblaciones indígenas y 
las permanentes mareas de inmigrantes desde el Caribe y Asia. La 
excepción principal en este aspecto ha sido la singular historia de 
Sudáfrica (ver Cooper y Steyn, 1996). La lucha contra el apartheid 
llevó a un sin número de intelectuales al exilio —negros, asiáticos 
y blancos—, cuyo resultado fue un desarrollo concomitante de dis-
cursos y prácticas altamente simpatizantes de los principios de la 
Nueva Izquierda de los grupos de Birmingham, armonizados con 
las nuevas y siempre cambiantes temáticas de la raza, que iniciaron 
los vínculos con América del Norte y las comunidades del Caribe 
(Sanders, 2002).38 La influencia de Steve Biko (2002), con su concep-
ción ecuménica de la “conciencia negra”, es un ejemplo importante 
de estos desarrollos (ver Sanders, 2002: capítulo 5). En esta fase los 
estudios culturales se volvieron complementos de lo que se conocía 
como “estudios poscoloniales”, pero los elementos africanos e inclu-
so los sudafricanos fueron eclipsados enseguida por las mareas de 
Medio Oriente y del sur de Asia, sobre todo por el enorme impacto 
del libro de Edward Said (1979), el influyente trabajo de Gayatri Spi-
vak y el subsecuentemente aporte de Homi Bhabha (ver Ahluwalia, 
2001; Ahmad, 1992; Williams y Chrisman, 1994). En los 80, la cues-
tión de la poscolonialidad se dedicó casi exclusivamente a trabajar 
dentro de las circunscripciones marcadas por la línea de interés in-

38 Especialmente en el capítulo dos Sanders discute algunas de estas temáticas 
relacionadas con llevar la historia de la lucha contra el apartheid a Europa, 
fuera de África.
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vestigativo de los autores mencionados. Sin embargo, el tema de los 
estudios culturales desde la perspectiva de Birmingham continuó su 
desarrollo y cruzó el Atlántico con Stuart Hall. Allí algunos de sus 
mejores seguidores (Kabena Mercer, Hazel Carby, Paul Gilroy e Isaac 
Julien) dejaron su huella en influyentes instituciones de educación 
superior de EUA como la Universidad de California en Santa Cruz, 
la Universidad de Yale y la Universidad de Nueva York. El impacto de 
estos estudios —junto a los ya introducidos por los movimientos de 
estudios culturales afroamericanos, liderados por Houston Baker Jr., 
Henry Louis Gates Jr., Cornel West y Gloria Watkins— generó cuer-
pos de trabajo surgidos principalmente de tres instituciones, cada 
una con su propio momento de apogeo: Yale a inicios y mediados 
de los 80, Princeton en la última parte de los 80 hasta inicios de los 
90 y Harvard durante los 90. Dent (1992) presenta una discusión 
sobre muchos de estos acontecimientos. Así, a través de los 90 hubo 
una comunidad inusual de académicos que se enfocaron en la diás-
pora africana, centrando su atención en África, y ese grupo fue el 
Programa de Estudios Africanos de la Universidad de Nueva York, 
bajo la dirección de Manthia Diawara. Ese grupo se distinguió por 
su excelente trabajo sobre África y el cine de la diáspora africana, su 
continuo desarrollo de los estudios culturales africanos francófonos 
y su inclusión de renombrados literatos como Ngugi Wa Thiong’o y 
Kamau Braithwaite, lo cual marcó un momento decisivo en el estu-
dio de la cultura literaria africana.

Mientras tanto, continuó un grupo de jóvenes académicos 
devotos de la fusión de los rasgos marxistas de los estudios culturales 
con cuestiones de la poscolonialidad en África y el Caribe anglófono. 
Este grupo se ocupó, sobre todo, de la aparente oclusión de las temá-
ticas de África como un lugar de discurso poscolonial. Sus miembros 
incluían académicos como Benita Parry, Neil Lazarus y Laura Chris-
man.39 De varias formas, este grupo es muy crítico con lo ocurri-

39 Chrisman ya es citada varias veces en este capítulo, mientras Lazarus y Parry 
son influyentes por derecho propio y se los puede encontrar (junto a otros es-
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do en el grupo posterior de Birmingham, debido a sus tendencias 
bastante posmodernas evidenciadas, más tarde, por su enfoque en 
pensadores como Gilles Deleuze, Jacques Lacan y Jacques Derrida, 
así como por sus opiniones muy críticas y a menudo burlonas sobre 
los movimientos de liberación negra.40

Mientras dichos eventos surgían en los estudios culturales 
y las cuestiones de África, también se desarrollaba otro discurso en-
raizado en la última parte de los 60 e inicios de los 70. A ese acon-
tecimiento podríamos llamarlo “filosofía africana contemporánea”. 
Sus inicios se dieron a través del patrocinio teológico, a la par de la 
teología de la liberación de la segunda mitad del siglo XX. A diferen-
cia del giro que dieron los estudios culturales, sus objetivos fueron 
explícitamente más sistemáticos y fundacionales, y aunque no hayan 
disfrutado de mucha popularidad como los estudios culturales, cau-
saron —a su manera— una revolución en el pensamiento acerca de 
África en la modernidad tardía. Es a ese movimiento al que me voy 
a referir ahora.

La filosofía africana contemporánea

La segunda mitad del segundo milenio d. C. ha sido marca-
da indiscutiblemente por el surgimiento de la civilización europea 
como fuerza dominante imperial, cuyo alcance se expande sobre la 
esfera de lo económico, epistemológico y cultural. Siguiendo a esa 
expansión, surgió una búsqueda sostenida de la identidad europea, 
cuyo resultado fue, precisamente, el “yo europeo”. Antes de esto no 
había una Europa autoidentificada. Sin embargo, dicho proceso para 
formar una noción geopolítica del yo está simbióticamente unido a 
la negación de ese yo, esto quiere decir que el proceso de determinar 

critores de pensamiento semejante) en Marxism, Modernity and Postcolonial 
Status (Bartolovich y Lazarus, 2002).

40 Quizás el mejor resumen de esta crítica es el de Laura Chrisman (2000a), 
donde cuestiona a Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness (1993) 
de Paul Gilroy. (Ver Gordon, 1997b: capítulo 5).



Inventando África 109

“qué” constituye Europa y los objetos europeos requiere también la 
formulación de lo que no constituye tal fenómeno. El relato del de-
sarrollo de esa identidad es conocido como “modernidad europea”, y 
con esta surge el relato simultáneo de lo que Enrique Dussel (1996) 
llama el “lado oculto” de la importancia geopolítica de 1492. Aunque 
hay una narrativa africana que precede a 1492 —en virtud de las in-
cursiones portuguesas a lo largo de la costa occidental de África tan 
pronto empezó la década de 1420—, el fenómeno de Colón marca 
una nueva etapa en la marcha de la supremacía global europea.41 Es 
con los viajes de Colón que la noción de “nuevo” vino a la ecuación, 
hundiendo al elemento africano en la lista de descubrimientos “an-
tiguos”. Los pueblos de África y Europa, después de todo, han estado 
en comunicación constante por años y la presencia de los moros en 
Portugal y España fue, de varias maneras, una manifestación de esa 
relación permanente entre los conquistadores de hoy y los conquis-
tados de mañana.

A menudo nos olvidamos que los moros no fueron expulsa-
dos de España sino hasta la mitad del siglo quince. Sin embargo, la 
diferencia entre los acontecimientos de ese siglo y los siglos siguien-
tes consiste en que tales conflictos ya no eran entre algunos pueblos 
de un continente y algunos de otro, sino entre todos los pueblos de 
uno y otro continente. En otras palabras, no eran españoles, fran-
ceses o ingleses contra otros pueblos, se convirtieron en “europeos” 
conquistando, esclavizando y colonizando africanos, indígenas ame-
ricanos y aborígenes australianos. La racionalización acompañó este 
acontecimiento y esa racionalización conllevó el surgimiento de 1) 
gente “condenada” a través de las racionalizaciones bíblicas de los 
niños de Ham, el hijo maldecido de Noé, y 2) las explicaciones na-
turalistas que más tarde culminaron en las preguntas sobre quién 
es un verdadero ser humano y quién no lo es. Empezaron a florecer 

41 Este punto es muy conocido, pero a manera de ejemplo puede verse la si-
guiente página web: http://www.ucalgary.ca/applied_history/tutor/eurvoya/
africa.html



Lewis Gordon110

incesantemente discursos sobre el ser humano cuyas consecuencias 
fueron la creación de las ciencias humanas, en general, y de la antro-
pología, en particular.

Los pueblos de África, en medio de toda esta racionaliza-
ción, comenzaron a descubrir que tenían una identidad —es decir, 
la identidad continental de ser africanos— impuesta desde “afuera”. 
También descubrieron una identidad racial igualmente impuesta 
—esa de ser gente “negra” o “primitiva” (ver Nzegwu, 1999a).42 Y 
comenzaron a observar que más allá de la dignidad proporcionada 
por el localismo de su identidad étnica (Asante, Fanti, Yorùbá, Ma-
sai, Twa, etc.), en las regiones de Europa y Asia se los pensaba como 
menos que humanos. Con su humanidad en disputa, iniciaron mo-
dos de resistencia que incluyeron no solo revueltas de esclavos (la 
más dramática de las cuales fue la revolución haitiana), sino también 
formas para potenciar su humanidad por medio de la formación de 
discursos, los cuales representan objetos propiamente humanos. Las 
narrativas de esclavitud de los siglos XVIII y XIX son ejemplos vita-
les de dichos actos de resistencia epistémica.43 Ya sean Quabno Cu-
goano (1999) y Anton-Wilhelm Amo (1729) en el XVIII o Frederick 
Douglass y el reverendo John Jasper en el XIX, todos terminaron con 
la pregunta: ¿en qué consiste ser un humano? (ver Abraham, 2004; 
Redding [de próxima aparición]). Para las personas cuya humani-
dad ha sido negada, el valor filosófico de la antropología se convirtió 
en su philosophia prima.

42 Siguiendo a Nzegwu, aquí diferencio entre “negro” y “primitivo” porque el 
primero no siempre era el factor operativo de la raza, especialmente en África 
Occidental, donde los blancos eran considerados inferiores a nivel del cuerpo, 
pero superiores con respecto al dominio de la tecnología, cuya consecuen-
cia fue la noción del primitivismo tecnológico y cultural de África (Nzegwu, 
1999a: 134-135). Para un análisis de la construcción de lo primitivo más allá 
del contexto de África Occidental, puede verse el trabajo de V. Y. Mudimbe 
(1988: 72-75).

43 Para un buen análisis actual sobre la revolución Haitiana y su impacto en el 
desarrollo de las narrativas históricas de resistencia, pueden consultarse los 
textos de Sibylle Fischer (2006; 2004).
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Uno de los resultados de diferenciar el yo europeo del africa-
no es la pregunta por el grado de diferencia entre los pueblos de am-
bos continentes. ¿Cuán radicalmente diferentes son los europeos de 
los africanos? Dado el subtexto racial de esta pregunta —donde los 
pueblos semitas del norte y el este a menudo no son sujetos de inves-
tigación— podríamos traducirla a ¿cuán diferentes son los blancos 
europeos de los negros africanos? Los pensadores europeos no han 
sido unánimes en su respuesta a tal pregunta; por ejemplo, Thomas 
Paine (1987) argumentó que las diferencias eran lo suficientemente 
superficiales como para no ameritar la práctica de la esclavitud, mien-
tras para Hume y Kant las diferencias eran demasiado substanciales 
como para tomar en serio el estatus de los negros como seres huma-
nos.44 Hegel, en la introducción a su Filosofía de la historia (1956), 
sentó el aporte más influyente a favor de la diferenciación radical y 
sustancial, gracias a su afirmación de que la historia ni siquiera le ha 
concedido una visita de cortesía a los pueblos de África. Según Hegel, 
ni la virtud de la religión se debería atribuir a los africanos, ya que 
una religión genuina requiere un movimiento del espíritu (geist) y el 
surgimiento de la conciencia, mientras que los africanos, como él los 
veía, solo eran capaces de la brujería y el primitivismo de la magia. 
El impacto de la perspectiva hegeliana se agudiza cuando establece la 
cuestión de la filosofía en el contexto africano, ya que el movimiento 
de la “historia”, para Hegel, es también la revelación del desarrollo de 
la razón; por tanto, buscar la práctica de la razón —como se mani-
fiesta en la filosofía— en un lugar que ejemplifica las antípodas de la 
razón era una contradicción de términos. La existencia de filosofía 
en África fue rechazada por los europeos durante mucho tiempo y 
no sobre las bases de una evidencia empírica, sino por su convicción 
de que eso no podía existir ahí debido a los pueblos aborígenes.45

44 Selecciones relevantes de los escritos de Hume y Kant han sido reimpresas en 
el libro de Emmanuel Chukwudi Eze (1997: capítulo 3 y 4).

45 La respuesta a la importante función del antiguo Egipto es bien conocida: que 
sea, en sus orígenes, asiática, a pesar de todas las pruebas que demuestran lo 
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El resultado de la tesis hegeliana fue ignorar el pensamiento 
medieval africano y la compleja historia intelectual de varias nacio-
nes africanas hasta la mitad del siglo XX. Mucho de este continuo 
error al examinar el África bajo esta luz, está basado en una represen-
tación sesgada de África como un continente sin formas indígenas 
de escritura.46 Aunque la filosofía no se apoya en la escritura para 
su ejercicio y existencia, su lugar en la historia intelectual (de cual-
quier tipo) ha sido facilitado por la existencia de textos escritos. La 
actual investigación sobre filósofos medievales abisinios manifiesta 
que ellos dejaron un legado de textos escritos y el esfuerzo de asentar 
por escrito muchas narrativas ancestrales de tradición oral, a nivel 
mundial, es una manifestación de que está disminuyendo el número 
de individuos con tiempo y devoción para mantener las vastas reser-
vas de sus culturas dentro de su propia memoria (ver Kiros, 2004a; 
2004b).

contrario, sin embargo, el debate continúa (ver Bernal, 2001). Para una crítica 
más detallada de la tesis de la civilización-no-fuera-de-África, pueden verse 
los trabajos de Charles Finch III (1996, 2006), y para una crítica excelente y 
actual de la tesis no-fuera-de-África, sobre todo en lo que respecta a la tec-
nología, como la producción de acero, tenemos la obra de John Ayotunde 
(Tunde) Isola Bewaji (2004: 224-225).

46 Incluso en la era de la deconstrucción, cuando todos los aspectos de la reali-
dad, incluyendo la propia cultura, son tratados como una forma de escritu-
ra, esta tergiversación presenta a África como una forma de límite, a menos 
que la línea divisoria entre la inscripción y las metáforas de inscripción sea 
completamente borrosa. Más allá de aquello también está el problema de las 
múltiples funciones de la deconstrucción articulada por Jacques Derrida, al 
menos en su clásico ensayo “La farmacia de Platón” (1981). Ahí, la multitud 
de economías simultáneas del psicoanálisis, el marxismo y la semiótica que 
interactúan como una ansiedad por el padre, la autoridad y el habla, lucen 
eurocéntricos y culturalmente relativos en relación con la cuestión del pensa-
miento africano, ya que esta requiere una gran variedad de valores   fundados 
en las estructuras familiares y las ansiedades sexuales, que son ajenas para 
muchas sociedades africanas tradicionales donde incluso la economía de la 
poligamia tiene fuertes prescripciones matrilineales. Respecto a esta cuestión 
matrilineal puede verse el artículo de Nkiru Nzegwu (1996a).
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El “africano occidentalizado” retornó como académico edu-
cado en sus tradiciones locales (africanas), pero entrenado en otras 
(no africanas).47 Escribo “tradiciones” porque sé que no hay un afri-
cano que haya sido educado bajo una sola tradición. La creolización 
existe en gran medida entre varios grupos indígenas africanos, ya 
sea, literalmente, mediante relaciones de mezcla étnica o a través 
de intermixturas que implican, a menudo, un gran conocimiento 
de por lo menos dos culturas (incluyendo el dominio lingüístico). 
Usualmente, este tipo de académico africano se enfrenta con dos ta-
reas importantes: la primera es la traducción, que busca articular los 
principios de las culturas tradicionales de África en términos acadé-
micos de Occidente; este es un proyecto dirigido no solo al acadé-
mico no africano, sino también a los académicos africanos colegas, 
ya que el lenguaje de la academia se convierte en uno de los varios 
lenguajes que deben dominar sus viajes de vida. La segunda tarea 
es formular teorías, interpretaciones y críticas a dichos principios. 
Este último propósito puede estar en el discurso de la academia occi-
dental, pero no necesariamente. Un texto muy criticado e influyente 
que ejemplifica estas dos tareas es el de John Mbiti (1990), donde se 
ofrece un informe sistemático de las estructuras de las sociedades 
de lenguas bantú, por medio de un análisis de sus concepciones del 
tiempo. La importancia de tal enfoque emerge de una perspectiva 
filosófica básica: no hay valores sin temporalidad. Las criaturas eter-
nas, por ejemplo, no devienen en el tiempo ni tampoco salen de él, 
lo cual presenta problemas metafísicos serios no solo en cuanto a si 
ellos pueden “actuar”, sino en cuanto a si su comportamiento puede 
ser traducido en algo con significado. Las criaturas que han ganado 
la inmortalidad enfrentan un dictamen similar, solo que ellas tienen 

47 El lector podría preguntarse por qué utilizo la expresión “no africano” en 
lugar de, por ejemplo, “occidental” o “europeo”. Esta observación incluye el 
pequeño grupo de los intelectuales africanos que fueron capacitados en el 
noreste de Asia durante la Guerra Fría, y a aquellos que históricamente han 
encontrado su camino en esos países de Oriente (especialmente Japón) por 
otras razones.
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el agregado de haber nacido. Así, no es una casualidad que varias ci-
vilizaciones representen a tales criaturas míticas como monstruos: la 
incapacidad de morir se lleva el significado de sus vidas y hace que lo 
que parece insignificante para sus comportamientos, sea monstruo-
so para el resto de nosotros —mortales y por tanto finitos. Los valo-
res, por tanto, están vinculados al hecho que hayamos nacido: vivi-
mos en el tiempo, con el conocimiento de un pasado acumulado y 
la conciencia de que eventualmente moriremos, y aunque podemos 
no inquietarnos mucho acerca de nuestra propia muerte, la muer-
te eventual de nuestros seres queridos es suficiente para estimular 
nuestra preocupación.48

Se puede ir más lejos y presentar una versión fenomenoló-
gica trascendental de este argumento: no hay conciencia sin inten-
cionalidad, donde la conciencia es conciencia de algo y ese “algo” no 
puede ser aprehendido sin mantener dicha conciencia aunque sea 
solo por un nanosegundo. Nociones como mantener un pensamien-
to o un concepto requieren de temporalidad, lo cual hace del tiempo 
una condición necesaria de la conciencia.49 Ya que no hay propósito 
en hablar acerca de los valores de una comunidad sin que los miem-
bros de esa comunidad estén conscientes, entonces el argumento de 
lo temporal avanza a través de la cuestión de la comunidad. Los inte-
reses de Mbiti requieren de dicha maniobra filosófica.

El argumento de Mbiti, sobre el cual han hecho muchas crí-
ticas otros filósofos africanos, es que la metafísica y cosmología de 

48 Aquí, la obvia similitud con los tratados existencialistas sobre el valor como 
una función de nuestra conciencia de nuestra propia finitud no es acciden-
tal. Aunque los fundamentos teológicos de los argumentos de Mbiti son cris-
tianos, es fácil demostrar que el campo común a través del cual su teología 
satisface su educación tradicional africana es el campo existencial. Una des-
cripción de este tipo de argumento se encuentra en el artículo de Paget Henry 
(1997a).

49 El origen de este argumento está, por cierto, en la clásica respuesta de Kant 
(Crítica de la razón pura, 1998) al ataque de Hume (Tratado de la naturaleza 
humana, 2000) sobre la necesidad.
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los pueblos hablantes de bantú se basa en la perspectiva de que todo 
ser, toda actualidad, fluye desde Dios, lo que significa que nada “es” 
siempre, hasta que las fuerzas que constituyen la realidad revelado-
ra de Dios se promulguen —Gyekye (1995: 169-177), Hallen (2002) 
y Masolo (1994) plantean críticas a esta concepción del tiempo de 
Mbiti. Es decir, no hay futuro hasta que el futuro ocurra, lo cual sig-
nifica que para que este sea, debe convertirse en el presente y luego 
en el pasado. En las palabras de Mbiti:

El futuro está virtualmente ausente porque los eventos que yacen 
en él todavía no han tomado lugar, no han sido realizados y no 
pueden, por tanto, constituir al tiempo. Sin embargo, si even-
tos futuros están seguros de ocurrir o si caen dentro del ritmo 
inevitable de la naturaleza, a lo mejor constituyan solo tiempo 
potencial y no tiempo actual. Lo que está ocurriendo ahora, sin 
duda, da paso al futuro, pero una vez que un evento haya tomado 
lugar, no está en el futuro, sino en el presente, el cual es pasa-
do. El tiempo se mueve hacia “atrás” más que hacia “delante”, y 
las personas organizan su mente no sobre las cosas futuras, sino 
principalmente sobre aquello que tuvo lugar (Mbiti, 1990: 17).

El argumento de Mbiti puede ser fácilmente malinterpre-
tado como prueba de que el pueblo de habla bantú no tiene con-
cepción del tiempo. Lo que el argumento revela es una teoría de 
realismo temporal, lo que significa que el acontecer de los eventos 
es lo único que constituye la realidad. Pero hay más, si el origen de 
dichos eventos es la más densa ejemplificación de la realidad —es de-
cir, Dios—, entonces cada evento subsecuente es de menos potencia 
ontológica que su predecesor. En efecto, hay una especie de “caída” 
metafísica o “agotamiento” desde lo real hacia un irreal final. Sin em-
bargo, este esquema pierde importancia gracias a un sorprendente 
valor que tienen muchas axiologías africanas: la importancia de los 
ancestros. El tema de los ancestros es tal vez el aspecto dominante 
de la ética africana y ha sido analizado en casi toda obra de filosofía 
africana. El que los ancestros nos precedan les proporciona un gran 
lugar en la ontología y su orden complementario de valores. Nues-
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tros padres no son solo más experimentados que nosotros, son más 
valiosos que nosotros, y de la misma manera lo somos nosotros en 
relación a nuestros hijos a través del amor que les tenemos. (Esto no 
quiere decir que no podemos valorar a nuestros hijos a través del 
amor que les damos; puede ser muy fácilmente argumentado que el 
aprecio que damos a nuestros hijos debería ser una manifestación 
del enorme valor del amor que les damos).

Para nuestros propósitos, la importancia del argumento de 
Mbiti radica en que él ha explorado un concepto, lo cual es un desa-
rrollo único en la filosofía contemporánea africana (y tal vez en toda 
la filosofía) y, gracias a ese desarrollo, se relacionan la filosofía con las 
ciencias humanas y consecuentemente con el estudio de la cultura 
africana. Aunque hay muchos análisis metafilosóficos de la filosofía 
en el contexto africano (varios de los cuales ofrecen sus aportes y 
críticas a acontecimientos como la etnofilosofía, la filosofía de los 
sabios, la filosofía “profesional” y la filosofía práctica), un rasgo no-
table de la filosofía africana que a menudo no es discutido es la casi 
obsesión de los filósofos africanos por el pasado.50 Estos filósofos, 
aun los analíticos, asumen el pasado con el fervor del típico ahogado 
que intenta llegar a tierra firme. Ahí está la cuestión bastante práctica 
de reconstruir lo que los expertos antinegros y euroentristas afirman 
que nunca existió. Pero esto no explica el particular sentido de ur-
gencia normativa que los filósofos africanos (y afros)51* demuestran 
en sus obras históricas, el fervor que hay en ellas. Muchos de nosotros 
sabemos que las actitudes racistas desmienten la importancia de las 
prueba que deslegitiman y contradicen dichas actitudes racistas. Es-

50 Barry Hallen (2002) y D. A. Masolo (1994) presentan un resumen excelente 
y reciente de estas concepciones de la filosofía africana (filosofía de sabios, 
etnofilosofía, filosofía “profesional” y filosofía de la praxis).

51 El autor utiliza el término african como gentilicio exclusivo para aquello 
que está en el África, mientras con la palabra africana hace referencia a un 
gentilicio más amplio que abarca, además, aquello que tiene raíces africanas 
y está en otras geografías. Un ejemplo ilustrador se encuentra en el primer 
párrafo de la conclusión de este capítulo (N del E).
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tas actitudes relegan esa evidencia al reino de las “excepciones” para 
que no haya una cantidad suficiente de evidencia que pueda hundir 
su posición, pues la caída de esta posición racista —para aquellos 
que la sostienen desde el reino de la “razón” y la filosofía— significa 
el fin del mundo.52

La relación de los filósofos africanos con la historia debe es-
tar conectada por algo que sea importante —en sentido normati-
vo— dentro de su sistema de valores. Sospecho que esto se debe a 
que el pasado no funciona para muchos de ellos como funciona para 
un académico de la historia europeo. Para tal historiador, el proyec-
to es la articulación de “su” narrativa acerca de “qué” pasó o “qué” 
fue argumentado; pero para el historiador, el intelectual y el filósofo 
africano la narrativa es sobre sus ancestros, sus obras, pensamien-
tos y sufrimientos. Si parte de su sufrimiento fue su “desaparición”, 
cosa que pudo ser, en efecto, similar al inconveniente de un funeral 
inapropiado, entonces el acto de entender el pasado correctamen-
te es también un acto correctivo de justicia a través de los recursos 
de la verdad. Esto hace que el rol del filósofo africano —le guste o 
no— vaya más allá de nociones seculares de métodos y procesos, 
y represente un desafío que trasciende las aspiraciones inmersas en 
la dialéctica del reconocimiento profesional.53 Ese filósofo africano 
trabaja en un mundo en el cual los ancestros son más reales —en el 
sentido que están más cercanos al origen de toda la realidad— que 
los grupos de seres humanos del presente y el futuro.

No es sorpresa que Frantz Fanon, un pensador africano de 
la diáspora, analizando el daño del colonialismo y el racismo, anun-
ció la suspensión del método en sus investigaciones. Para él, dicho 

52 Sobre el asunto del racismo tenaz y su relación con los órdenes de la raciona-
lidad, ver mis libros Black Faith and Antiblack Racism (Gordon, 1995a/1999: 
parte II) y Fanon and the Crisis of Europian Man (Gordon, 1995b: capítulo 
2 y 3).

53 Mi enfoque aquí es de la historia en relación con un erudito cuyo sistema de 
valores se rige por la obligación ancestral. Diré algo más sobre el problema de 
la dialéctica del reconocimiento en el próximo capítulo.
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método a veces desconoce la estrepitosa verdad del valor de la exis-
tencia humana. “Es algo bueno introducir un trabajo de psicología 
con una exposición de su punto de vista metodológico. Pero debo ser 
negligente. Dejo los métodos para los botánicos y matemáticos. Hay 
un punto en el cual los métodos se devoran a sí mismos” (Fanon, 
1967a: 12). El filósofo africano, por tanto, se enfrenta a temas dobles 
y simbióticamente relacionados, temas de identidad y liberación. El 
primero plantea la cuestión de quién y qué son los sujetos y el segun-
do plantea el propósito u objetivo de los sujetos. Muchos filósofos 
africanos toman la posición de que las respuestas a las dos preguntas 
subyacen en el pasado como fundamento del presente sobre el cual 
el futuro debe ser construido.

Lo que encontramos en el centro de este punto de vista es 
una concepción peculiar de “agencia”, la cual trasciende la “resigna-
ción” estoica. El resultado de este particular enfoque de la agencia es 
una forma única de constructivismo que aquí llamaré simplemente 
“invencionismo”. El aporte especial de la filosofía africana al cual es-
toy aludiendo es la capacidad de los filósofos africanos de desarrollar 
el concepto de invención, y a esto me voy a dirigir ahora a través de 
un pequeño esbozo.

El problema de la invención, en la filosofía africana, sale a 
la luz a través de un trabajo fundamental de V. Y. Mudimbe (1988). 
Casi todos los trabajos importantes en la filosofía contemporánea de 
África, desde la última parte de los 80, han sido influenciados por la 
discusión de Mudimbe sobre la invención. Según él, África no es solo 
un continente, sino un modo de discurso que ejemplifica lo que él 
llama una forma de “gnosis” o una manera de conocimiento:

Específicamente, gnosis [del griego gnosko, que significa “saber”] 
se interpreta como búsqueda del saber, cuestionamiento, méto-
do de conocimiento, investigación e incluso conocer a alguien. A 
menudo la palabra es utilizada en un sentido especializado para 
referirse a un conocimiento más alto y esotérico, y también para 
referirse a un conocimiento común, convencional y estructura-
do, pero bajo el estricto control de procedimientos específicos 
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tanto para su uso como para su transmisión. Gnosis, consecuen-
temente, es diferente de doxa u opinión, y no puede ser confun-
dida con episteme, entendida como ciencia o como la configura-
ción intelectual en general (Mudimbe, 1988: ix).

La gnosis no es un concepto tan rígido como la noción 
temprana de episteme de Michel Foucault. Por el contrario, se trata 
de un concepto de un alcance suficientemente amplio como para 
volverse una manera de conocimiento que constituya y mantenga 
nuevas formas de vida. Es en este sentido que África es “inventada”: 
inventada por los sistemas de conocimiento constituidos tanto en 
los procesos de conquista y colonización como en los procesos de 
resistencia a dichos eventos, donde ambos procesos se influyen uno 
a otro. En los dos casos, las prácticas gnósticas podrían funcionar a 
nivel subterráneo. Las prácticas coloniales, por ejemplo, surgen en 
el centro de las prácticas gnósticas modernas que no proponen una 
intencionalidad colonial, al punto de ser, en algunos casos, explícita-
mente “antiimperialistas”. La lucha por la liberación, por ejemplo, es 
difícil precisamente debido a su ubicación dentro de tales prácticas 
gnósticas, el resultado de lo cual es la proliferación de más identida-
des y valores endémicos que, en este caso, significan más “africanis-
mos”. Finalmente, “incluso en lo más explícito modelos afrocéntricos 
los modelos de análisis, explícita o implícitamente, conociendo o sin 
conocer, se refieren al mismo orden” (Mudimbe, 1988: x).

El argumento de Mudimbe podría ser criticado fácilmen-
te como ejemplificación de las prácticas que este rechaza debido a 
su obvia forma genealógica posestructuralista. Las similitudes con 
los escritos arqueológicos y genealógicos de Foucault son tales que 
uno podría ver la influencia del saber-poder de Foucault en el con-
cepto gnosis-colonialismo de Mudimbe, además, utiliza el término 
“arqueología” para describir su método de estudio sobre la gnosis 
africana (Mudimbe, 1988: x). Aunque debemos preguntarnos por 
qué la afinidad de un pensador africano con un pensador europeo 
debe demandar una relación “causal” en la cual el último tiene un 
efecto en el primero. El argumento que he sugerido, en el cual está 
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basado el giro hacia la invención, sugiere una lectura diferente don-
de la relación de Foucault con Mudimbe es más de asociación que 
causal, pues al final, lo que está ausente en el análisis de Foucault, 
pero presente en el de Mudimbe, es: 1) la importancia histórica de 
la imposición “externa” y 2) el peso ontológico del pasado como se 
manifiesta en la gnosis africana. En otras palabras, para Mudimbe 
la invención está más ajustada a la “realidad” por los ancestros an-
tes que por las nociones epifenomenales que tienden acompañar a 
las lecturas posestructurales europeas sobre eventos históricos (ver 
Mudimbe, 1994: xv). Es más, para el europeo —por lo menos para 
el europeo moderno y posmoderno— el presente se encuentra en 
una relación peculiar con el pasado, una relación sin compromisos y 
contra la autoridad. Sociológicamente, cada generación autopresu-
me ser el juez del pasado simplemente por vivir en el presente, pero 
en el contexto africano esto funciona al revés; el pasado, teniendo 
legitimidad y prioridad ontológica sobre el presente, es más que el 
fundamento del presente, es el juez del presente. La mayoría de eu-
ropeos y euroamericanos suelen verse a sí mismos, en el mejor de 
los casos, como si “poseyeran” el futuro, mientras que la mayoría de 
africanos están siempre en una deuda constante con el pasado vivo.

Kwame Gyekye resalta este aspecto del trabajo de Mudimbe 
cuando critica a Anthony Appiah por apropiarse de los términos de 
Mudimbe (1994). Appiah utilizó dichos términos para argumentar 
una teoría de la diferencia máxima entre los grupos étnicos africa-
nos, en su popular e influyente libro In My Father’s House: África in 
the Philosophy of Culture (1992).54 Desde su punto de vista, la noción 
de un pueblo negro africano común no es solo una ficción creada, 
sino una ficción racista sobre cuyo error descansa el nuevo mundo 
panafricanista de Alexander Crummell y W. E. B. Du Bois.

54 Las críticas a este libro abundan. Se puede criticar su logicismo (Henry, 1993), 
su teoría de la raza (Gordon, 1995a/1999: parte II) y su ataque al panafricanis-
mo negro (Gordon, 1997b).
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Después de mostrar el error de Appiah de mantener sobre 
los europeos la responsabilidad de la colonización y la imposición 
del racismo contra los negros en África, Gyekye hace notar que la 
propuesta de Appiah sobre la diferencia máxima y la desunión de los 
pueblos africanos es empíricamente falsa y que Appiah se contradice 
a sí mismo a este respecto varias veces a lo largo de su análisis. To-
mando como referencia los trabajos de Igor Kopytoff y Philip Cur-
tin, Gyekye señala que muchas comunidades africanas al sur del Sa-
hara son descendientes de culturas que una vez habitaron las fértiles 
regiones del norte muchos años atrás (Kopytoff, 1987; Curtin et al., 
1978). Estos y muchos otros expertos académicos que han conduci-
do estudios comparativos de grupos étnicos africanos se maravillan 
al ver los aspectos comunes que descubren (Shaw et al., 1993; Finch, 
1996). Gyekye agrega que “sería metodológicamente aberrante, no 
científico e intelectualmente fácil solo ignorar las conclusiones de es-
tas investigaciones empíricas tan elaboradas sobre las culturas de los 
pueblos de África” (1995: xxvii). Respecto a las contradicciones pos-
tula que “Appiah puede decir ‘la mayoría de africanos de hoy en día, 
estén o no convertidos al islam o al cristianismo, todavía comparten 
las creencias de sus ancestros en una ontología de seres visibles’ [Ap-
piah, 1992: 134, énfasis de Gyekye] y al mismo tiempo negar absolu-
tamente ‘una unidad metafísica de concepciones africanas’ [Appiah, 
1992: 81] o ‘una visión africana del mundo’” (Gyekye, 1995: xxvii). 
Finalmente, rechaza el argumento de Appiah de que cualquier prés-
tamo cultural de un grupo es evidencia de tradiciones que no son 
de ellos, diciendo: “poco se puede dudar, creo, de que el préstamo 
cultural es un fenómeno histórico relevante en el desarrollo de todas 
las culturas humanas […] dada esta suposición justificable histórica-
mente, se me hace difícil respaldar el escepticismo de Appiah sobre la 
posibilidad de identificar un sistema precolonial de ideas y valores de 
un grupo particular de África como (parte de) su tradición” (Gyekye, 
1995: xxviii). Finalmente, propone su visión de lo que él llama “sen-
tido débil de la idea de vida cultural unificada”, la cual:
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No implica o sugiere una vida cultural monolítica para un gru-
po que habite en lo que se podría describir como un ambiente 
compartido de cultura. Más bien permite la expresión de senti-
mientos individuales o de grupo, preferencias, gustos y diferentes 
maneras de reaccionar a experiencias locales o particulares. La 
estratificación social, las diferencias ocupacionales y las diferen-
cias de los talentos individuales, recursos, deseos y percepciones 
antiestéticas, insistentemente interrumpen la homogenización 
de formas particulares de vida cultural, aun dentro del mismo 
entorno cultural. Al decir esto, sin embargo, evidentemente no 
estoy negando que personas que pertenecen al mismo entorno 
cultural generalmente comparten ciertos valores culturales —
una proposición que lógicamente se deriva de las nociones de 
cultura y comunidad (Gyekye, 1995: xxxii).

Así, “dentro” de las comunidades africanas hay un proceso 
dinámico y creativo de formación cultural, cuya consecuencia es tan-
to lo común o comunitario (commonality) como las posibilidades 
creativas de expresión individual. Lo que esto significa, para Gyekye, 
es que África no ha sido simplemente “inventada”, sino que continúa 
“siendo inventada” y reinventada. El rol de la filosofía africana, por 
tanto, es la crítica diferenciada y el cuestionamiento sistemático a 
los principios generales que constituyen el pensamiento y los valores 
fundamentales de los pueblos africanos (Gyekye, 1995: 4).

Las formulaciones de Mudimbe y Gyekye sobre la invención 
no son, sin embargo, la historia final de la invención en la filosofía 
africana. Oyèrónké Oyěwùmí, un teórico social que trabaja dentro 
de la tradición de los Yorùbá, recientemente ha elaborado una con-
cepción provocativa sobre la invención, donde argumenta por un uso 
más “radical” de dicho concepto. En su galardonado libro, Oyěwùmí 
(1997) ofrece una crítica al antiesencialismo y al constructivismo 
en el pensamiento occidental feminista. Si el género es construido, 
como los proponentes de dichas ideas plantean, entonces 1) ¿por qué 
se debería creer que el género es construido de la misma manera en 
todas partes?, y 2) ¿por qué debería haber sido construido en todas 
partes? ¿No podría haber sociedades en las cuales el género nunca ha 
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sido construido? Por medio de la sociolingüística, Oyěwùmí brinda 
un análisis de la sociedad Yorùbá donde afirma que el género no es 
algo básico o primordial, sino otros factores de la vida social como el 
comercio. La dificultad para ver cómo la sociedad Yorùbá fue históri-
camente inventada por los Yorùbá y cómo la subsecuente invasión de 
diferentes prácticas sociales constituyen un discurso suscitado hace 
poco, son una manifestación de lo que la autora describe como la 
obsesión occidental por el cuerpo y la percepción visual (Oyěwùmí, 
1997: 1-17). En las sociedades que no se centran en la percepción vi-
sual, las identidades que surgen de las relaciones sociales basadas en 
otros sentidos —como el oído, olfato y tacto— pueden ser radical-
mente diferentes y en algunos casos, como en el género, ni siquiera 
están presentes. El género y la diferencia sexual son, después de todo, 
formas para diferenciar los tipos de cuerpos humanos; si deja de en-
focarse el cuerpo, la necesidad de esa terminología desaparece y tal 
vez emergen ejemplos de relaciones más estables.

En sus incursiones críticas sobre otros filósofos africanos, 
Oyěwùmí no es tan generosa como Gyekye en su lectura del uso que 
hace Mudimbe de la invención:

Como prólogo para su aclamado libro The Invention of Africa, 
Mudimbe propaga lo que él llama “buenas noticias”: que el Afri-
cano ahora tiene “la libertad de pensar por sí mismo como pun-
to de partida de un discurso absoluto” (Mudimbe, p. 200). Su 
afirmación es sorprendente dado que el contenido de su libro 
no deriva epistemológicamente de África y es bastante depen-
diente del pensamiento europeo. Esta afirmación difícilmente es 
la herencia multicultural obtenida de los estudios africanos de 
la que Appiah quiere convencernos. Es claramente una herencia 
occidental y explica por qué Ògún no tiene oportunidad contra 
Zeus y por qué África continúa siendo simplemente una idea en 
las mentes de muchos expertos africanos. Por supuesto, África en 
realidad continúa develándose en la marcha de la historia. ¡He 
ahí la historia original de la humanidad! (Oyěwùmí, 1997: 27).

Un aspecto curioso del texto de Oyěwùmí es la ausencia de 
discusión sobre la obligación ancestral e incluso los ancestros. Es tal 
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vez esta ausencia la que impide, en sus análisis, mi lectura sobre las 
nociones de invención de Mudimbe y de Gyekye. Lo de Oyěwùmí es 
un constructivismo radical, aunque su argumento sugiere que algo 
está perdido en nuestras lecturas sobre el pasado de las tierras de 
los Yorùbá a causa de las influencias europeas. Para ella, la historia 
es inventada (y supongo que las nociones de ancestros también lo 
son, aunque inventadas por los mismos pueblos africanos), lo que 
la lleva a un discurso afectado del pasado. En este sentido, la idea de 
invención que ella apoya es una de “tradiciones inventadas”, sobre la 
cual escribe:

Yo utilizo este concepto para aceptar la implicación del presente 
en el pasado, en vez de hacer una afirmación “presentista” de que 
el pasado es solamente fabricado para reflejar intereses presen-
tes […] la noción de tradiciones inventadas no necesariamente 
implica deshonestidad; el proceso es usualmente mucho más in-
consciente. De hecho, es un testamento a la naturaleza inmediata 
de la evidencia y a la posicionalidad de cualquiera que registre el 
pasado […]. Lo que es permisible está sujeto a la cultura. La idea 
expresada en la noción de permisibilidad dice que la medida en 
la cual el pasado es maleable para los propósitos del presente, es 
limitada. Aunque algunas cosas puedan cambiar, algunas deben 
seguir siendo las mismas (Oyěwùmí, 1997: 81).

Este pasaje me sorprende tanto como el argumento de 
Oyěwùmí que, finalmente, comparte afinidad con Gyekye, porque 
ambos quieren recurrir a lo que fue inventado por la gente africa-
na fuera de los discursos que fueron una manifestación de la im-
posición occidental. Esta conclusión se ve muy claramente cuando 
escribe: “desde el periodo colonial, la historia de los Yorùbá ha sido 
reconstituida a través de un proceso de invención de tradiciones de 
género. Hombres y Mujeres han sido inventadas como categorías so-
ciales y la historia se presenta dominada por actores masculinos. Los 
actores femeninos están virtualmente ausentes, y donde las muje-
res son reconocidas se las reduce a excepciones” (Oyěwùmí, 1997: 
82). Nótese que el argumento de Oyěwùmí no implica el rechazo a 
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una respuesta feminista al presente histórico de África, la cual, según 
se sugiere aquí, pude ser necesaria dada la oclusión de los “actores 
femeninos”.55 Sin embargo, al igual que Sylvia Wynter (1996) (quien 
ha desarrollado su propio sello de posestructuralismo caribeño), 
ella se concentra en el poder del lenguaje y en las realidades sociales 
mantenidas por el uso de las mismas, vinculadas a un orden de co-
nocimiento por encima de otros (ver Henry, 2000: 117-143).56 Así, 
Oyěwùmí demanda una interpretación más radical de la invención 
porque considera que las consecuencias de no hacerlo son perjudi-
ciales para las personas que han sido inventadas como invisibles o 
anormales, es decir, la consecuencia de las invenciones occidentales 
no solo es la normativa occidental, sino también su bagaje comple-
mentario de normativa blanca y masculina.

Aunque no todos los filósofos posmodernos africanos ven 
a la invención radical como el camino a seguir, un peligro, como 
advierte Elias Kifon Bongmba, es el relativismo moral y epistemoló-
gico. Bongmba (2001) critica las nociones de constructivismo de la 
diferencia radical sobre fundamentos éticos. Él está de acuerdo con 
los invencionistas respecto a que la relación que Occidente ha teni-
do con África ha sido así, ha tenido una sabiduría tan convencional 
como la experimentada por la liberación de la relación colonial de los 
africanos, ya que la reflexión teorética blanca demanda mucha resis-
tencia ontológica, epistemológica y política. Después de todo, los in-
telectuales de Occidente solían considerarse los encargados de llevar 
la luz de la razón para el entendimiento de la experiencia africana, 
provocando una situación terrible para los estudios africanos, pues 
estos se volvieron un campo dominado por blancos (West, 1994b). 
Un efecto de esto ha sido la dificultad de los académicos negros para 
participar en roles más allá del de informantes etnográficos. En la 

55 Un trabajo contemporáneo sobre feminismo en África lo realiza Kwame 
(1995).

56 Wynter, a diferencia de Oyewiimi, es más comprensiva con las opiniones de 
Mudimbe, lo cual ella hace explícito en estos ensayos.
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filosofía, por años considerada la “reina de las humanidades”, la si-
tuación ha sido similar: la inclusión de “filósofos” negros a menudo 
planteó el problema de la “particularidad” de la filosofía occidental 
a pesar de su profesada universalidad (Gordon, 1997b: 144-145). In-
cluso Lévinas —sobre cuyo trabajo se basa gran parte de la ética de 
Bongmba— padeció dicho centrismo en su muy conocido esfuerzo 
por forjar una antorcha greco-semita para la noche de la humanidad. 
Así, Bongmba admite que su tarea y la de otros académicos africanos 
es múltiple: pensar a través de las ideas en campos saturados de ex-
pertos que ni esperan ni quieren a la gente que piensa.

Bongmba (2001) comienza su libro demostrando el proble-
ma con la simple aplicación universal del término “brujería” a acti-
vidades o hechos de los pueblos africanos que pueden variar desde 
dones de la naturaleza hasta esfuerzos por provocar acontecimientos 
sobrenaturales. Aquí encontramos un ejemplo del problema clási-
co de la traducción cultural y de la indeterminación. Aunque entre 
los europeos hay un lenguaje rico para lidiar con esos fenómenos 
más allá de los términos relacionados con la “brujería”, su aplica-
ción a las actividades africanas ha sido reducida y las comunidades 
aborígenes de África, en su esfuerzo por traducir sus actividades a 
las comunidades europeas, simplemente usan las palabras europeas 
equivocadas. Así, emerge un término coloquial de “brujería” donde 
la brujería —tal como se la entiende en Occidente— está ausente. El 
inglés, por ejemplo, posee términos como genius (cuyas raíces ob-
vias provienen de la palabra genii), gifted, wizard, sorcerer, magician, 
witch y warlock. Bongmba demuestra que, al menos entre los Wim-
bum (el grupo étnico camerunés al cual él pertenece), los términos 
bfiu, brii, y tfu no deberían agruparse en la palabra “brujería” porque 
solo el último de ellos se acerca a la noción occidental de aquello. El 
primero, por ejemplo, se refiere a una habilidad especial para ha-
cer cosas extraordinarias. ¿Se podría imaginar uno a Albert Einstein, 
Jimi Hendrix y Michael Jordan siendo llamados “brujos” en lugar de 
genios o talentosos? Sin embargo, eso es lo que ocurre en algunos 
tratamientos académicos de estas comunidades, de ahí que en este 
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punto de su análisis Bongmba esté de acuerdo con Oyěwùmí y otros 
invencionistas.

Después de haber señalado la complejidad de traducir tér-
minos africanos a términos europeos, Bongmba realiza una manio-
bra que desafía aún más los métodos establecidos para el estudio de 
África y sus religiones. Ofrece una “crítica” de cómo las actividades 
asociadas a esos fenómenos (como tfu) se manifiestan en el África 
contemporánea. Para entender por qué hace este movimiento, uno 
debe pensar en los dos extremos de las propuestas occidentales para 
el estudio de comunidades africanas. Primero tenemos la propues-
ta de la civilización antigua versus la primitiva; en este enfoque la 
crítica fue que los africanos eran primitivos, pueblos atrasados que 
necesitaban desarrollarse por medio de la adopción de valores occi-
dentales a través del cristianismo; fue esta la convicción que motivó 
a los misioneros cristianos a observar los intersticios de lo que ellos 
consideraban “la mente africana” y a buscar una etnofilosofía, luego 
de lo cual pudieron encontrar la clave para la adaptación sincrética 
y la creación de prácticas afrocristianas.57 El segundo extremo sur-
gió en respuesta al primero: ser buenos etnógrafos y simplemente 
describir, no juzgar ni criticar las comunidades, sin embargo, el pro-
blema con este enfoque es que surge una forma de relativismo que 
destruye las relaciones intersubjetivas, lo cual es, en efecto, una ma-
nera de no reconocer a otra comunidad humana “como comunidad 
humana”. “Yo cuestiono la ansiedad que tienen los académicos por 
criticar las prácticas locales africanas. Si los académicos se sienten 
incómodos con los discursos críticos de África, entonces la academia 
contemporánea ha tocado África con una ‘sutileza fatal’, por usar la 
metáfora de Friedrich Schleiermacher” (Bongmba, 2001: xix).

En base al rechazo de la “sutileza fatal”, Bongmba se separa 
de muchos trabajos sobre el estudio de la brujería y propone una 

57 Tratamientos académicos sobre estos esfuerzos abundan (ver especialmente 
Young, 1992). Por cierto, el ejemplo más famoso de esta práctica lo tenemos 
en el padre Placide Tempels (1959).
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filosofía crítica de la brujería. Este método plantea la problemática 
de las ciencias humanas y brinda una metodología interdisciplinaria 
sujeta a los recursos críticos de la experiencia vivida. Por “filosofía 
critica” se refiere aquí también a la investigación fenomenológica 
guiada por el compromiso ético, que aquí significa tomar en serio 
lo que los miembros de la comunidad dicen y hablar con sinceri-
dad con aquella comunidad, es decir, envolver a la comunidad en un 
“diálogo” genuino. Bongmba toma este punto de partida dialógico 
para expandir su análisis, añadiendo los recursos de los estudios y la 
ética de Lévinas. Entonces ofrece una interpretación y aplicación del 
pensamiento de Lévinas que es “socialmente” más rica que las for-
mulaciones del propio Lévinas. Aunque Bongmba construye mucho 
sobre la base de la propuesta de Lévinas acerca de las dimensiones del 
encuentro ético “cara a cara” (donde el Otro ejemplifica un “grito” 
ético), me sorprende que las habilidades sociales a las que apela en 
su discusión sobre los Wimbum, son más consistentes que las que se 
permite el formalismo uno-a-uno de Lévinas. La conclusión crítica 
de Bongmba sobre el tfu, la actividad más cercana a la brujería en el 
sentido occidental, es que la teología Wimbum debería adoptar una 
teoría del deseo, sin consumir al otro o totalizarlo, pues la ausencia 
de totalización significa un espacio de participación positiva y críti-
ca entre Occidente y las comunidades tradicionales de África sobre 
asuntos de la vida ética.

La cuestión de la vida ética plantea preguntas sobre el tipo 
de pensamiento normativo necesario en el contexto africano. Como 
es bien sabido, Fanon (1961/1991) argumentó que la discusión so-
bre la ética ante las resoluciones políticas deja reafirmado el llamado 
“pedestal greco-latino”. Fanon no dudaría en ser muy crítico con el 
giro ético de Bongmba, sin embargo, algunos de sus lectores han ar-
gumentado a favor de consolidar los encuentros fanonianos y lévi-
nasianos en la ética (ver Maldonado-Torres, 2001). Basándose en la 
hermenéutica filosófica, Tsenay Serequeberhan (1991) ha expuesto 
que el tipo de política emancipadora necesaria para preceder a la éti-
ca, corresponde a una gobernada por el espíritu de la interpretación 
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y la crítica. Un problema con los métodos hermenéuticos, sin embar-
go, es el tipo de suspensión que ejercen respecto a las preguntas sobre 
la verdad. ¿Qué pasa con los “ancestros” cuando incluso ellos se vuel-
ven manifestaciones indeterminadas para una interpretación textual 
abierta? Serequeberhan parece haberse dado cuenta de esto porque 
enseguida escribió un compromiso existencial con esa pregunta bajo 
el título Our Heritage: The Past in the Present of African-American 
and African Existence (2000).

La cuestión sobre el relativismo ético también ha sido abor-
dada por Kwasi Wiredu (1996) en su obra sobre relativismo y proble-
mas de derechos humanos en el contexto africano.58 Tras un estudio 
metodológico (a través de los recursos del pragmatismo, el análisis 
lingüístico y el impacto de la biología) Wiredu argumenta contra el 
relativismo principalmente mediante apelaciones reductio ad absur-
dum, argumentos basados en una fe sobria en la fuerza inflexible de 
la realidad. El problema con los argumentos a favor de la invención 
radical y sus consecuentes apelaciones relativistas, según Wiredu, es 
que estas funcionan como las antiguas paradojas lógicas que niegan 
la realidad del tiempo, la distancia y el movimiento: uno simplemen-
te necesita ir de caminata. Aunque pueden darse malas traducciones, 
el hecho es que diferentes comunidades de individuos sí logran co-
municarse la una con la otra y esta capacidad de hacerlo implica la 
existencia de una cultura universal. El que no haya ejemplos de inco-
municabilidad radical —pues incluso la respuesta lógica y simple en 
caso de que un término no pueda ser traducido de una cultura a otra 
es la adaptación de ese nuevo término de acuerdo al stock de palabras 
de la otra cultura— demuestra que la habilidad para comunicarse 
debe ser un potencial inherente de los seres humanos. Para Wiredu, 
debemos tomar más en serio a la biología, como fundamento del 
aspecto comunicativo del comportamiento humano; y en cuanto al 
relativismo cultural, su argumento surgiere que sus defensores están 
tomando lo que debería ser una consecuencia natural de las fuerzas 

58 La discusión que sigue se enfoca en las páginas 21-41 del texto de Wiredu.
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humanas contingentes —que diferentes comunidades tendrán sus 
propias historias y desarrollarán diferentes formas de vida y lengua-
jes— para implicar diferencias humanas no traducibles. Las comuni-
dades humanas están fundadas en la comunicación, sin embargo, eso 
significa que hay normas subyacentes de pensamiento que entran en 
juego dentro de las comunidades y también entre las comunidades.

Consideren las implicaciones de este último resultado [que to-
das las especies deben tener algunas normas de pensamiento 
en común]. No puede ser la cultura, historia o ideología la que 
justifique estas cosas en común, ya que ellas son las causas de 
la diversidad y no de la unión de las especies. Además, en cual-
quier caso, todas ellas presuponen esa misma universalidad. ¿Por 
qué? Porque las normas del pensamiento que hacen posible que 
pensemos y hagamos historia, y todo lo demás, son las mismas 
condiciones que causan la interacción social con los otros (de 
cualquier identidad) posibles. Esto implica nada más que nues-
tra biología básica, en la que subyace la afinidad mental particu-
lar de todos los miembros de la raza humana (Wiredu, 1996: 34).

Los compromisos posestructurales de algunos invencionis-
tas, desafortunadamente, han generado antipatía ante la posibilidad 
de considerar lo biológico como una categoría de análisis. Esto se 
debe al centrismo histórico de muchos de ellos, pues argumentan 
que la noción de lo biológico es en sí una categoría condicionada 
socialmente. Ciertamente esta es la postura de Oyěwùmí:

El que muchas categorías de diferencia son socialmente construi-
das en Occidente puede sugerir la mutabilidad de las categorías, 
pero también es una invitación a interminables construcciones 
de la biología —donde no hay un límite a lo que puede ser ex-
plicado por el recurso del cuerpo. Así, la biología es difícilmente 
mutable, ella es más una combinación de la Hidra y el Fénix de 
la mitología griega. La biología está siempre mutando, pero no 
es mutable.59* Por último, el punto más importante no es que 

59 Textualmente: “Biology is forever mutating, not mutable”. Juego de palabras de 
la autora para marcar la diferencia entre la capacidad de la naturaleza para 
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el género sea socialmente construido, sino la medida en que la 
biología en sí es socialmente construida y por tanto inseparable 
de lo social (1997: 9).

En otras palabras, la biología simplemente es parte del orden 
epistémico de la vida. ¿Pero es así? En este argumento encontramos 
una falacia que suele estar presente en otros argumentos sociocons-
tructivistas. La falacia que lo envuelve es la confusión de las condi-
ciones de significado con aquello que es significado por una oración 
o término en particular. Que el significado sea social es claramente 
una consecuencia de que este sea parte del lenguaje y la comunica-
ción, y —como Wittgenstein (1997: sección 243) ha demostrado— 
es, en principio, entendible y comunicable, por lo que depende de un 
grupo de reglas y normas que no son “privadas”. Pero “ser social” no 
implica que se refiera a “lo social”, la significación puede ser tal que 
esta señale, como muchos semióticos han observado, más allá de sí 
(Wiredu, 1996: 15-16; Deely, 1990). En otras palabras, esta falacia 
implica tomar el dedo que apunta como si fuera la cosa apuntada, en 
lugar de prestar atención a dicha cosa. Por supuesto que lo biológico 
es una manifestación de la realidad social y un episteme, pero esto 
no significa que los fenómenos bilógicos sean objetos sociales, esa 
conclusión huele a decadencia disciplinaria, donde, como he veni-
do argumentando, una disciplina en particular se vuelve el árbitro 
ontológico de todas las otras disciplinas, sin abrirse a la posibilidad 
de sus propias limitaciones. El sociologismo es un ejemplo de esto, 
pues el sociólogo rechaza las conclusiones de otras disciplinas por-
que no son sociológicas. Este vicio, que hemos visto en el argumen-
to de Oyěwùmí, también aparece en Paul Gilroy, quien rechaza la 
investigación del genoma humano porque no aporta conclusiones 
“sociológicas” sobre la raza:

Impulsada por el impacto de la genética, “la raza”, como ha sido 
definida en el pasado, también se ha vuelto vulnerable a las de-

mutar y la capacidad humana para mutar las cosas (N del E).



Lewis Gordon132

mandas de una biología más elaborada y menos determinista. 
Es, por tanto, muy decepcionante que la mayoría de los trabajos 
recientes e influyentes en esta área pierdan la perspectiva y opten 
por permanecer ambiguos sobre si la idea de “raza” puede sobre-
vivir una revisión crítica de la relación entre los seres humanos y 
su cambiante naturaleza social (Gilroy, 2001: 29).

El argumento de Wiredu acerca de una biología subyacente 
común es, de hecho, compatible con la posición invencionista, pues 
afirma que somos criaturas cuya estructura biológica tiene la pro-
pensión de inventar un sinnúmero de actividades que constituyen 
el mundo social. “Dentro” de ese mundo hay una multitud de sig-
nificados que marcan la diversidad cultural desde las comunidades 
hacia las comunidades de miembros de la misma especie (homo-sa-
piens-sapiens). Así, Wiredu trae de vuelta la cuestión de las ciencias 
humanas a las discusiones de los estudios africanos, y lo hace desa-
rrollando una antropología filosófica que articula acontecimientos a 
través de las diferentes ciencias humanas y ciencias de la vida. Como 
Gyekye, Wiredu no desea ignorar la evidencia empírica y ya que no 
utiliza las ciencias naturales como su árbitro final, sino solo como un 
factor en el curso de su argumento, su posición no es reduccionista 
ni positivista.

La mayoría de las conclusiones de Wiredu han sido desarro-
lladas de forma similar en la tradición fenomenológica, y los pro-
ponentes de las mismas inmediatamente han encontrado similitu-
des no solo entre la posición de Wiredu y el texto de Alfred Schutz 
(1970), sino también entre los argumentos que he desarrollado en 
mi discusión sobre las ciencias humanas y en las nociones de “gente 
problema” (Gordon, 2000), y aquellos primeros trabajos realizados 
en Sudáfrica por Noël Chabani Manganyi (1973; 1977). Finalmente, 
ampliando el tema de la invención en la filosofía africana hacia la 
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filosofía de la diáspora africana, los desarrollos más recientes son, sin 
duda, los trabajos de Paget Henry (2000) y Nkiru Nzegwu.60

Henry comienza su texto discutiendo la importancia de las 
contribuciones del pensamiento tradicional africano (los ancestros) 
para la formación de las comunidades afrocaribeñas, a las cuales 
considera como producto de las creolizaciones entre África, Asia y la 
América aborigen. Luego, desarrolla una concepción de la filosofía 
en la cual la consecuencia de las reflexiones críticas y sistemáticas 
sobre la realidad es la formación de una autoconciencia de la co-
munidad —el espíritu de esta cultura— en conflicto con lo que él 
llama prescripciones “historicistas” y “poeticistas”. Estas dos pres-
cripciones/enfoques implican el retorno de los temas de la liberación 
y la identidad, donde los historicistas quieren cambiar el mundo, 
mientras los poeticistas proponen comprender el yo que está por ser 
cambiado, especialmente a través de los recursos de la imaginación 
para la semiosis de los objetos culturales. Que las dos prescripcio-
nes/enfoques pueden reconciliarse, se evidenció en pensadores como 
Leopold Sénghor, Aimé Césaire, C. I. R. James y Frantz Fanon, cada 
uno de los cuales apeló al pensamiento liberador a través de los re-
cursos poéticos. Esto muestra que los grandes pensadores afrocari-
beños vivos son, en su mayoría, de inclinación poeticista, como lo 
atestiguan los actuales planteamientos de Sylvia Wynter, Wilson Ha-
rris, Edouard Glissant, Kamau Braithwaite, Derek Walcott, Jamaica 
Kincaid, Maryse Condé y George Lamming. Y en torno a los pen-
sadores africanos puede decirse lo mismo con respecto a Ngugi wa 
Thiong’o, Chinua Achebe, Ama Atta Aidoo y Wole Soyinka. Aquí hay 
una ironía, pues la mayoría de los historicistas están muertos, y los 

60 El trabajo de Nzegwu está compuesto por una impresionante colección de 
artículos sobre historia del arte y políticas feministas, así como por su obra 
poética y pictórica, además de su liderazgo como presidenta de la Sociedad 
Internacional de Ciencias y Filosofía Africana. Sus ideas filosóficas han apare-
cido en varios volúmenes y antologías (Nzegwu, 1998; 1999b; 2006).
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pocos que están vivos no han tomado nota de los acontecimientos 
recientes y lucen “obsoletos”.61

Nzegwu, por su parte, traza la complejidad de la historia del 
África Occidental y su arte, y demuestra la falacia de simplemen-
te aplicar a las culturas intactas de África Occidental, la condición 
de diásporas africanas del nuevo mundo, a las cuales Nzegwu —al 
igual que Henry— considera comunidades híbridas (creolized), 
con acontecimientos históricos y políticos únicos. Sin embargo, en 
concordancia con Oyěwùmí, ella añade que la única influencia es el 
impacto de las categorías ontológicas europeas que incluyen la im-
portancia del cuerpo para la ubicación de la identidad. Aunque la 
consideración geopolítica-epidemiológica de África Occidental que 
se debería tener en mente es el impacto de la malaria en los asenta-
mientos blancos, lo cual dificultó mantener las políticas cuerpo-raza 
en esa región. No solo se trata del reducido número de blancos en 
África Occidental, sino también de la apariencia frágil, pálida y dé-
bil que tienen estos cuerpos blancos en los ambientes tropicales. De 
ahí que se necesitaba inventar, según Nzegwu, una noción de infe-
rioridad cultural y tecnológica en las poblaciones locales de África 
Occidental, es decir, la noción de primitivismo.62 El resultado de esto 
fue la hegemonía de la cultura europea como “moderna”, lo cual ha 
tenido un efecto no solo en el valor de las culturas de África del oeste, 
sino también en su “estudio”. La conclusión de su análisis amerita la 
siguiente cita:

Las consecuencias epistemológicas de tomar en serio las historias 
radicalmente diferentes de África y Estados Unidos están tenien-
do efectos de gran alcance. Por un lado, las experiencias de racis-
mo colonial y la política de estudios de área en los Estados Uni-

61 Para un tratamiento reciente sobre los grandes historicistas negros (to-
dos ellos ya muertos, desgraciadamente), véase el texto de Anthony Bogues 
(2003).

62 No obstante, esto es así en el mito de Tarzán, el “Rey de los Monos”. Este mito 
es una expresión del deseo de un hombre blanco o una mujer blanca de ser 
supremos en todos los ambientes.
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dos cada vez obligan más a los académicos africanos a interrogar 
los motivos de los expertos que dicen ser receptivos a los inte-
reses superiores de los africanos y de África, y terminan crean-
do un discurso de África mas no sobre África. Esta interrogante 
es el efecto de la injusta desafricanización de los trabajos tanto 
de antiguos como de nuevos africanistas, cuyo conocimiento de 
África tiende a ser asombrosamente superficial. La opinión ge-
neral es que este proceso de desafricanización es una estrategia 
colonial que ha sido usada efectivamente durante décadas para 
ganar control sobre la producción de conocimiento acerca de 
África. En la desafricanización, las categorías conceptuales de las 
diferentes naciones africanas son desconocidas, los asuntos polí-
ticos, económicos, sociales y filosóficos son conducidos en base a 
las categorías e intereses de Occidente. Si África fuera realmente 
ubicada en el centro de tales análisis —como debería ser— sería 
cuestionable que los antiguos y nuevos africanistas comenzaran 
con los temas de investigación y las suposiciones que actualmen-
te usan (Nzegwu, 1999a: 135).

Conclusiones

La filosofía afro (africana, afroamericana y afrocaribeña) 
está floreciendo y parece que ha podido negociar su lugar entre la di-
visión historicista/poeticista y las representaciones inflexibles de los 
métodos eurocéntricos y convencionales de las ciencias humanas.63 
Uno podría argumentar que esto ocurre porque no solo se ha plan-
teado directamente la pregunta de cómo deberían ser estudiados los 
pueblos africanos, sino también cuáles son las raíces constitutivas 
de esas personas en primer lugar —específicamente, su humanidad. 
El impacto de este giro no puede ser subestimado pues plantea una 

63 La evidencia de esta afirmación sobre el florecimiento de la filosofía africana 
está en las series de libros publicados por editores influyentes, la variedad de 
sociedades en todo el mundo y las muchas revistas y boletines dedicados a su 
estudio. Una buena fuente de estos avances es la galardonada revista Journal 
of Africana Philosophy, ahora llamada Philosophia Africana, con sede en la 
Universidad DePaul.
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pregunta que atraviesa las divisiones disciplinarias, como se espera-
ba en las consideraciones sobre los estudios culturales con las que 
iniciamos este capítulo. Ciertamente este es el caso de las reflexio-
nes histórico-fenomenológicas y posestructurales-psicoanalíticas de 
Achille Mbembe64 cuando afirma que “[el] sujeto africano es como 
cualquier otro ser humano: participa en actos significativos” (2001: 
6). En la antropología de África, el impacto del lenguaje filosófico, 
particularmente en las racionalizaciones fundamentales de las etno-
grafías de los pueblos del continente, ha sido claramente desarrollado 
mediante la fusión entre Marx y Foucault por parte de renombrados 
académicos en esos campos como Jean y John Comaroff (1997).65 El 

64 Los lectores de Mbembe pueden sorprenderse por la denominación “feno-
menológica”, sin embargo, observen: “aunque dispuesto a asumir un punto 
de vista filosófico, cuando sea necesario, yo parto de la idea de que existe una 
estrecha relación entre la subjetividad y la temporalidad —es decir, de alguna 
manera, uno puede contemplar la propia subjetividad como temporalidad. 
La intuición detrás de esta idea fue que, para cada edad y en cada tiempo, exis-
te algo distintivo y particular: un ‘espíritu’ (zeitgeist)” (Mbembe, 2001: 15). 
Las raíces de esta reflexión en el idealismo alemán, con una genealogía que 
va de Heidegger a Hegel y a Kant, es inconfundible. Y hay más: “el concepto 
‘poscolonial’ identifica específicamente una determinada trayectoria históri-
ca —la de las sociedades que han surgido recientemente en la experiencia 
de la colonización y la violencia que implica la relación colonial” (Mbem-
be, 2001: 102). Aunque a menudo poeticista, el trabajo de Mbembe (2001) 
puede ser fácilmente ubicado en la taxonomía de pensamiento historicista 
de Paget Henry, y la idea que se presenta aquí puede, también, ser alineada 
con el concepto de “neocolonialismo”, pero para la comprensión de la agencia 
imputada por Mbembe a la compleja red de fuerzas/instituciones/agentes que 
componen lo “poscolonial”. Me gustaría añadir que hay otra implicación del 
término “poscolonial” unida al concepto de zeitgeist (espíritu del tiempo): 
la ilegitimidad de racionalizaciones explícitamente coloniales. En otras pala-
bras, hubo un tiempo en el que la Colonia era un asunto legítimo, pero hoy 
estas se construyen en la cara de su negación. Es política y moralmente emba-
razoso poseer o fundar “colonias”, por lo que dichas instituciones se crean sin 
jamás ser “nombradas como tal”.

65 Véase especialmente su introducción, donde también se explora el tema de la 
invención a través de los esfuerzos de los misioneros en la evangelización de 
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desafío de la filosofía contemporánea de África, más que de la ciencia 
cultural africana, es si ellos u otros científicos sociales —de historia, 
ciencias políticas o sociología— y académicos que estudian África 
van a tomar las perspectivas y recursos intelectuales del pensamien-
to filosófico contemporáneo africano. Los nativos han trascendido 
el estatus de informantes y ahora brindan la oportunidad de coin-
ventar una nueva relación, más allá de los estudios africanos como 
hegemonía blanca, cuyo éxito sería un mundo genuinamente nuevo.

la población indígena.





CAPÍTULO 5

el desarrollo decadenTe

Reflexionando sobre las condiciones económicas y sociales 
contemporáneas de África en su ensayo “On the Misadventures of 
National Consciousness”, Olufemi Taiwo se sintió atraído por el pro-
fético análisis de Frantz Fanon de hace poco más de cuatro décadas:

Los condenados de la tierra fue originalmente publicada en 1961, 
el mismo año que murió Frantz Fanon. [Este] año adquiere un 
significado adicional cuando se lo yuxtapone a la importancia 
histórica del año anterior, 1960, en el que muchos de los antiguos 
países colonizados ganaron la independencia del régimen colo-
nial. Esta independencia proporcionó la base para la declaración 
eufórica de Harold Macmillan de que el viento de los cambios 
soplaba sobre África. Su frase reflejaba el entusiasmo y optimis-
mo casi universal que marcó el arribo de los Estados indepen-
dientes al África. El optimismo no era infundado. Considerando 
la violencia del colonialismo y su papel directo en el retraso del 
crecimiento y desarrollo de los territorios coloniales, no era sor-
prendente que todo el mundo pensara que aquella independen-
cia abriría la puerta al desarrollo de las naciones convertidas en 
Estados soberanos […] sin embargo, a diferencia de la mayoría 
de sus contemporáneos, especialmente quienes se aseguraron 
legalizando su propiedad sobre los frutos de la independencia, 
Fanon había sido una voz disidente en el coro de entusiasmo 
que saludó la llegada de la bandera y la independencia (la inde-
pendencia nominal), y fue uno de los primeros en plantear los 
límites de este fenómeno. Como un profeta, Fanon, el disidente, 
había previsto el futuro y nos dejó un legado de presentimientos 
sobre lo precario que ese futuro —nuestro presente— podría ser 
(Taiwo, 1996: 257).
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Aunque Fanon a menudo se aferra a su palabra, de acuerdo 
con los críticos Henry Louis Gates Jr. (1991) y D. A. Masolo (1998), 
de supuestamente no ofrecer “verdades eternas”, el desarrollo de la 
historia y del pensamiento parecen ser tales que su afirmación es 
nada menos que irónica. La forma no necesita revolotear sobre la 
materia, como lo demostró Aristóteles en su Metafísica hace tanto 
tiempo, pero puede encontrarse en ese poderoso abrazo que todos 
hemos llegado a conocer como “realidad” y, al ser así, desembriaga 
nuestros pensamientos bajo la presión de su peso.

Fanon estaba muy consciente de esto en su primera obra 
clásica, Piel negra, máscaras blancas (1967), un texto desde el cual 
ya se anuncian las cualidades de Fanon. En ese trabajo, él presentó 
una compleja interacción de la ingenuidad intratextual con la visión 
metatextual donde el autor, al igual que Dante en su “Infierno”, le 
invita al lector a seguirlo a través de cada círculo de una condición 
claustrofóbica e infernal. El negro es una construcción blanca, ad-
mite él, es una consecuencia de un mundo social que se interpone 
entre las fuerzas filogenéticas y ontogenéticas. Aun así, la creación 
de las construcciones alternativas no es tan fácil cuando se toma en 
serio la complejidad de los signos y símbolos que constituyen el len-
guaje de su transmisión. Los signos y símbolos de la colonización no 
están simplemente en el nivel de lo que afirman, sino también en el 
nivel de “cómo” se afirman a sí mismos. Por lo tanto, el colonialismo 
epistemológico, como vimos en el capítulo anterior, debe entenderse 
también como algo que apunta hasta al corazón del “método”. Un 
problema epistemológico fundamental es el pantano degradante es-
timulado por la dialéctica del reconocimiento. Allí, lo negro intervie-
ne como una imitación en lugar de versión original o el origen. To-
das las imitaciones enfrentan al original como a un estándar, lo que 
hace de la posesión del idioma nacional prometido un sueño difícil 
de alcanzar. La relación entre el lenguaje y la observación sociogénica 
de Fanon, consiste en que el lenguaje es, en principio, comunicable, 
lo que significa que es inherentemente “público” y que encuentra 
sus fundamentos en el mundo social. Las fallas a nivel lingüístico 
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y semiótico implican que hay problemas en el mundo social, y los 
problemas en el mundo social nos plantean la interrogante: ¿debería 
uno seguir aferrándose a su integridad, a su legitimidad intrínseca?, 
¿o uno debería retirarse a su interior, al seno del amor, a una afirma-
ción de nuestro propio valor, a un refugio?66 Sin embargo, incluso 
allí, el error sigue esperando mientras, bajo la apariencia del amor, el 
deseo anhelado sea llegar a ser amado no como un negro, sino como 
un blanco, a través del don narcisista de las palabras engañosas. El 
hecho de que las palabras de la blancura, las palabras del reconoci-
miento blanco como blanco, dentro de la privacidad del amor, sean 
una resistencia insuficiente contra el mundo social, convoca a un re-
tiro todavía mayor hasta el punto de la fantasía constitucional. Así, 
Fanon ensayó autobiográficamente el retiro a través de sus propios 
encuentros con las palabras de la “negrura” hacia la risa, las pala-
bras científicas, los ritmos de la négritude, las lágrimas, para luego 
luchar contra las ansiedades psicopatológicas en un mundo carente 
de normalidad. ¿Por qué Fanon tomó un camino tan tortuoso en sus 
primeros trabajos? Porque él sabía que el hecho de que la realidad 
es difícil de soportar, es algo para lo que se requiere preparación. 
Enfrentando estas dificultades se despierta una conciencia crítica e 
interrogativa, una conciencia que (en la elegía que marca el desenla-
ce del libro) es apelada desde las entrañas del autor.

La filosofía de Fanon puede resumirse en una sola convic-
ción: la madurez es fundamental para la condición humana, pero 
uno no puede alcanzar la madurez sin ser “accional”, lo que para Fa-

66 No voy a ensayar aquí las numerosas críticas de la discusión de Fanon sobre 
este retiro bajo la taxonomía de una mujer de color y un hombre blanco, y del 
hombre de color y la mujer blanca. El error de esperar tratamientos simétri-
cos de esta categoría abunda en la literatura crítica. Ejemplos de esto se ha-
llan en las antologías de Nigel Gibson (1999) y Anthony Alessandrini (1999), 
mientras un comentario crítico sobre este tema está en Fanon: Conflicts and 
Feminisms (1998) de Frantz Denean Sharpley-Whiting. Además, ofrezco una 
discusión detallada de este argumento en mi artículo del C. L. R. James Jour-
nal (Gordon, 2005).
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non es sinónimo de libertad; gran parte de sus escritos posteriores 
exploran esta tesis. En Los condenados de la tierra (1961/1991), esta 
tesis marcha a través de los círculos concéntricos del infierno, reso-
nando en la referencia del título a “los condenados” (les damnes), y 
se manifiesta, pero en el contexto de la cuestión más general de un 
campo de interés geoconstituido. (Aunque este texto es bien cono-
cido en el mundo de habla inglesa como The Wretched of the Earth 
[“Los miserables de la tierra”], prefiero utilizar el título francés, pues 
creo firmemente que ser un pueblo condenado no es lo mismo que 
ser un pueblo miserable).67 Recordemos que Fanon comienza con la 
observación provocadora de que la descolonización es un proceso 
violento. Muchos comentaristas de Fanon pasan por alto su rechazo 
crítico al “pedestal grecolatino” de los valores occidentales. Si esos 
valores eran instrumentos de la colonización, ¿podían legitimarse 
como algo más que no sea la salvación de la colonización? Sin em-
bargo, ¿qué ocurre en un mundo de valores suspendidos, tanto an-
tiguos como nuevos?, ¿no es el caso de un mundo sin valores donde 
todo está permitido?, ¿qué podría ser más violento que un mundo 
así, un mundo sin límites?

He argumentado (Gordon, 1995b: capítulo 4), de acuerdo 
con Alain Locke, que un mundo sin valores es un mundo inhabita-
ble. Incluso cuando las comunidades enfrentadas intentan resucitar 
los valores a través de una reivindicación de los “derechos”, desde 
sistemas de valores que se consideran “naturales” y “absolutos”, el es-
cenario que se plantea no es menos que trágico. Por eso Fanon nos 
lleva al mundo que se enfrenta al momento de la descolonización. 
Su argumento —que la ausencia de una infraestructura en el mo-

67 En general, el adjetivo wretched puede significar “infeliz”, “miserable”, “des-
provisto de servicios básicos”, “enfermo”, “desposeído”, etc., pero nada rela-
cionado con el sentido que guarda la palabra “condenados” o damnes en los 
contextos francófonos e hispanohablantes, un sentido muy vinculado con la 
noción de “condena al infierno”, a la cual alude el autor. En rigor, el término 
damne podría traducirse como damn, que en lengua inglesa significa “malde-
cido”, “maldito”, “condenado al infierno” (N del E).
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mento de la descolonización, tanto a nivel de lo terrenal como de lo 
ideal, lleva a una situación neocolonial a través de la afirmación de 
la metrópoli, bajo los auspicios de las elites del tercer mundo, en res-
puesta a lo cual se necesita la movilización revolucionaria del cam-
pesinado y el lumpen-proletario— estimuló los gritos de “marxismo 
herético”.68 Después de haber construido su pensamiento sobre la 
importancia de apoderarse de la propia libertad y asumir la respon-
sabilidad de sus propios valores, Fanon es cuidadoso al plantear la 
pregunta de “cómo” se podría realizar la transición del neocolonia-
lismo a un auténtico “pos” colonialismo. Vuelve a criticar la négritu-
de, por ejemplo, alegando que es más que un momento negativo en 
una dialéctica histórica, sino también una forma de reduccionismo 
semejante al nacionalismo, al racismo y a todos los modelos de gru-
pos organizados que defienden solo sus intereses particulares, a dife-
rencia de aquellos que hacen prevalecer el bien común. Aquí Fanon 
está planteando el viejo problema de la política participativa, donde 
las políticas pueden basarse en una colectividad de intereses o en el 
interés de la colectividad, tal como fue formulado por Jean-Jacques 
Rousseau en El contrato social (1998), entre la voluntad en general 
y la voluntad general.69 Fanon mostró estudios donde los casos de 
nacionalismo colapsaron en conflictos étnicos y en su lugar, plan-
tea la opción de la conciencia nacional, donde la tarea es construir 
la nación. En el curso de su crítica a los valores neocoloniales, Fa-
non comporta tanto una crítica geopolítica como de clase; la crítica 
geopolítica cuestiona la necesidad de una ciudad capital como el lu-
gar de residencia política y la organización de la vida social; la ciudad 

68 Ver, en particular, New Theories of Revolution: A Commentary on the Views 
of Frantz Fanon, Regis Debray, and Herbert Marcuse (1972) de Jack Woddis. 
Y sobre esta cuestión del “hereticismo” en el pensamiento radical negro, ver 
Black Heretics, Black Prophets (2003) de Anthony Bogues.

69 Jane Anna Gordon, en su tesis doctoral “The General Will as Political Legi-
timacy: Disenchantment and Double Consciousness in Modern Democratic 
Theory” (2005), muestra una elaboración de este concepto y su relación con 
Fanon, especialmente el capítulo 4.
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africana moderna, por ejemplo, se enfrenta a la realidad de las com-
plejas demandas políticas del África rural; según él, la elite urbana 
que surge en esta estructura carece de capital material, pero se basa 
en el capital político como mediador con las metrópolis coloniales. 
El resultado es una infraestructura descuidada, préstamos naciona-
les mal manejados y el surgimiento de lo que podríamos llamar una 
“lumpen-burguesía”, una elite que no sirve para ningún propósito, 
concluye (Fanon, 1961/1991: 217; 1963: 175-176).

Fanon regresa a los momentos coloniales y a los momentos 
descolonizadores para ilustrar un punto escalofriante. Las fuerzas 
coloniales, argumenta, llevan al colonizado a cuestionar su humani-
dad. Esta interrogación genera la alienación del espíritu ante la pér-
dida de las tierras y los procesos teleológicos indígenas frustrados, los 
cuales se manifiestan como formas propias de autocrítica. El proceso 
de descolonización da rienda suelta a una serie de violentas fuerzas 
que sacan a la superficie muchos estándares dobles del sistema co-
lonial, en un mundo que una vez pareció ser absoluto, necesario y 
justo. En el corazón de este “infierno” está la directriz clásica del odio 
consumado. Como Virgilio que le mostró al protagonista de Dante a 
dos adversarios, donde uno de ellos está tan consumido por el odio 
que roe la cabeza de su enemigo mientras se congela desde el cuello 
hacia abajo, Fanon presentó las terribles implicaciones de ser consu-
midos por el odio. El mensaje es claro: hay algunos apegos, algunos 
valores, que debemos dejar, y al hacerlo, abriremos una salida y nos 
vamos a encontrar con el impresionante conjunto de posibilidades 
que sobresalen brillando como las estrellas en el cielo oscuro de la 
noche. Esto es lo que Fanon (1961/1991: 376; 1963: 316), en última 
instancia, quiere decir con: “il faut faire peau neuve, développer une 
pensée neuve, tenter de mettre sur pied un homme neuf” (“hay que 
cambiar de piel, desarrollar un pen samiento nuevo, tratar de crear 
un hombre nuevo”).

Siempre que leo ese pasaje, termino pensando en el final del 
“Infierno” de Dante, donde la reflexión redentora se plantea así:

127 Un lugar hay de Belcebú alejado
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 tanto cuanto la cárcava se alarga,
 que el sonido denota, y no la vista,
130 de un arroyuelo que hasta allí desciende
 por el hueco de un risco, al que perfora
 su curso retorcido y sin pendiente.
 Mi guía y yo por esa oculta senda
 fuimos para volver al claro mundo;
135 y sin preocupación de descansar,
 subimos, él primero y yo después,
 hasta que nos dejó mirar el cielo
 un agujero, por el cual salimos
139 a contemplar de nuevo las estrellas.70

Volviendo a Piel negra, máscaras blancas, se debe mencionar 
una consideración adicional. El Fanon metatextual estaba en una re-
lación especial con la apuesta ingenua del Fanon intratextual por las 
promesas epistémicas y políticas de la sociedad europea. Sin poder 
ver que el mismo mundo social sufría una maldición racista y colo-
nizadora, el ingenuo sujeto negro/Fanon tampoco pudo ver que era 
el propio “sistema” el que requería la transformación. Así, él se rela-
cionaba con ese sistema con una actitud de “teodicea”. Recordemos 
que la teodicea es la racionalización teológica de la bondad final de 
Dios en la presencia del mal, dada la omnipotencia y la omnisciencia 
de Dios. Por un lado, las acciones de Dios son todas buenas, por lo 
que el mal debe ser una función de nuestra limitada capacidad de ver 
la relación de Dios con sus acciones, una relación de suma justicia, 
de donde proviene el término “teodicea”: teo (Dios) dikē (justicia). 
Por otro lado, el hecho de que Dios ha dado a los seres humanos el 
libre albedrío significa que el mal y la injusticia en el mundo son una 
función de la humanidad, la fuente del pecado original; en otras pa-
labras, no hay nada malo con Dios, pero sí con la humanidad.

70 Aunque en el original en inglés Lewis Gordon afirma estar citando las líneas 
127-139 del Canto XXXIII, en realidad los versos que él transcribe correspon-
den al Canto XXXIV, con los cuales Dante cierra “Infierno” (N del E).
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El mundo moderno es supuestamente gobernado por las ra-
cionalizaciones seculares, a pesar de lo cual, (aunque los términos 
divinos tal vez no sean muy avanzados en los procesos de racionali-
zación moderna), no siempre la “gramática” o la “forma” de lo divi-
no han sido eliminadas. Dos ídolos que toman el lugar de lo divino 
son la ciencia y la política. Cuando la ciencia llena el vacío, funciona 
como una forma de ciencia- dikē, una forma de racionalización su-
prema de la realidad; entonces, contradecir las afirmaciones científi-
cas significa simplemente estar mal y tener una racionalidad que se 
encuentra fuera de los límites de la razón. Cuando la política llena 
el vacío, el resultado es la demanda de un sistema político completo 
cuya consecuencia es la aparición de gente que contradice tal siste-
ma; dado que el sistema es completo y por lo tanto justo, esta gente 
debe ser incompleta e injusta. Como ya hemos visto, W. E. B. Du Bois 
formuló la situación de estas personas como el ser de un problema:

Entre yo y el otro mundo hay una pregunta que ellos nunca ar-
ticulan, algunos por sentimientos de delicadeza, otros por la di-
ficultad de formular la pregunta; todos, sin embargo, se agitan 
alrededor de ella. Se acercan a mí de forma un poco vacilante, 
me miran con curiosidad o compasión y entonces, en lugar de 
preguntarme directamente “¿qué se siente ser un problema?”, 
ellos dicen: “conozco a un hombre de color en mi ciudad que es 
una excelente persona” o “yo luché en Mechanicsville” o “estos 
escándalos del sur hacen hervir la sangre, ¿no es así?” A lo cual 
sonrío o muestro interés o pongo a fuego lento lo que hierve, de-
pendiendo de lo que la ocasión requiera. A la pregunta real ¿qué 
se siente ser un problema? casi nunca respondo ni una palabra 
(Du Bois, 1969: 43-44).

Aquí Du Bois está siendo irónico, pues, en efecto, toda su 
carrera como científico y teórico social estuvo dedicada a responder 
esa pregunta, como mostré en el capítulo 4 de Existentia Africana 
(Gordon, 2000).

El inconveniente que enfrentan las “personas problemáticas” 
es cómo ser accionales, pues viven en un mundo en el que la afirma-
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ción de su humanidad es considerada una contradicción del sistema. 
“Afirmar” su humanidad es estructuralmente “violento”, “injusto”, 
“incorrecto”, “no merecido” y “no liberal”. Así, ¿cómo puede advenir 
un nuevo ser humano cuando la noción del status quo de la humani-
dad es tratada como justa? Tanto Fanon como Du Bois identificaron 
este problema como el de la doble conciencia. La relación metatex-
tual sobre la que he estado escribiendo es también ese segundo pun-
to de vista, ese lugar detrás del velo de la falsa conciencia. Es lo que 
la gente “vive” frente a un mundo que los intimida para que finjan 
que no existe. Es el mundo vivido de la esclavitud bajo la bandera de 
la declarada “libertad”. Es el mundo de los límites raciales en cada 
lugar que pretende ceguera al color de piel es el conocimiento de que 
quienes hacen las normas siempre se benefician de las proclamas de 
“neutralidad”. Todo el mundo sabe que palabras como “desarrollo” 
y “modernización” suenan mucho mejor de lo que son en la prácti-
ca, en algunas regiones del mundo fuera de Norteamérica, Europa y 
Australia. Y es esta clara percepción la que conduce a un conjunto de 
reflexiones que pueden llamarse “críticas de la razón del desarrollo”.

Aunque hay muchos académicos que abordan estas críticas, 
ahora me centraré en tres de ellos (dos están influenciados por Fa-
non y uno sigue manteniendo su fe intratextual): Sylvia Wynter, Ire-
ne Gendzier y Amartya Sen. Y luego ofreceré mi propia concepción 
filosófica alternativa fanoniana-existencial y poscolonial.

“Nosotros, los subdesarrollados”: Sylvia Wynter

El “desarrollo” es un término relacional y teleológico. Para 
aspirar al desarrollo se requiere no ser desarrollado todavía. Ser desa-
rrollado implica más que un fin, un fin que “debe” alcanzarse. En tér-
minos de un organismo vivo, el ejemplo obvio es que dicho organis-
mo debe madurar y alcanzar su forma adulta, siendo implícito que el 
no ser desarrollado implica, en el peor de los casos, una condición de 
infancia y, en el mejor, de adolescencia pero en ninguna de las cua-
les existe la condición de plena responsabilidad, es decir, de la edad 
adulta. Sin responsabilidad no hay agencia y sin agencia los patrones 
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comunes de dependencia siguen. En “Is ‘Development’ a Purely Em-
pirical Concept or also Teleological?” (1996), Sylvia Wynter acepta el 
llamamiento de Fanon a desarrollar nuevas ideas y argumenta que 
tal proyecto puede requerir el rechazo del “desarrollo”.

El argumento de Wynter es el siguiente: el mundo moderno 
ha establecido la civilización occidental y su normatividad blanca en 
concomitancia con el estándar de desarrollo. La normatividad blan-
ca surgió a través del ascenso de Europa como una fuerza global que 
contrastaba la humanidad europea con aquellas que constituían sus 
límites, los puntos más allá de los cuales, supuestamente, ya no hay 
otro modo propiamente humano de ser. Ella se refiere a ese límite 
como “liminalidad o la otredad conceptual” (Wynter, 1996: 305). Esta 
otredad conceptual surgió como una manifestación de los procesos 
culturales recién forjados que centraron las prácticas judeocristianas 
como el fundamento de la vida religiosa, en contra de lo cual emer-
gió la modernidad secular. En efecto, debido a la ausencia de por lo 
menos una práctica de legitimación premoderna semita —porque 
los semitas antiguos y medievales fueron anulados en una versión 
del pasado blanqueada o europeizada—, esas poblaciones han sido 
removidas dos veces de las concepciones normativas modernas acer-
ca de lo humano: como blanco y como secular.71 Aunque Wynter no 
critique directamente a Hegel, se puede ver una versión de este argu-
mento en su infame introducción a sus conferencias sobre la historia, 
donde él les negó a los africanos incluso un momento “religioso”.72 
Al final, el resultado de este doble movimiento (donde no existe un 
presente moderno ni un pasado religioso) es una designación de la 
ausencia de una vida subjetiva que pueda correlacionarse con la vida 
subjetiva europea, lo cual elimina las condiciones análogas orien-

71 Por ejemplo, las imágenes más modernas y contemporáneas del pasado semi-
ta son equivalentes a las de los eslavos de Europa Oriental ensamblando las 
piedras de la Gran Pirámide.

72 Este pasaje de Hegel (1956: introducción) sobre los africanos ha recibido 
abundante atención, por lo que no voy a reeditarla aquí, pero puede verse, 
por ejemplo, la discusión de D. A. Masolo (1994).
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tadas a la intersubjetividad y la empatía. En términos filosóficos, el 
liminal está desprovisto de complemento en la misma medida en 
que un correlato epistémico está complementado.73

La paradoja aquí es que la categoría de liminalidad u otredad 
conceptual, funciona como un segundo mecanismo con la ayuda 
del cual Occidente será capaz de, en términos de la Dama Real, 
conquistar sin tener derechos como estaba concebido religiosa 
y tradicionalmente, sino en función de un sentido puramente 
secular de lo correcto. Esto también funciona políticamente en 
otra dimensión cognoscitiva. Como argumenta el antropólogo 
eritreo Asmarom Legesse, la categoría liminal es una categoría 
sistémica desde cuya sola perspectiva (la de aquellos que fueron 
forzados a encarnar y representar la ausencia-del-ser) sus miem-
bros, al tratar de escapar de su estatus de condenados, son capa-
ces de poner en tela de juicio la resolución que instituye el orden 
y, por tanto, la necesaria “ceguera” de su normativa, que en este 
caso es la de los sujetos “desarrollados” (Wynter, 1996: 305).

Si la normatividad blanca necesita de la liminalidad negra, 
y el desarrollo se basa en la normatividad blanca, entonces, el desa-
rrollo también requiere lo liminal. En otras palabras, el desarrollo, al 
menos en su instanciación histórica, genera al sujeto liminal. ¿Qué 
sucede cuando los liminales asumen el proyecto de desarrollo? Ellos, 
también, comienzan a producir sus propios sitios de liminalidad. Re-
cordemos el punto de Fanon acerca del nacionalismo en el momento 
neocolonial, donde la protección xenófoba y racista de los recursos 
limitados impide la construcción de una genuina conciencia nacio-
nal. Se puede extender el argumento a la violencia que marca una 
característica de liminalidad que, en mi opinión, no está del todo 
capturada en el concepto de “otredad conceptual” de Wynter. En el 
capítulo 7 de Piel negra, máscaras blancas (1967a), Fanon desafía la 
dialéctica del reconocimiento como esclavitud racializada. El esclavo 
racializado no es considerado un yo o un otro normativo. El amo 

73 Una discusión más desarrollada sobre este problema la presenta Sylvia Wyn-
ter (2001).
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racista y esclavista contra los negros asume que “eso” —el esclavo ra-
cializado— está por “debajo” del reino de la intersubjetividad huma-
na y las relaciones éticas. En efecto, como ya he señalado (Gordon, 
1997b; 2000), el objetivo del esclavo racializado —y del negro— en 
una sociedad antinegra es “lograr la otredad”, en la cual se plantea 
una verdadera problemática intersubjetiva y ética.74 Si esta tesis es 
correcta, entonces una consecuencia del racismo es que todo está 
permitido en relación con el “objeto” racializado.

El que los conflictos en África generalmente tienen causas 
políticas y económicas, es a menudo ignorado por los medios de 
comunicación internacional dominantes al presentar informes de 
las muertes causadas por dichos regímenes africanos —si es que las 
presentan. Es como si las personas que viven allí, invariablemente 
racializadas, no fueran seres humanos. Sin embargo, lo peor es que 
se suele pasar por alto cómo esta perspectiva forma parte de una 
realidad más grande, global. Un ejemplo infame de esto es el memo-
rando filtrado el 12 de diciembre de 1991, escrito por Lawrence H. 
Summers, entonces economista en jefe y vicepresidente del Banco 
Mundial, y posteriormente presidente de la Universidad de Harvard:

Industrias “Sucias”: solo entre ustedes y yo, ¿no debería el Ban-
co Mundial estar alentando MÁS la migración de las industrias 
sucias a los LDC [países menos desarrollados]? Se me ocurren 
tres razones:

1.  Las mediciones de los costos de los perjuicios para la salud 
por la contaminación dependen de los ingresos previstos des-
de una mayor morbilidad y mortalidad. Desde este punto de 
vista, una cierta cantidad de los perjuicios para la salud por 
la contaminación debería producirse en un país con el menor 
costo posible y ese país será aquel que tenga los salarios más 
bajos. Creo que la lógica económica que subyace en el hecho 
de depositar una carga de residuos tóxicos en el país con los 
salarios más bajos es impecable y deberíamos considerarla.

74 Un argumento similar lo presenta Achille Mbembe (2001: 4).
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2.  Es probable que los costes de la contaminación no sean li-
neales ya que los incrementos iniciales de contaminación po-
siblemente tengan un costo muy bajo. Siempre he pensado 
que los países no muy poblados de África están vastamente 
“descontaminados”, la calidad de su aire es probablemen-
te más ineficientemente baja en comparación con la de Los 
Ángeles o México. Lo único lamentable es que gran parte de 
la contaminación es generada por industrias no trasladables 
(transporte, generación eléctrica) y que los costos por unidad 
de transporte con desechos sólidos son tan altos que impiden 
mejorar el bienestar mundial con el comercio de la contami-
nación del aire y los desperdicios.

3.  La demanda de un medio ambiente limpio por razones esté-
ticas y de salud probablemente tenga una elasticidad de in-
greso muy alta. La preocupación por un agente que suba a un 
millón las probabilidades de desarrollar cáncer de próstata, 
obviamente, va a ser mucho mayor en un país donde la gente 
sobrevive hasta contraer el cáncer de próstata, que en un país 
donde la mortalidad de niños menores de 5 años es de 200 
por cada mil. Además, gran parte de la preocupación por las 
emanaciones industriales a la atmósfera está relacionada con 
las partículas que obstaculizan la visibilidad. Estas descargas 
pueden tener muy poco impacto directo sobre la salud. Cla-
ro que el comercio de productos que incorporan las preocu-
paciones estéticas sobre la contaminación podría mejorar el 
bienestar. Mientras que la producción es móvil el consumo 
de aire bonito no es comerciable.

El problema con los argumentos en contra de todas estas pro-
puestas de mayor contaminación en los LDC [países menos 
desarrollados] (derechos intrínsecos a determinados bienes, 
razones morales, preocupaciones sociales, la falta de mercados 
adecuados, etc.) es que podrían revertirse y utilizarse más o me-
nos eficazmente contra cualquier propuesta del Banco para la 
liberalización.75

75 Russell Mokhiber y Robert Weissman (1999) dicen que “después de filtrarse la 
nota, Summers se disculpó diciendo que el memo pretendía ser irónico y que 
fue enviado como un experimento mental. Los informes posteriores sugirie-
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Como atestigua Wynter en su discusión sobre las dimensio-
nes teológicas del pensamiento económico, regresanTemas relacio-
nados con la condenación:

Esta nueva forma representa una carencia metafísica, por un 
lado, la potencial subordinación de la humanidad a los aspectos 
defectuosos genéticamente deseleccionados de su propia natu-
raleza humana, y por el otro, la potencial superación material 
mediante la amenaza de una escasez natural externa definida 
por Ricardo. Pues de la misma forma que la categoría liminal 
de los leprosos (prescritos y segregados fuera de las murallas de 
la ciudad) significó para el orden cristiano-feudal la massa dam-
nata condenada a su destino por ser incurables; de esa misma 
forma funciona la categoría nosotros-los-subdesarrollados en la 
actual versión secularizada y global de la antigua “cultura local” 
judeocristiana de la Europa Occidental. Los subdesarrollados, 
como los leprosos medievales proscritos fuera de las puertas de 
los exitosos, civitas materialis de los enclaves desarrollados, fun-
cionan como la prueba empírica de la subordinación a la socie-
dad natural […]. En consecuencia, su estado “subdesarrollado” 
es una manifestación indispensable de la proyección actual de 
nuestra conducta. La única “cura” [para esta lepra] se halla en 
las vías específicas de comportamiento establecidas por el telos 
supraordenado del desarrollo y el crecimiento económico. Así, la 
redención material y el civitas materialis son ahora nuestras tras-
mutadas formas de redención espiritual y el civitas dei es el telos 
que instituye nuestro orden mundial contemporáneo (Wynter, 
1996: 306-307).

El elemento “teodicea” regresa, y en ella la devastación de la 
vida, la seguridad, las instituciones sociales y el medio ambiente de 
África son considerados por el presente orden global como prueba 

ron que era alguien más quien en realidad escribió la nota, aunque el nombre 
de Summers apareció en ella”. Considero que la reflexión de Summers sobre 
la “intención” del memo implica que él lo dictó o le indicó a alguien que lo 
escribiera —si es que en realidad él no lo hizo letra por letra. Además, no se 
olvide que muchos ejecutivos y políticos tienen gente que escribe documen-
tos por los cuales ellos deben responsabilizarse, y no los redactores.
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de la inferioridad de los africanos. Sin embargo, el esfuerzo de los 
pueblos africanos y de la diáspora africana por “arreglarnos” a noso-
tros mismos (en los términos materiales de Europa, Norteamérica y 
Australia) nos encierra en el proceso de una redención que no es la 
nuestra y que más bien es la afirmación —en vez de la negación— de 
nuestra condena. Recordando a Fanon, Wynter concluye: “por tanto, 
se propone aquí que la ‘estrategia’ que ahora debemos elaborar sea 
epistemológica (y por lo tanto sistémica-cultural) y no solo econó-
mica” (Wynter, 1996: 309).

La democracia y el desarrollo: Irene Gendzier

Aunque Sylvia Wynter resalta sus conclusiones al recordar-
nos que debemos trabajar a través de las categorías epistemológi-
cas y “no solo de las económicas”, su discusión se centra tanto en la 
cuestión de las condiciones conceptuales que es difícil determinar 
cómo estas consideraciones económicas se configuran en el análisis. 
Irene Gendzier, autora de uno de los primeros estudios sobre la vida 
y obra de Fanon, asumió esta tarea, así como la elaboración de sus 
dimensiones políticas, en su historia sobre los estudios de desarrollo, 
de 1995.

En primer lugar, Gendzier indica que los estudios de de-
sarrollo surgieron en las universidades elitistas del primer mundo 
como un intento de ofrecer su visión de la modernización por so-
bre las visiones marxistas de la Unión Soviética, la China comunista 
y Cuba. Su modelo fue categórico: una economía capitalista y una 
democracia elitista y oligárquica. Vemos aquí un telos normativo en 
grande: Estados Unidos. Aunque Gendzier no lo presente como un 
argumento propio de una teodicea, sus elementos son inconfundi-
bles. La fase inicial de los estudios de desarrollo le concedió a Estados 
Unidos el estatus de utopía, lo que significa que tanto sus contradic-
ciones como las que surjan de su aplicación en el extranjero, son una 
manifestación de las limitaciones de las personas que las experimen-
tan. En efecto, el estudio de Gendzier es una validación empírica de 
gran parte de los argumentos de Wynter y Fanon. Para ella, aunque el 
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conjunto de esas políticas de desarrollo se considere universalmente 
perjudicial, parece no haber ejemplos suficientes que convenzan a 
los miembros del Consejo de Relaciones Exteriores —muchos de los 
cuales pertenecen a las alas neoliberales y ahora neoconservadoras 
de la elite académica norteamericana— de que tales políticas son 
una falacia. Gendzier utiliza un término muy adecuado para descri-
bir el rol de este conjunto de políticas: “mal-desarrollo” (maldevelo-
pment). Aquí, su evaluación acerca del mismo:

Para muchos, términos como Desarrollo y Modernización han 
perdido su significado. Se han convertido en palabras codifica-
das. Se refieren a las políticas aplicadas por Gobiernos y orga-
nismos internacionales que enriquecen a las elites gobernantes y 
tecnócratas, mientras a las masas se les dice que esperen los be-
neficios de esas políticas por “goteo”. Para muchos, el Desarrollo 
y la Modernización son términos que se refieren a una política 
de reforma destinada a preservar el estatus quo mientras prome-
te alterarlo. Y muchos científicos sociales, que han racionalizado 
los intereses de los Gobiernos comprometidos con estas políti-
cas, se han vuelto cómplices de este engaño (Gendzier, 1995: 2).

Los estudios norteamericanos y europeos sobre el desarrollo 
establecieron las bases para las políticas de los EUA que apoyaron 
a los regímenes antidemocráticos en aras de preservar, primero, la 
hegemonía de las elites económicas americanas y, segundo, el su-
puesto dilema —surgido en muchos países sometidos al yugo de los 
dictámenes del desarrollo del primer mundo— entre, por un lado, 
reducir las desigualdades sociales a costa de un declive económico y, 
por el otro, aumentar la prosperidad económica a costa de elevar las 
desigualdades sociales. El problema, por supuesto, es que se trata de 
un falso dilema ya que ningún país intenta alcanzar uno de los dos 
extremos porque sí, por decisión propia, pues el éxito de las políticas 
sociales y económicas dependerá de la forma en que los demás países 
respondan a dichas políticas aplicadas por determinado país, es de-
cir: ninguna nación puede funcionar como una isla autosuficiente. 
Un buen ejemplo es la pequeña isla de Antigua: para “normalizar” 
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las relaciones con los Estados Unidos, la isla se vio obligada a crear 
leyes de inmigración que estimularan la formación de una clase baja, 
pues los asesores norteamericanos afirmaron que esta medida crea-
ría mano de obra barata para estimular la inversión económica e in-
crementar la producción y la prosperidad económica; sin embargo, 
ahora que existe una clase así en Antigua, esa prosperidad declinó. La 
razón es obvia: no había una infraestructura de capital que “necesi-
tara” esa fuerza laboral. Antigua tiene una buena base educativa, lo 
que hace que el tipo de trabajo adecuado para su economía corres-
ponda al de una clase profesional capacitada y vinculada al turismo 
y otras ocupaciones orientadas a servicios profesionales de alto nivel, 
como la banca y el comercio, las cuales —salvo el turismo— no son 
consideradas por los Estados Unidos como propias de un país pre-
dominantemente negro. La creación de una subclase sin educación o 
sistema de protección social que pueda ayudar o crear capital, junto 
con la ausencia de inversiones desde el exterior, han creado una si-
tuación política y económicamente nociva que ahora contribuye a 
desmejorar la calidad de vida en Antigua.76 Esta historia resulta sin 
duda familiar para las naciones de África de modesta prosperidad.

Hubo una serie de respuestas críticas a la teoría del desarrollo, 
las más influyentes de ellas han sido presentadas por los teóricos de 
la dependencia.77 La obvia situación de dependencia epistemológica 
surge desde la consideración de Estados Unidos como el estándar del 
desarrollo tanto económico como cultural. Las consecuencias eco-
nómicas de este desarrollo son una manifestación de las institucio-
nes internacionales, que establecen relaciones de usura con los países 
que se encuentran estructuralmente en condiciones de servidumbre, 

76 Ver los informes del Centro de Documentación de la Comunidad del Caribe 
Oriental, de la década de los 90, elaborados por el Banco de Desarrollo del 
Caribe, que se discuten en el trabajo de Paget Henry (2003) presentado en la 
Conferencia Regional UWI, en Antigua.

77 Una reciente retrospectiva sobre la teoría de la dependencia fue editada por 
Paget Henry y José Itzigsohn (2002/2003) en Radical Philosophy Review, que 
incluye discusiones de Giovanni Arrighi (75-85) y Samir Amin (86-95).
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pues dependen de préstamos imposibles de ser pagados algún día. 
Fanon añadiría, sin embargo, que se debe tener presente el caso de 
muchos países africanos que recibieron dichos préstamos, donde la 
situación podría haber sido diferente si esos fondos se hubiesen in-
vertido en la generación de infraestructura en lugar de convertirse en 
una fuente de riqueza para las elites políticas neocoloniales. El hecho 
de que los bancos europeos y estadounidenses mantengan cuentas 
de líderes que robaron a sus países y dejaron a sus ciudadanos en 
perpetua deuda con el Banco Mundial, revela la gravedad de las ad-
vertencias hechas por Fanon hace cuarenta años. Una advertencia 
adicional de Fanon también ha sido actualizada por Paget Henry, 
quien nos recuerda que la lucha epistemológica también incluye la 
lucha “para proteger a las ciencias de la mercantilización extrema y 
la instrumentalización” (Henry, 2002/2003: 51), con esto él se refiere 
a la pérdida de su telos en la verdad y la razón, y el sometimiento de 
la ciencia al yugo de las exigencias de la dependencia financiera y la 
lucha por el lucro.

Respecto a estas críticas, Gendzier plantea la siguiente con-
sideración: los críticos del desarrollo han señalado lo que está mal 
con los estudios de desarrollo, en particular su proyecto de moder-
nización, pero su inconveniente consiste en que muchos de ellos no 
han presentado las concepciones alternativas para responder a los 
problemas que aquejan a la mayor parte de África y gran parte del 
tercer mundo. Pensemos, por ejemplo, en el llamado de Wynter a 
un orden epistémico nuevo: no es lo mismo hacer un llamado a un 
nuevo orden que crearlo. Este es uno de los aspectos irónicos del 
proyecto epistemológico; aunque es una reflexión necesaria, es un 
llamado poco práctico para una respuesta práctica.

Gendzier considera que el problema fundamental de la teo-
ría del desarrollo está ligado a su cercana inversión religiosa en una 
unión de la democracia liberal con el capitalismo. Este compromiso 
ha llevado, según ella, a un debate interminable sobre el “significado” 
del desarrollo:
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Dadas las premisas que condujeron al respaldo de la interpreta-
ción elitista de la teoría democrática, las implicaciones derivadas 
del apoyo al desarrollo capitalista como fuerza motora detrás 
del cambio social y político parecían ser paradójicas. El anterior 
énfasis en la teoría de elite se orientó hacia las condiciones de 
control que se generaban sistemáticamente.

Entonces, ¿qué se debía hacer? La confrontación entre esta pa-
radoja y los predicamentos que se abordaban en las teorías del 
desarrollo llevó a un debate casi permanente acerca del signifi-
cado de la palabra. ¿Implica el Desarrollo Político la democracia, 
la igualdad y la participación? ¿O se refiere principalmente a los 
cambios económicos? ¿Y cuáles fueron las consecuencias de la 
elección de una u otra de las definiciones? Lejos de reflejar una 
confusión sobre el significado del desarrollo político, estos deba-
tes giraban alrededor de la elección imposible que fue claramente 
entendida por los teóricos del desarrollo. Definir el Desarrollo 
Político en términos de democracia y participación significaba 
aceptar la contradicción implícita en la interpretación del cambio 
político realizada por las teorías de desarrollo. El rechazo a tal 
definición significó la ruptura de la relación con la democracia, 
lo que mostraba a las teorías del Desarrollo Político como nada 
más que instrumentos para la gestión del cambio político. Estos 
instrumentos, una vez desenmascarados, aparecieron como una 
forma de ingeniería social y política que difícilmente podía atraer 
el apoyo implícito en el primer proyecto (Gendzier, 1995: 156).

He citado extensamente a Gendzier debido a la importancia 
de su observación. ¿Acaso no es la política exterior de prevención 
de la administración de George W. Bush el ejemplo “desenmasca-
rado” de una consecuencia lógica de tales formulaciones sobre el 
desarrollo?

Gendzier señala que la respuesta de los teóricos del desarro-
llo a la crítica del “proceso” de desarrollo se ha enfocado en los “ac-
tores” o agentes del cambio en el tercer mundo. Y esta respuesta, si-
guiendo los argumentos “teodiceanos” mencionados anteriormente, 
se ha convertido en una variación de la habitual costumbre de culpar 
a la víctima. A través del inútil análisis de Max Weber sobre el impac-



Lewis Gordon158

to del calvinismo en el desarrollo del capitalismo, la conclusión des-
atada contra la población de África es que ella simplemente carece 
de espíritu capitalista (Gendzier, 1995: 165).78 La conexión entre ese 
argumento contra los africanos y el infame argumento de “la cultura 
de la pobreza” en contra de los afroamericanos es inconfundible. Lo 
que se oculta en tales argumentos es el papel de la política en el esta-
blecimiento de las condiciones para el surgimiento y los límites del 
liderazgo en las comunidades “subdesarrolladas” y el problema de si 
este tipo de liderazgo es siquiera representativo respecto a las realida-
des culturales de esas comunidades a las que supuestamente dirigen. 
El análisis histórico de Gendzier es, a fin de cuentas, una confirma-
ción de la observación de Wynter sobre el desarrollo como —en últi-
ma instancia— un síntoma del narcisismo occidental, cuando escri-
be que este desarrollo “es más revelador de la dimensión particular 
del pensamiento político americano antes que de las sociedades en 
transición del tercer mundo. En este sentido, quienes se han basado 
en los paradigmas de los Estudios de Desarrollo para comprender la 
naturaleza de las sociedades del tercer mundo, deben haber aprendi-
do algo de su propia tradición política” (Gendzier, 1995: 197).

El liberalismo contraataca: defensa del desarrollo como 
“libertad” de Amartya Sen

Sylvia Wynter e Irene Gendzier ejemplifican, respectivamen-
te, lo que Paget Henry (2000) ha descrito como críticas poeticistas 
e historicistas. La primera trata sobre la semiosis del desarrollo y la 
segunda sobre sus límites histórico-materiales. En ambos casos el 
veredicto es sombrío. Amartya Sen, sin embargo, trató de rescatar 
el proyecto del desarrollo, al luchar por definirlo y presentarlo como 
un caso para su uso en la economía política de la deshumanización, 
a la que él astutamente describe como “no liberal”. En su Desarrollo 
y libertad (1999), Sen sostiene que si la “no libertad” es el problema, 
entonces la transición buscada debería tener a la libertad como su 

78 También puede compararse el texto de Harry Eisenstadt (1968).
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telos: ser desarrollado es ser libre. Así, la tarea sería organizar a la 
sociedad de tal manera que maximice la libertad; y ya que, en un 
modo casi aristotélico (es decir, como en la discusión sobre la vida 
ética en Ética a Nicómaco de Aristóteles), una persona no puede vi-
vir libremente sin ciertas cosas materiales como alimentos, agua o 
vivienda, y ciertas garantías sociales como seguridad, educación y 
valores de afirmación, el papel de la teoría del desarrollo sería el de 
presentarse como el argumento más fuerte para tales bienes. El ar-
gumento más contundente es que estos bienes no solo son éticos o 
justos, sino que son completamente compatibles con la prosperidad 
económica. Sen corrobora esta afirmación disociando la producción 
de la distribución. Consideremos el caso de la hambruna: el proble-
ma no es que los países no estén produciendo alimentos, el problema 
es el conjunto de condiciones sociales que regulan la distribución 
de los alimentos. Además, Sen toma el punto de Gendzier sobre los 
actores, al señalar que la libertad como modelo exige no obstaculizar 
la agencia de las personas, en otras palabras, argumenta (1999: 4) 
que se debe tomar en cuenta a los actores, pero “los” actores deben 
incluir a todos los miembros de la sociedad.

El primer problema con la posición de Sen, sin embargo, se 
basa en el uso de la palabra “libertad”. Consideremos la guerra de los 
EUA contra el terror. El presidente Bush ha vendido su política ex-
terior como una defensa de la libertad, la cual él equipara concreta-
mente con los Estados Unidos. Aunque Sen desea decir que Estados 
Unidos no es liberal en sí o una nación de libertades —porque hay 
muchas personas no libres que viven allí—, se enfrenta al problema 
de la formulación de la libertad a la luz de su premisa inicial de la 
no libertad. Bush podría definir a los Estados Unidos como la liber-
tad, precisamente porque él enfoca a los Estados Unidos como una 
teodicea: la no libertad, para él, está “fuera” del sistema. La clave del 
argumento, entonces, es la ubicación de la no libertad. Aunque Sen 
está dispuesto a contemplar la no libertad como algo intrasistémico, 
se mete en problemas por la forma cómo usa la palabra “libertad”, 
pues a veces es incoherente. He aquí un ejemplo: “muchas personas 
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en todo el mundo sufren diferentes variedades de no libertad. Ham-
brunas siguen ocurriendo en regiones particulares, negando a mi-
llones de personas la libertad básica para sobrevivir” (Sen, 1999: 15). 
¿Cómo puede la supervivencia ser una libertad? La supervivencia es 
una condición de nivel básico “para” la libertad, pues es absurdo ha-
blar de lo que una persona “tiene” cuando no continúa con vida. Lo 
que es más: ¿qué tan coherente es hablar de “una” libertad?

En el análisis de Sen llegamos a uno de los problemas cen-
trales del pensamiento sobre el desarrollo: su adhesión a una con-
cepción solipsista del pensamiento político que puede ser incompa-
tible con los objetivos declarados. Después de todo, Sen está tratando 
de resolver el problema de la no libertad en el mundo dentro del 
lenguaje filosófico que promovió esa no libertad por primera vez, 
es decir, la filosofía política liberal moderna y la economía política. 
Recuerden las críticas que he estado haciendo contra este enfoque 
a lo largo de estas reflexiones y permítanme resumirlas así: hay tra-
diciones filosóficas alternativas cuyo enfoque sobre la cuestión de la 
libertad sugeriría una dialéctica en la que el movimiento se efectúa 
de la libertad hacia la no libertad y luego a la liberación; la razón de 
ese movimiento estaría en que la no libertad tiene sentido solo en 
tanto es restricción de la libertad que se espera lograr (en este caso 
son los agentes/adultos como sujetos quienes deben tomar el control 
de sus vidas y de la sociedad), mientras la liberación tiene sentido 
solo en tanto es la superación de la no libertad. ¿Por qué liberación 
versus libertad? Porque un movimiento de la libertad hacia la no 
libertad y de nuevo a la libertad sugiere la posibilidad de “regresar” 
a una condición previa, pero la realidad histórica dice que nunca se 
puede regresar, sino que debe encontrar la manera de construir algo 
positivo y nuevo a partir de la miseria que constituyó la época de 
esclavitud. Pero hay más, la economía es un discurso que se centra en 
la racionalidad y la racionalidad se basa en la consistencia y el pensa-
miento instrumental. Una visión desde la tradición más amplia a la 
que me estoy refiriendo (de la que, por cierto, surgió el pensamiento 
de Fanon) es que la libertad es una categoría más amplia que la ra-
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cionalidad, está enraizada en la incompletud fundamental de la con-
dición humana. En estas circunstancias, colocar la libertad bajo un 
sistema o modelo formal que la subyuga de tal manera que nos lleva 
a hablar de “una” libertad, es domesticarla o colonizarla bajo un or-
den racional particular. A pesar que podría haber un buen argumen-
to para vincular la libertad con la razón, el problema persiste debido 
a que la razón es una categoría más amplia que la racionalidad. Uno 
de los proyectos más importantes de la ciencia moderna, por ejem-
plo, ha sido el de elevar la racionalidad como el modelo de la razón. 
El problema, sin embargo, es que la consistencia funciona bien para 
sistemas lo suficientemente no sofisticados como para evaluarse a sí 
mismos, pero para los problemas más complejos de la evaluación, 
incluyendo la autoevaluación, se necesita un modelo más radical de 
razón, un modelo que “no puede” ser completo.79

Una tradición que toma la cuestión de la libertad por el ca-
mino de su incompletud fundamental es la tradición existencial, y 
podemos encontrar, en la tradición fenomenológica existencial, una 
que se toma muy en serio las dimensiones sociales de la libertad. Para 
el resto de esta discusión voy a esbozar mi enfoque fenomenológico 
existencial africano, también conocido como fenomenología posco-
lonial, la cual está fuertemente basada en el pensamiento de Fanon. 
De muchas maneras esta tradición simpatiza con la apuesta de Sen 
por la libertad, pero se trata de una tradición que rechaza la depen-
dencia implícita en el marco neoliberal del pensamiento de Sen.80

79 La versión europea de las tradiciones a las que me estoy refiriendo encuentran 
su justificación en Crítica de la razón pura de Kant (1998) y Fenomenología del 
espíritu de Hegel (1979), y en las críticas que les hacen los existencialistas des-
de Kierkegaard y Nietzsche hasta Jaspers, Heidegger, Sartre y Merleau-Ponty. 
En la tradición africana, estos problemas han sido combatidos no solo desde 
los encuentros modernos con la esclavitud, como lo descubrimos en la obra 
de Quobna Ottobah Cugoano (1999), sino también en el pensamiento exis-
tencial africano.

80 Drucilla Cornell también llega a la conclusión de que una tradición de la liber-
tad más radical podría despertar a Sen de su sueño neoliberal: “creo que Marx 
es indispensable para pensar en el ideal de la humanidad y radicalizar la com-
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Una mirada fenomenológica poscolonial a la libertad

De varias formas la expresión “fenomenología poscolonial” 
es redundante. La fenomenología es una forma de investigación en 
la que se suspenden los propios compromisos ontológicos por el 
bien de la investigación de las características significativas del mun-
do. En la fenomenología se toma en serio que todos los objetos del 
pensamiento son solo eso, lo que implica que existen características 
intencionales en cada esfuerzo epistemológico o de conocimiento. 
Es extraño que algunos sistemas de investigación traten de eliminar 
la dimensión “investigativa” en su búsqueda de la objetividad, pues 
lo que los fenomenólogos admiten es que solo se puede plantear la 
objetividad como problema mediante una subjetividad preestableci-
da. Del mismo modo, la subjetividad solo puede ser planteada como 
problema con la condición de que no haya solo subjetividad y nada 
más. Estos argumentos se llaman argumentos “trascendentales” y se 
ocupan de las condiciones para los conceptos que se investigan. Un 
rasgo importante del trabajo fenomenológico es la cuestión de la 
fundamentación de la fenomenología; el enfoque fenomenológico 
exige que tal proyecto sea lo más radical posible, lo que significa que 
todos los métodos deben ser objeto de suspensión ontológica (es de-
cir, exige el rechazo de su presunta legitimidad). Esta posición crítica 
debe ser tomada en contra, incluso, de la lógica misma, ya que de 
no hacerse así, la fenomenología estaría subordinada a la lógica sin 

prensión de la justicia distributiva encontrada en Sen. En su reconocimiento 
de la libertad institucional de facilidades económicas, Sen puede ser empujado 
desde la izquierda para abrazar una idea marxista medular: una concepción 
del desarrollo como libertad verdaderamente centrada en sus agentes no pue-
de confiar en los paquetes de bienes y servicios ni tampoco en la idea de que 
la distribución justicia de estos a los individuos es la esencia de la justicia. 
Después de todo, para Marx, los trabajadores de una sociedad comunista tie-
nen la capacidad de no solo de controlar y dirigir sus lugares de trabajo, sino 
también de conferir el valor a su trabajo. Así, la reorganización democrática 
de la producción trae al lugar de trabajo contiendas democráticas no solo en 
cuanto a cómo el lugar de trabajo debe ser manejado, sino también cómo el 
trabajo en sí debe ser definido y evaluado” (Cornell, 2004: 74).
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que esta hubiese pasado por un proceso crítico de la legitimación. (Y 
sí, esta cuestión crítica se aplica, además, a los procesos críticos de 
legitimación que cada uno intenta). Traigo esto a colación para seña-
lar el espíritu de resistencia a la colonización epistémica que marca 
el modo fenomenológico de pensar. Es por eso que hay una cierta 
redundancia en la noción de fenomenología poscolonial: la fenome-
nología ya significa una forma del pensamiento poscolonial.

El enfoque poscolonial fenomenológico sugiere, entonces, 
que incluso la historia de la fenomenología debe estar comprometi-
da con el ojo cauteloso de la suspensión ontológica, lo que significa 
que esa historia, ya sea en su forma europea, asiática o africana, debe 
verse como ejemplos concretos, pero no como aquello que “legitima” 
el trabajo fenomenológico.81

El elemento existencial pasa al primer plano cuando pensa-
mos en el doble significado de la “existencia”. (De las palabras latinas 
ex y sistere, que significan “estar fuera” o “emerger a”). Esta noción 
es otra forma de decir que si uno no se exterioriza, aunque sea para 
sí mismo, es como si no estuviera allí. Existir, por tanto, es vital para 
todo ser humano; esto es lo que significa “vivir”.

Emerger o vivir implica, en pocas palabras, que uno se halla 
en aparente equilibrio. Esto significa que todo intento de confina-
miento total fracasa al presentarse un ser “vivo”, porque vivir de-
manda emerger, destacarse, exteriorizarse, permanecer fuera (o en 
lenguaje más grandioso: “trascender”). Esto “es” la libertad: siempre 
mayor y siempre incompleta. ¿Cómo, entonces, podría tal realidad 
ser “no libre”, cuando es la libertad misma?

La respuesta descansa en el mundo social. El mundo social 
es el reino del significado y la creatividad. En términos puramente 
físicos (por el bien del argumento), el mundo material siempre será 

81 Para un debate sobre las variedades de tradiciones fenomenológicas puede 
consultarse a Paget Henry (2000) y para un análisis explícito de los límites 
de las prácticas historicistas (y naturalistas) de legitimación puede verse el 
trabajo de Edmund Husserl La filosofía como ciencia estricta (1910/1965).
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el contenido exacto de la relación de la energía con la materia. Pero 
el mundo social, el mundo de la intersubjetividad, es aquel donde 
muchas “cosas” nuevas se crean cada día. Estas cosas son significati-
vas en esos términos y se multiplican bajo la forma de instituciones y 
modos de vida. Esto es lo que quiere decir Fanon con “sociogénesis”.

Sin embargo, surge un problema en la relación de las inten-
ciones individuales con el marco de intenciones que constituyen el 
mundo social (o en un lenguaje más familiar: entre los individuos 
y las estructuras). El individuo se enfrenta al mundo social en una 
relación peculiar que llamaremos “elección de opciones”. Un rasgo 
particular del mundo social es que algunas de sus prácticas e insti-
tuciones pueden llegar a ser tan rígidas que funcionan de manera 
no muy diferente a una pared de ladrillos, es decir, así como uno 
no puede atravesar una pared de ladrillos sin fuerza, algunas insti-
tuciones sociales se resisten al cambio. Esas son las opciones: o las 
instituciones sociales son una realidad material, o son unos rasgos 
materiales de la realidad.

En relación con las opciones, los seres humanos vivimos 
como si trascendiéramos las opciones, es decir: hay decisiones que 
son isomorfas a las opciones, pero cuando las opciones se agotan las 
decisiones pueden seguir el patrón: “cómo relacionarse con el agota-
miento de las opciones”. Estas decisiones, a falta de opciones, tienden 
a hacerse sobre la persona que decide, es decir, hay un punto en el 
que uno decide la “forma” de lidiar con sus límites —alegremente, fu-
riosamente, desganadamente, estúpidamente y así sucesivamente— 
mas no revertirlos. Nótese el carácter adverbial de estas aparentes 
“opciones”. Con el tiempo uno empezaría a tomar tantas decisiones 
dirigidas hacia sí mismo, que estas llegarían a influir completamente 
en la constitución del yo. Llamaremos a esto “implosividad”.

La implosividad es una manifestación de la opresión y el si-
guiente pasaje de Les Damnes (Fanon, 1961/1991: 300) (pág. 250 de 
la edición en inglés) ilumina esta observación:

Parce qu’il est une négation systématisée de l’autre, une décision 
forcenée de refuser à l’autre tout attribut d’humanité, le colonia-
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lisme accule le peuple dominé à se poser constamment la question: 
“Qui suis-je en réalité”?

(Como es una negación sistemática del otro, una deci sión furio-
sa de privar al otro de todo atributo de hu manidad, el colonialis-
mo empuja al pueblo dominado a plantearse constantemente la 
pregunta: “¿Quién soy en realidad?”).

La pregunta “Qui suis-je en réalite” (¿Quién soy yo en reali-
dad?) a la que se refiere Fanon se presenta perversa por el adverbio 
constamment (constantemente) que la antecede. El constante cues-
tionamiento de sí mismo, de su valor, es una manifestación de la 
esperanza perdida en las decisiones dirigidas hacia el exterior. En 
términos de Fanon, es el fracaso en llegar a ser “accional”. Este fra-
caso no es accidental, como hemos estado viendo. Si definiéramos 
el número total de opciones en una sociedad como n, e hiciéramos 
que un número x de los miembros de la sociedad tuvieran n, mien-
tras un número y de los miembros tuviera “n menos varios números 
aleatorios de opciones”, resultaría que los miembros y agotarían sus 
opciones dirigidas hacia el exterior antes que los miembros x. Ahora 
supongamos que las opciones n se convierten en lo que se espera de 
cada miembro de la sociedad para ejercer sus opciones, mientras que 
la mayoría de los miembros de esa sociedad le niega eso al grupo de 
los “n menos…”. El resultado inmediato es que se verá a los miem-
bros y como la “causa” de su incapacidad para tomar decisiones que 
son isomorfas con n. Y cuando empiezan a poner en práctica la au-
toindagación o autofijación, algunos de los miembros y posiblemen-
te nunca lo confronten. El comediante afroamericano Chris Rock 
dijo lo mismo de la siguiente manera: “¡para los blancos el cielo es 
el límite, para los negros, el límite es el cielo!”. Él habla aquí de dos 
percepciones de opciones sociales.

Una consecuencia de la disparidad de opciones se manifiesta 
en la cobertura del poder. En los casos de las opciones agotadas, las 
opciones dirigidas hacia dentro están al alcance físico del cuerpo, 
debido a esto las personas con pocas opciones a menudo se asocian 
con la fuerza o la violencia: ellos no pueden tener un efecto sobre el 
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mundo más allá de lo que su cuerpo pueda contactar y eso hace que 
su campo de acción sea limitado. Las personas que tienen opciones 
son aquellas cuyas decisiones pueden afectar al mundo social, sus 
cuerpos no necesitan estar en el lugar donde desean ejercer un efec-
to: esta capacidad de tener influencia sobre el mundo social es poder. 
El poder es la capacidad de vivir externamente, de tomar decisiones 
que pueden iniciar una cadena de efectos en el mundo social, las 
cuales constituirán el conjunto de normas e instituciones que afir-
marán nuestra pertenencia al mundo, en lugar de estimular un vuelo 
dirigido hacia nuestro interior infinitesimal a través del sendero de 
la locura y la desesperación —como sucede cuando no se tienen op-
ciones externas.

En efecto, lo que Sen quería discutir, en última instancia, es 
algo con lo que Fanon, Wynter, Gendzier y yo estaríamos de acuer-
do: que el objetivo es aumentar las opciones disponibles para que 
la gente viva bien en un mundo donde el tiempo y el espacio están 
cada vez más presionados por las demandas sociales y económicas 
de cada nueva generación. La realidad de este objetivo es que se trata 
de una forma de globalización por la cual todos tendríamos que lu-
char, ya que las políticas contemporáneas hegemónicas de América 
del Norte, Europa y Australia sugieren un modelo alternativo basado 
en la maximización de esas opciones para cada vez menos gente, sin 
importar el resto.

Conclusión

Por supuesto, sigue en pie la pregunta que resuena desde 
hace un siglo: ¿qué se debe hacer? Ya que el contexto de esta discu-
sión es filosófico, podemos hablar del rol de los intelectuales. Dada 
la naturaleza de los problemas actuales, sería una locura presumir 
que los intelectuales tienen un solo papel. La tradición intelectual 
africana, por ejemplo, ha sido guiada por una sana tensión entre las 
preocupaciones por la identidad y la liberación, entre las preguntas 
sobre el ser y el devenir. Es la tarea de algunos intelectuales resolver 
las preguntas sobre el ser, preguntas sobre el ¿qué? y el ¿cómo? Pero 
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también están aquellos que se centran en el ¿por qué? y en las cues-
tiones del ¿para qué? Algunos hacen ambas cosas, pero todos debe-
ríamos tener en cuenta su trabajo.

Cada época es una realidad viviente y esto es así porque se 
trata de una manifestación de las comunidades humanas vivas, las 
cuales también son manifestaciones del mundo social. Como reali-
dades vivientes, las épocas nacen y mueren, lo cual implica que las 
sociedades pasan por procesos de nacimiento y decaída (decaimien-
to). Un rasgo erróneo de la mayoría de civilizaciones que alcanzaron 
un estado imperial es la creencia ridícula de que tal logro asegurará 
su inmortalidad, pues sabemos que ninguna comunidad vive para 
siempre, salvo, quizás, a través de la memoria histórica de otras co-
munidades. La decadencia llega inevitablemente. La tarea que en-
frenta cada comunidad subordinada, sin embargo, es cuidar el grado 
de preparación que tengan sus miembros para el momento en que 
las condiciones de su liberación estén maduras. Cuando las personas 
estén listas, la cuestión crucial será ¿cuántas ideas se encuentran dis-
ponibles para la reorganización de la vida social? Las ideas, muchas 
de las cuales se desarrollarán a través de los años de trabajo político 
comprometido, no tienen que ser perfectas, porque al final será el 
trabajo duro y creativo de las comunidades que las asumirán. Ese 
trabajo es la manifestación concreta de la imaginación política.

Fanon describió este objetivo como la creación de una nueva 
humanidad. Él sabía lo terrorífico que luce tal esfuerzo, porque vivi-
mos en tiempos donde una ruptura radical parece nada menos que 
el fin del mundo. Por eso, es necesario planificar la tarea de construir 
estructuras para algo nuevo y, cuando haya la menor oportunidad, 
ejecutarlas; pues dada la dimensión del problema sociogénico —
como sin duda todos nosotros sabemos— no tenemos otra alterna-
tiva más que generar las opciones en las cuales descansará el futuro 
de nuestra especie. 





CAPÍTULO 6

palabras de próspero, 
razón de calibÁn

El antiguo conflicto entre la filosofía y la religión es quizás 
el mejor ejemplo de la confusión constante entre la iconografía de la 
una y la otra. Para los profesores de filosofía, a menudo, su repulsión 
a lo mítico y sagrado se manifiesta en la afirmación de su propia 
imagen sacrosanta —el pensador solitario que cuidadosamente de-
sarrolla ideas que transformarán la forma en que todos y cada uno 
comprende el ser, el conocimiento y los valores. Este modelo lleva a 
anhelar lo especial, lo divino, lo talentoso, que a menudo interpreta 
la dimensión “social” del trabajo filosófico como si se tratara de la 
contaminación de los que alguna vez fueron limpios mares. En este 
sentido, no es casual que el agua y el sol hayan servido como po-
derosas metáforas en la filosofía, como puede verse en el elemento 
primordial de Tales y la alegoría platónica de la caverna. Sin embar-
go, a menudo a causa de la mala fe ejemplificada en el experto que 
sabe muy bien que no llegó hasta ahí solo, contrariamente a Platón 
que se da cuenta que las sombras en las paredes de la caverna son 
solo apariencias, las dimensiones sociales de la filosofía, a menudo, 
se pierden en los corredores elitistas de la academia. Existen escuelas 
de filosofía que responden a tal interés y se enorgullecen de su am-
nesia histórica y de su comportamiento individualizado, altamente 
antisocial.82

82 Los ejemplos obvios son la mentalidad localista y el chovinismo, rasgos dis-
tintivos de la filosofía analítica angloamericana, aunque, por supuesto, sus 
defensores reclamarían una apertura vigorosa. Para discusiones críticas al 
respecto puede verse el trabajo de Nelson Maldonado-Torres (2005) y Paget 
Henry (2006).
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Paget Henry, un sociólogo que ha convertido la filosofía en 
una de sus pasiones, ha escrito un texto clásico que no solo presenta 
una visión alternativa de lo que hacen los filósofos, sino también una 
visión alternativa de la filosofía, centrando sus investigaciones en 
las comunidades que —como Frantz Fanon observó en el capítulo 
quinto de Piel negra, máscaras blancas (1952)— han experimentado 
la constante huida de la razón de sus manos anhelantes. El trabajo 
de Henry es una importante contribución a la lucha por la sabiduría 
en las comunidades que casi siempre han sufrido la degradación de 
su humanidad. Aquí, vamos a examinar algunas de sus obras sobre y 
de filosofía, que ofrecen impresionantes retratos de la producción de 
conocimiento y el valor de las ideas. Para esta tarea —y también para 
colocar en primer plano la magnitud de su logro—, en primer lugar, 
vamos a situarlo en relación con otro reciente e influyente estudio 
sobre filosofía realizado por un sociólogo. Debemos hacer esto a cau-
sa de algunos malentendidos que pudieran surgir al enfocarse en el 
título disciplinario oficial de Henry como profesor de sociología y 
estudios africanos en la Universidad de Brown.

Un retrato de Collins

Randall Collins es profesor de sociología en la Universidad 
de Pensilvania. Es famoso por ser un influyente —si no el “más” in-
fluyente— sociólogo del conocimiento. Su reputación en este ám-
bito se basa en su opus magnum, un gigante estudio titulado senci-
llamente Sociología de las filosofías (1998). Aquí argumenta que las 
filosofías emergen por medio de la interacción ritual de los filósofos 
articulados en “redes” desarrolladas durante siglos para avanzar en 
sus proyectos. Estas redes, a menudo, marcan las cadenas ritual-inte-
racción que ofrecen contextos para la emergencia de los fenómenos 
intelectuales, entendiendo “emergencia” como las condiciones de re-
conocimiento y de importancia o impacto histórico del fenómeno 
intelectual. Como dice Collins: “la teoría de la relatividad general de 
Einstein, si cayera en medio de la comunidad intelectual helena no 
tendría ningún éxito, ya que el tema estaría demasiado alejado de lo 
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reconocible. Las ideas exitosas deben ser importantes, y la importan-
cia se relaciona siempre con las conversaciones en curso en la comu-
nidad intelectual” (1998: 31). Así, el modelo del genio solitario no 
tiene sentido, pues 1) ¿quién sabría de él sin algún tipo de relación 
con las personas que constituyen la cadena de contactos desde la idea 
hasta los medios de transmisión de información para posibilitar el 
encuentro intelectual con esas ideas hoy?, y 2) la “emergencia” de 
las ideas de ese genio exige un contexto para el “reconocimiento” de 
esos asuntos como “temas importantes”; pues incluso cuando se ha-
bla de inspiración divina debe haber algún tipo de interacción ritual 
con Dios, los profetas y el clero, por ejemplo, unas interacciones que 
ofrecen los significados complejos del mundo social donde el genio 
maduró. Las redes establecen el marco para el desarrollo y la trans-
misión, y contribuyen a que la filosofía sea una actividad claramente 
social. Esto no quiere decir que el talento y el genio no existan, sino 
que ellos necesitan un contexto donde emerger, donde su aparición 
también pueda ser entendida en términos del número de redes a tra-
vés de las cuales las contribuciones de un pensador puedan tener 
impacto. Así, las filosofías se entienden aquí como interacciones de 
impugnación dialéctica y social con los símbolos rituales que van 
desde un tratado hasta una conferencia.

El título completo del libro señala perfectamente las inten-
ciones de Collins: Sociología de las filosofías. Una teoría global del 
cambio intelectual. Se trata de un título que haría temblar a los pos-
modernos, pero eso poco importa a Collins pues lo que busca es 
establecer una crítica general al antiglobalismo, que va desde el re-
chazo a las interpretaciones locales de la actividad intelectual hasta 
sus asuntos contra el antifundacionalismo. Pero el libro no es “una” 
sociología de las filosofías, pues la noción del impacto de los rituales 
interactivos a través de redes sitúa el argumento de Collins como 
algo que los filósofos están haciendo sociológicamente; en ese senti-
do, no se trata de “un” punto de vista sociológico, sino de “la” pers-
pectiva sociológica. Una respuesta inmediata podría ser la puesta en 
escena de otros enfoques sociológicos, pero como es de esperarse de 
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una teoría global, el resultado sería la demostración de cómo esos 
otros enfoques confirman que el modelo de Collins es relativo en 
lugar de absoluto. En efecto, la adopción de una posición limitada en 
vez de una global requiere argumentos a favor de que haya más po-
siciones en esta historia, lo cual, irónicamente, sería un argumento 
más riguroso a favor de la globalización y no en contra del proyecto 
globalista.

Por ahora debe quedar claro para el lector que estoy en sim-
patía con el proyecto global. El momento del antiglobalismo ha sido 
tal que las dimensiones constructivas del pensamiento a menudo 
han caído en el borde del camino. Después de poco más de un tercio 
de siglo de crítica negativa, algo de teorización constructiva de gran 
envergadura no solo es refrescante sino también necesario, pues de-
bemos enfrentar desafíos para la imaginación en las ulteriores etapas 
de este juego.

La tesis del libro de Collins no es complicada, como acaba-
mos de ver. Su voluminoso libro —1098 páginas— emerge de su ta-
rea de interpretación sociológica de la producción del conocimiento 
filosófico. Dado que la tarea requiere casi tres milenios de trabajo, 
el texto posee un método altamente historiográfico, a pesar que sus 
compromisos disciplinarios estén fuertemente ligados a las subdivi-
siones de la sociología —por ejemplo, sociología de la epistemología, 
historia social y sociología interpretativa— y su articulación inter-
pretativa de los argumentos filosóficos huela a historia intelectual. 
Dentro de lo que cabe, las historias sobre la producción intelectual 
resultan familiares a cualquiera que haya reflexionado sobre la filo-
sofía desde Hegel: casi todos los sospechosos habituales de la filosofía 
occidental y la filosofía asiática hacen acto de presencia por aquí y 
por allá. Collins también presenta un importante esquema para eva-
luar los pensadores que emergen de las distintas redes. Las jerarquías 
constituidas por “grandes pensadores”, “pensadores secundarios” y 
“pensadores menores” establecen las diferenciaciones entre los que 
son conocidos por sí mismos, los que son conocidos a través de los 
pensadores más importantes y los que son meros comentaristas de 
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los pensadores importantes. Particularmente interesante es la tabla 
de la página 77, que escinde las redes de distribución de los filósofos 
de Asia y Europa a través de las civilizaciones, las generaciones y el 
ranking. Así, conforme se acumulan los datos, materiales de archivo 
y argumentos generacionales, emerge una historia muy estructurada 
de las filosofías. Esta historia trae a colación, por ejemplo, el surgi-
miento de la universidad en el sistema alemán y su impacto en la 
filosofía de ese país y en los países que adoptaron su enfoque, así 
como sus diferencias con enclaves de otros países que se resistieron y 
tomaron direcciones diferentes a lo largo del desarrollo de las ideas.

Una sección especialmente llamativa del libro es la coda de 
las páginas 521-522, titulada “The Intellectual Demoralization of the 
Late Twentieth Century”. El final del siglo XX, y podríamos decir 
también el comienzo del XXI, se caracteriza por una abundante pro-
ducción intelectual. No obstante lo cual existe, en tal escenario, pe-
simismo y duda entre muchos intelectuales. Collins (1998) escribe:

¿Cuál de los tres tipos de estancamiento debemos ilustrar? La 
pérdida de capital cultural (Estancamiento A), sin duda, marca-
da por la incapacidad de los actuales intelectuales para trabajar 
constructivamente sobre los logros de sus predecesores. Simul-
táneamente existe un culto a los clásicos (Estancamiento B): el 
historicismo y la erudición de nuestros tiempos, donde hacer 
historia intelectual se vuelve superior a crearla. Y también te-
nemos el estancamiento (C) de refinamiento técnico. Tomemos 
solo unos pocos casos: los refinamientos agudos y los formalis-
mos de la filosofía lógica y lingüística han avanzado rápidamen-
te conformando pequeños nichos especializados; de la misma 
manera, entre todas las facciones del mundo intelectual de hoy, 
nos encontramos ante el predominio de lo esotérico, de las su-
tilezas y de los vocabularios de grupos impenetrables… Nuestra 
condición estructural como intelectuales puede resumirse en la 
siguiente frase: la pérdida de un centro en los conflictos que se 
cruzan, la pérdida del pequeño círculo de círculos sobre el cual 
nuestros argumentos pueden enfocarse. No es un centro de con-
cordancia el que falta; los períodos intelectuales creativos nunca 
lo tuvieron. Lo que se ha perdido es un nexo donde los desacuer-
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dos se mantengan en tensión, el espacio de atención limitada que 
históricamente ha sido el generador de la fama creativa.

Aquí la evaluación de Collins del presente parece que da 
justo en el blanco, al punto que uno puede definir cuáles redes son 
estudiadas; en otras palabras, al punto que uno puede reconocer que 
en todo el libro el uso de términos como “todo”, “cada” y “filosofías” 
se limita a las sociedades y filosofías consideradas en el texto. A pe-
sar de tratarse de una reconocida realización global, irónicamente, el 
texto al final parece “no ser lo suficientemente global en su alcance”. 
En efecto, el libro trata “algunas filosofías” como si fueran “todas las 
filosofías”. El resultado es la fragilidad del texto frente a las mismas 
exigencias de rigor solicitadas: su dominio limitado lo condujo al 
fracaso al explorar el actual rigor del argumento en otros dominios. 
Hay una ironía agregada en el corazón de esas críticas: el autor es 
criticado por no apreciar el alcance de su propio argumento. Así, 
como observamos en la genealogía histórica de los filósofos influen-
ciados por Hegel, hay muchos críticos que apoyaron su método y su 
tesis básica, pero rechazaron la aplicación que Hegel hizo de ambos. 
Pensemos, por ejemplo, en Marx, Sartre, C. L. R. James, y, en cierta 
medida, Foucault. De manera similar, las críticas de Collins del pre-
sente son claramente correctas siempre y cuando nos abstengamos 
de aplicar los fundamentos teóricos que llevaron a tales críticas a los 
sitiales contemporáneos donde se manifiestan todas las facetas de 
la teoría de Collins sobre los rituales interactivos a través de redes 
intelectuales.

La historia puede ser contada a través de la aplicación de la 
teoría de Collins a un emocionante desarrollo de la filosofía con-
temporánea: la filosofía africana y la teoría crítica de la raza. Lo in-
teresante de estos dos movimientos es que están dominados por los 
filósofos de color y sus historias siempre han estado en la periferia 
de las universidades y en las comunidades fuera de la academia. En 
1998, en la División Este de la Asociación Filosófica Americana, re-
unida en Washington DC, surgió un intercambio intelectual que se 
constituyó en ejemplo de la teoría de las redes de Collins, pero de-
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mandó cierta revisión de su valoración del presente: se organizó un 
conversatorio para discutir la obra de un eminente filósofo caribeño 
de color. Dicha sesión fue sin duda un éxito, donde cien o más eru-
ditos y algunos laicos debatieron por tres horas.

Llamaremos a ese filósofo el Sr. X, pues su identidad no es 
relevante en este caso, especialmente porque, al ser un filósofo analí-
tico, ese punto debería ser parte de su “argumento”. El argumento del 
Sr. X se arraigaba firmemente en las tradiciones liberales y angloa-
nalíticas, y se enfocaba en la defensa de la importancia de explorar 
las dimensiones raciales de la teoría del contrato social; además, ar-
gumentó que el racismo de los filósofos blancos debe ser abordado 
con el interés de desarrollar teorías convincentes de justicia social. 
Sin embargo, sus principales críticos no fueron los filósofos blancos, 
de hecho, el Sr. X es muy popular en las distintas redes filosóficas 
blancas de Norteamérica y Europa. Sus críticos más importantes 
eran filósofos negros, en particular el filósofo negro que organizó 
el panel. Ese filósofo hizo las siguientes críticas a la posición del Sr. 
X: la razón por la que el Sr. X tuvo una audiencia bastante grande, 
respecto a los estándares de la Asociación Filosófica Americana, para 
presentar su libro ese día fue por el patrocinio conjunto del Comi-
té de Negros en la Filosofía, la Asociación de Filosofía Radical y la 
Sociedad de Filosofía de la Liberación. Estas tres redes trabajaron 
juntas durante varios años para crear foros sobre filosofía africana y 
teoría crítica de la raza, y se conformaron por otras redes más peque-
ñas de eruditos a fines de los 60 e inicios de los 70, quienes se reunían 
en los salones, iglesias, sinagogas, mezquitas y centros comunitarios 
del noreste de los Estados Unidos. Esos filósofos negros sabían que 
sus mejores aliados eran quienes habían aceptado la posición de que 
las ideologías nacionalistas afectaban la producción filosófica, por lo 
que muchos miembros de las organizaciones negras eran también 
miembros de las socialistas y demás redes progresistas. A través de 
los años, ellos aparecieron en y ejecutaron revistas, conferencias, pla-
nes de estudios universitarios y series de libros. En otras palabras, no 
hicieron uso de la práctica discursiva liberal de escribir textos para 



Lewis Gordon176

estimular la culpabilidad blanca o simplemente confiar en la sensatez 
de los filósofos y otros estudiosos blancos que dominaban la mayoría 
de las instituciones filosóficas alrededor del mundo; más bien cons-
truyeron pequeñas instituciones que con el tiempo crecieron hasta 
el punto de hacer irrelevante la dialéctica del reconocimiento entre 
las organizaciones racistas liberales y las antirracistas. Dicho de otra 
manera, no fue la culpa blanca o la conciencia de los filósofos analí-
ticos blancos las que condujeron a que demográficamente exista más 
de un centenar de filósofos negros en Norteamérica a fines del siglo 
XX, y tampoco condujeron al surgimiento de un grupo de filósofos 
profesionales conformado por nativos americanos en Norteamérica 
—un grupo que, a propósito, se formalizó en 1997, en la reunión de 
la División Este de la Asociación Filosófica Americana, en Filadelfia, 
a través de una coalición entre el Comité de Negros en la Filosofía y 
el grupo de nativos filósofos americanos.83 Así, la práctica de la cons-
trucción de redes fue la que ofreció un espacio para que surjan los 
miembros más talentosos de esas comunidades.

La “principal corriente” filosófica está en un período de es-
tancamiento y decadencia cultural: este es el retrato de la esclerosis 
que Collins ha trazado. Pero lo importante a destacar del retrato his-
tórico de Collins es que la vida en la filosofía, proviene de los revolu-
cionarios capaces de tomar ventaja de las estructuras en los diversos 
centros que se superponen. El crítico del Sr. X estaba ilustrando sim-
plemente eso, pues las redes presentes en ese panel no eran solo las 
progresistas, sino también la Asociación Filosófica Americana en sí. 

83 La obtención de los datos demográficos de los filósofos, especialmente filóso-
fos negros, está limitada por la resistencia de algunos filósofos a la clasifica-
ción racial. El número que yo presenté se basa en una colección de currículos 
vitae que solía tener Lucius Outlaw y en el número de los nuevos académicos 
que he visto entrar a esta profesión hasta el año 2000. Creo que para 2006 ese 
número tal vez haya llegado a 150, con los doctorados en filosofía, religión 
(aplicada a la filosofía) y ciencias políticas (aplicadas a la teoría política). Para 
contrastar, el número de los negros que estaban en la primera reunión de la 
Asociación Filosófica Americana (División Este) a la que asistí en diciembre 
de 1992, en Washington DC, era de unas doce personas.
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Sus estructuras condujeron a algo progresista (a pesar de sí misma): 
convocar a los grupos “satélites” a las reuniones más importantes 
para que todos los filósofos echaran un vistazo a lo que se está desa-
rrollando en otras áreas. Un rasgo que evidencia este desarrollo es la 
creciente percepción de que cada vez más y más participantes invier-
ten su tiempo en las llamadas redes-satélite, en lugar de invertirlo en 
los foros realizados por una organización dominante, lo que significa 
que están creciendo nuevos centros (algo que pasa también con las 
editoriales y revistas).

Este punto puede ser ilustrado, además, por la aparición de 
las grandes figuras contemporáneas de la filosofía africana —cuya 
mayoría está incluida en African American Philosophy: 17 Conver-
sations (Yancy, 1998) y en los volúmenes A Companion to African 
Philosophy (Wiredu, 2004) y A Companion to African-American Phi-
losophy (Lott y Pittman, 2003). El filósofo africano vivo más famoso 
es sin duda Cornel West, que emergió como una “estrella” no solo 
por recibir el Premio Nacional del Libro por su obra Race Matters 
(1994b), sino también por las redes que ha conformado (y otras tan-
tas en las que ha influido) antes de publicar ese libro. En otras pala-
bras, él ya era una estrella gracias a su pertenencia a la red académica 
de los Socialistas Democráticos de América; a su acogida del poses-
tructuralismo genealógico —haciéndolo atractivo para las redes de 
estudios culturales posmodernos—; a su conexión con las redes de 
teología de la liberación; a su importancia en el Comité de Negros en 
la Filosofía (de la Asociación Filosófica Americana); a sus conexiones 
con las redes académicas del noreste en Princeton, Columbia, Yale y 
Harvard (las codiciadas instituciones de elite de Estados Unidos y, 
por tanto, del imperialismo americano). Cuando West escribió La 
evasión americana de la filosofía (1989), obtuvo su afiliación a las in-
numerables redes blancas de la filosofía americana y se convirtió en 
una figura aún más grande.84

84 Más discusiones sobre el pensamiento crítico de Cornel West pueden encon-
trarse en: Gordon, 1997b y 2001.
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De forma similar, las redes de K. Anthony Appiah evidencian 
una historia semejante, pero más consistente con la elite. Al prin-
cipio, su filiación tuvo lugar a través de su relación biológica con 
la realeza británica y de Ghana por parte de sus padres; y luego, a 
través de las redes de la Universidad de Cambridge que más tarde 
se fusionaron (a través de Henry Louis Gates Jr.) con instituciones 
norteamericanas como la Liga de la Hiedra (que le permitió visitar 
la Universidad de Yale y luego la de Cornell, con un pequeño desvío 
por la Universidad de Duke, antes de disfrutar de una temporada 
muy publicitada en Harvard y luego en Princeton), la Asociación de 
Lenguas Modernas, la Asociación de Estudios Africanos y la Asocia-
ción Filosófica Americana. El galardonado libro de Appiah, In My 
Father´s House (1992), consolidó su vinculación con esas redes, pero 
mediante un ataque a la producción intelectual negra, postura que 
lo volvió atractivo para las redes liberales blancas y neoconservado-
ras cargadas de viejas antipatías hacia el trabajo de los intelectuales 
negros.85 La trayectoria de Angela Y. Davis en la izquierda estadou-
nidense, su pasada pertenencia al Partido Comunista de EUA y a la 
Escuela de Frankfurt —a través de su mentor: Herbert Marcuse—, 
y sus conexiones con diversas redes feministas, se fusionaron en su 
importante trabajo Mujeres, raza y clase (1983), que también revela 
una historia de redes.

En el ala fenomenológica pasa algo similar; su figura prin-
cipal —que fue el organizador del panel para el debate con el Sr. 
X—, comenzó su carrera realizando presentaciones en la Sociedad 
Norteamericana Sartre y luego trabajó a través de la Asociación de 
Filosofía Radical (muchos miembros de la cual estaban en la Socie-
dad de Sartre) y el Comité de Negros en la Filosofía, pero a diferencia 
de sus predecesores, él se tomó seriamente el tema de la construcción 
de instituciones alternativas y trabajó para desarrollar foros en esa 
área. Además, fue cofundador de varias organizaciones, incluyendo 

85 Para un debate más amplio puede verse mi capítulo “In an Antiblack Philoso-
phy” (Gordon, 1997b).
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la Asociación Caribeña de Filosofía, que llegó a tener enlaces desde el 
Caribe hasta el sur del Pacífico y desde el sur de África hasta Europa 
del Este, y construyó un departamento de Estudios Africanos en la 
Universidad de Brown que recibió mucha atención por el trabajo de 
su facultad sobre la filosofía africana. El resultado de todo esto es que 
un rasgo del desarrollo filosófico —la actividad revolucionaria que 
toma el riesgo de no preocuparse por si la práctica que realiza “es” la 
filosofía o no— sigue aquí, y sigue gracias a sus vínculos con la filo-
sofía de ciencias humanas, lo cual sin duda sugiere algo emocionante 
en el camino de las ciencias humanas, como en el caso de la genética 
y su revolución.

Así, aunque el caso de Collins está bien establecido, la prin-
cipal debilidad de su texto consiste en que al continuar enunciando 
solo una parte de la historia, cae presa de algunos de los equivalentes 
intelectuales de un pasado que solo podía ver la “razón” como algo 
europeo o, en el mejor de los casos, asiático. Hoy en día, así como 
los estudios literarios resaltan las contribuciones de Chinua Achebe, 
Derek Walcott, Ngugi wa’ Thiongo, Wole Soyinka, Toni Morrison, así 
como la física tiene al famoso teórico Sylvester Jim Gates, y así como 
la genética, la botánica y la antropología médica tienen a la reconoci-
da Fatima Jackson de la Academia de Ciencias, de la misma forma la 
complejidad del trabajo filosófico puede ser tal que sus revoluciones 
y sus interconexiones universales entre varias redes lleguen a lugares 
donde aún no hemos desarrollado el hábito de esperar encontrarlas.

También hay otro punto a debatir: las filosofías “analíticas” 
y “continentales” que organizan casi todas las discusiones contem-
poráneas de la filosofía. Collins tiene razón al señalar la estructura 
artificial de los miembros de estos diversos campos, pues ese ha sido 
mi punto de vista —como puede ver el lector a lo largo de los ca-
pítulos que componen este volumen: que “continental” no es una 
designación apropiada para alguien como Alfred Schutz y Maurice 
Merleau-Ponty, por ejemplo, ni tampoco “analítico” es una buena 
designación para Ludwig Wittgenstein o J. L. Austin. Observaciones 
similares podrían hacerse sobre Peter Caws en términos de “con-
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tinental” y sobre Joseph Margolis en términos de “analítico”.86 Sin 
embargo, las lealtades especiales generalmente se vuelven como “ma-
fias”, y estas mafias surgen con la misma lógica que las mafias étnicas: 
el estatus minoritario de las redes particulares a menudo conduce a 
la necesidad de que surja una figura poderosa o una subred que abra 
las puertas al resto. El estancamiento del presente en esas áreas es una 
manifestación de las fuerzas que bloquean el uso creativo de las redes 
disponibles.

En 2004, el debate entre el Sr. X y su crítico negro conti-
nuó, pero esta vez en la isla de Barbados, en la primera reunión de 
la Asociación Caribeña de Filosofía. El Sr. X argumentó que la teoría 
del contrato social dialoga con quienes dominan la filosofía políti-
ca narrativa de América y un diálogo más amplio podría emerger 
con ellos a través de su articulación. Y su crítico respondió pregun-
tándole por qué piensa que se ignora el pensamiento de los negros. 
Muchos de los más prominentes filósofos políticos blancos, revela-
ron sus posiciones reales en conversaciones privadas con algunos de 
sus colegas filósofos, quienes, en momentos de honestidad, sirvieron 
como informantes para conocer que en realidad compartían algunas 
de las opiniones más racistas. Uno, a quien se le atribuye la revitali-
zación de la teoría política liberal, era conocido por afirmar que los 
nativos americanos no podían tener una “ética” e impugnaba a otros 
la idea de que los negros podían pensar en un nivel filosófico.87 En 

86 Investigaciones filosóficas (1997) de Wittgenstein plantea cuestiones sobre la 
gramática y la constitución del significado de una manera que apreciarían 
muchos estudiosos de la obra arqueológica de Foucault sobre el lenguaje. Los 
trabajos tardíos de Austin como Sentido y percepción (1962) son un excelente 
ejemplo de fenomenología lingüística. El trabajo de Peter Caws (1967, 1993, 
1996) va más allá de la división analítica-continental a través de sus escritos 
sobre filosofía de la ciencia y sus trabajos sobre el estructuralismo. Joseph 
Margolis (2004) es bien conocido por sus trabajos sobre filosofía de la mente 
y sobre Hegel.

87 Muchos ejemplos anecdóticos contemporáneos de racismo contra los negros 
en la filosofía nunca se llegan a imprimir, por desgracia, en contraste con 
aquellos ejemplos contra las mujeres que tienen los filósofos. Mis propias ex-
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suma, el Sr. X fallaba —argumentó su crítico— al momento de apre-
ciar la realidad del carácter moral de la mayoría de gente que está 
en el poder, en otras palabras, el Sr. X no percibía que al final, a esa 
gente no le importa las personas a las que dominan o quiénes son los 
dominados por las consecuencias de sus ideas.

El crítico siguió argumentando que tenía grandes conflictos 
con el análisis del Sr. X, por ejemplo, que su análisis depende de la 
centralización de la teoría política liberal, la cual, al final, no es una 
teoría genuinamente “política”, ya que se ha subordinado a la gra-
mática de la economía —la que Sylvia Wynter (1996) ha llamado 
con acierto “teología” de dicho pensamiento, como vimos en el ca-
pítulo anterior. El propio método de evaluación de la racionalidad y 
la determinación de la distribución se basa en una idea equivocada 
de la política como simple administración de intereses, aunque se 
podría argumentar, por ejemplo, que el primer principio de John 
Rawls de protección a las libertades civiles ha sido diseñado también 
para proteger la posibilidad de la vida política; sin embargo, incluso 
eso requiere más que la simple afirmación de su protección en base 
a un “principio”.

La actividad política genuina, como he venido sosteniendo 
a lo largo de este libro, es una actividad viva “contingente” que tiene 
en su centro una comunidad reunida que confía en la resolución dis-
cursiva de sus oposiciones. Tales oposiciones no son solo asuntos de 
administración, sino también cuestiones de sociabilidad, apariencia, 

periencias van desde ser rechazado para un trabajo debido a las preocupacio-
nes frente a la posibilidad de mi lucha contra las injusticias raciales en su esta-
blecimiento, hasta ser descrito por un filósofo influyente en un departamento 
muy importante como “un imperialista que atraería a muchas personas ne-
gras”. ¡Un departamento quería que firmara un documento comprometién-
dome a mantenerme al margen de los problemas raciales si me empleaban 
allí! Y luego está la infinidad de fragmentos raciales condescendientes del día 
a día, a través de los cuales el mundo de la blancura asciende al mundo del 
“trabajo serio”. Paget Henry (2006) narra algunas dinámicas similares en sus 
esfuerzos por reclutar profesores negros o trabajos sobre filosofía africana, en 
el departamento de filosofía en la Universidad de Brown.
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honor y de una gran variedad de valores   que están particularmen-
te en constante evolución, además de ser cuestiones de “poder”. Mi 
problema con la más moderna teoría política liberal —y sobre todo 
con la teoría política liberal angloanalítica— es que esta se basa en 
la eliminación de lo “político” de la teoría política: las discusiones 
más liberales —salvo tal vez la defensa de Ortega y Gasset (1932) de 
la importancia de los estándares de lo que significa gobernar— pre-
sentan teorías que carecen de análisis acerca del poder y del antiguo 
aforismo de Aristóteles sobre la vida política como una práctica, que 
siempre puede ser diferente. Sin embargo, dado que Gasset no era 
un filósofo analítico ni necesariamente un pensador político liberal, 
sigue en pie mi punto acerca de las contradicciones de ese enfoque 
de la teoría política.

Al final, el problema con la estrategia del Sr. X era que exigía 
del filósofo algo que era indefendible: inducir al filósofo a que adopte 
como estrategia un programa de investigación que no creía que fuera 
correcto. Habría sido mejor si el Sr. X ofrecía la teoría del contrato 
social a la audiencia, pues en el fondo de su alma creía que sí era 
correcta, y al hacerlo, habría presentado argumentos que explicarían 
por qué su trabajo es —como muchos saben que lo es— el más im-
portante y reciente desarrollo de la teoría del contrato social, en lu-
gar de presentarse bajo la sombra de los teóricos blancos del contrato 
social, a menudo racistas y con formulaciones muy estrechas no solo 
sobre la teoría del contrato social, sino también sobre lo que significa 
ser un humano.

Los intercambios con el Sr. X y su relación con el tema de 
la conformación de una institución (redes), nos llevan al elemento 
quizás más importante que falta en el retrato de Collins sobre los 
filósofos y sus filosofías, es decir: “la comprensión de esos pensa-
mientos en la vida”. Las fuerzas estructurales de la sociedad orga-
nizan situaciones en las que podemos reunirnos para pensar, pero 
no necesariamente determinan “qué” pensamos. Para entender lo 
que es una idea filosófica, sin importar si se trata de la invisibilidad 
de la esencia (como lo encontramos en Descartes), de las condi-
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ciones sin las cuales un concepto no puede ser experimentado o 
conceptualizado (el idealismo trascendental kantiano o la filosofía 
crítica), de la producción de conocimiento y las dimensiones his-
tóricas de las contradicciones (Hegel), de la importancia de po-
ner entre paréntesis nuestros prejuicios en las reflexiones teóricas 
(Husserl), o simplemente de la fuerza iluminadora del trabajo a 
través de nuestros fracasos mientras prestamos atención a los as-
pectos generativos de la realidad social (Frantz Fanon); uno debe 
ir “al fondo” de esas ideas y evaluarlas en función del mundo que 
nos ofrecen. Más allá de todo, lo que este teórico de la filosofía 
(que más bien es un sociólogo) no incluye en su retrato —es decir, 
cualquier discusión sobre los movimientos filosóficos construidos 
por personas de una tonalidad más oscura—, plantea preguntas 
sobre la política que está detrás de las redes que constituyen esa 
sociología filosófica. Como sabemos que la sociología no es solo 
europea y oriental, nos vemos obligados a perseguir este asunto y a 
hacerlo por medio de la obra de otro sociólogo del conocimiento, 
aquel que de muchas formas sirve como Calibán para este relato 
histórico y global de Próspero.

Paget Henry y la búsqueda de la voz de Calibán

Nacido en la isla de Montserrat, en Antigua, Paget Henry es 
un sociólogo que enseña estudios africanos, y un economista políti-
co que se mueve con soltura en la teoría literaria y la historia intelec-
tual. Paget Henry encarna la creolización característica de los sujetos 
presentes en la mayor parte de su obra. Esta conciencia constante de 
la creolización le ha permitido ser siempre un forastero desplazado. 
Participó activamente en el desarrollo de los estudios sociológicos de 
las comunidades “periféricas” en la década de los 70 y es el autor de la 
primera obra sobre la economía política de Antigua, Peripheral Ca-
pitalism and Underdevelopment in Antigua (1985). Al mismo tiempo 
participó activamente en el surgimiento del posestructuralismo ar-
queológico y los estudios subalternos, mucho de lo cual es evidente 
en la obra que editó con Paul Buhle (1992). Henry mantuvo una re-
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lación con el tema histórico durante su compromiso con la editorial 
C. L. R. James, lo cual resultó más evidente cuando se hizo cargo de 
la dirección editorial de la revista C. L. R. James Journal, a fines de los 
80. Es a través de su trabajo como editor de esa revista que empezó 
a explorar más agudamente la cuestión de las ideas en el Caribe y el 
amplio mundo africano. Así, en el mundo del sociólogo, fue también 
un economista político, y en ese mundo también fue un historiador 
social y político, y en ese mundo, a su vez, fue un historiador inte-
lectual y un pensador social. Pero la historia de la relación de Paget 
Henry con el mundo de las ideas se remonta a su adolescencia, en la 
isla de Antigua.

Quienquiera que visite la isla de Antigua quedará inmediata-
mente impresionado por la majestuosidad de sus playas. Hace varios 
años invité a Henry a nadar en las aguas de una isla del Caribe que 
no mencionaré, pero él se negó señalando que es de Antigua y que 
los antiguanos ponen estándares muy altos a las aguas donde nadan. 
Interpreté su comentario simplemente como las palabras de un snob 
playero, pero a medida que pasaron los años y viendo la seriedad de 
su conocimiento sobre la calidad de las playas y de las aguas donde 
él nadaba (Cuba y las playas de Barbuda también son miembros de 
ese selecto círculo), mi esposa, Jane y yo decidimos abordar el asunto 
empíricamente. Nos fuimos a la isla de Antigua y pasamos toda una 
semana realizando trabajo de campo nadando en una playa diferen-
te cada día. ¿Qué tan buenas eran esas playas? Déjenme solo decir 
que desde entonces no hemos sido capaces de “nadar bien” en otras 
aguas.

Así era la calidad de las playas seductoras que rodeaban a 
Paget Henry en su infancia. Antigua es una isla muy pequeña, como 
nos recuerda Jamaica Kincaid en Un pequeño lugar (1988). El mar 
Caribe se extiende hasta donde alcanza la vista y llama a todos a dis-
frutar de sus aguas claras y cálidas. En demasiadas ocasiones duran-
te su infancia Henry escapaba de la escuela hacia la libertad de las 
olas espumosas, limpias y cariñosas, pero cuando vio que uno de 
sus amigos fue descubierto y castigado por sus padres, decidió pasar 
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algún tiempo en la biblioteca local. Fue allí donde descubrió la filo-
sofía a través de la obra de los analíticos británicos; sin embargo, el 
primer amor intelectual de Henry no fue la filosofía. La física llamó 
su atención con anterioridad y la esperanza de convertirse en físico 
fue la que lo llevó a Estados Unidos para obtener una licenciatura en 
el City College. Como él mismo cuenta, al llegar a Harlem la fuerza 
aplastante de la historia y el mundo social cayó sobre él cuando vio 
las condiciones de vida urbana de los negros, por lo que inmediata-
mente se cambió a la sociología. Ese camino lo llevó más tarde a la 
Universidad de Cornell, donde estudió sociología y teoría social, y de 
allí a Stony Brook, donde fue profesor de sociología y el promotor, 
junto a Richard Howard, de una de las primeras visitas de Jürgen 
Habermas a Norteamérica y del crecimiento posterior de la teoría 
crítica en Estados Unidos.

Su temprana apuesta por Habermas revela la sagaz idiosin-
crasia de Paget Henry: tiene una habilidad especial para asistir a los 
eventos importantes de la historia intelectual. Mientras estudiaba 
en City College tomó el tren hacia la New School University, se le 
presentó a Hannah Arendt y recibió su autorización para asistir a 
sus clases, la cuales resultaron ser sus conferencias sobre la crítica 
del juicio de Kant. Asistió a las conferencias de Paul Tillich, Richard 
Niebuhr y Harvey Cox en la iglesia de Riverside. Organizó grupos 
estudiantiles que llevaron a Eric Fromm a hablar en City College. 
Una de mis anécdotas favoritas es sobre su decisión de no ir a la Feria 
Mundial mientras se encontraba en Nueva York, aunque ya había 
comprado su entrada, porque advirtió la presencia, en un aula, de un 
pequeño anciano askenazí con barba rodeado por varios estudian-
tes; Henry decidió averiguar de qué estaba hablando ese hombre y 
terminó en un debate con él sobre la existencia de Dios… el hombre 
resultó ser Martin Buber. Henry estaba en la Universidad de Cornell 
cuando Foucault disertó allí durante su primera visita a los Estados 
Unidos, y estuvo en la famosa conferencia en la que Herbert Mar-
cuse dejó la sala de la Universidad de Columbia y marchó hasta el 
palacio de justicia de Nueva York para pagar la fianza de Angela Y. 
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Davis. Henry, en muchos sentidos, fue testigo de casi todos los mo-
vimientos intelectuales importantes y conoció a los intelectuales que 
los organizaron en la segunda mitad del siglo XX.

La biografía de Henry revela su historia de amor, de casi toda 
la vida, hacia las ideas y las personas que las producen. Sin saberlo, 
Henry ya estaba comprometido desde sus primeros años con una et-
nografía del conocimiento y sus productores. Al llegar a ser un soció-
logo profesional, se volvió más reflexivo sobre dicho trabajo cuando 
viajó para discutir algunas ideas con intelectuales hindúes del este en 
Guyana y Tellensi, y con los sabios akan de Ghana.

La cuestión de su identidad disciplinaria resulta extraña, 
pues, como él escribe: “a mis colegas en sociología les aseguro que 
no estoy abandonando nuestra disciplina y que hay mucho aquí que 
les será de interés. Esto es particularmente cierto para los sociólogos 
del conocimiento, del desarrollo y de la cultura. En realidad, noso-
tros no tenemos una sociología de la filosofía como un subcampo 
comparable con la sociología literaria de la religión. Aunque tal vez 
esto cambie con el nuevo libro de Randall Collins, Sociología de las 
filosofías” (Henry, 2000: xii). Sin embargo, para los filósofos escri-
be: “creo que deberían saber que mi interés en su disciplina no es 
repentino ni pasajero”. En muchos sentidos, esto es un eufemismo; 
Henry continuó leyendo textos de filosofía no solo durante su ado-
lescencia en la biblioteca pública de Antigua, sino también mientras 
estudiaba en City College, donde, irónicamente, bajo la tutoría de 
Michael Levin (un filósofo ahora virulentamente racista, que apoya 
la eugenesia y propugna una teoría sobre la superioridad intelectual 
y moral innata de los pueblos del noreste de Asia y Europa sobre los 
negros), ganó el Premio Frederick Sperling al mejor estudiante de 
filosofía. Por otra parte, su mentor en Cornell fue Dominique La 
Capra, el famoso historiador que ha escrito sobre existencialismo, 
teoría crítica y posestructuralismo. Por último, su trabajo sobre la 
diáspora africana lo llevó a la obra de los filósofos sociales negros, los 
sabios tradicionales y a la filosofía africana, así como su investigación 
sobre los pueblos indocaribeños lo condujo hacia los estudios sobre 
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la filosofía trascendental del este de la India, especialmente al trabajo 
de Sri Aurobindo.

Podemos preguntarnos ¿por qué Henry no abandonó la filo-
sofía como hizo con la física el día que salió del metro de Nueva York, 
en Harlem? En Caliban’s Reason (2000: xiii) nos ofrece dos razones: 
1) aunque buscó una explicación sociológica para la miseria que le 
rodeaba y la posibilidad de su transformación social, él sabía que la 
sociología no era perfecta y que su compromiso crítico, a nivel de 
presupuestos y metodología, requería trascender hacia las cuestiones 
más ampliamente definidas de la organización del conocimiento; 2) 
su trabajo estuvo animado por las preocupaciones sobre la humani-
dad de los sujetos periféricos y para Henry esto significaba pregun-
tarse sobre el ser y la dignidad (tan buscada en el mundo moderno). 
Él cree que eso lo llevó, al pasar los años, a escribir “en contra de la co-
rriente posmoderna, a pesar de que [su] trabajo ha sido influenciado 
por el giro lingüístico”. Aquí Henry quiere decir que fue influenciado 
por los análisis semiológicos del posestructuralismo sobre la afirma-
ción de que los regímenes del conocimiento producen a los sujetos. 
A pesar de compartir este argumento, lo ponía en duda cada vez que 
trabajaba con personas que él descubría que hacían la diferencia en 
las luchas de sus comunidades bajo circunstancias asfixiantes.

Henry experimentó un cambio en 1992, cuando debatió con 
un joven estudiante de doctorado que presentó un documento que 
analizaba lo que llamó “el cuerpo de mala fe”. Henry propuso una 
crítica lingüística posestructural de la conciencia y señaló el rechazo 
del historicismo caribeño a las afirmaciones ontológicas, refiriéndose 
a Fanon como principal ejemplo de ese rechazo. El joven estudiante 
señaló que la fenomenología distingue entre una conciencia psicoló-
gica y las características formales constitutivas del significado en un 
marco que rechaza la validez de una determinada afirmación externa 
como la posestructural, y luego argumentó que Fanon no rechazaba 
por completo la ontología. Dijo que Fanon rechazó una ontología 
fundamental, pero en cambio se tomó seriamente el que los actos 
de desplazamiento existencial generaban una “incompletud” del yo 
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que podría llamarse “ontología existencial”; paradójicamente, esa 
ontología era una indeterminación determinada, su única premisa 
completa afirmaba que esa premisa era incompleta. Este encuentro 
condujo a Henry de regreso a la cuestión del ser, pero esta vez por 
medio de la reevaluación del tema de la conciencia, y entonces todo 
un mundo de ideas, de comunidades de pensamiento, comenzó a de-
sarrollarse cristalinamente ante sus ojos. El resultado fue un período 
de intensa escritura donde exploró temas que iban desde las dimen-
siones existenciales de las nociones tradicionales del África Occiden-
tal sobre la predestinación, hasta diversas exploraciones filosóficas 
de la conciencia que van desde los seguidores de Hegel y Husserl y 
llegan hasta Wilson Harris y el movimiento fenomenológico africa-
no que comenzó a crecer en la década de los 90.

El lector puede preguntarse por qué he elegido presentar una 
descripción del itinerario de Paget Henry a través de la filosofía con 
tanto detalle en comparación con el tratamiento ofrecido para Ran-
dall Collins. Mientras Collins trabaja mediante análisis estructurales 
de la red enciclopédica, lo que hace que su relación con la filosofía 
parezca la de un moderno observador foráneo —característica de la 
etnografía convencional—, Henry viene de una tradición que recha-
za no solo la noción de una validez intrínseca del estatus foráneo, 
sino la noción misma de relaciones “dentro-fuera” del estudio; para 
Henry, se trabaja “a través del mundo” en el cual siempre hay —en 
la noción de cosas objetivas, tal como el esfuerzo de saneamiento de 
la subjetividad— la presencia continua del elemento humano en el 
centro de todas las afirmaciones del conocimiento.

Sin embargo, hay otra dinámica que he sugerido en el título 
pero he mantenido guardada durante la mayor parte de esta discu-
sión. Hace algunos años, en medio de la etapa de consultas para un 
artículo que escribí para una revista, la señora correctora de estilo 
me expresó su indignación por referirme a los estudios negros como 
los estudios sobre Calibán: “¿cómo puede alguien elegir identificarse 
con una criatura tan volátil como Calibán?”, protestó ella. Ese inter-
cambio fue el momento esencial entre la doble conciencia y la nor-
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matividad blanca. Muchos blancos no se dan cuenta de una doble 
realidad que la mayoría de los negros enfrentan en sus encuentros 
con la cultura popular blanca. El héroe en la cultura popular blanca, 
al final, suele ser un enemigo de la gente negra, a pesar que esa gente 
negra sabe que hay una conciencia nacional que exige su identifica-
ción con el protagonista. La mayoría de blancos no se da cuenta que 
la mayoría de los negros se identifica con el monstruo o que al menos 
puede ver desde los ojos del monstruo. Reconocer que el monstruo 
tiene un punto de vista es, en muchos sentidos, como Sylvia Wyn-
ter (2001) argumenta en “Towards the Sociogenic Principle: Fanon, 
Identity, the Puzzle of Conscious Experience, and What It Is Like 
to Be ‘Black’”, pensar según la escala de lo que el filósofo analítico 
Thomas Nagel planteó como el problema de ser un murciélago. Pos-
tular que el murciélago tiene un punto de vista es situarnos en una 
relación intersubjetiva imaginaria con el animal, lo que significa atri-
buir al murciélago un modo de ser como manifestación de su vida 
interior. Gil Scott Heron lo expresó de la siguiente manera (si se me 
permite parafrasear): “cuando vi la película Tiburón, yo estaba apo-
yando al tiburón. Él está donde pertenece, en sus aguas. Lo que lla-
mamos playa, él lo llama supermercado”. El elemento adicional que 
la mayoría de negros sabe —al ser conocedores de la normatividad 
blanca— es que muchas personas blancas, en su identificación con el 
héroe conquistador blanco, son conscientes —aunque no siempre de 
forma reflexiva— de que los monstruos son los negros y los demás 
pueblos de color.

La historia de Próspero y Calibán viene de la última obra de 
Shakespeare, La tempestad. Esa obra desarrolla la mayor parte de los 
temas de la conquista moderna, el colonialismo y el racismo. Prós-
pero y su hija Miranda toman el control de una isla en la que vive 
Calibán, el descendiente de un demonio y una bruja. Próspero es ca-
paz de dominar a Calibán por la magia de sus palabras y las palabras 
de su magia, las cuales pronto conducen al resentimiento de Calibán. 
Calibán conspira con los piratas para destruir a Próspero e intenta 
violar a Miranda.
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El tema de las palabras y los procesos para dar nombre a 
las cosas constituye uno de los aspectos más importantes de la obra, 
y su impacto en las comunidades a veces llamadas “subalternas” o 
“periféricas”. El nombre Calibán, por ejemplo, es una variación de la 
palabra “caníbal”, que es una transformación de la palabra “caribe”, 
el nombre de uno de los grupos indígenas que fueron víctimas del 
genocidio al poco tiempo de los viajes de Colón al nuevo mundo. 
El mar Caribe recibió su nombre de esa comunidad indígena y el 
vínculo genealógico “caníbal” revela la representación que tenían los 
colonizadores (Próspero) de las personas indígenas, a quienes C. L. 
R. James describe en el prólogo del libro Los jacobinos negros (1989) 
como “pacíficos y amables”. La acusación de comer a los de su propia 
tribu y a otros seres humanos —y por ende, ser un peligro para la 
humanidad— mostró a los caribes como una amenaza que justifi-
có su genocidio. El problema histórico que enfrentaron los caribes 
y las numerosas comunidades de color que posteriormente fueron 
traídas desde diferentes partes del mundo a la región caribeña, era 
que ellas no tenían voz en su interpretación histórica. No es que la 
gente de color no hablaba o protestaba, es que las condiciones para 
que sus palabras sean escuchadas, para que puedan tener una voz, 
fueron suprimidas o ignoradas por sus conquistadores. Los caribes, 
los esclavos africanos y los esclavos y empleados asiáticos, así como 
sus descendientes genealógicos, se encontraron compartiendo la 
búsqueda de Calibán, de esos encantamientos preciosos para poder 
tener una voz y, a través de la magia de las palabras nacida de esas 
palabras mágicas, poder aparecer como seres humanos, emerger, y 
así “existir”, y posiblemente “sobrevivir”.

Un rasgo notable de los escritos de Paget Henry es su uso del 
término “discurso”. En el mundo condicionado por Próspero, po-
seer un discurso equivale a tener el derecho a existir. Este es un tema 
abordado por muchos escritores anticolonialistas y poscoloniales; el 
lenguaje, como observa Fanon (1952), es la vestimenta que nos da la 
capacidad de ser. La atracción de Henry a lo que él llama “prácticas 
discursivas”, entonces, es una consecuencia de su elaboración sobre 
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el sufrimiento de Calibán. Las palabras de Próspero son aquellas que 
hacen que las cosas aparezcan, que se manifiesten. Escribe Stuart 
Clark: “en algunos aspectos, Próspero es un personaje de Bacon, un 
mago natural en busca del conocimiento y el control de los pode-
res secretos de la naturaleza” (2002: 168). Y agrega que “el ficticio 
Próspero […] es un científico real y un fabricante de máscaras, que 
ejemplifica la definición de Walter Raleigh de la magia como ‘la co-
nexión de los agentes naturales […] causada por un hombre sabio 
para producir efectos maravillosos ante la gente que no conoce sus 
causas’” (2002: 168).

Desde el punto de vista de aquellos que no pueden explicar 
los logros de los modernos científicos naturales hay muy poca dife-
rencia entre la ciencia y la hechicería. Las palabras que acompañan a 
tales hechos, encantamientos, plantean la pregunta ¿qué sucede con 
esas palabras cuando son proferidas en el lenguaje de Calibán? La 
situación es trágica e irónica: las palabras que esclavizaron a Calibán 
son las mismas que le dieron origen; así, él está vinculado —y en 
la opinión de algunos críticos, “subyugado”— a ese lenguaje tanto 
como a las circunstancias históricas de su aparición: los pueblos ca-
ribeños son, después de todo, el primer experimento de la moder-
nidad. Identidades buenas y malas nacieron el día en que Colón y 
sus marineros desembarcaron en lo que hoy conocemos como las 
Bahamas, pero como Enrique Dussel (1996; 2003) ha demostrado, 
incluso ese pasado es fundamentalmente moderno. Africanos, asiá-
ticos y otros europeos llegaron en épocas anteriores a los dos con-
tinentes y regiones que componen el nuevo mundo, pero —como 
ahora sabemos por lo que todos hemos heredado de Colón— no 
estimularon la cadena de acontecimientos que constituyó “el mundo 
moderno y los idiomas que lo unen”. El momento de la conquista 
y de sus imposiciones discursivas fue también el momento en que 
nació la “calibanización”, pues ¿quién más podía ser Próspero en esa 
época, sino Colón?

Volvemos aquí al encuentro que tuvo Henry con el estudian-
te doctoral en 1992, justamente el año en que se celebraba el quinto 
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centenario del desembarco de Colón en el Caribe. En esa reunión 
Henry todavía estaba bajo el dominio del historicismo lingüístico y 
su ansiedad por viabilizar las herramientas de sus maestros —como 
Audre Lorde, otro nativo del Caribe— para usarlas derribando la 
casa de Próspero. La implicación adicional del pensamiento de aquel 
estudiante doctoral fue la suspensión ontológica no solo de esas pa-
labras, sino del transcendentalismo lingüístico, del lenguaje en sí. 
¿Por qué no considerar —exigía su enfoque en los problemas de la 
existencia y la conciencia— la posibilidad de construir casas alter-
nativas? ¿Por qué no trascender el determinismo lingüístico hacia la 
actividad inherentemente indeterminada (metastable) de constitu-
ción y evaluación de “cualquier” objeto de reflexión, incluyendo la 
reflexión en sí misma?

El método de Calibán

Así hemos llegado a la diferencia entre Henry y Collins. Co-
llins no se plantea el problema de Calibán y Próspero, aunque pue-
da estar muy sorprendido al descubrir que él desempeña el papel 
de Próspero en los estudios subalternos de la sociología filosófica. 
Incluso si ponemos la dinámica Próspero-Calibán a un lado, sería 
un error considerar el trabajo de Collins y el de Henry simplemente 
como dos sociologías filosóficas o considerar que los dos hacen lo 
mismo. Aunque ambos hayan realizado un trabajo metafilosófico, 
Collins permanece completamente atado a la sociología, mientras 
que Henry —en una tradición que se remonta a Du Bois— es so-
ciológico y al mismo tiempo algo más.88 Collins ofrece una teoría 
de la red estructural basada en la evidencia histórica que “casi en su 

88 De hecho, Henry considera a Du Bois el cuarto padre fundador de la sociolo-
gía junto a Marx, Weber y Durkheim, y “el” padre de la sociología americana. 
De toda la comunidad de sociólogos americanos de finales del siglo XIX, solo 
los libros de Du Bois se siguen reimprimiendo, y es así porque —a diferencia 
de sus contemporáneos— él estaba dispuesto a reconocer el lugar de la raza 
en el mundo social americano. El que la raza siga siendo de central importan-
cia ha sido la base de la persistente relevancia de Du Bois.
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totalidad proviene de fuentes escritas”, de forma que la validez de 
los archivos y de los procesos de medición y evaluación cuantitati-
va sigue sin ser impugnada. Henry, en cambio, pasó por muchas de 
las comunidades de intelectuales donde estudió y participó no solo 
como un sociólogo, sino también como productor de conocimiento 
filosófico. Henry fue, en el lenguaje de hoy, un integrado (embedded). 
Esto significaba que, aun a pesar de su sintonía con el material his-
tórico escrito —como lo atestigua en su Caliban’s Reason cuando 
escribe que “podemos llegar al mundo de los predecesores a través 
de sus registros, monumentos, artefactos y otras expresiones de la 
subjetividad que han dejado atrás” (Henry, 2000: 153)—, nunca dejó 
de lado su constante apelación a los límites de esos materiales. Su tra-
bajo, por tanto, no solo es una sociología de la filosofía, sino también 
una teoría de la filosofía que, en su extremo, se convierte también en 
una filosofía de la filosofía. Henry es capaz de hacer esto porque no 
escribe solo como un sociólogo, sino también como un intelectual 
que ha ejecutado lo que he venido llamando una suspensión teleo-
lógica de la disciplinariedad. Valga anotar que esta comparación no 
debe interpretarse como una declaración de las deficiencias de Coll-
ins, pues él logró lo que se había propuesto, se trata solo de plantear 
la diferencia entre sus proyectos intelectuales y los de Henry.

Esta diferencia conduce, además, a distinguir los tipos de 
sociología que practica cada uno. Collins, por ejemplo, es capaz de 
escribir sobre la filosofía y los filósofos como agregados en lugar de 
como instancias sociales; tal enfoque le permite acceder a un ob-
jetivo que integra los términos de análisis. Henry, por el contrario, 
trabaja desde un mundo social constituido intersubjetivamente; se 
trata de una sociología fenomenológica interpretativa en acción, en 
la cual existe un metaestabilidad aparente entre los sujetos, lo que 
implica que el significado raramente es exacto aunque siempre es in-
terpretable. Así, las conexiones y los análisis realizados por Henry se 
sobreponen siempre en capas respecto a las dimensiones subjetivas 
del conocimiento, donde la objetividad se entiende como la cons-
tante postulación de “otro punto de vista” y con ello surge la noción 
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de un entendimiento compartido (consciente) de la realidad. Así, 
mientras Collins se preocupa por lo que los filósofos hacen, Henry 
se preocupa más por el “significado” de lo que los filósofos quieren 
decir y cómo, durante la creación del significado, ellos también des-
empeñan un papel en la generación de nuevos sujetos, incluyendo-
se a ellos mismos. El significado del pensamiento —como categoría 
social— plantea cuestiones de socialidad, las cuales se encuentran 
siempre más allá de los términos por los que surge el pensamiento; si 
esto no fuera así, las condiciones del pensamiento se subordinarían 
a lo que, se supone, debía haber logrado el pensamiento; sería como 
argumentar que el caballo surgió debido a la carreta y no al revés.

La sociología fenomenológica interpretativa de la filosofía 
de Henry lleva a por lo menos tres temas importantes. 1) Una crítica 
implícita al análisis interior-exterior del pensamiento. Que el pensa-
miento sea accesible significa, en efecto, que hay un exterior, pero eso 
es así —como observaron otros fenomenólogos como Alfred Schutz 
(1970) y Merleau-Ponty (1962a)— en términos de un mundo in-
tersubjetivo entre el yo y los otros.89 2) Una comprensión metarre-
flexiva de que el teórico social es consecuencia de una visión que 
considera a tal investigador como fenómeno humano constituyente 
durante y a través de estudiarlo. Se trata de una visión compartida 
por Foucault en Las palabras y las cosas (1973) y Vigilar y castigar 
(1979) cuando analiza el papel humano-constituyente de las ciencias 

89 Aunque menciono a estos dos filósofos inspirados en Husserl, Henry ha argu-
mentado (debido principalmente a su historicismo temprano, por la deuda 
que tiene con C. L. R. James) por una consideración similar a través de la 
Fenomenología del espíritu (1979) de Hegel. Yo menciono a Schutz y Merleau-
Ponty, sin embargo, debido a la ausencia de la “oposición” en su visión de la 
intersubjetividad. Aunque Henry examina la oposición entre Próspero y Ca-
libán, al final, sí la trata como una patología precisamente porque plantea (en 
su trabajo etnográfico e histórico de órdenes precoloniales del conocimiento) 
la posibilidad de relaciones precoloniales y poscoloniales que no sean funda-
mentalmente de oposición. Puede verse, por ejemplo, su ensayo “African and 
Afro-Caribbean Existential Philosophies” (1997a), y para su conexión con 
Schutz Caliban’s Reason (2000: 153).
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humanas. La teoría de la constitución de la fenomenología plantea la 
cuestión de nuestro papel activo como teóricos en la formación del 
significado como previamente constituido para nosotros. Foucault 
pudo haber estado preocupado por las condiciones epistémicas para 
el surgimiento de la conciencia, pero, al hacerlo, afirma una rela-
ción constituyente-constituida que espera su aprehensión, lo que en 
la fenomenología se llama direccionalidad o intencionalidad. 3) Los 
temas relacionados con el estudio humano son fundamentalmente 
incompletos, es decir, lo que surge de una investigación sostenida de 
esos temas es su resistencia al cierre epistemológico; es por eso que el 
trabajo de Henry, a pesar de la cantidad de hipótesis y teorías adelan-
tadas en el camino, termina siempre con preguntas, con la apelación 
discursiva a la posibilidad.

En este sentido, las suposiciones metodológicas de Henry 
son paradójicamente abiertas. Ellas son su conciencia de las dimen-
siones epistemológicas de la imposición colonial, donde el racismo, 
la colonización y otras prácticas deshumanizantes, van más allá de 
las reivindicaciones políticas, de lenguaje y de conocimiento sobre 
los métodos que los traen, algo que podría llamarse colonialismo 
metodológico. Aquí, Calibán debe reflexionar no solo sobre la len-
gua que adquiere y las palabras que utiliza, sino también sobre los 
medios por los cuales él las ha adquirido y sobre la forma cómo in-
tenta construir unas nuevas. Esta visión pone a Henry en compañía 
de Fanon, quien reflexionó de la siguiente manera sobre el “drama” 
de las ciencias humanas:

¿Deberíamos postular un tipo de realidad humana y describir 
sus modalidades psíquicas solo a través de las desviaciones de 
ella, o deberíamos más bien esforzarnos incesantemente para 
lograr una comprensión concreta y siempre nueva del hombre?

Cuando uno lee que después de los veintinueve años de edad ya 
no puede amar y que debe esperar hasta los cuarenta y nueve 
antes que su capacidad afectiva reviva, sentimos que la tierra se 
abre bajo sus pies. Ahí, la única posibilidad de recuperar el equi-
librio es enfrentando el problema en su totalidad, porque todos 
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estos descubrimientos, todas estas cuestiones, conducen solo en 
una dirección: hacer que el hombre admita que no es nada, ab-
solutamente nada, y que debe poner fin al narcisismo en el cual 
él se basa para pensar que es diferente a los otros “animales”. Esto 
equivale nada más y nada menos que a la rendición del hombre. 
Habiendo reflexionado sobre esto, yo agarro mi narcisismo con 
las dos manos y le doy la espalda a la degradación de aquellos 
que quisieran hacer de un hombre un simple mecanismo (Fa-
non, 1952: 22-23).

Calibán debe trabajar a través del lenguaje de la reflexión 
con la cautela que exige un instrumento de doble filo. Es a través 
del lenguaje, como lo hemos visto, que él fue convertido en una 
monstruosidad, y es también a través del lenguaje que él está tra-
tando de superarla. Implícito en el reclamo de Calibán de que ya 
no es “absolutamente nada” está su conexión con la lucha contra 
las fuerzas más profundas, las fuerzas misántropas. Estudiar a su-
jetos que por casualidad resultan ser humanos es fácil; estudiarlos 
como seres humanos para lograr poner en evidencia la complejidad 
de su humanidad es otra cosa. Esta última tarea requiere resistir la 
reducción de los sujetos humanos a los sujetos problemáticos de 
un proyecto de imposición epistémica. Recordemos que W. E. B. 
Du Bois, otro Calibán en busca de la razón, lo expresó muy bien 
en el primer capítulo de Las almas del pueblo negro (1969), cuando 
formuló el asunto en términos de lo que significa ser un problema: 
“¿por qué no es el sistema el problema?” parece preguntar Du Bois. 
En el momento que un estudioso se une a Calibán en su resistencia 
a tales reduccionismos, aparecerá inmediatamente el problema de la 
decadencia; hay fenómenos generados por los humanos para cuyo 
estudio hay ciencias bien diseñadas, pero la fundamentación de ta-
les fenómenos se opone al ámbito de aplicación de esas ciencias. 
Existe, pues, una paradoja en el centro de los estudios del hombre, 
y es que el ser humano deba estar constituido por esos estudios al 
mismo tiempo que siempre los trasciende.
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La razón de Calibán

Fanon escribe: “la razón estaba segura de la victoria en to-
dos los niveles. Yo puse todas las piezas juntas de nuevo, pero tuve 
que cambiar mi canción. Esa victoria jugaba al gato y el ratón; se ha 
burlado de mí. Como alguien lo dijo: cuando yo estuve presente ella 
no estuvo, cuando ella estuvo allí yo ya no estaba” (1952: 119-120). 
Calibán quiere saber que la razón está de su lado, él quiere ser capaz 
de usar la razón —como Fanon lo ha intentado— como un cuchillo 
para abrirse por dentro. El gato y el ratón de la razón, sin embargo, 
significan que la razón aún está atrapada en su propia batalla contra 
la imposición sistémica, que a menudo huye de miedo, como Miran-
da siempre que Calibán intenta abrazarla.

Es significativo que Henry utilice el término “razón” en su 
título, en lugar de “racionalidad”. Él está consciente de que la razón 
no es igual a la racionalidad. Mientras que esta última se inclina por 
las preocupaciones instrumentales de control y previsibilidad, la pri-
mera establece la base para la evaluación y la autorreflexión. Gran 
parte de la filosofía europea moderna ha sido un intento por situar 
la razón bajo el yugo de la racionalidad; sin embargo, algunos filóso-
fos modernos europeos como Jean-Jacques Rousseau y, hasta cierto 
punto, Immanuel Kant —y luego definitivamente en el caso de Kier-
kegaard y Nietzsche—, han divisado el peligro de semejante proyec-
to. La conquista de la razón por parte de la racionalidad marcaría el 
fin del pensamiento.

La razón no puede ser Miranda porque debe trascender 
nuestros esfuerzos por reducirla a cualquier mecanismo de control. 
Es Próspero quien necesita que la razón sea “suya”, que esté bajo su 
mando, precisamente porque él es, en definitiva, la esencia del me-
canismo operativo. Las palabras de Próspero dictan el lenguaje de 
los significados como si más allá de este ya no existiera nada. No es 
que no necesitemos la racionalidad (eso sería irracional), sino que 
el esfuerzo de convertir la razón en racionalidad entra en conflicto 
con el carácter evasivo propio de la razón, así, la huida del desorden 
se convierte, al mismo tiempo, en la huida de la razón y el aprisio-
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namiento de las cadenas del racionalismo extralimitante. La historia 
de la razón de Calibán debe ser, pues, una historia sobre las fallas in-
herentes de cualquier intento de poseer lo que no puede ser poseído. 
De ahí que el proyecto sea cambiar el curso de la racionalidad de la 
aprehensión y la colonización hacia el entendimiento y la emanci-
pación. Así, la razón de Calibán se convierte en el viaje proverbial a 
través del cual surge la identidad del viajero.

El retrato de la razón que se despliega en Caliban’s Reason, 
por tanto, es al mismo tiempo familiar y extraño. Lo familiar es el 
conjunto de intentos disciplinarios tanto para conquistar como para 
liberar. Lo extraño es la historia de esos intentos a través de los ojos 
que siguen abiertos a pesar de los esfuerzos de Próspero por cerrarlos 
y mantenerlos cerrados. El hecho de no trascender la pura raciona-
lidad, como Mary Shelley nos recuerda en Frankenstein, lleva a la 
creación de una monstruosidad, y el error es pensar que en la sufri-
da criatura que trata de llegar a nosotros es donde se encuentra tal 
monstruosidad.

La razón de Calibán

Las descripciones y análisis de la razón de Calibán se basan 
en una comprensión de la filosofía como algo más que una activi-
dad tecnocrática o un método, sino en términos de una desnudez 
reveladora de la realidad que incluye al hombre que se involucra con 
esa realidad. Aquí, Paget Henry, el etnógrafo de las ideas, busca su 
camino a través de la relación amor-odio que los intelectuales cari-
beños han tenido con la que los europeos han llamado “reina de las 
disciplinas”. Los pueblos del Caribe no han tenido ningún problema 
para afirmar su relación, y a menudo su liderazgo, con otras formas 
de producción humanas como la música y la literatura. La influencia 
de la música del Caribe, desde el mambo y el calipso hasta la salsa 
y el reggae, así como del poeta, novelista y dramaturgo caribeño, se 
ha globalizado. La mayor parte del mundo, como la mayoría de los 
pueblos del Caribe, no está amenazada por el canto y baile de Cali-
bán, ni por su compromiso literario con la composición de poesía, 
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novelas y obras de teatro. Los artistas son, después de todo, inspi-
rados por fuerzas divinas y misteriosas, y conocemos el destino de 
los mismos en un mundo gobernado por objetivos racionalistas de 
domesticación. Por importante que sean las artes para el cultivo de 
la autoestima, del orgullo regional y nacional, su incapacidad para 
abordar los peligros de su reclutamiento en función de prácticas co-
lonizadoras, serviría para afirmar la dinámica de la dependencia en 
lugar de transformarla.

El llamado a la transformación requiere, entonces, el desa-
rrollo de prácticas discursivas de autorreflexión. Un problema allí, 
sin embargo, es que estas prácticas han sido gobernadas por la de-
pendencia epistemológica. El pensamiento y la teoría están domi-
nados por los filósofos europeos. Aunque Henry no lo menciona, 
el problema es análogo a la situación del desarrollo de los estudios 
culturales en la región. Para que parezca legítimo, muchos especialis-
tas en estudios culturales realizan su análisis de las comunidades del 
Caribe tomando los recursos de los críticos culturales de Inglaterra y 
Francia. Lo irónico de todo esto es que muchos de esos críticos cultu-
rales europeos se aprovecharon de esos pensadores caribeños como 
C. L. R. James, Aimé Césaire, Frantz Fanon y otros. ¿Por qué las ideas 
caribeñas deben estar envueltas en ropa europea para ser aceptables 
en su aplicación a los problemas del Caribe? Lo que hace a esta situa-
ción aún más ofensiva es que el hecho de vivir en el Caribe jugó un 
papel importante en el desarrollo de esos pensadores, lo cual se erige 
como la razón para que las experiencias y enfoques de sus trabajos 
asuman ya un importante criterio de “relevancia”.

Hay un ataque profundo a la psique del Caribe, que se ma-
nifiesta en la ilegítima exclusión de los pensadores caribeños hacia 
el viejo mundo normativo del pensamiento caribeño. Digo “viejo” 
porque el trabajo de Paget Henry ha sido uno de los antídotos más 
determinantes para ese problema. Ya no es una tesis legítima o acep-
table en la academia del Caribe o en cualquier lugar donde el Caribe 
se estudia en serio, afirmar que la filosofía del Caribe no existe. Los 
estudios de Henry contribuyeron a la constitución de su objeto, y 
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esta dimensión constitucional la logró mostrando lo que ya estaba 
allí y articulando lo que no estaba, es decir, por medio de su presen-
tación sistemática.

En esta discusión, vemos ahora los dos motivos principales 
que establecen el escenario para el diagnóstico social fenomenoló-
gico interpretativo de la filosofía caribeña de Henry. Son lo que él 
llama líneas “poeticistas” e “historicistas” del pensamiento caribeño. 
Los poeticistas se centran en las respuestas semiológicas y prefieren 
como terreno el reino de la imaginación. Aquí, el artista es el ejem-
plo principal, aunque el teórico semiológico, el teórico de los signos 
y símbolos, y el estudioso de los rituales, jueguen un papel central. 
En cambio, los historicistas se preocupan por la transformación de 
las condiciones materiales y, en consecuencia, de la historia misma. 
Ambos, sin embargo, están enlistados en lo que Henry —basándose 
en la noción de “batalla por el espacio”, de Rex Nettleford— llama: 
batalla por la vida intelectual del Caribe “entre los discursos de los 
estratos europeos y los estratos africanos e indígenas correspondien-
tes” (Henry, 2000: 10). En muchos sentidos, Caliban’s Reason en rea-
lidad es la primera parte de un proyecto en marcha para superar las 
ansiedades de la individualidad en el Caribe, ya que, como atestigua 
el subtítulo, este trabajo se centra en la filosofía “afrocaribeña” y no 
simplemente en la filosofía “caribeña”. El mundo del Caribe, como 
muchos de nosotros sabemos, es un mundo mezclado (creolized), y 
su mezcla de negro, marrón, amarillo y blanco se manifiesta desde la 
música y la comida hasta en la palabra y el cuerpo. Ya se ha estable-
cido la existencia de un linaje intelectual que apunta hacia Europa, 
pero ese linaje es “hegemónico”, lo que significa que su función es, a 
parte de racista y colonial, disciplinariamente decadente. Este linaje 
produce el colapso de la filosofía contra la filosofía europea y hace 
que la propia filosofía se vuelva europea. Pero la etnografía histórica 
intelectual de Henry revela que hay otras genealogías filosóficas que 
fueron traídas a este mundo moderno creolizado conocido como el 
Caribe. Esas genealogías incluyen las ideas transmitidas y asumidas 
críticamente por esos sabios con quienes Henry conversó en Ghana 
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y esas que llegaron a la región con los empleados indorientales y chi-
nos, y otros inmigrantes posteriores. Caliban’s Reason se centra en el 
pensamiento estimulado por las inquietudes históricas y las luchas 
por la humanidad de los protagonistas negros de esta historia, pero 
hay que tener en cuenta que durante las últimas tres décadas Henry 
ha estado trabajando en la descuidada dimensión asiática, y algunos 
de sus trabajos ya se presentaron en los foros públicos en Trinidad y 
Jamaica, y fueron publicados en el C. L. R. James Journal. Debemos 
esperar, entonces, poder leer una declaración sistemática de Henry 
(o de algún estudiante que haya tomado su legado) sobre cómo el 
trascendentalismo de la India Oriental y tal vez el confucionismo 
y el taoísmo de China, en su forma creolizada, han contribuido al 
pensamiento caribeño.

El modelo poeticista-historicista también lleva a la cuestión 
del papel de Paget Henry en la filosofía caribeña. Después de todo, 
aquí vemos las repercusiones de los problemas de Parménides y He-
ráclito entre permanencia/ser y cambio/flujo continuo. Es tentador 
sugerir que los trabajos de Henry comparten los esfuerzos de Platón 
por conciliar estos dos mundos en su filosofía de las formas, pero eso 
solo sucede por la larga lealtad de Henry al historicismo. Así, esto 
lo vuelve más un alumno de Platón (un Aristóteles), antes que un 
Platón, cuyo talento poético estaba a la par de los poetas a los que de-
safiaba en su República. Sin embargo, hay limitaciones incluso en la 
comparación aristotélica, porque la contribución de Henry no es de 
la línea de los avances forma-materia, como sucede con la resolución 
de Aristóteles de la especie-forma, en su Metafísica, donde la conjun-
ción de la forma y la materia crea seres vivos cuya permanencia es el 
ciclo eterno de los miembros vivos de la misma especie. Henry más 
bien trabaja en esta cuestión del poeticismo y el historicismo a través 
de la fuerza creativa y constituyente de la conciencia.

El hecho de que cada uno de quienes contribuyen al pen-
samiento caribeño fusiona, aunque en diferentes grados, los argu-
mentos y las presentaciones poeticistas e historicistas, se evidencia 
por un estudio de algunos de sus representantes más importantes: 
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C. L. R. James, Frantz Fanon, Wilson Harris y Sylvia Wynter. Aunque 
más histórico en su orientación, James también expuso sus ideas a 
través de novelas y obras de teatro; y Fanon también hizo lo mis-
mo mediante obras de teatro y poesía. Del mismo modo, aunque a 
la manera de los novelistas, dramaturgos y poetas, Harris y Wynter 
también exploraron los problemas relacionados con el análisis his-
tórico. Pero mientras para James existía el problema de la universa-
lidad creativa de las masas y para Wynter el problema continuo de la 
transformación epistémica de la palabra, Henry ahora, como hemos 
visto, ha avanzado más allá de los modelos discursivos hasta su géne-
sis fenomenológica. “En otras palabras, para abordar el problema de 
la conversión de los africanos en americanos o de los caribeños como 
una instancia de la filosofía, necesitaremos una exhaustiva historia 
fenomenológica de la subjetividad africana” (Henry, 2000: 153). Así, 
Henry añade al poeticismo y el historicismo africanos un análisis 
histórico fenomenológico.

No voy a esbozar en este punto los detalles de la discusión 
de Henry, por eso animo al lector a ver la edición de la revista C. L. 
R. James Journal del invierno de 2004, que cuenta con diez ensayos 
críticos sobre Caliban’s Reason y las respuestas de Henry. Más bien 
me gustaría concluir con dos observaciones.

En primer lugar, una característica notable de las obras 
intelectuales debatidas en Caliban’s Reason es la facilidad con que 
resultan susceptibles respecto a la teoría de la red estructural pro-
puesta por Collins. En otras palabras, sin ni siquiera haber leído las 
obras de estos pensadores, un sociólogo podría examinar el trabajo 
y los rituales de reconocimiento (monumentos, obituarios, premios, 
menciones en libros y revistas, sociedades académicas) para averi-
guar lo que los intelectuales caribeños consideran como sus textos 
canónicos y llegar a la misma lista. Es más, se podría extender la dis-
cusión para ver cuáles de los intelectuales caribeños emergen en un 
debate más global y surgiría una lista similar. Por ejemplo, no es ne-
cesario estar involucrado en los estudios caribeños para encontrarse 
con la obra de James o Fanon. Y la manera en que “aparecen” otros 
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contribuyentes de la filosofía afrocaribeña manifesta la forma cómo 
son estudiados y cuán desarrolladas son las estructuras de tales redes 
para su estudio.

La segunda y última consideración se refiere al movimiento 
fenomenológico de articular un desarrollo intersubjetivo del signi-
ficado y la constitución histórica de la conciencia. Henry no perma-
nece neutral, como hemos visto, en el debate poeticista-historicista. 
Él “admite” ser un historicista y es coherente al hacerlo porque su 
articulación del pensamiento afrocaribeño no es una performance 
poética, sino un estudio histórico fenomenológico. Él aboga, con ur-
gencia, por el valor de una respuesta histórica —irónicamente sobria 
por la demanda poeticista de cursos de acción imaginativos contra 
la colonización epistémica mediante la construcción de nuevos con-
ceptos—, una respuesta a la devastada condición permanente del 
Caribe y de muchas otras comunidades “periféricas”. Se podría ar-
gumentar, paradójicamente, que el historicismo de Henry se valida 
por la importancia “histórica” de Caliban’s Reason en sí. La obra se 
ha elevado al rango de “la” sistematización de la filosofía afrocaribe-
ña y, al hacerlo, se ha vuelto el fundamento para ese y otros temas 
caribeños posibles.
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