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A mi madre



Un libro no escrito es algo mds que un vacio.

(George Steiner).

Escribir también es no hablar. Es callarse.
Es aullar sin ruido.

(Marguerite Duras).
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Unas notas sobre
La biblioteca de los libros
no escritos

;Qué es una biblioteca de libros no escritos?
;Por qué se ha propuesto Augusto Rodriguez trazar su
cartografia? ;Por restituirlos, consignarlos? ;Por dar
cuenta de ellos antes de que se pierdan por completo?

Este es el punto de partida, la motivaciéon que
acciona la escritura. Lo que nos encontraremos, sin
embargo, va mucho mas alld de estas cuestiones ini-
ciales, porque el libro que acaba de construir Augusto
Rodriguez nos desplaza de un sitio a otro y nos gene-
ra infinitas vias y posibilidades. Para empezar, por el
tratamiento que aporta a la critica literaria, un cam-
po saturado, lleno de clichés y lugares comunes, que
Rodriguez se propone ampliar. Su labor consiste en
diversificar su perspectiva. Eso es lo que nos demues-
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tra este libro: que siempre hay una nueva forma de
abordar la teoria de la literatura.

A través de un gran elenco de autores, conocidos
o desconocidos por el gran publico, Augusto Rodri-
guez nos va guiando por un camino de vidas trunca-
das, historias incompletas, frustraciones, deseos, fraca-
sos o imposibles que nos hace preguntarnos, en tltima
instancia, sobre la relacién del escritor con su propia
obra. Es decir, sobre el precio que pagamos por escribir
o no un libro, como una herida que nunca se cierra
del todo. Por eso echa mano del laboratorio del escri-
tor, la habitacién desde la que parte, el lugar donde se
concentra toda la incertidumbre y las dudas mientras
intenta levantar un mundo, aunque quede en nada.

En realidad, no es la historia de un libro in-
concluso, sino la ruta que hemos trazado para que
logremos concluirlo algin dia, con todos los sinsa-
bores que implica cualquier persecucidn, incluida la
que vaya detrds de cumplir nuestras viejas aspiracio-
nes. Una meditacién por los caminos que nos con-
ducen a la escritura y los motivos que nos empujan a
abandonarla. Augusto Rodriguez va tejiendo una red
muy interesante, una tela en la que encontramos todo
aquello que nos empuja a dar salida a algo. Al final, el
libro funciona como un relato en el que se habla de
una cartografia del fracaso, con vidas desplazadas a
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los mérgenes, algunas tan intensamente cruzadas por
la literatura que desprenden un magnetismo que, en
ocasiones, asusta. La biblioteca de los libros no escritos
funciona, quizds por ese motivo, como un espejo: to-
dos nos sentiremos reflejados en uno o en varios de
los personajes aqui convocados (reconozco mi pre-
dileccién por la historia de Hugo Mayo y de Rodri-
go Lira, entre otras muchas historias que se narran).
Aunque el peso lo lleve la literatura latinoamericana,
con sus experiencias a medio camino entre el mito y
la realidad, reconocemos el gran peso de autores euro-
peos, principalmente de Vila-Matas, Georges Perec y
Franz Kafka, que ocupa el eje central del libro.

Entre los aciertos de esta biblioteca inacabada,
encuentro uno especialmente relevante: la duda que
plantea en torno a qué elecciéon debemos tomar con
determinados archivos. ;C6mo gestionar los textos
inéditos de Bolano? ;Qué hacer con los de Juan Rulfo?
Por eso, este libro nos ofrece una lectura del presente
a través del pasado. La manera en que afrontemos ese
legado configura un discurso de nuestra propia actua-
lidad. Su lectura de la historia es también una inter-
pretacion de la contemporaneidad literaria.

Un libro, en definitiva, plagado de reflexiones,
como si nos dijera que la literatura no tiene uno, sino
multiples caminos. Y gracias a eso, a que no existe un
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unico trazado, el futuro de la escritura estd a salvo,
porque esas historias fragmentadas y fragmentarias
nos demuestran, antes que nada, que la literatura y
quienes intervienen en ella son inagotables.

Mas alld de eso, lo que va a encontrar aqui el
lector no es una suma de biografias, sino un motivo
de inspiracién constante. Asi de sencillo. Y asi de com-
plejo. Porque en el fondo no es solo una biblioteca de
libros no escritos. Es también una reflexion sobre el
dificil arte de desaparecer.

Alex Chico
Barcelona, julio de 2018
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Soy bibliotecario y todos me llaman C. No
tengo grandes vicios, no consumo drogas, no bebo
alcohol (solo los fines de semana y cuando hay algo
especial en la biblioteca), no tengo suerte con las mu-
jeres. Trabajo en la biblioteca municipal de Guayaquil.
Mi vida es ordenar, leer, clasificar los libros donados,
comprados, regalados que recibimos a diario. Algu-
na vez escribi una pequena novela, pero no alcancé a
terminarla y la guardé en un escritorio de mi hogar.
No creo que la termine nunca. La novela vive en mi
cabeza, en mis recuerdos, en el sonido de las palabras
que llegan desde lejos.

A veces pienso en la novela, pero es mejor que
se quede ahi, archivada por el tiempo, recibiendo pol-
vo para la eternidad. No creo ser un novelista, soy un
lector al mejor estilo de Borges. Recuerdo siempre
una cita de la obra El ultimo lector de Ricardo Piglia:
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“Yo soy ahora un lector de pdginas que mis ojos ya
no ven’. Asi me siento, a veces, como el ultimo lector
de infinidad de libros publicados que estdn destina-
dos a perderse en el mundo frio y silencioso de las
bibliotecas.

Muchas veces cuando estoy en la biblioteca
pienso en las palabras del critico George Steiner y su
ensayo Los libros que no he escrito, que como muchos
saben es una autobiografia a partir de libros que pla-
neo, escribié y que no termind de escribir. Esta frase es
legendaria: “Un libro no escrito es algo mds que un va-
cio. Acompana a la obra que uno ha hecho como una
sombra irénica y triste”. Me imagino todos los libros
del mundo, los publicados y los que no se han publica-
do, algunos porque fueron rechazados y estan en otra
biblioteca, pero me gusta imaginar la biblioteca de los
libros no escritos. Sé que esa biblioteca que sueno es
un laberinto infinito que podria albergar libros de to-
dos los escritores vivos, muertos y los que vendran.
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*

;A donde van a parar los libros no escritos?
;Qué parte del cerebro guarda la informacién de los
libros que no se leyeron? ;D6nde se deberian publicar
esos libros? ;Qué biblioteca del mundo deberia alber-
gar esos libros?

Por eso he comprado un cuaderno de notas y le
he puesto en la primera hoja esta frase: La biblioteca
de los libros no escritos. Estoy dispuesto a investigar en
mis archivos personales y en los archivos de todas las
bibliotecas los rastros de esos libros. Escribiré notas
a pie de pagina de los libros que encuentre. Sé que
es una tarea bella e infinita. No temo correr el riesgo.
Quizas algin dia publique ese libro, pero por ahora
sera fantasmal, un libro inexistente, invisible. Un libro
que solo leo en mis suenos.
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Andrés Caicedo le dej6 una emotiva carta a su
madre. En el primer parrafo se lee:

Un dia ti me prometiste que cualquier cosa que yo
hiciera, td la comprenderias y me darfas la razon.
Por favor, trata de entender mi muerte. Yo no estaba
hecho para vivir mas tiempo. Estoy enormemente
cansado, decepcionado y triste, y estoy seguro de
que cada dia que pase, cada una de estas sensacio-
nes o sentimientos me irdn matando lentamente.
Entonces prefiero acabar de una vez.

Caicedo es un caso raro en una tradicion lite-
raria colombiana donde no son comunes los poetas,
ni narradores suicidas. Caicedo estaba obsesionado
por la vida nocturna de Cali, por sus mujeres, por sus
hombres, por la musica, en especial el vallenato y la
salsa. Y sobre todo por la literatura y el cine.

Incluso su afan por ser un gran guionista lo lle-
v6 a viajar a los Estados Unidos donde vivi6 unos me-
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ses en penuria esperando filmar una pelicula o para
que importantes cineastas de ese pais lo descubrieran.
Caicedo escribio:

Aqui en USA sin amigos no sirven mis palabras. Me
han detenido en la aduana, me han registrado por
colombiano, por traficante de drogas (...). Un rubio
me insulté con sus ojos porque me vio latino, perdi
mi maquina de escribir. Perdido.

Su vida se agotaba frente a la pantalla del cine,
viendo peliculas de Fellini, Polanski, Siegel, Roeg, Ro-
mero. Escribiendo y editando clandestinas revistas de
cine. Caicedo era una los escritores mas prolificos de
su generacion, escribi6: Calicalabozo, El atravesado,
Noche sin fortuna, El cuento de mi vida y ;Que viva la
miisica! y algunos inéditos mas.

El escritor chileno Alberto Fuguet lo describe asi:

Cinéfilo y cinéfago; cortometrajista; lector voraz;
fundador de un cine-club y una revista de cine;
adicto a la mdquina de escribir. Andrés Caicedo
tenfa rumba en la sangre, la ingenuidad de un
nifio, las dudas de un hombre. Sufria de insomnio.
Sabia que habia nacido con la muerte adentro y su
unica forma de enfrentarla era desafidgndola. Pero
antes escribia con urgencia, leyendo todo a su paso,
luchando contra la corriente. Sentia un gran apego
a su madre, a su novia Patricia y a sus amigos. Pero
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sobre todo un gran apego a su ciudad natal, Cali,
que es fondo y personaje de todas sus novelas.

En Mi cuerpo es una celda, una autobiografia de
Andrés Caicedo de Fuguet podemos leer esta tltima
sentencia: El 4 de marzo de 1977, horas después de
recibir por correo el primer ejemplar de ;Que viva
la miisical la novela que se transformaria en el libro
de culto colombiano por excelencia, Andrés Caice-
do tomo sesenta seconales. Murié recostado sobre su
madquina de escribir.
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La vida de José Marfa Arguedas es una histo-
ria triste. Estudié en la Universidad de San Marcos,
estudié etnologia, antropologia, literatura. Se des-
empené muchos anos en la docencia. Su literatura
abre el mundo andino desde adentro y le da nuevos
matices. Algunos de sus libros mds importantes son:
Los rios profundos (1958), Todas las sangres (1964), El
suefio del pongo (1965), entre otros. Arguedas fue un
hombre que am¢ intensamente al Perd. Era un inves-
tigador de sus raices, de sus contradicciones, de sus
historias ocultas. Fue testigo de una violacién familiar
que lo trastornaria siempre, ya que para Arguedas la
mujer es un ser angelical, la forma mas perfecta de la
belleza terrenal. La soledad, la depresion, el insomnio
fueron sinénimos de su infancia y de su vida. En una
breve carta a su psiquiatra chilena Lola Hoffmann en
el afno 1966 le dice:

A la salida del hospital me sentia bastante recupe-
rado. Habia decidido morir y me salvé en forma
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excepcional. Con el auxilio de un psiquiatra del pro-
pio hospital tomé decisiones que iban a consolidar
mi conducta. Pero todo se ha ido echando abajo,
derrumbédndose. Y ahora me encuentro mds con-
fundido que nunca (...). Me queda la estimacién
por las cosas que todavia puedo hacer. Pero, como
no duermo, como estoy tenaceado por vacilaciones
tan agudas, que afectan tanto a terceras personas,
me angustio cada vez mds.

Arguedas conoci6 la fama y fue un docente y es-
critor valorado y respetado en el Perd. Un ensayista y
narrador notable. Cuentan los testigos que la separa-
cién de su primera mujer y su ultimo compromiso le
trajo muchos desconciertos y dolor, como él lo afirma:

Creo que hoy mi vida ha dejado por entero de tener
raz6n de ser. Destrozado mi hogar por la influencia
lenta y progresiva de incompatibilidades entre mi
esposa y yo; convencido hoy mismo de la inutilidad
o impracticabilidad de formar otro hogar con una
joven a quien pido perddn; casi demostrado por dos
sabios soci6logos y un economista, también hoy,
de que mi libro Todas las sangres es negativo para
el pais, no tengo nada que hacer ya en este mundo.

Se ha comentado que la exmujer de Arguedas tie-
ne obra inédita. En 1969, muy depresivo por sus con-
flictos emocionales y matrimoniales (se dice que él pre-
sencio la infidelidad de su esposa), se dispara en el bafio
de su universidad y muere luego de tres dias de agonia.
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El sitio web del Harry Ransom Center permite
acceder de forma gratuita al fondo y navegar por estos
archivos, cerca de la mitad de los que posee la univer-
sidad y muchos de los cuales son inéditos. Los docu-
mentos incluyen los manuscritos de diez de los libros
del autor de Cien afios de soledad, asi como un texto de
32 péginas destinado al segundo volumen de sus me-
morias, que nunca ha sido publicado. Como muchos
saben, Gabriel Garcia Marquez estuvo trabajando en
el segundo volumen de sus memorias, el cual quedé
inconcluso para siempre.
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Diego Fortunatti era un poeta argentino, de ori-
gen italiano, que también incursion6 en el cuento y la
novela. Era un hombre atractivo segin las mujeres. Se
pensaba que podia ser un excelente modelo o bailarin
de tango. Pero su vida estuvo en las letras. Aunque se
conoce que fue parte de varios elencos teatrales de su
ciudad natal. Siempre sus papeles eran del bueno o el
galan de la obra. Pudo ser un brillante actor.

Desde nino, su madre le leia poemas de Borges,
de Cortdzar, de Urondo, de Gelman, de Girondo, de
Storni. Copiaba en su cuaderno escolar los poemas
que mas le llamaban la atencién o sus versos preferi-
dos. Iba al cine todo el tiempo y escribia.

Otras de las pasiones de Fortunatti era el fut-
bol. Era un hincha ferviente del club Boca Juniors. Su
padre y su abuelo eran hinchas del mismo club. Tan-
to era el fanatismo de su padre que le puso Diego en
honor a Diego Armando Maradona, el pibe de oro. Ju-
gaba a la pichanga con los amigos del barrio, siempre
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elegia los colores de Boca contra su rival River Plate.
De carino los amigos y las novias le decian: El negro.
Por su tez morena, ya que es dificil encontrar afrodes-
cendientes o negros en Argentina.

Publicé en vida, dos poemarios: La luz al fondo
de la muerte, El circulo de la noche. Un libro de cuentos
y una novela inédita que se denominaba: La montafia
desierta. Novela extrafa en su estructura, a ratos su-
rrealista y muy experimental.

Pero Fortunatti era mas conocido por sus poe-
marios, sobre todo por El circulo de la noche. Poema-
rio que tuvo una buena critica por los lectores, perio-
distas y criticos literarios de Buenos Aires.

Después de este arranque interesante y prome-
tedor se esperaban nuevos y mejores libros que confir-
maban el talento de Fortunatti, pero el poeta se lanz6
con un nivel desigual al cuento y a la novela. Después
llegé el vacio creativo y no escribié mas. Tal vez algin
poema que se perdi6 en las noches de juerga, la bebida
y las mujeres.

En abril de 1999, Fortunatti fue hallado sin vida,
en su dormitorio, aparentemente producto de un bala-
zo en la sien. Los reportes médicos y policiales dijeron
que su muerte fue producto de un suicidio, aparente-
mente por una gran depresién que carcomia sus dias.
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Adolfo Justiniano era un poeta y periodista bo-
liviano. Escribi algunos de los mejores poemarios de
la Gltima década boliviana, segtin la prensa de ese pais,
como: La paz fugaz (1999), La guerra del mundo roto
(2001) y Saturno en la noche luz (2003). Fue periodista
del diario La Prensa de La Paz. Empez6 su trayectoria
periodistica en la crénica roja, politica y cultural. Tie-
ne varios inéditos sin publicar.

Entrevisté a importantes poetas latinoameri-
canos y bolivianos como Jaime Sdenz, Oscar Cerruto
y Héctor Borda. Fue calificado por muchos como un
poeta de un brillante porvenir. Su vida era normal o
casi normal, hasta que fue expulsado del diario por
haber plagiado la entrevista a un reconocido escritor
y periodista argentino y por otras anomalias.

Trabaj6 en otros medios de comunicacién mas
pequeiios pero la suerte estaba en su contra. Volvié a
perder su trabajo y este desencadené un progresivo
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deterioro de su autoestima y de su inteligencia. Be-
bia todo el tiempo y consumia mucha cocaina todo
el tiempo.

La relacion con su esposa Maria Gutiérrez fue de
mal en peor y terminé en el divorcio. Escribié como
ultima salida a su vida y publicé con mucho esfuerzo
sus libros. Su madre lo arropé mientras el dinero al-
canzo, pero la crisis econdémica que vivia en esos anos
Bolivia, fueron muy crueles para él y su familia.

Un dia se marcha de la casa de su madre y no
regres6 mas. Nunca tuvo un hijo, parece que eso fue
algo que siempre lo marcé de manera negativa. Sus
libros cada vez gozaban de mads lectores, sobre todo
Saturno en la noche luz, que fue publicado en 2003.
Muchos antiguos colegas intentaron entrevistarlo
para conocer mas detalles sobre su vida y su poesia,
pero la busqueda fue en vano. Adolfo Justiniano vivié
todo ese tiempo en la calle, como un mendigo mas,
cerca de un pequeno parque del centro de La Paz. En-
vejecid y su mirada se fue perdiendo en el horizonte.
Un dia de marzo de 2005 su cuerpo fue hallado sin
vida a las afueras de un bar clandestino. Se pens6 que
murié por exceso de alcohol.
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Telon de fondo es el libro no escrito del escritor
espafiol Alex Chico: La situacién comenzaba a ser alar-
mante. Cada vez entraban mads archivos al escritorio
de mi portatil. Tantos que al final tuve que agruparlos
en una carpeta, un depésito virtual que titulé, lacéni-
camente, “Inicios de novela”. El problema fue cuando
me di cuenta que tenfa mds documentos alojados alli
que libros en las baldas de mi estanteria. Todos ellos
eran piezas sueltas que al juntarse formaban algo asi
como una cartografia del fracaso. Una constatacion
de la impotencia. Un nuevo sueno frustrado, sin con-
tinuacién alguna. Textos de cinco, de tres, de catorce,
de veintid6s paginas. O de una sola. Textos inspirados
por Los muertos de Joyce, por El innombrable de Bec-
kett o por La infancia de un jefe de Jean-Paul Sartre.
Inicios de novela en donde lo tnico que importaba
era crear mi propio Club de la Serpiente, a imitaciéon
de Cortazar. Que fueran capaces de narrar esa expe-
riencia ante al abismo de los personajes de Auster.
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Que lograran acercarse al sur de Truman Capote. En
realidad, mds que escritura, era una lectura radical de
lo que habia caido en mis manos horas antes. Un ulti-
mo peldano en el proceso de lector.

El problema, mi problema, estaba en la pagina
treinta. Nunca la habia traspasado. No habia sido ca-
paz de sumar mds palabras ni mas parrafos ni mds
imaginacion a una novela que siempre terminaba ahi.
Detréas no habia nada. Como un principio de incer-
tidumbre. Al final, siempre me asaltaban las mismas
dudas: ;Quién iba a querer seguir leyendo lo que habia
escrito? ;Qué motivacién podria encontrar un editor
para publicarlo? ;Acaso no era la constataciéon de un
desengano, una forma de exponer lo ridiculo que ha-
bia sido encerrarme en una habitacién dia tras dia?

La carpeta “Inicios de novela” iba creciendo, mes
a mes y ano a ano. Mientras sumaba nuevos archivos,
crecia también mi ansiedad. ;Me habia equivocado
de oficio? ;No tenia la suficiente inventiva como para
avanzar sin descanso? Tal vez por eso abandoné toda
aspiraciéon narrativa y probé suerte con la poesia, un
género que se adecuaba mejor a lo que, quizas, yo no
sabia trasmitir de otra forma. Un poema dio paso a
un poema distinto, una parte sucedi6 a la siguiente.
Tiempo después, casi sin darme cuenta, habia cons-
truido un libro.
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Sin embargo, el libro que queria escribir no era
ese. Si habia llegado a la literatura, era para escribir
una novela, no un libro de poemas (de mi experiencia
con el teatro mejor ni hablamos). Probablemente por
ese motivo, siguiendo una ridicula fidelidad a nues-
tros primeros deseos, me forcé, literalmente, a comen-
zar y terminar una. La inicié en Granada y la di por
finalizada en Barcelona, meses mds tarde. Hablo del
ano 2005. Recuerdo su titulo y su argumento. Se lla-
maba Telén de fondo. El punto de partida era evidente,
dadas las circunstancias: el bloqueo de un escritor que
no sabe por déonde continuar su obra. Para ello echa
mano de lo que tiene a su alcance: su novia, sus ami-
gos, su vecino. Decide que sean ellos quienes la con-
tinden. El hara de taquigrafo, de cronista, de escriba.
Simplemente se dedicara a esperarlos.

Como lo supedita todo a la escritura de su nue-
va novela, somete a sus personajes reales a diversos
escenarios. Los maneja, los dirige. Se convierte en un
pequenio dios que se cree con la libertad de maniobrar
a su antojo. Provoca citas, encuentros esporadicos, les
enfrenta a situaciones adversas. El solo tiene que tras-
cribir lo que ve, lo que hacen.

Sin embargo, ese poder le devora. Lo que al co-
mienzo no eran mas que simples detalles al margen, al
final esa experiencia ajena se convierte en el objetivo
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de la trama. Todos abandonan su condicién real para
transformarse en personajes. La ficcion deja de ser
una consecuencia y se vuelve una premisa. Asi hasta
llegar a la catastrofe de las dltimas pédginas, porque es
imposible salir incélume de tanta mentira.

Sé por qué inicié esa novela. Y sé por qué qui-
se terminarla. Si fue la primera historia que escribi y
conclui fue porque trataba de poner en duda los limi-
tes morales del escritor. Responder a la pregunta de
hasta qué punto un autor tiene derecho a intervenir
en la sociedad que le envuelve, aunque persiga el no-
ble deseo de escribir la mejor novela del siglo. ;Esta-
mos autorizados a manipular lo que nos rodea con tal
de crear una gran obra? ;De qué somos capaces para
llegar a la dltima pagina? ;Quién nos ha erigido juezy
parte, victima y asesino, inocente y culpable?

Sigo sin saber la respuesta. Imagino que si escribi
sobre todo eso es porque yo mismo me lo preguntaba.
Una duda que se ha mantenido siempre en mi, como
una advertencia, como un aviso de lo que estoy y no
estoy dispuesto a hacer con tal de escribir lo que quiero.

Eso es lo que queda ahora mismo de aquella no-
vela. Existe una tnica copia, imprimida y anillada en
uno de los extremos de mi estanteria. Puedo verla aho-
ra mismo. Sé que de tanto en tanto solo a mi me habla.
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Otto Haushofer fue un filésofo nazi. Padrino de
Luz Mendiluce y padre de varias teorias descabelladas:
la Tierra hueca, el Universo sélido, las civilizaciones
primigenias, la tribu aria interplanetaria. Se sabe que
naci6 en Berlin y que se relacioné con escritores y fi-
l6sofos de su generacion.

Se conoce poco sobre su personalidad y sus
ideas en privado. Se sabe que se casé con una joven
estudiante de la Universidad Libre de Berlin y pasaron
la luna de miel en una playa de Portugal. No tuvie-
ron hijos.

Fue padrino de la bella y talentosa Luz Mendilu-
ce que siempre le escribi6 cartas y le pedia que le haga
leer sus dltimos escritos. Haushofer era una persona
muy amable y carifiosa con sus sobrinos, ahijados o
nifos en general a quienes les gustaba leerles cuentos
infantiles de los hermanos Grimm.
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Lamentaba no haber tenido hijos y no extender
su apellido en otras generaciones y segin sus mds cer-
canos: él era depresivo en ocasiones, pero lo solucio-
naba escribiendo y leyendo filosofia pura. Uno de los
grandes deseos de este filésofo alemdn era haber sido
escritor, sobre todo novelista o poeta, cosas que detes-
taba pero que admiraba en el fondo.

Haushofer fue un nifio pequeno de estatura y
muy enfermo. En la escuela fue constantemente agre-
dido por sus profesores y por sus companeros por-
que lo consideraban muy feo y muy extrano. Tenia un
monté6n de sobrenombres que a él le gustaba ignorar.

Creci6 con rencor y odio en el corazoén. Se afilié
muy joven al partido nazi de Alemania y le gustaba
redactar cartas contra los judios y contra todos los di-
ferentes a su raza. Y con el tiempo no solo escribia sus
cartas o misivas, sino que le gustaba viajar y llevar la
doctrina nazi en el mundo. Todas esas cartas siguen
dispersas por el mundo.

Una noche en un viaje a Hungria fue secuestra-
do por uzbekos y fue violado en reiteradas ocasiones
por tres soldados y Haushofer se terminé ahorcando
en una casa abandonada.
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Mishima fue un hombre meticuloso y calcula-
dor. Nada quedaba al azar ni su propia muerte que
la vino elaborando y preparando por cuatro anos se-
guidos. Preparaba el harakiri perfecto. Harakiri que
no salié como ¢él esperaba, pero encontré la muerte
que tanto buscaba. Mishima fue muy reconocido en
su tiempo e incluso le dio una nueva de forma de en-
tender la guerra a los suyos y a los guerreros de Japon.

Mishima fue narrador, dramaturgo, ensayista,
poeta y siempre destacd por su manejo del lenguaje
y la imaginacién de su obra. A veces la fama que le
produjo la novela Confesiones de una mdscara (1948)
oscurecio el talento de otras de sus novelas.

Puede ser que nunca lo haya afirmado, pero en
la novela Confesiones de una mdscara estan los grandes
temas posteriores de su obra como la muerte, el amor,
la homosexualidad, el tiempo y el teatro. Después del
éxito de esa novela publicé otros libros como El pabe-
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llén de oro (1956) o la tetralogia El mar de la fertilidad
(1964-1970).

Mishima fue un gran escritor, pero un gran ego-
céntrico y vanidoso. Se lanzaba flores, se refa de sus
enemigos literarios, de los criticos y de sus colegas.
Practic6 levantamiento de pesas de forma profesio-
nal y siguié trabajando en su culto a su personalidad.
Tomandose polémicas fotos casi desnudo para revis-
tas internacionales.

Incluso llegé a pensar que era un digno gana-
dor del Premio Nobel de Literatura; premio que le fue
otorgado a su maestro Yasunari Kawabata. Dicho pre-
mio nunca lo obtuvo Mishima, pero ¢l siguié viajan-
do por el mundo.

En 1970 ya tenia todo preparado para el dolo-
roso y final ritual de su harakiri. La decapitacion fue
adjudicada a su amante Masakatsu Morita, pero él no
fue capaz de matarlo, a pesar de que lo intent6 varias
veces. Furu Koga cort6 su cabeza y la de Morita que
rodaron lentamente por la alfombra.

En Vidas escritas de Javier Marias nos habla so-
bre este tema:

Las cosas no salieron del todo como lo habia planea-
do. Entré de nuevo en el despacho y se preparé el
harakiri. A su hombre de confianza y posible amante,
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Masakatsu Morita, le habia pedido que lo decapitara
con la valiosa espada en cuanto él se hubiera abierto
las tripas, sin dejarlo sufrir demasiado. Pero Morita
(que también iba a hacerse el harakiri luego) fall6
el golpe nada menos que tres veces, rajandole los
hombros, la espalda, el cuello, pero sin acertar con la
cabeza. Otro de los acélitos, Furu Koga, mas ducho o
menos nervioso, le arrebatd la espalda y se encargd
de la decapitacion.

Luego hizo lo propio con Morita, quien, falto de
fuerzas desde el principio, solo logré hacerse un ara-
nazo en el estémago con la daga. Las cabezas que-
daron sobre la alfombra. Mishima tenia cuarenta y
cinco afos, y se dice que, siempre teatral, esa misma
manana habia entregado al editor su tltima novela;
[novela que nunca se publicé].
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Paco Urondo fue un gran poeta, narrador, pero
también un galdn del mundo cultural argentino.
Cuando se habla de Urondo se habla de un guerrillero,
un escritor, periodista y guionista de cine. Se casé con
una hermosa actriz argentina llamada Zulema Katz.
Luego se separa de la actriz y se casa con una militante
politica como él, llamada Lili Massaferro.

Urondo se meti6 de joven y de lleno en la vida
cultural y policial de Argentina. Su vida y su traba-
jo estaban en la calle. Ahi nacian sus mejores relatos,
crénicas y poemas. Era un fiel comprometido con su
destino, su épocay su pais. Y no le importé las amena-
zas, ni la muerte para cumplir con su labor. Esto nos
recuerda a Hemingway o a unos pasajes de la vida del
poeta italiano Pavese.

La critica Susana Cella dijo:

Urondo habia empezado en la década del cincuenta
un camino irreversible en la palabra con sus prime-
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ros y deslumbrantes versos y continué escribiendo
poesia aun en medio del peligro y la persecucion,
como lo testimonia su inconcluso y parcialmente
perdido Cuentos de batalla (...) La obra poética —
plenamente inscripta en el tiempo que le tocé vivir,
con sus turbulencias y sus arduos caminos— abarca
mas de veinte afios, gran parte inédita, deja una
marca indeleble en la poesia en lengua castellana.
Para Urondo era fundamental hallar la palabra
justa, en tanto justeza y justicia, y el intento equi-
valia a encontrar un sentido que justificara la vida.

Urondo escribié unos versos que con el tiem-
po se hicieron famosos: “Quisiera seguir sin sentido,
amor, para ir eligiendo o mendigando amor; eso que
realmente sirve, lo que vale la pena”. Sobre su muerte
no hay una tesis clara. Se afirma que muere en una ba-
lacera, pero él afirmé minutos antes que habia tomado
algunas pastillas y que ya estaban haciendo su efecto.
Se piensa que fue veneno. Y cuando las balas cayeron
en su cuerpo, el poeta ya habia dejado de respirar.
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Se cree que el poeta cubano Angel Escobar cada
dia que pasa canta mejor. Es decir, su poesia cada vez
es mas fresca, intensa y llena de fuerza. Al principio
la poesia de Escobar en su pais y, en especial, en La
Habana era de grupos muy selectos, grupos cerrados
que saboreaban y disfrutaban de su poesia. Ahora su
poesia cada vez agarra mas fuerza y es ubicada en el
puesto que se lo merece, junto a poetas de la talla de
Lezama Lima, Virgilio Pinera, José Kozer, Reina Maria
Rodriguez, entre otros.

Escobar estudié Arte dramatico en 1977 en la
Escuela Nacional de Arte de La Habana y después Ar-
tes Escénicas en el Instituto Superior de Arte. Gané el
premio David de la UNEAC. Sus libros se han publi-
cado en Cuba, Espaiia, Colombia, entre otros.

El critico Efrain Rodriguez Santana escribi6:

El poeta se llamaba Angel Escobar y muri6 en 1997.
Casi a punto de cumplir los cuarenta afos decidi6
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una tarde sentarse en la baranda del balcén de su
apartamento, y se dejo caer. El abismo lo recibid,
pero el abismo de Angel tenfa un horizonte de con-
creto y su cabeza pegd duro contra el piso, y por fin
se produjo la tranquilidad, el reposo que con tanto
denuedo habia buscado por cientos de caminos.
Con su poesia parecfa llegar a algunos descansos
benefactores, sus poemas servian para descargar
furias y tormentos, y también para respirar.

Bocanadas de aire y humo de cigarro que inhalaba
mientras que su pierna derecha pateaba el césped
imaginario de un campo de fatbol o la hierba
revuelta de una pradera ignota. Unos minutos antes
de morir hablé con su hermana Luz Marina y la
insté a que preparara ese arroz sabroso de Oriente,
y ella se fue a la cocina sonriendo. El se levant6 del
sillon donde descansaba y puso encima del piano un
papel blanco mecanografiado. Allf estaba el ultimo
poema escrito un dia antes, con destino a un amigo
suyo, pintor picassiano, hombre de buena fe y gran
sentido del trabajo. En ese poema intenta explicar
las razones modernas de la continuidad de las ima-
genes, sean pictdricas o verbales: cada uno tiene un
modo de entenderse a si mismo.

Lo que se conoce sobre Escobar es que pade-
cia de esquizofrenia y eso lo llevd a tener una vida de
incertidumbre y locura. Su vida no fue fécil. Pero su
poesia (una parte sigue sin publicarse) duele.
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Se sabe que Amado Couto nacié en Juiz de Fora
y que escribié un libro de cuentos que ninguna edito-
rial brasilenia, ni del mundo publicé. Couto era un es-
critor que pensaba que en sus manos radicaba la nue-
va historia de la literatura brasilefia. Tenia la obsesién
de escribir la gran novela policiaca de Brasil, incluso
la lleg6 a ver en sus delirios, entre realidad y suenos.

Pero escribi6 la novela Nada que decir donde su
personaje principal es Paulinho. Su novela era policial
como la novela que sofid, pero esta pasé sin pena ni
gloria por la literatura brasilena. Couto queria ser el
nuevo Fonseca o un escritor mejor que él, pero todos
sabemos que Fonseca es un gran escritor de novelas
policiales y Couto no.

Couto sonaba en escribir la mejor novela del
mundo, en escribir poemas, en escribir grandes cuentos
que se tradujeran a todos los idiomas, que su nombre
aparecia entre los grandes de la literatura brasilena y
universal. Tal vez como el gran Jorge Amado o mas ain.
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Pero en vez de escribir la Gran Novela Policial
de Brasil se dedic6 a trabajar en los Escuadrones de la
Muerte, donde secuestrd, torturd y vio como morian
personas inocentes.

Tal vez Couto pensaba en esos grandes libros
que algun dia escribiria y que los muertos de los Es-
cuadrones de la Muerte eran sus personajes de ficcion
creados por él y solo por él.

Couto escribié su segunda novela La ultima pa-
labray una tercera La mudita donde estaban plagadas
de muertes y esqueletos. Hay una cuarta inédita. Pero
sus libros no tuvieron la suerte que él deseaba y puede
ser que algunas personas leyeran sus novelas. De ahi la
historia es conocida, Couto se fue a vivir a Paris y en
su depresién mayor, se ahorc6 en un cuarto del hotel
La Grece.
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Guayaquil, 1922. Una manana de junio, Mayo
se dirigié a la imprenta Gréficos Seneffelder. Habia
dejado su manuscrito todavia caliente, su primer poe-
mario llamado El zagudn de aluminio. La ilusion le in-
vadia y lo superaba. Iba a ver por primera vez un libro
suyo impreso. El primer hijo nacido de su cuerpo. Su
opera prima.

Su vastago lleno de versos desenfrenados. Pero
para su desconcierto, su libro inédito El zagudn de
aluminio no estaba, no existia, no era nadie. Fue vil-
mente robado ante las miradas de los trabajadores de
dicha imprenta.

Mayo se quejé con el duefio de la imprenta,
pero él solo se encogié de hombros y le dijo que habia
sido robado y que nadie sabia el paradero del libro.
Que lo sentia mucho y que lo disculpara. Lo cierto es
que no aparecié nunca mds. Mayo sabia que ese acto
surrealista, la desaparicion de su libro, se debia a una
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cruel venganza. Venganza de algtn fanético de la poe-
sia modernista o del critico que escribié en su contra
en una revista donde afirmaba: “Un loco anda suelto
en Guayaquil”. Un loco que queria acabar con el mo-
dernismo de Rubén Dario. Y tenia toda la razén.

Mayo sufri6é en vida todo tipo de persecucion
por parte de los fanéticos de Medardo Angel Silva, a pe-
sar de que con Silva eran buenos amigos. Incluso Mayo
le escribié un poema pero obviamente sus estéticas
literarias eran contrarias. Como si fueran de distintos
partidos politicos o de equipos de futbol rivales y que
estaban enfrentados a muerte no por ellos (los lideres
de los partidos politicos), sino por sus seguidores.

Las personas que lo conocian sabfan que era
un poeta que se dedicaba a su humilde trabajo. No le
gustaban las polémicas, ni andar peleando en la calle,
menos a los golpes.

Mayo decia: “Soy un oscuro funcionario publi-
co de la oficina de rentas e impuestos de la Goberna-
cién del Guayas, ventanilla 13 de Espectaculos, soy un
empleado publico del verso”.

Mayo era un poeta que llegd con la idea que el
Ecuador entre en el gran didlogo con el mundo. Se
invent6 una revista llamada Motocicleta (que en un
principio solo la veia en suenos), enviaba cartas y poe-
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mas a poetas de varios paises. Entre ellos: Paul Eluard,
Vicente Huidobro, José Carlos Maridtegui, Borges, etc.

Mayo era una persona generosa que intentaba
que la poesia rebelde de su generacién cruzara los li-
mites fronterizos y llegara al mundo y viceversa, que
la poesia vanguardista extranjera llegara al Ecuador y
se abriera el abanico de discursos y el debate literario.

Mayo no publicé en 1922 su libro, El zagudn de
aluminio, pero seguia anclado en su memoria. Volvié
a reescribir los poemas del libro, pero no quiso publi-
carlo. El afirmaba:

Crei necesario dar a la publicidad mis primeros poe-
mas. Pero, ;como lograr la finalidad en un medio
hostil a las nuevas formas liricas, desposeidas de la
preceptiva de la época? ;Como hacer entender que
la rima solo constituia el espejismo de neoclasicis-
mo convencional para seducir el gusto artistico de
ciertos jovenes y nifias de decadente romanticismo?
Fue imposible lograr aquello e imposible también
hacer entender la finalidad de mis poemas.

La rutina de Mayo era muy clara. Se despertaba
en la manana, muy temprano. Alrededor de las cinco
de la manana. Tomaba café descafeinado, comia pan
tostado, con una pizca de margarina y un jugo de ma-
racuyd, naranja, naranjilla o lo que hubiera en la re-
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frigeradora. No era una persona dada a cocinar o de
ir al mercado a comprar frutas o la comida de la casa.

Preferia almorzar en el Piave, un restaurante de
la familia Perrone en la calle Chimborazo, cerca de la
catedral, en todo el centro de Guayaquil y para la cena
comia cualquier cosa al paso, una empanada, un san-
duche de chancho o pavo, un pedazo de pizza con una
Coca Cola bien fria. De vez en cuando se reunia con
un amigo o amiga para tomarse una cerveza helada y
hablar de literatura y de poesia, pero con el paso del
tiempo, esos amigos siempre escaseaban.

A Mayo le gustaban mucho las flores, los jar-
dines y los parques, solia quedarse sentado en el par-
que Seminario o el parque Centenario por horas, ahi
observaba el paso de fandticos religiosos, politicos,
periodistas, mendigos, fotégrafos que siempre deam-
bulan por esos sitios. Siempre llevaba un cuaderno
escolar de lineas y algunos ldpices y boligrafos para
escribir alguna nota o un poema.

Sentado en el parque Seminario, cuando baja el
sol de la tarde, duerme en una banca. Suefia con imd-
genes irreales, coloridas, fulgurantes hasta que aparece
en el sueno una motocicleta grande, veloz, poderosa y
se imagina trepado en ella. Esa motocicleta va cruzan-
do la avenida 9 de octubre y baja por la calle Mascote
con rumbo para el sur de Guayaquil.
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Para muchos la revista Motocicleta fue un mito,
pero en realidad “el inico mito de la revista Motoci-
cleta es que algunos improvisados tratadistas de nues-
tra literatura han querido convertirla en mito”, afirma
un destacado ensayista ecuatoriano. Siempre hubo las
leyendas y mitos que vieron la revista en Nueva York,
en Paris, en Tokio, etc.

Pero quien tenia un ejemplar es el critico ecua-
toriano Rodrigo Pesdntes Rodas y prestd su ejemplar
para el Anuario del Centro Cultural Benjamin Carrién
dedicado a la vida y obra de Hugo Mayo, en 20009.

La revista Motocicleta fundada por el poeta, em-
pieza a circular en Guayaquil el 10 de enero de 1927,
cuyo subtitulo dice: Indice de poesia vanguardista y
que apareceria cada 360 horas y llevaba la direccién
del domicilio del poeta: avenida Rocafuerte 507.

La revista es un desplegable de divulgacién poé-
tica (6 a 8 paginas, 14 x 21 cm). Constituy6 el ombligo
del vanguardismo poético.

A pesar de haber publicado solo cuatro ntiime-
ros, por circunstancias de orden econémico, contd
con la colaboracion de los mas altos poetas de nuestra
patria, de América y Espana.

Fundé Motocicleta yo solo. El primer nimero no
tenfa, se puede decir, casi ningtn valor; eran poetas
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nuevos aqui, que se iniciaban, como Humberto
Mata Martinez, Camilo Andrade; después encon-
tramos colaboraciones de Francia, Espana, América.
Eso me ayudé mucho. Desgraciadamente, de esta
revista no conservo ningin nimero, tampoco se la
encuentra en bibliotecas del Ecuador.

Salieron cuatro numeros de Motocicleta, saca-
ba algunos cientos, con mucho esfuerzo la enviaba al
exterior. Las revistas llegaban a Neruda, Rosamel del
Valle, César Vallejo, Jorge Luis Borges, Alfredo Gan-
gotena, Jorge Carrera Andrade, Gerardo Diego, Diaz
Casanueva y mds poetas de prestigio.

Muchas veces me he preguntado: ;Qué hubiera
pasado si Mayo hubiera vivido en esta época de redes
sociales, revistas virtuales, agentes literarios, viajes y
premios literarios? ;Seguiria siendo el mismo o seria
un poeta mas entregado a la fama de la literatura?

Me gusta imaginarme a Mayo como un critico
duro de roer, ante el mundo que vivimos, ante el arte
que vivimos, ante la cultura que vivimos, entregadas a
las mafias, a las transnacionales, a las grandes corpo-
raciones y a los jurados corruptos.
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Se piensa que Juan Rulfo escribié muy poco e
incluso el autor solia afirmar que ya no escribia por-
que su tio Celerino, quien supuestamente le contaba
sus historias, habia muerto. Nada de esto es cierto,
basta revisar Los cuadernos de Juan Rulfo, libro que
preparé su esposa Clara Aparicio de Rulfo y que se
publicé en Ediciones Era en 1994. En la carta inicial
ella nos dice:

Al parecer es algo terrible lo que estoy haciendo.
Eso me han hecho sentir algunas de las personas a
quienes consulté sobre la conveniencia de publicar
los textos de los cuadernos de trabajo de Juan. Es
posible, lo he pensando. Pero algo ocurre dentro
de mi cada vez que repaso las paginas de estos cua-
dernos: cada palabra, cada frase, cargadas de viven-
cias y sentimientos, me hacen reflexionar sobre la
necesidad de compartir estos relatos tan llenos de
él y que, sin duda, contienen nuevas pistas para la
lectura de Pedro Pdramo o El llano en llamas. El
encuentro de estos textos se remonta a la época en
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que fueron escritos: cuando Juan, sentado al escri-
torio, crea una atmosfera en la que nada parece per-
turbarlo. Es como si su mente estuviera muy lejos,
en algun lugar distante. Lo tinico que se mueve es
su mano, que sube y baja despacio sobre las hojas
del cuaderno, llenando con su pluma esos espacios
en blanco que parecen perturbarle. En estas paginas
se muestra el trabajo intimo del escritor: apuntes,
ejercicios, borradores, formas que el trabajo litera-
rio exige y que generalmente no se dan a conocer
porque, segiin opinan algunos, no valen la pena y
por eso es mejor que nunca salgan del cuaderno en
que permanecen.

Gracias a su viuda, la bibliografia de Juan Rulfo
se ha incrementado con dos nuevos titulos: Aire de las
colinas y las cartas de amor que Juan le escribi6 a su
esposa. Pero en Los cuadernos de Juan Rulfo se pue-
de leer el borrador de una novela llamada La cordi-
llera (inconclusa). También podemos leer bocetos de
relatos, apuntes de conferencias y el borrador de un
guién cinematografico. La obra de Rulfo todavia no
estd cerrada.
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El escritor venezolano Fedosy Santaella en su
libro Los nombres afirma: Se ha comentado que el ma-
nuscrito llamado Los Rivero, escrito por los afios 50,
fue encontrado por Julio Ortega en los Estados Uni-
dos. Ortega afirma que es un manuscrito de cuatro
paginas donde se asoma un posible argumento para
una novela. Las cuatro paginas manuscritas con letra
pequenisima inician la presentacion de los herederos
de un tal coronel Rivero, héroe de la independencia
latinoamericana que particip6 en la guerra venezola-
na. Al parecer, Borges abandono este proyecto porque
crey6 que, precisamente, seria demasiado largo y ter-
minarfa siendo una novela.

En 1997 surgié una pequefia controversia en
torno a un supuesto libro de Borges publicado con
seudénimo. Se trata de la novela El enigma de la calle
Arcos, cuyo autor es un tal Sauli Lostal. El enigma de
la calle Arcos fue publicada a modo de folletin por el
diario Critica de Buenos Aires en 1932, y luego como
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libro por la editorial Am-Bass en 1933. Tal novela fue
dar a manos del escritor Juan-Jacobo Bajarlia, quien
asegur6 que habia sido escrita por Borges. No caere-
mos en las complicaciones de su argumentacion, pero
el asunto es que Barjalia busc6 nombres de los per-
sonajes de la novela y los relacioné con nombres de
la familia de Borges, y dijo ademas que la novela, por
estar estrechamente relacionada con otra, El cuarto
amarillo de Gaston Leroux, era sin duda de Borges,
pues el escritor conocia ese libro desde nifio. {Vaya
argumento!

Con todo esto por delante, llego a la nota bio-
gréfica de Borges y me encuentro alli con aquel dato
insdlito. Presentada la informacién de rigor que uno
asume sin quebrantos (lugar y fecha de nacimiento,
estudios, libros publicados, etc.), me encontré con
dos lineas —tan solo dos lineas— que me abrieron las
puertas de otra dimensién. Alli, luego de un punto y
seguido, el texto dice que Borges, a los 85 anos, publi-
c6 en 1984, su primera novela, El nombre.

Volvi a releer, lo medité, lo pensé. Si, siempre se
ha hablado de la novela que Borges nunca escribio,
pero acd Seymour Menton, el mismisimo Seymour
Menton, en una tercera edicién corregida y aumenta-
da de su obra magistral, dice que Borges public6 una
novela que se llama El nombre. Debia creerlo: Borges
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si habia escrito esa novela, si la habia publicado. Volvi
a buscar, investigué sobre las improbables novelas de
Borges, pero en relacién con El nombre, nada. En nin-
guna parte se la nombra. Estamos, querido lector, ante
otra novela de Borges que jamds existio.
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Elder Bastidas que puede ser un élter ego de Ray
Loriga, reconocido novelista espanol, en Lo peor de
todo, habla de un libro que le gusta mucho y que in-
cluso lo ha perdido: Vietnam no era una fiesta. El per-
sonaje afirma que ese libro no puede encontrarse en
ningan lado y que gracias a esa obra sabe un montén
de cosas sobre la guerra de Vietnam.

Como por ejemplo que el primer soldado ame-
ricano que murid en dicha guerra se llamaba Thomas
Davis el 22 de diciembre de 1961 y que en 1973 los
Estados Unidos se retiraron de la contienda. O que
el 14 de noviembre de 1967 el Vietcong y las fuerzas
norvietnamitas, llegadas a Vietnam del Sur por la ser-
penteante ruta de Ho Chi-Minh, empezaban a apun-
tarse las primeras victorias importantes. Dak To, Gio
Dinh y Khe Sahn le ensenaban al mundo que el ejérci-
to americano no era invencible.
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Dice que es un libro estupendo, lo tuvo mucho
tiempo, pero después se perdié. Lo buscéd por todas
partes y le pregunté a todo el mundo, pero no apare-
cid. Incluso habia llorado como un nifio tonto por ese
libro. Afirma que este venia con fotografias de dicha
guerra, como la del soldado disparando sobre la cabe-
za de un vietnamita con las manos atadas a la espalda,
entre otras.
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16

El escritor espanol Enrique Vila-Matas se des-
pierta muy temprano en la manana, toma un café, jugo
de naranja y mastica un par de tostadas de pan y sale
a caminar intrépidamente por las calles de Barcelona.
Su paso es veloz, da grandes zancadas, anda con gorra,
gafas negras, una americana y espera que nadie lo vea.

En su Dietario voluble escribié: “Lo que pasa
cuando no pasa nada siempre serd un buen titulo para
un libro que algtin dia alguien escribira”. Nos da el ti-
tulo de un perfecto libro que lleva la huella y la marca
de Vila-Matas. Un libro que por supuesto no escribira
jamas el autor catalan.

Laidea de Vila-Matas de desaparecer estd latente
en todos sus libros. El quiere ser un escritor imagina-
rio. Escritor de libros sin autor. Escribe y la obra des-
aparece. No escribe y la obra aparece, flota como un
barco pequenio a pesar de las olas. Vila-Matas escribio:
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La muerte me llevé a meditar sobre la vida. Pero
;qué vida? Me dije que ya empezaba a ser hora, en
una época tan confusa como la nuestra, de pregun-
tarse qué era lo que realmente entendiamos por
vida, es decir, de preguntarnos de qué habldbamos
cuando habldbamos de ella y si no estdbamos en el
fondo hablando siempre de la muerte. Seguramente
habria que empezar a matizar la definicién de expe-
riencia... Yo también tenfa un recuerdo algo lejano,
mds bien confuso, de ella. ;Quién vivia en total
plenitud? ;Vivia alguien? Y, por cierto, ;qué clase de
vida llevaba la vida?

Vila-Matas camina y camina sin descanso. Es-
cribié en su Dietario voluble: “Volver con la frente
marchita a tu pequefio pais, que con las lluvias de
otono se inunda todos los septiembres con una fa-
talidad adorable. Y caminar de nuevo por la ciudad
natal, donde, cuando crees reconocer a alguien por la
calle, tienes un momento de panico”. Vila-Matas es un
hombre que expia a la realidad.

En una reciente entrevista afirma:

Pamuk ha dicho que si de algo se arrepiente es de
no haber sido mads radical en la literatura... Siempre
piensas por qué no haces el libro de tu vida, ese que
tienes dentro y no sale. Si supiera sacarlo, lo harfa. ;De
qué circunstancias depende? No sabes. Mi intento
constante ha sido innovar. Tres de mis cinco primeros
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libros son malos. Después sigue habiendo obras sin
ventura, pero con cierto donaire: Lejos de Veracruz
—1995— por ejemplo, que estd bien sin mdas. Ahi no
se aprecié mi caida porque ya estaba en el suelo. El
peligro surge cuando enlazas un par de obras o tres
de entidad. Si me equivocase ahora se notaria mucho.
Y no faltaria quien se alegrara: ;Ves?, ya decia yo que
no valia, lo que pasa es que lo han encumbrado. No
estaria mal que ocurriera para verlo.

Camina por las calles grises de Barcelona bus-
cando una idea, una historia perdida, un autor raro
o simplemente deja volar su imaginacién. Aunque si-
gue siendo critico con la realidad de su ciudad: “Aqui
a Barcelona viene todo el mundo a cagarse en la calle,
y hasta les aplauden. La ciudad se ha vuelto un parque
temdtico y no pienso tardar mucho en irme de ella
para empezar una nueva y mejor vida’.

Vila-Matas sigue viviendo en Barcelona, pero de
modo off. Su mente vuela por el mundo. Su cuerpo
desea estar en Nueva York o Paris. Su mejor literatura
descansa en sus multiples diarios inclasificables.
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17

Rafael Courtoisie tenia el titulo provisorio de
una novela que nunca escribié: Una parte de mi. Se
trata de una novela-diario, en primera y tercera perso-
na, donde un hombre que ha sido descuartizado por
unos turbios problemas con un cartel narcotraficante
rival, logra extranamente sobrevivir en cada uno de
los trozos en que fue cortado.

Los sicarios embolsan las partes de su cuerpo en
nylon y un practicante de medicina las encuentra y las
lleva a su casa para estudiarlas. Al descubrir que el cora-
zOn late, los pulmones respiran y los mufones y cortes
se han coagulado y ya no pierden sangre, y que con el
paso de los dias el cuerpo no entra en estado de pu-
trefaccion, comienza a examinar cada resto con suma
atencion....hasta que descubre que la boca de la cabeza
separada del cuerpo emite primero un susurro y luego
algunas palabras, hasta que logra hablar con fluidez.
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El practicante de medicina entra en dialogo con
el descuartizado quien le revela donde esta escondida
parte de su fortuna y cientos de kilos de cocaina y an-
fetamina. El hombre descuartizado y el practicante de
medicina se asocian y emprenden una desenfrenada
carrera de crimenes y venganza, hasta que la novia del
futuro médico se enamora “de una parte” del descuar-
tizado sobreviviente.

Lo que sobreviene representa “una vuelta de
tuerca” mas que erdtica, mds que un tridngulo amo-
roso, se constituye un “poligono amoroso” entre el
practicante, la exnovia del practicante y cada una de
las partes del desmembrado.
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18

Segtn el escritor argentino Pablo de Santis, en
su bello articulo Los libros que se prometieron, afirma
que el gran escritor argentino Ricardo Piglia nos debe
una novela sobre Tolst6i. El afirma: El libro que Ri-
cardo Piglia prometié nos presenta un enigma que no
podemos resolver, pero que nos permite trazar algu-
nas conjeturas. En el afio 2000 la editorial brasilena
Companbhia das Letras anuncié una coleccién titulada
“Literatura o morte”, donde una serie de reconocidos
narradores escribirian novelas policiales sobre autores
clasicos. Entre estos titulos, habria una novela de Pi-
glia sobre Tolstoi.

Este anuncio tuvo lugar, como dijimos, en el ano
2000. Sin embargo, quien recorra las paginas del segun-
do tomo de los diarios de Piglia, que lleva por titulo Los
anos felices y que termina en 1975, encontrara muchos
apuntes sobre la vida y sobre la figura de Tolst6i. Es po-
sible que la idea de hacer algo con Tolst6i lo persiguiera
desde la juventud, y cuando Luiz Schwarcz, director de
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la editorial, le propuso trabajar para su coleccidn, Piglia
encontrard la oportunidad de poner en préctica su an-
tigua obsesion. Yo propongo otra solucién: que Piglia
haya “falsificado”, su propio diario.

Que hay materiales fuera de época en su dia-
rio es algo que esta fuera de duda. Por ejemplo, Piglia
cuenta que vio el film Excalibur, de John Boorman, el
30 de diciembre de 1971. En realidad, esta versién de
la leyenda del rey Arturo se estrené en 1980. Que se
hable de Juan José Saer y de Thomas Pynchon como
autores cldsicos, cuando eran todavia muy jévenes,
también permite pensar en agregados posteriores.

En apoyo de esta conjetura hay que decir que
Piglia habia jugado antes con las posibilidades imagi-
nativas de los diarios de escritores. En su texto titula-
do “Notas sobre Macedonio en un diario”, fingié pu-
blicar algunos fragmentos de su propio diario dedica-
dos a Macedonio Ferndndez. En esas paginas aparecia
un extrano texto atribuido a Macedonio. En realidad,
pertenece al escritor alemdn Gottfried Benn. Tenien-
do en cuenta estos antecedentes, no es improbable
que Piglia haya decidido volcar sobre su diario —y de
modo retrospectivo— el fantasma de su novela sobre
Tolstoi. Tuve oportunidad de conversar muchas veces
con Ricardo Piglia a lo largo de los afnos, pero solo una
vez le hice una entrevista periodistica. Acababa de pu-
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blicar La ciudad ausente. Entonces me dijo: “La gente
lee literatura porque en la vida no hay borradores. Es
el inconveniente maximo que tiene la vida”

Tal vez Piglia encontré lo mas parecido que
puede haber al borrador de una vida: el diario perso-
nal, donde los hechos si pueden alterarse. Modificar
un diario personal es casi como hacer un borrador de
la vida, un borrador retrospectivo que da la ilusién de
que la propia vida puede corregirse como si fuera una
prueba de galeras. (Fuente: https://bit.ly/3rhb3g8).
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19

Uno de los pocos escritores y hombres que ado-
ran y aman los hospitales es el narrador mexicano
Sergio Pitol. Escribi6 alguna vez:

Adoro los hospitales. Me devuelven las seguridades
de la ninez: todos los alimentos estdn juntos a la
cama a la hora precisa. Basta oprimir un timbre
para que se presente una enfermera, a jveces hasta
un médico! Me dan una pastilla y el dolor desa-
parece, me ponen una inyeccién y al momento
me duermo...

Por diferentes problemas de salud, Pitol via-
ja con frecuencia a La Habana y se suele internar en
un hospital a las afueras de la capital cubana. A ve-
ces sus estancias en dicho lugar se extienden semanas
o meses. Es como si fuera su refugio, su guarida, su
escondite del mundo. Pitol con el paso de los afos,
ha perdido cierta audiciéon y también la capacidad del
habla. Aun asi, lee y lucha contra las palabras. Es pa-
raddjico que un escritor que siempre tuvo las palabras
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a su merced; ahora sean sus enemigas y por eso tenga
que luchar dia a dia.

En esos viajes a La Habana suele visitar a sus
amigos poetas, narradores, dramaturgos, entre ellos,
brilla con luz propia la poeta cubana Reina Maria
Rodriguez que lo recibe en su célida y bella casa azo-
tea. Ahi en ese lugar y con cierta ayuda de un cola-
borador, departe, bebe alguna cerveza y come. Como
buen mexicano se nota que le gusta comer. Y asi lo
hace durante varios minutos sustrayéndose de toda
conversacion.

En su libro Una autobiografia soterrada, Pitol
escribe:

Ayeral mediodiameinterné en el Centro Internacional
de Salud La Pradera, a media hora de La Habana; por
la tarde exdmenes y visita a los doctores. Me explica-
ron el tratamiento al que me deberé someter; por las
mafianas me extraerdn sangre, la enriquecerdan con
ozono en un recipiente alto y la reintegraran al orga-
nismo por la misma vena.

Tendré, pues, todo el dia para descansar, leer, hacer
ejercicio en un inmenso jardin, y recapacitar sobre
mis males y sus posibles remedios. Estoy atrasado
en todos mis trabajos; procuraré escribir y leer con
entera tranquilidad.
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La nueva vida de Sergio Pitol va entre reflexio-
nes, ensayos, cuentos y recetas médicas. Su dltimo li-
bro se iba a llamar: El hombre que amaba los hospitales.
Su vida es ahora un hospital movible que aparece y
desaparece de su imaginacion. La libertad de dormir
es la misma libertad de sonar despierto o de no sonar.
La literatura guarda el fuego en sus propias heridas. La
imaginacién sigue viva y latente en su mente de escri-
tor. El mundo es un hospital. El hospital es el mundo.
No importa. Como ya lo dijo al inicio, ¢l adora los
hospitales. En su caso, la literatura se renueva todo el
tiempo como su sangre con 0zono.
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20

En el mismo articulo donde cita a Piglia, el es-
critor argentino Pablo de Santis, afirma que el gran
escritor argentino Adolfo Bioy Casares tuvo un libro
pendiente: la novela Irse. El nos dice: En una entrevis-
ta de fines de los afnos setenta bosquejé el argumento:
un sabio de barrio se ausenta de la familia y se encie-
rra en un altillo a fabricar una médquina fabulosa. La
ciencia ficcidn escrita en Argentina siempre ha tenido
ese rasgo de intimidad: no se trata de viajes espacia-
les, sino de misteriosos institutos en medio del campo
o en algun barrio o sabios encerrados en altillos. La
ciencia ficcion escrita en inglés suele hablar de la so-
ciedad y del futuro, y su modo es la ironia. La litera-
tura fantastica habla del individuo y del pasado, y su
tono es melancélico. Pero la ciencia ficcién argentina
siempre ha sido una especie de literatura fantéstica
amueblada con mdquinas inexplicables. En Bioy estas
innovaciones técnicas siempre estan relacionadas con
el pasado: de lo que en realidad se trata es de recupe-
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rar a una mujer. Su ciencia desconoce otra utopia que
no sea la restauracion de un pasado idealizado.

Cuando Bioy public6 Una magia modesta,
uno de sus ultimos libros, los lectores encontramos
un cuento llamado “Irse”. Contaba una historia muy
distinta del argumento que habia prometido. Aque-
lla novela del altillo nunca se desarrolld. La novela
Irse habia cumplido con su titulo (Fuente: https://bit.
ly/2NVEjnY).
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21

Si existe un escritor que parece ser todos los es-
critores y que da la impresién que nunca se repitio
es Georges Perec. Reconocido escritor francés que es-
cribi6 libros diferentes. Pero lo que pocos conocen es
que Perec dejé varios libros inconclusos y pidié que
nunca se publicaran.

;Un libro digno de su autor; un autor digno de
su libro? Eran libros que recogerian voces de escrito-
res vivos y muertos pero ese libro no se podia publicar,
era infinito, era un libro que nunca se terminaria de
escribir, porque donde haya un escritor hay un libro
por emerger de la oscuridad, del silencio, de la muerte
o contra la muerte, un libro virgen, nuevo y renova-
dor, un libro que serfa todos los libros.

La obra literaria de Perec es abundante y diver-
sa. Incluye novelas, ensayos, poesia, obras de teatro,
guiones y otros libros misceldneos. Su primera novela
acabada fue El Condotiero, la que sin embargo fue pu-
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blicada péstumamente en 2012. Antes de este libro,
Perec ya habia escrito otros proyectos de novela me-
nos logrados, algunos de los cuales se han seguido pu-
blicando p6stumamente, como es el caso de LAttentat
de Sarajevo, aparecido en 2016.

Se conoce que Perec dejo varios originales que
estdn en manos de la Asociacién Georges Perec, pero
no hay fechas de publicacién de esos libros. Por ejem-
plo, 53 dias, novela que no pudo terminar porque mu-
ri6 mientras la escribia, aunque como dice Vila-Ma-
tas, es una novela perfectamente planificada y termi-
nada, en la que Perec habia calculado todo, incluida la
interrupcion final.
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22

Julio Inverso fue un poeta y narrador uruguayo.
Su destino era la medicina, pero se dedicé de lleno a la
literatura. Formé parte del grupo Tristdn Tzara en los
anos 80, grupo que hacian intervenciones, actividades
y talleres abiertos al publico. Publicé varios poemarios
como: Falsas criaturas (1992), Milibares de la tormenta
(1996), Mds lecciones para caminar por Londres (1999).

La literatura uruguaya tiene grandes nombres que
sobresalen, pero siempre es calificada de extrana. Mas
que por sus obras por sus escritores, tenemos el caso de
Horacio Quiroga; Delmira Agustini que fue asesinada
por su marido Enrique Job Reyes y después él se suicido;
Marosa di Giorgio, el mismo Onetti, entre otros.

Volviendo a Inverso, él era un poeta gético. Un
poeta punk. Un poeta rebelde. Incomprendido, veloz,
agresivo, desafiante. El poeta y critico uruguayo Rafael
Courtoisie dijo:



80

Augusto Rodriguez

Algunas veces sonaba el teléfono de mi casa a las
tres o cuatro de la mafana. Era Julio Inverso, con
su poesia y su radical existencia. En medio de la
noche, habia tenido alguna revelaciéon que me
queria comentar. Por lo general, la revelacion tenia
una intensidad luminica tal que ya no podia volver
a dormirme. Inverso encandilaba. A veces cegaba.
Claro, la muerte, en el serpentario que suelen ser los
corrillos literarios en Madrid, en Sarajevo, en Berlin,
en México, en Bogota y en la austral Montevideo,
purifica. La muerte mejora notoriamente cualquier
curriculum. Pero no es su suicidio lo que hizo bue-
nos sus textos. Sus textos eran muy buenos desde
que comenz6 a publicar, con seguridad, con mano
diestra, con extraordinaria originalidad que habra
que atender.

Inverso se suicidé ahorcandose en Montevideo
en 1999, pocos dias después de la publicacién de Mds
lecciones para caminar por Londres. Varias de sus obras
han sido reeditadas o publicadas por primera vez en
forma pdstuma y una parte ain permanece inédita.
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23

Poeta y musico guayaquilefio: Medardo Angel
Silva fue un nifno prodigio. Nacié dentro de una fami-
lia muy pobre. Su padre murié de una enfermedad y
su madre lo crié sola, con una pequena pensiéon que
le daban por su fallecido esposo. Vivié cerca del gran
Cementerio de la ciudad de Guayaquil; cementerio
que el poeta chileno Pablo Neruda dijo alguna vez: Los
muertos vivian mejor que los vivos y que el joven poeta
siempre crey6 que era verdad.

Estudié musica en diferentes conservatorios y
se dedic6 de lleno al periodismo. Incluso llegé a con-
vertirse en editor de diario El Telégrafo de Guayaquil.
Sus poemas al principio fueron rechazados de varias
revistas y diarios, pero poco a pocos se fueron publi-
cando y tuvo con el paso del tiempo criticas que reco-
nocian su talento.

Publicé la novela Maria Jesiis (1919), un libro
de ensayos y un poemario El drbol del bien y del mal
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(1918). Sobre todo su libro de poemas le dio recono-
cimiento y fama, a pesar de las claras influencias de los
poetas malditos franceses sobre todo de Verlaine, Bau-
delaire; Rubén Dario y Amado Nervo. Una parte de su
obra sigue inédita.

Su obra y su nombre se fueron popularizando
en el imaginario del pueblo ecuatoriano, a pesar de
ser un joven timido y melancdlico. Se enamor6 perdi-
damente de una joven llamada Rosa Amada Villegas.
Ella nunca lo aceptd, se dice que porque lo encontraba
feo, cholo y pobre. Medardo Angel Silva siempre iba a
visitarla y un dia fue con una pistola (pistola que na-
die sabe de donde la sacd) y le pidié que sea su novia.
Ella lo rechazé y el poeta en su inocencia y ceguera se
dispara en la sien.

Con el tiempo se ha dicho que fue asesinado
porque la bala entré por detras de su oreja y hay otras
versiones que dicen que fue una bala loca que se le
escapé jugando con la pistola. Lo cierto es que la fama
del poeta sigue creciendo, al igual que los mitos. Hay
parques, colegios, escuelas y calles que llevan su nom-
bre en su ciudad natal.
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El nombre real de Paul Celan fue Paul Pésaj
Antschel o Ancel y nacié en Rumania. Sus padres fue-
ron judios sionistas y fueron recluidos y asesinados
en un campo nazi, cuando Paul se habfa marchado a
Francia para estudiar medicina. Paul no regres6 mas a
su pais de origen.

Obtuvo en 1948 la nacionalidad francesa y dio
clases en varias escuelas y colegios de Paris. Posterior-
mente fue traductor y vivié algunos afios en Alema-
nia, Suiza e Israel.

Con el paso del tiempo, Paul Celan empezé a
sufrir severas crisis nerviosas, delirios; incluso se dice
en sus biografias que intenté matar a su esposa. Ce-
lan se internd en clinicas psiquidtricas por semanas y
hasta meses.

Fue considerado un gran traductor. Su facilidad
para aprender idiomas ayudd a esta faceta un poco
desconocida de este autor. Celan era un poeta bastante
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prolifico, aunque publicé poco. Celan era un hombre
viajero, incomprendido, con varios conflictos de perso-
nalidad y de autoestima. En vida su obra fue rechazada
constantemente de importantes editoriales de Europa.

Pero las crisis nerviosas se fueron ahondan-
do con el paso de los anos, sus crisis emocionales, su
soledad arraigada desde la infancia, la mala relacién
con su esposa y su unico hijo (por culpa de su mis-
ma esposa), no ayudaron al poeta. Celan no se hallaba
en el mundo, tal vez lo que alguna vez fue ya habia
quedado en el pasado, su identidad resquebrajada, sus
poemas surrealistas dispersos en cuadernos sucios,
su amor a la literatura que cada dia se agotaba como
su vida. Una noche de 1970 se sent6 por varias horas
en el puente Mirabeau para finalmente lanzarse al rio
Sena. Su cuerpo fue encontrado horas después por la
policia y fue llevado a una oscura morgue de Parfs.
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La historia oficial de la vida de Frida Kahlo quie-
re que creamos que murié por gangrena o por com-
plicaciones sobre sus distintas enfermedades, pero se
sabe que ella al final escribié muchos mensajes y pen-
samientos sobre su futuro suicidio en su diario. Afir-
maba que no se mataba por vanidad en creer que ella
le iba a faltar a Diego Rivera. Vanidad y falsas creen-
cias ya que se conoce que Rivera se casé un ano des-
pués de la muerte de Kahlo con una antigua amante.

Desde muy joven sufrié un terrible accidente
que le fractur6 la columna y varias partes del cuerpo
y eso seria su karma durante su vida, pero también
su mayor motivacioén y espejo para su pintura. Tuvo
algunos novios pasajeros y amantes (tanto hombres
como mujeres, entre ellos se encuentra el famoso re-
volucionario ucraniano Ledn Trotski). Son famosas
las infidelidades de lado y lado y los escandalos publi-
cos. Kahlo se dedic6 un buen tiempo al alcoholismo
y a las drogas. A pesar de esto nunca se divorciaron.
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Viajé junto a Rivera y estuvo bajo su sombra
durante anos que fue descubierta por criticos, pinto-
res y artistas de su generacién tanto en México como
en Europa. Kahlo participé activamente con su com-
pafniero Rivera en manifestaciones y actividades del
partido comunista mexicano.

La obra pictérica de Kahlo explora el surrealis-
mo y el expresionismo y sobre todo su gran inspira-
cién es ella misma y sus miles de dolores, heridas y
enganos. Vargas Llosa nos dice:

Frida Kahlo fue capaz de elaborar una obra de una
consumada coherencia, en la que la fantasia y la
invencién son formas extremas de la introspeccion,
de la exploracion del propio ser, del que la artista
extrae, en cada cuadro —en cada dibujo o boceto—
un estremecedor testimonio sobre el sufrimiento,
los deseos y los mds terribles avatares de la condi-
ci6én humana.

Al final de los dias, por una gangrena, le tuvie-
ron que amputar una pierna. Sigui6 con su pintura,
escribiendo poemas y pensamientos en su diario per-
sonal. Sus enfermedades, la depresion y el fantasma
del suicidio se hicieron presentes. Escribié en su dia-
rio una frase final muy suya y que es muy famosa: “Es-
pero alegre la salida y espero no volver jamas”. Lo que
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pocos sabian es que ella escribia su primera novela
que qued¢ inconclusa.

En 1954, se cree que se quita la vida tomando
una gran cantidad de pastillas, por lo cual, no se rea-
liz6 ninguna autopsia. Su cuerpo fue incinerado y sus
cenizas reposan en su Museo Casa Azul de Coyoacan.
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26

La sincronidad azarosa de los trenes es el libro
que nunca escribid el novelista ecuatoriano Luis Al-
berto Bravo. El afirm¢ alguna vez: “Siempre quise una
novela llamada asi”. Pero el editor no acepto el titulo

M <« » z « _*
por considerarla “fatal” o por parecer un titulo “cien-
tifico”. Al final, optamos por Crow, que es el personaje
principal de la novela. Sin embargo, el tema interno
de Crow sigue siendo el de las sincronias del azar.

Para la escritura de la misma, me apoyé de va-
rias lecturas. Una de ellas fue La nariz del diablo de Luz
Argentina Chiriboga; me ahorré el trabajo de revisar
muchos libros de historia. La deuda la pagué haciendo
que mi personaje David Marret fuera bisnieto en la
ficcién del personaje de Chiriboga: Gregory Marret.
En abril, cuando salié el libro, mientras conversaba
con el editor, en su oficina en Casa Egiiez, me comen-
t6 que Chiriboga habia vivido en esa casa en el pasa-
do. Una tltima experiencia, sucedié este mismo afo.
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Asistia un almuerzo de la familia de minovia. Su
tio Diego me recibi6 en su casa. Llevé un ejemplar de
Crow, como agradecimiento por la invitacién. Mi sor-
presa fue conocer que la esposa de Diego, Dayana, se
apellidaba Marret. Aunque La sincronidad de los trenes
no integra mi bibliografia, habia asistido al almuerzo
de un descendiente de mi personaje de ficcion.
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27

El escritor espafiol Miguel Angel Herndndez me
confesé alguna vez: El libro de los durmientes, es un
libro que es siempre un proyecto y que creo que jamas
escribiré. Es un intento de thriller de terror-misterio,
género que ya me queda muy alejado de mis actuales
intereses literarios.

Se trata de una especie de thriller histérico acer-
ca de las fotografias de difuntos. Un estudiante que
hace una tesis doctoral sobre esta practica comun a
finales del XIX, descubre un rictus extrafio en muchos
de los difuntos de un mismo fotégrafo.

;Serd un asesino que mata a sus victimas para
poder fotografiarlas? El joven comienza a bucear en
la historia y descubre un pasado en el que él también
estd implicado. Es una novela sobre las imdgenes de la
muerte, pero también sobre los modos en los que el
pasado intenta aflorar en el presente por mucho que
uno intente ocultarlo.
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28

En un viaje La Habana-Panama me encontré
fumando en la sala de espera de Lan, al escritor chi-
leno Alejandro Zambra. El me cont6 algunos adelan-
tos de su nuevo libro que se titularia Yo fumaba muy
bien. Le dije que me parecia un excelente titulo, muy
en la onda de este autor chileno que nos ha regalado
valiosos libros como Bonsdi o La vida privada de los
drboles. Al parecer Yo fumaba muy bien era el titulo de
su nueva novela, pero al final es el titulo de un cuento
que estd en Mis documentos. Parece que la novela se
esfumo con el humo de su tltimo cigarrillo.
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29

La habitaciéon de K daba al jardin. Era un cuarto
lleno de flores y de fotos familiares. Habia algunas fo-
tos de su familia, de escritores, de amigos, de algunas
amigas, de su gran amor. K se despertaba muy tem-
prano en la mafana, casi al alba, para mirar cémo el
sol encendia las flores, los drboles, las plantas. De vez
en cuando algun pajaro sobrevolaba el jardin dejando
flotar en el aire su sombra, su esqueleto invisible. K se
asomaba por la ventana y asi se quedaba observando
por horas el breve paisaje. Horas después sacaba su
cuaderno y escribia algunas ideas, dibujaba y reflexio-
naba. K dejaba de escribir, soltaba el lapiz y se recos-
taba en su cama. Su mente divagaba, su mente volaba,
su mente era pdjaros que volaban en circulo, su mente
se quedaba en blanco.

Dormia. Al rato se volvia a despertar y no sabia
quién era él. Se olvidaba de su nombre, se olvidaba
de su pasado, se olvidaba por qué estaba alli, si es que
habia realmente alguna razén por estar alli.



96

Augusto Rodriguez

Se levantaba de la cama, daba algunos pasos y sa-
caba de un pequeno anaquel, un libro de Dostoyevski y
se sentaba a leer. Dostoyevski era uno de sus escritores
favoritos. Uno de esos escritores que al leerlo le traia
calma. Calma que no duraba mucho, pero mientras lo
leia, sentia que volaba, que divagaba lejos ahi, lejos de
todo el mundo. En esas paginas se sentia vivo, se sentia
muerto. Se enfurecia y lanzaba el libro contra la pared.
Lo miraba caer al piso, lo volvia a recoger y lo dejaba en
el anaquel. Le daba miedo danar sus inicas companias.
Sus tnicos amigos fieles y verdaderos, después de la li-
teratura no hay nada mds pensaba.

Ay, K ta sabes que puedes volar todo el tiempo,
pero siempre hay que regresar. Siempre hay que volver
a uno mismo, regresar a los huesos y a la carne que
nos protege, a este cuerpo que no quieres como tuyo,
pero que por ahora te pertenece.

Por qué tanto miedo de ser o no ser, de estar y
no estar, el mundo es un breve paisaje, un breve ins-
tante, un breve recorrido por la tierra para volver a la
tierra. Bien lo sabes, por qué tanto te quejas, si la vida
no es nada. Se quedé inmévil como una concha fren-
te al jardin y no pens6 nada mas. Se negaba a seguir
pensando. Pensar de algin modo lo torturaba mas.
Lo enloquecia mas. Lo enturbiaba mas. Y asi se qued6
hasta que cerr6 los ojos y durmié un rato.
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Generalmente suefia con cosas que después
no recuerda. O tal vez si, pero no quiere traerlas a su
mente. Siente temor por lo que ve, que prefiere callar
para no decir nada a nadie, asi se siente mas seguro
de si mismo, asi prefiere algin dia morir: en silencio.
Toc, toc, se escuchaba que alguien golpeaba la puerta.
No abria los ojos. Toc, toc, seguian tocando la puerta,
hasta que alguien abrié la chapa y entr6.

Era una enfermera que traia el almuerzo. Seguia
dormitando en su silla, apenas respiraba. La enferme-
ra dejo6 la comida y se marché por donde entr6. Se-
gufa durmiendo. En el suefio se veia transitando una
estrecha avenida de Praga. Por el otro lado de la ave-
nida venia caminando su padre. Al verlo bajar por la
calle, se arrimé a un drbol y se agaché para que él no
lo viera. Su padre siguié de largo. K estaba agachado
junto al 4rbol. El sentia admiracién y odio a su pa-
dre, por diferentes secuelas y heridas producidas en
su infancia.

El era el culpable de sus inseguridades y de sus
miedos. El padre, el primer hombre que admir6 en
su vida y el primer enemigo feroz. El primer hombre
digno de ser ahorcado por sus manos. Después de ese
extrano suefio escribié algunas ideas en su cuaderno.
Constantemente sonaba con su padre.
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El era parte vital de sus suefios o pesadillas.
Aunque con el paso del tiempo, su imagen se iba di-
luyendo extrafiamente entre sus escasos recuerdos
de infancia. Mataba el tiempo leyendo y escribiendo.
A veces salfa al jardin del sanatorio para despejar la
mente recargada de literatura o de fantasmas. Es que la
literatura, segtin sus propias palabras, lo tenia tomado
por completo, desde la raiz hasta los huesos, pero de
algiin modo la literatura lo liberaba y lo seguia atando
a la vida. La idea del suicidio se esfumaba cuando es-
cribia. Escribiendo mataba a sus delirios y alejaba a la
muerte. Solo vivia para y por la literatura. Los libros
eran su compania, su pasatiempo, su escape y fuga.
Leer era un acto de magia, de esoterismo, de conjurar
lo oscuro y tenebroso que habia en su corazén.

Para K escribir era un no estar en el mundo
0 a veces era un estar, pero en un centro mismo del
mundo, alejado de Praga, de sus amigos, de su gran
amor, de su padre. Escribiendo, la rutina se hacia mas
llevadera, mas real, mds humana. Escribir para nadie.
Escribir para sus tormentos. Escribir para saciar el
hambre, el suefo y la vida. Para calmar a su otro yo,
sus miedos, sus debilidades, sus ataques de ira contra
un mundo que era ingobernable o que no lo satisfacia
en lo mds minimo.
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La literatura era lo tnico cierto, lo tnico ver-
dadero en mundo lleno de mentiras, de falsedades y
de hipocresias. La doble moral humana, la envidia, el
egoismo, la vanidad eran pequenos males que lo con-
sumian de a poco. Comia poco, tomaba poca agua,
dormia poco, escribia bastante, leia mas. Sus lecturas
iban desde las corrientes clésicas de Goethe y Schiller,
la literatura rusa, personificada en Gogol, Dostoyeski
y Tolstéi, la francesa, en Flaubert y Stendhal. Auto-
res nordicos como Ibsen, Strindberg o Hamsun, leia
a autores contemporaneos como Max Brod, Arthur
Schnitzler y Franz Werfel hasta llegar a cldsicos como
Cervantes, Shakespeare o Dante.

K escribié algo asi como su propia biografia:

Naci el 3 de julio de 1883 en Praga. Asisti ala escuela
publica del casco antiguo hasta el cuarto grado y
luego asisti al instituto puiblico alemdn también del
casco antiguo. Con dieciocho afos comencé mis
estudios en la Universidad alemana Karl Ferdinand
de Praga. Después de aprobar el dltimo examen de
Estado, trabajé a partir del 1 de abril de 1906 como
ayudante del abogado Dr. Richard Lowy, en el casco
antiguo. En junio aprobé el Rigorosum y el mismo
mes obtuve el grado de Doctor en Derecho. Entré en
el bufete, tal y como acordé con el sefior abogado,
solo para aprovechar el tiempo, ya que desde un
principio habia renunciado a seguir la carrera de
abogacia. El 1 de octubre de 1906 entré en el gabi-
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nete juridico y permaneci hasta el 1 de octubre de
1907... [hasta ahi parece que lleg6 la buena memo-
ria de K, no escribié mds sobre su vida ni sobre lo
que pas6 después].

Entre los suefios mds recurrentes se hallaba su
natal Praga, las calles de Praga. En toda su magnitud,
su belleza y oscuridad. Se veia a si mismo caminando
por las calles. Sentado en los parques de su infancia,
en su colegio, en su casa natal cuando todavia su fami-
lia era un solo pufio y no habian crecido los abismos
entre su padre y él.

Dijo alguna vez: “Hoy es, ademas, el primer dia
en que siento la ciudad”. La ciudad inventada. La ciu-
dad vertical que lo poblaba por dentro. La sangre. Las
casas que podia esconder en la palma de la mano. La
lluvia torrencial. La nieve. El invierno. Los nifios que
refan como pequefios pdjaros desde los drboles de su
imaginacion.

Para él Praga, su ciudad natal, era un castillo
magico, un lugar de escondite, un pasadizo a otras es-
feras, un recorrido en el tiempo del mundo, un espa-
cio vacio, un enigma que su mente imaginaba como si
fuera un gran rombo. El recuerdo o el fantasma de K
seguia navegando por esas legendarias calles de Praga.
La ciudad que lo vio nacer, ;la ciudad que lo vera mo-
rir?, K sigue escribiendo sobre su ciudad natal como
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si al escribir la tuviera intacta en su memoria. Como
si las palabras pudieran elevarla hasta el cielo y em-
bellecerla de flores y de nubes. K suena con Praga, la
recuerda como si fuera un nino que tal vez recuerda
su primer juguete navidefio.

Praga es el lugar de su infancia, pero es la ciu-
dad que lo vio crecer y formarse como profesional y
como hombre. Praga es la ciudad de los espejos y de
los caminos inconclusos. Es la ciudad que le clav6 un
punal por la espalda. Que maté su infancia y lo arrojé
a una vida extrana, llena de resentimientos. Praga es
la ciudad imposible, es el paraiso y es lo mas parecido
al infierno terrenal.

Sabe que esa ciudad lo ama, pero lo desprecia.
Sabe que en esa ciudad puede ser muy feliz o ser un
perfecto desgraciado. Sabe que con Praga no se juega.
Sabe que Praga es una ciudad para aventureros, para
magos, para videntes, para hombres que sepan jugarse
la piel y el lomo. Algo que al parecer no te convence.
K no demuestres miedo porque si temes serds presa
facil de los asesinos, de los locos, de los derrochadores
y de los hombres del mal que abundan en esas calles
frias y oscuras. Praga es para hombres guerreros, de
corazones duros, algo que tienes de sobra K, pero que
a veces te cuesta reconocerlo, ;verdad?
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Sabe que Praga es una ciudad hermosa pero
conflictiva, compleja y tinica. Sabe que Praga lo espera
con todas sus miserias y bondades. Que Praga es in-
vencible y que es la ciudad de los dioses. No sabe con
certeza cudntos dias, semanas o afios tiene que estar
en el sanatorio. No tiene certeza de la gravedad de su
vida o si su vida corre peligro. Recibe de vez en cuan-
do cartas de amigos, de su gran amor o de su familia
que le hablan de los problemas de la vida en Praga.
Sabe que su realidad, por ahora, es vivir en ese lugar
con vista al jardin. Desconoce si volvera a Praga algin
dia.Y como para exorcizar la imagen que tiene de Pra-
ga, sigue escribiendo sobre su ciudad natal.

La relacién de K con el bien y el mal es profun-
da, es enigmatica, es frontal. Tiene también muchos
cuestionamientos y dudas sobre Dios y el Demonio.
Por ejemplo, K escribid: K mira al jardin. Piensa en su
pasado y en el presente que se escapa por sus manos.
No sabe qué mads esperar o qué vendra para su suerte.
K piensa y vuelve a reflexionar sobre este tema funda-
mental para la humanidad, pero que en sus propias
palabras pareciera que las oscuridades van tomando
luz y se va recreando el lenguaje de lo incierto. K sigue
cuestionandose. Lee algunos articulos y fragmentos
religiosos. No lo convencen, para nada. Se sienta en
una de las sillas de su pieza y escribe.



103

La biblioteca de los libros no escritos

La libertad es un tema crucial en toda la litera-
tura de K. Se podria decir que en todas las novelas y
relatos de K siempre se estd confrontando este tema.
Constantemente en dias terrorificos o calmos dentro
de su pieza reflexiona. Era un gran defensor de la li-
bertad desde varios puntos de vista. Desde lo familiar,
lo intimo hasta lo social y politico. Su relacién con su
padre, sus labores diarias, el trabajo; fueron creando
en él una lucha férrea por la libertad como muy pocas
veces se ha visto.

Uno de los temas que mds atormentaban a K era
el tema del amor. El matrimonio. El compromiso fa-
miliar. Estamos seguros que como esposo no hubiera
cumplido un mal rol, pero adn asi las inseguridades y
los miedos de infancia afloraban en los momentos me-
nos esperados. Finalmente habia decidido casarse con
su gran amor. Pero la reciente enfermedad que lo aque-
jaba de a poco, lo hacia dudar a él, a ella y sobre todo a
la familia de ella. Seguia despertandose muy temprano
por la manana, salia a caminar por el jardin, veia los
pdjaros que se perdian entre las nubes, las flores, los ar-
boles y pensaba sobre su gran amor. Ay, por qué tanto
sufrimiento y desdicha, claro que mereces ser feliz, tu
lo sabes, mereces ser feliz encima de todas las cosas. Fl
pasado es el pasado; el amor, el matrimonio, la felicidad
deben ser parte de tu presente y futuro. No te niegues a
ser feliz, aunque sea una vez en la vida.
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Pensaba y se recriminaba a si mismo. Siempre
la misma rutina y el mismo cuchillo que se clavaba en
su corazon. El miedo lo consumia, las enfermedades
imaginarias y reales lo consumian, pensar en ella era
su tabla de salvacion, aunque a veces lo negara. Para
K el amor no era un asunto mas de su vida cotidiana,
todo lo contrario, para él era un asunto muy serio y
complejo. Como para todos, pero para K el asunto era
de una importancia vital y significativa. Sentia y pen-
saba que habia alejado al amor, o lo que es peor, que
habia decepcionado al amor. Que, con su alejamiento
fisico y espiritual, algo se habia roto entre él y su gran
amor. Era verdad que habian hablado de casarse e irse
a vivir juntos a una casa a las afuera de Praga.

Ella lo habia aceptado tal como era, con sus pro-
blemas emocionales, sus inseguridades, su repentina
enfermedad y con sus problemas econémicos. Aunque
esto no era un gran impedimento para ellos. Ella traba-
ja con su padre, le ayudaba en asuntos de contabilidad
y de pagos. De algiin modo era la mano derecha de su
padre. Para K las cosas iban mejorando en lo laboral,
ya trabajaba para un reconocido abogado y los asuntos
laborales iban mejorando poco a poco, a pesar de las
crisis econdmicas que azotaban a Europa y las guerras
que trafan danos econémicos. A pesar de todo esto, se-
guia pensando que le habia fallado a su gran amor. Era
claro que K tenia muchas dudas, problemas, complejos,
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miedos que no los sacaba a la luz, se los guardaba como
si él fuera un gran cofre de secretos. Es obvio que ten-
gas miedo, sobre todo por todo lo que has vivido en el
pasado, junto a tu familia, los problemas maritales de
tus padres, tus inseguridades, el odio que le tienes a tu
padre, el carino de tu madre y de tu hermana, pero ain
asi sabes que puedes superarlo, no es tan dificil, aunque
esto suene facil de decirlo.

Cuando pensaba en el amor, se encerraba a si
mismo como si fuera una especie de tortuga o animal
raro, que se contrae para adentro. Cuando estaba con
tantos problemas en su cabeza, dejaba de comer, de
beber agua, y los problemas estomacales no se hacian
esperar: la gastritis y la dlcera lo acechaban cada dia
mas. Tomaba pastillas para calmar la ansiedad y la in-
tranquilidad. Por esos dias escribia mucho. Anotaba
ideas, escribia cuentos, escribia algunos poemas in-
conclusos, cartas a sus amigos, a su familia.

Hablaba con otros pacientes del sanatorio. Se
mostraba aterrado y nervioso. Las enfermeras lo cui-
daban y le daban mas pastillas para que pudiera re-
lajarse y dormir. La idea del suicidio se aparecia de
repente en su vida, como si fuera un pequeno fantas-
ma que lo atravesaba y lo alteraba. Entre sus insegu-
ridades y miedos, habia decidido que queria casarse.
Que daria finalmente el primer paso para hallar la fe-
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licidad. Que a pesar de lo que digan o piensen de él,
queria casarse con su gran amor y ojala tener un hijo.
Todos sabemos que este suefo o deseo no pudo darse
ya que su enfermedad fue empeorando y los padres de
ella, le prohibieron que se casara con K. Que seria una
locura casarse con alguien tan inestable y enfermo.

Ella insistid, pero la fuerza y la voz de sus padres
se impusieron. No pudo hacer nada para cambiar esta
decision del padre de su gran amor. A pesar de todas
las cartas que le escribi6, asegurando que se mejoraria
y que él guardaba para ella, un gran y perfecto amor.
El padre no cedi6 ante sus peticiones y ellos nunca se
pudieron casar. Mi nombre en hebreo es Amschel escri-
bi6 alguna vez. A pesar de cualquier situacion intima
o familiar, nunca dejé de reconocerse como un judio
mads. Se podria afirmar que la experiencia y conciencia
de ser judio marc6 profundamente a K como ser hu-
mano y escritor. Siempre reflexionaba sobre ser judio
en el mundo y sobre todo en la época que le tocé vivir.

Cada dia que pasaba era un dia mas perdido. Un
dia encerrado en la cdrcel de las palabras y de las inter-
minables preguntas sin resolver sobre su vida. Su tinico
refugio era el lenguaje. Se sentaba y escribia por horas
y horas. No le importaba el cansancio, su nueva enfer-
medad, el suefio, el hambre, la sed; para él escribir era
mds que una necesidad. Su razén de estar en el mundo.
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Era lo mejor que sabia hacer, aunque él no lo viera asi.
No le interesaba publicar ni darle sus escritos a criti-
cos para que lo alaben o lo destruyan. Se siente cada
dia mds solo. Apenas recibe noticias del mundo de alla
afuera. Praga se ve lejana desde su ventana con vista al
jardin. Extrafa a su gran amor, a ese amor que no pudo
ser, que no se afianzo en la empresa del matrimonio. Su
padre quebr6 su destino: ser marido y mujer y ser muy
felices. Se refugia en sus libros. Vuelve a sumergirse en
la literatura de Dostoyeski, en la poesia de Holderlin,
en la prosa de Cervantes. K lee a Goethe, Mogol y los
diarios de Flaubert, que, de algiin modo, lo transportan
a su propio diario, su propio cuaderno que es testigo de
los sufrimientos mds intimos.

Se sinti6 identificado con varias partes del diario
de Flaubert. Sentia que lo que leia no era de Flaubert
sino de él mismo. Se identifica con los puntos de vis-
ta, las ideas, las frases, la sintaxis del escritor francés.
Seguia escribiendo y leyendo mucho. Estaba entusias-
mado con la idea de escribir nuevos cuentos y alguna
novela. Tenia miles de ideas que revoleteaban como
pequefios pdjaros en su cabeza. Ante la ausencia de
amigos reales, ante la ausencia del calor familiar, ante
la ausencia del amor, la literatura se mostraba como
una gran madre dispuesta a cobijarlo en su seno.
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Asi K evidenciaba cada vez mas su amor hacia la
literatura y su bisqueda de espacio vital. Queria todo
el tiempo para leer y escribir. Asi mataba el tiempo y
sobre todo alejaba a los fantasmas que lo aquejaban.
En sus tiempos libres le escribia cartas a su amigo Max
Brod, a su gran amor, a su madre. En sus cartas con-
taba como era su vida cotidiana cada dia en el sana-
torio. Se despertaba temprano en la manana, tomaba
un ligero desayuno (la comida nunca fue uno de sus
intereses), lefa el periédico o encendia la radio, para
escuchar algo de musica cldsica. Después salia de su
habitacién y caminaba un rato por el jardin. Hablaba
con otras personas del sanatorio (nunca hablaba de
literatura, era una ley que tenia para si mismo, ya que
salir de su habitacién era como un breve descanso del
agitado mundo de la literatura), por eso intentaba ha-
blar de lo que sea, menos de literatura.

Con las demds personas del sanatorio habla-
ba sobre su infancia, sobre deportes, musica clasica,
politica y hasta de su gran amor. Cuando hablaba del
amor, sus ojos rapidamente se nublaban y era como si
de repente alguien traspasara la linea de lo normal y lo
aceptable e intentara profundizar sobre un tema que
para él era muy delicado y tormentoso, aunque no lo
demostrara facilmente.
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Asi que cuando alguien intentaba cruzar esa li-
nea imaginaria, lo paraba de raya y cambiaba brusca-
mente el tema. Solo se permitia hablar lo que se podia
hablar, digamos, sin comprometerse realmente con el
dialogo y con la conversacién del otro. Se olvidaba del
otro y se centraba en él y se olvidaba del mundo. Por
esos dias comenz6 a sufrir de insomnio o de suefios
raros, indefinidos que de algin modo lo perturbaban
y lo hacian perder el camino. Sucesivamente los sue-
nos lo desvelan, lo trasportan a otros lugares, a otros
miedos. La enfermedad que padecia cada vez se hacia
mds notoria en su vida. Pasaba tosiendo, a ratos escu-
pia sangre. Por primera vez tuvo miedo a la muerte.

Siempre la habia sentido cerca pero ahora la
sentia a lado suyo como esperando algo, ;su pronta
despedida? Ay, siempre el mismo temor y miedo a
las cosas extranas. Es normal que sientas duda y cu-
riosidad por lo diferente, pero no te aisles, ya estds lo
suficientemente aislado en este sanatorio para seguir
huyendo de ti mismo.

Sentia que su vida estaba llegando a su fin. ;O
tal vez estaba empezando, pero de una forma distinta
para el resto de los seres humanos?

Cuando K era muy joven la idea de la muer-
te lo horrorizaba. Con el pasar de los anos, esta idea
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fue siendo mas naturalizada, mas clasificada, mas re-
flexionada por el escritor. K pasaba mucho tiempo
pensando y profundizando la idea del viaje final. Pen-
saba mucho y hasta llegaba a afirmar que era huésped
en la casa de los muertos. K a veces deliraba, la fiebre
lo consumia, la enfermedad que lo aquejaba se hacia
a veces insufrible. Escribid: “Fui huésped en la casa de
los muertos”. Seguia interrumpidamente escribiendo
a diario en su cuaderno. No lo dejaba ni al sol ni a
sombra. Su cuaderno se habia transformado para él
en casi en una extension de su cuerpo. Mas importan-
te que un pie 0 una mano.

Deliraba, escribia, comia poco, bebia poca agua,
dormia poco. Se daba tiempo para escribir cartas a su
amigo Max Brod, a su gran amor, a su familia. La ima-
gen de su padre de repente aparecia en sus suefios y no
lo dejaba en paz. Deliraba de angustia y de fiebre. Sen-
tia que la vida se la iba por las manos y escribir era una
forma de retenerla, de restarle importancia, de robarle
minutos extras. En sus suenios y en la realidad ve a
la muerte, conversa con ella, se pelea con ella. Ve a la
muerte como ser pacifico que viene a dialogar en paz,
a ratos como un espacio vacio, a veces viene con el
rostro de su padre. Escribe algunos cuentos, algunos
poemas que sigue dejando inconcluso, cartas, notas,
reflexiones, novelas breves.
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Ve sus escritos y a ratos no los reconoce. Para K
es como si otro escritor los hubiese escrito. No se re-
conoce en esos pasajes de su literatura. El lenguaje se
le vuelve una trampa. Una fuga sin fuga. Una bomba
de tiempo. Siente miedo de la muerte que lo visita, que
le habla, que lo atormenta. Sabe en el fondo de su ser
que le queda poco tiempo, porque sabe que su cuerpo
no aguantard por muchos meses o afios la enfermedad
que lo aquejaba. Escribir le ha ayudado a mantenerse
en pie, pero no lo serd por mucho tiempo. No ha dis-
frutado de una carrera literaria como la que alguna vez
penso, tal vez porque no estaba escrito en su futuro o
porque no la busco, eso es algo que solo él lo sabe.

De algin modo, se preparaba para lo inevita-
ble. Su vida era las pastillas, el insomnio, el miedo a
la muerte, la soledad, su literatura, el vacio de la vida
que se abria como una boca con dientes dispuesto
a devorarlo.

Pens6 en suicidarse, se veia como un animal
dentro de una jaula. Estaba muy angustiado, deses-
perado. Aunque muy bien sabe que el suicidio no era
la dltima solucién, después de todo, penso, igual la
muerte estaba cerca, era inutil apurar las cosas. Todo
debe suceder en el momento preciso. No se aferra a la
vida, pero tampoco se aferra a la muerte. Sigue imagi-
nandose cémo seria su vida si estuviera sano y con su
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gran amor. Tal vez a estas alturas ya tuviera un par de
hijos, tal vez no, pero seguramente su suerte seria otra.

Sabe que con él muere su literatura y que tal vez
no haya nada mads del otro lado del muro. Sabe que
su tiempo se agota, se debilita, se esfuma. Su tiempo
se sigue escurriendo por sus manos. Escribia un libro
que nunca llegé a terminar, solo en sus suefos.

El 3 de junio de 1924, 1a salud de K empeora no-
tablemente. Las enfermeras y los doctores lo vinieron
a auxiliar, hicieron hasta lo imposible pero el corazén
de K no sigui6 latiendo. Fue enterrado el dia siguiente
en el cementerio judio de Praga. Pero antes de morir
escribi6 en su cuaderno: “Estoy condenado, y no solo
estoy condenado hasta el final, sino que también estoy
condenado a defenderme hasta el final”.
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30

El archivo de Roberto Bolano es siempre obje-
to de pugnas y de polémicas. Como muchos saben, el
autor chileno sigue siendo una figura que se lee y que
despierta muchos sentimientos encontrados entre sus
lectores de todo el mundo. Hace poco la revista Mi-
lenio reuni6 a veinticinco escritores mexicanos para
hablar sobre los libros inéditos de Bolano.

Las opiniones de los escritores mexicanos son
variadas: Muchos no estan de acuerdo con la publi-
cacion de estos libros que se consideran menores en
comparacién con obras cumbres como Los detectives
salvajes 0 2666y, otra parte, afirma que quieren seguir
leyendo al escritor.

Segun los datos que se conocen de este archivo,
todavia hay una gran cantidad de libros inéditos del au-
tor. Se han publicado: El Tercer Reich, Los sinsabores del
verdadero policia, El espiritu de la ciencia-ficcion y Sepul-
cros de vaqueros. Pero hay mas libros que aparecen en
una lista fantasma como Dioratma o Asesinos de Sonora.
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También se habla de una sexta novela de 2666,
incluso se dice que esta tltima novela despejara algu-
nas dudas e incégnitas dejadas en los cinco libros an-
teriores. No hay nada seguro sobre eso.

Hay que recordar que Bolano dejé una gran
cantidad de poemas inéditos que se esperan se redinan
en una nueva antologia poética o se sumen al libro La
universidad desconocida.

El archivo de Bolano es como una verdadera
caja china que nunca para de alucinarnos y de sor-
prender a los lectores que siguen davidos de leer mas de
este autor que muchos consideran como fundamen-
tal en el panorama literario de finales y principios del
nuevo siglo.
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31

El libro no escrito del narrador mexicano Ma-
rio Bellatin se llama: La tortuga cretina. Se trata sobre
una tortuga gigante que aplasta a los delincuentes de
México, sobre todo persigue a los politicos mexicanos
que han sido implicados en actos de corrupcion, de
violencia, de dinero mal adquiridos. Esta tortuga es
muy salvaje y cuando devora a sus presas no se cono-
ce a donde arroja los huesos o el residuo de su carne.
Pero es una tortuga bastante amable con el resto de
personas del DF y del resto del pais.
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32

El escritor ecuatoriano Miguel Antonio Chavez
escribi6 una breve reflexion sobre el tema que tra-
tamos con El diente intruso, o el libro que nunca fue:
Entre 2011 y 2012, para cuando ya habia publicado
mi primera novela, La maniobra de Heimlich (Lima,
2010; La Habana, 2013), tuve la idea para tres nove-
las mas. Escribi sendos arranques, de entre veinte y
treinta paginas cada uno. Pero al final, ninguno me
satisfizo, y solo uno de ellos lo volvi a retomar, con los
cauces, replanteos, sorpresas y los borra-y-va-de-nue-
vo usuales que se da con el paso del tiempo, el cual es
el manuscrito que me he propuesto finalizar el préxi-
mo ano, que es una narraciéon relacionada con las islas
Galdpagos luego de la Segunda Guerra Mundial.

Como ninguna de las tres propuestas narrati-
vas lograron cuajar en ese momento, intenté probar
con un escrito de no ficcién. Y pensé la posibilidad
de una serie de ensayos autobiogréficos, semejantes
a memorias cortas concentradas en mi infancia. Por
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algin extrano motivo, estos tendian a reflexionar so-
bre la miopia o ceguera (mi miopia no empezé en mi
infancia sino en mi adolescencia). Por entonces, el re-
ferente de Saramago y su Ensayo sobre la ceguera era
tan potente que me di cuenta que no me interesaba
ser vinculado con esa obra. No fui consciente de ello
hasta cuando ya habia avanzado muchas mas paginas
en este manuscrito ensayistico.

Habia cierta coherencia tematica; habia logra-
do, entre otras cosas, recordar cosas o vivencias en las
que nunca habia vuelto a meter mano desde que las
vivi o vi, tantos anos atrés.

Iba todo bien hasta que sufri el robo de mi lap-
top. Para entonces no era tan cuidadoso con el respal-
do de los archivos digitales y pagué caro eso. Entonces
volvi a uno de esos tres manuscritos, pero a medida
que avanzaba tuve una idea muy distinta, cada dia de
forma mads obsesiva, la historia de un conejo mega-
lémano que devino en Conejo ciego en Surinam (Bo-
gotd, 2013). Si bien habia un residuo del tema de la
ceguera, esta ultima historia le dio vuelco completo al
incorporar una trama geopolitica que permed toda la
novela. Es decir, practicamente no usé nada del conte-
nido ensayistico antes escrito, del que para entonces ya
recordaba muy poco. Entre el robo y el dltimo ensayo
escrito, habian pasado como seis meses. Y el conejo
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se escribié muchisimo mas rapido que las otras ideas
en las que venia trabajando tiempo atrds. Incluso, el
manuscrito que pensaba entregar originalmente a la
editorial no era el del conejo sino de una de esas tres.

El conejo, repentino y llegando a dltima hora
al festin, se termind imponiendo, como ese diente
que sale en el espacio entre dos, ese diente intruso y
necio que asi sea buscara asentarse por encima de la
encia. El manuscrito del ensayo se perdi6 para siem-
pre (ni siquiera alcancé a imprimirlo o guardarlo en
un mail). Si busco explicaciones supersticiosas, po-
dria decir que ha sido mi tnico proyecto narrativo
que siempre carecié de titulo, no tenfa ni lo que se
suele llamar working title. Bradbury no habria tenido
problema porque él hacia sus famosas listas de objetos
o personas y de ahi iba barajando las ideas para sus
cuentos o novelas, y los titulos salian después.

Pero Saramago no podia trabajar asi. Tal como
me enteré mucho mds tarde, debia contar con el titulo
claro desde el inicio. Eso es lo tinico que creo tener en
comun con el portugués.

Concluyo diciendo que al parecer el sindrome
del diente intruso ha vuelto a mi, ya que, entre el afo
anterior y este, en medio del replanteo de la novela
sobre Galdpagos (de la que afortunadamente pude
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avanzar mucho mas), se me vino la idea para una dis-
topia, con un grado de obsesién y frenesi mucho mas
intenso, nada que ver con todas las anteriores. Pese a
mi reticencia inicial, decidi darle la oportunidad a la
intrusa, tal como habia hecho con el conejo. En caso
de que llegue a sobrevivir solo una de las novelas, se
repetird la historia de Cain y Abel y tendré otra mas
para citar en mi micro panteén de libros que (hasta
ahora) no escribiré. Si la seleccion natural favorece a
ambas, olviden todo lo que les he dicho.

So it goes, como dirfa Vonnegut.
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33

Sospecho que el escritor espanol Luisgé Martin
tiene un libro secreto, una continuacién no declarada
y se llama El hombre de la oscuridady es una suerte de
continuacion de La mujer de sombra que publicé hace
algunos anos con Anagrama. Este libro es el relato
despiadado y masoquista de Julia, la protagonista del
anterior libro que relata sus amores con Guillermo,
Eusebio y otros amantes. Se puede leer como un libro
sexual, potente, agresivo, sin tapujos. Este relata como
Julia usa su latigo para amar y enamorar a los hom-
bres mas disimiles. Es un libro que nunca se publicara.
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34

La reconocida poeta china Ming Di, autora de
varios libros de poesia, siempre ha intentado escribir
sobre su infancia, tal vez el titulo seria “En el rio Yan-
gtze”, pero nunca lo escribi6.

Prepar6 un manuscrito de un libro de poemas
de viaje, pero nunca fue publicado debido a la censura
en China. El editor descubrié que la poeta escribi6é un
ensayo en 2009 sobre escritores disidentes. Fue un li-
bro de poemas de viajes; poemas que escribié cuando
viajaba en diferentes paises. Los poemas no son poli-
ticos pero el editor canceld la publicacién debido al
ensayo que escribié en 2009. Hay muchas editoriales
en China, asi que planea agregar mas poemas al libro
y encontrar otro editor.

“En el rio Yangtze” habria sido un libro sobre su
infancia y la memoria de su madre. No puede escribirlo
porque le duele mucho la muerte de su madre. Afir-
ma que no ha escrito el libro todavia, ya que necesita



124

Augusto Rodriguez

mads tiempo y valor para escribirlo. Un ejemplo tipico
de censura, dice la poeta, es que los editores les piden a
los autores borrar varias lineas en un poema o cambiar
algunas palabras. Hay autocensura en China. Los edi-
tores tienen mucho miedo de la cércel, por lo que son
muy cautelosos a la hora de publicar un nuevo libro.

Algunos escritores practican la autocensura
también con el fin de evitar meterse en problemas.
Los temas mds comunes de censura son: religiéon, po-
litica y conflictos étnicos.



125

La biblioteca de los libros no escritos

35

El libro que siempre quiso escribir el escritor y
poeta espanol Luis Luna se titula Estudio sobre muro,
en ¢l se explorarian las estructuras que dividen, sepa-
ran, aislan o defienden.

En realidad, todos sus libros tratan sobre estos
conceptos, pero este seria un libro literalmente espe-
cifico sobre ello, explorando cada grieta, cada imper-
feccion, cada atisbo de ruptura en un ser cada vez mas
aislado y profundamente amurallado.
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36

Del libro no publicado ;Cémo se llama el libro?
de la escritora ecuatoriana (radicada en Berlin) Elsye
Suquilanda, Salud Vintage:

Hoy 3 de abril se conmemora un ano mds de vida
de mis Gregorinos ninos titanicos, hace un afno que
mi vida cambid, hace un ano que nadie me ensefio
como criarlos...

Dejé de salir con “Herni a la disco en Cervia”
(hernia cervical)

para empezar un nuevo camino

camino que quizd me lo imaginé lleno de flores

y maripositas con tutd

con las amigas cucurachas, ellas

las que suelen dar tertulias en los campos orange
Fue un mes, fueron dos, fueron cinco,

y asi sucesivamente...

mis nifios titdnicos no se sentian bien,
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empezaron a llorar y pateaban sin parar,

se escaldaron, se disecaron, se engordaron...

la desesperaciéon de madre hizo que vaya a recorrer
Berlin para buscarles ayuda, donaba sangre cual
tanquero de agua en tiempos de sequia en Quito,
me someti a varios experi-mientos que me dejaban
aun mas sumergida en un dolor profundo...
Empecé a crear, crear, crear sin parar

parece que esto fue la Gnica puerta Malcovichiana
que me daria esperanza.

(;Ya Elsye, ya!l, el PERFORMANCE tiene que parar,
porque ahora la verdad viene saltando la soga para
la eternidad)

Bueno a calzén quitado, ahi va...

Hoy que la anestesia se estd yendo y vuelvo en
si, hace un ano fui operada de una hernia cervical en
esos disquitos C4-C5 que sostienen la cabeza...con la
esperanza de que quitindome esa hernia y recibiendo
mis placas de titanio cual carro con motor andino todo
irfa bien, con ese acetato de larga duracién...como al
momento de firmar un papel para dicha operacién, o
escuchar de los operantes que méaximo en 21 dias ya es-
tarfa hecho resorte para continuar la pelicula de la vida.

Pasaron los meses, las terapias, no dejé que me
inyecten ni cortisona ni un liquido a menos 180 gra-
dos, que al parecer tenfan que hacer una nueva inci-
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sién y topar nuevamente mis cervicales... me negué
rotundamente, diciéndole al doctor que yo soy CHI-
CHOISTA y que se que este cuerpo responde a la
naturaleza...

Mis loca me creyeron...

Un afo de sufrimiento, de pensar que no habia
salida, de estar enlaberintinada, empecé a despojar-
me de todo lo material, recostada en nuestra cama
vefa el tiempo pasar, mis lagrimas se juntaban con los
antiguos rios europeos, esas gotas eran frias...vefa la
historia de mis prendas de vestir, hice pequefios cor-
tometrajes donde solo se pude ver mis pies y oir una
voz en of que relataba sollozando las historias que a
mis recuerdos acariciaban, ya no era mas esa pulga
saltarina, ya no mas!...

Animada me levantaba cada vez que tenia que ir
a visitar al que me opero, con la esperanza de que este
tuvo algdn encuentro del tercer tipo y que le habian
regalado una neurona de sensibilidad...

Mi doctor de cabecera sufria conmigo tratando
de sanarme las heridas con su amiga la ranita Acupun,
mi familia tan lejos fisicamente, mi familia berlina se
empez6 a encoger como calzoncillo de algodén en se-
cadora industrial...llegué a pensar que la enfermedad
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es como la vejez, y te vas quedando solo con aquellos
que realmente te aprecian...

Un ano de pastillas que resintieron a mis otros
6rganos y que ya no me deleitarian mds con sus me-
lodias altas, ahora eran bajas muy bajas casi desma-
yadas, casi y las podia ver como se arrastraban entre
los desiertos que se iban formando en mi cuerpo, un
cuerpo palido ylleno de dolor, con ojeras que me tras-
portaban a Saturno, pero sin flores en mi cabello.

Habia dias que parecia que ya me trepaba a ese
burrito con alas que tengo parqueado en mi alma, y
sonreia y salia bien peinada, mas al volver venia des-
peinada, arrastrando cadenas sin haber cometido
crimen, mi crimen yo deduje era la necedad que me
envolvia porque pedia ser libre, porque pedia justicia.

Cada médico que visité, cada repuesta que re-
cibia, era como una maratén no ganada, era como si
en esa maratén se me habian atado los cordones para
que no la ganase. Mis pies eran como enredadera en
edificio anti natura.

Recibia aliento de aquellos compaiieros que
me acompafiaban en esta revolucion, porque aqui te-
niamos que ganar al enemigo y tenia que flamear esa
bandera de libertad...gritando ;Salud!
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El dolor es (ins) o (portable)

las citas médicas en Berlin,

son como futuristicas.

Han pasado meses, casi un afio

nada ayuda, nada alivia, y seguimos nadando!
Ultimamente...

“Dibujo de media docena de gremlins cornudos
atormentando nuestra cabeza. Uno canta
desafinadamente en nuestro oido derecho mientras
otro toca la trompeta por el izquierdo. Los otros
cuatro atacan nuestra cabeza con varios
instrumentos de tortura: un mazo, un taladro,

un hierro al rojo vivo”.

George Cruikshank, caricaturista inglés (1819)
-Préoxima estacion-

Hospital de Neurologia de La Habana... pensé
BERLIN: Ya no habia nada que hacer, mas que con-
solarme y conformarme, tomarme pastillas, vivir con
dolor en el alma y en el cuerpo....

iNo Sefor! eso jamas, luchar hasta las dltimas
consecuencias ese fue mi lema que me visitaba cada
manana en las tuberfas uterinas, y en los paisajes neu-
rélgicos...los acomodaba bonito a mis nifnos titanicos,
les ponia su cremita para la escaldada y los envolvia en
su panal de tela...

Pedi auxilio, mi Comandante y Comandan-
ta desde los territorios de la linea imaginaria prepa-
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raban una estrategia que me devolveria la luz a mis
dias grises...

Eso tomaria su tiempo, estaba consciente...pero
la luz llegd antes sin imaginarme que esa luz estaba en
esta misma ciudad con la poesia de una mujer que me
bautiz6 como su colibri

a principios de marzo 2015...

Un llamado telefénico, un respiro a la vida, em-
pezaba a dejar de ser el pez que lo sacaron del rio de su
libertad para meterlo en una bolsa pléstica y asfixiarlo
de a poco...

Descubri que fui castigada por la estupidez de
la medicina, esa medicina que ya se le han muerto los
valores, que se le ha muerto la voz de alentar, que se
llen6 de pagos al contado por farmacetuticas que no
les interesa ver a los débiles porque solo quieren fuer-
tes... ;los fuertes?

Encontré al fin mi isla de libertad y llena de va-
lores, de humanidad, de VIDA. Ese llamado telefénico
fue de un ser maravilloso que me devolvié a la vida,
me senti como ese pequeno espermatozoide recién
implantado en el évulo de mi madre, cascadas cris-
talinas de mis ojos brotaban ya no mas de ese dolor
de no saber en que terminaria esta larga novela...eran
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cascadas de triunfo, de felicidad, de que si se puede
mientras se tenga fe y esperanza, porque hay angeles
en este mundo que nos banan con su delicadeza y su
amor y respeto ante la VIDA.

Se acab¢ el engano, se acab¢ la estupidez hu-
mana, mas he aprendido muchas cosas y una de ellas
es mi deber como me lo decia Silvio Rodriguez: -es tu
deber contarle al mundo a lo que fuiste sometida, no
permitir jamds que a alguien le pase lo mismo; gritar
al mundo, enviar mis amigdalas en mis palomas men-
sajeras para que alienten a quién las necesite, para no
ser conformistas con nuestra salud ni con nada, saber
luchar, saber decir no, y entregarle nuestra confianza
a doctores que tienen alma y corazon.

iHoy por hoy ya con la VIDA de vuelta, estoy
siendo atendida de forma adecuada, con mucho res-
peto, carino, con la verdad, con todos los andlisis ne-
cesarios para una rehabilitacién adecuada...ese ser
maravilloso viene de esa Islita que tanto amo, jmi
Cuba querida!... y no tuve que moverme de Berlin.

Esto va dedicado a todos y a todas quienes ama-
mos la VIDA

Nota: Basado en mi propia experiencia, NO mds
enganos, despertemos y no permitamos que se nos
arrebate la vida.
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37

Hay grandes escritores ecuatorianos que sin
tanta publicidad ni fama tienen una obra importante
y que trasciende en el tiempo. Uno de ellos es Carlos
Béjar Portilla que es para muchos uno de los gran-
des escritores ecuatorianos. Pero a él no le interesa la
fama, ahora debe estar bailando rave en alguna playa
del pais. Autor de Tribu si, Simon el mago y Osa ma-
yor. El autor ha dicho varias veces que escribe el libro
mds grande sobre filofosia del mundo, que lleva miles
y miles de pdginas. Sin duda, serd un libro mas que
nunca se terminard de escribir.
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38

Dolores Veintimilla de Galindo fue una mujer
aguerrida, trabajadora y una poeta que pudo dar mas.
Su gran delito tal vez fue haberse enamorado de un
“Casanova” y haber vivido en la cerrada, curuchupa,
pequena Cuenca de esos anos. Se casé muy joven con
el doctor Sixto Galindo y Orofia. El al principio ayu-
dé a incentivar su vena literaria regalandole libros y
poemas. Siempre fue una bella y gran mujer. Pero en
el fondo de su corazdn, ella nunca se sinti6 realmente
valorada y querida como esposa.

Las continuas infidelidades de su marido, la
llevaron a escribir poemas muy duros sobre todo el
famoso poema Quejas. Escribié otros poemas, pero
ninguno ha calado tan hondo en el imaginario social,
sobre todo es un poema que se lo aprende de memo-
ria en los colegios ecuatorianos hasta el dia de hoy.

Aparte de sus constantes desaires y problemas
matrimoniales, fue victima cruel de periodistas y cu-
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ras cuencanos que no cesaron de humillarla y atacarla
ni estando muerta. No veian con buenos ojos que una
mujer casada, familia tradicional, esposa de un reco-
nocido médico de la ciudad, escribiera y leyera y peor
que esos poemas se publicaran en diarios y revistas.

Una noche se vistié con su mejor traje y dejé
en su mesa de leer dos cartas, una a su madre y una
a su marido y bebié una gran cantidad de cianuro de
potasio, se acost y esperd pacientemente su muerte.

Los doctores llegaron en su auxilio, pero fue
muy tarde. Su cuerpo fue trasladado al cementerio de
la ciudad, pero no se permitié que el atatd sea ente-
rrado en dicho aposento y fue expulsado. Después de
un ano de juicios y de lucha contra la iglesia catdlica
que defendia que el suicidio era un acto de herejia y
hasta satanico. La iglesia permitio el entierro del cuer-
po en el cementerio de la ciudad, al probarse que la
poeta fue catdlica practicante y que su problema se
dio por una “enajenacién mental”.

En datos y notas de la época, el escritor Remigio
Crespo Toral la describié a Dolores Veintimilla como
la Safo ecuatoriana. En cuanto a su obra es muy poco
lo que se logré rescatar del fuego, un punado de poe-
mas y nada mas.
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39

Dos textos del escritor ecuatoriano Ratl Vallejo
sobre los libros no escritos:

La autocritica apocaliptica del camarada Joaquin
Paredes: A partir de una lejana existencia histérica del
personaje, el texto trabaja el conflicto de conciencia
de un dirigente comunista que, sacrificando su paz
familiar y personal, dedica por entero su vida a lo
que él denomina la causa del proletariado y muere,
ya desplazado por la nueva dirigencia, justo antes de
Gorbachov y la Perestroika. Ateo y marxista no en-
cuentra lugar ni en el cielo ni en el infierno por lo
que contempla desde el limbo cémo su hijo, que lleva
su mismo nombre y que de trosko-anarco-sindicalista
ha devenido prominente militante democristiano, se
convierte en embajador de su pais en la antigua URSS
justo en el momento en que esta se desintegra. En ese
proceso de autocritica, el viejo dirigente comunista
se va dando cuenta de qué manera su vida personal
siempre estuvo supeditada a la accién politica y cémo
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todo aquello que construy6 tiene, al momento en que
la utopia en que crey6 termina rota, un valor tan rela-
tivo como su propio sacrificio; se da cuenta también
que ni siquiera su familia pudo verlo mds que como la
figura politica que siempre fue y ese descubrimiento
lo mueve a tratar de comunicarse con el hijo, en vano,
desde la muerte ya que nunca pudo hacerlo en vida,
desesperado porque no quiere que este cometa el mis-
mo error. La ironia del asunto es que todo aquello que
el padre construy6, en una época en que todavia era
factible creer en utopfias, es heredado en ruinas por el
hijo, en una época en donde el cinismo es una tabla
para salvarse del naufragio.

El alma en los labios (génesis): Es la reconstruc-
cién de una historia de amor con final de sangre: Me-
dardo Angel Silva, el nifio poeta, se enamora de una
joven quinceanera cuyos padres se oponen a su ro-
mance por razones de indole social. Silva le dedica un
famoso poema, que luego serd uno de los pasillos mas
populares del pais: “El alma en los labios”; en él, el
nino poeta escribe uno de los versos mas elocuentes,
por cuanto tenian de verdad en su sentido literal, de la
lirica ecuatoriana: “el dia en que me faltes, me arran-
caré la vida”. Atormentado por el rechazo del que su
pretendida lo hacia objeto, el poeta la va a visitar una
noche y se suicida en su delante. La novela recrea el
comienzo de siglo en Guayaquil; parte de los textos y
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crénicas del propio Silva para introducir algunos ele-
mentos tedricos sobre el modernismo en el pais y de
la idea que esa sociedad, desde la revolucién liberal,
se hizo acerca de la “modernidad” y de qué manera, el
poeta, de pronto, se ve solo y, ante el acoso que signi-
fica la instauracién del mercado para su sensibilidad,
se opone a que la poesia se convierta en mercancia y
se encierra en una torre de marfil a donde va a morir,
ya sin amor, ya sin lugar en el mundo.
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El escritor venezolano Fedosy Santaella en To-
dos los libros el libro (o la gloria del fracaso) nos dice:
Cada libro que he escrito es, de algin modo, un li-
bro que nunca fue escrito. Quizds, cuando escribes,
tienes una idea mas o menos difusa o clara del libro
que estés haciendo. Quizas, incluso, mientras mas di-
fusa es esa idea, menos el libro terminard siendo cémo
lo tenias en mente. Porque en esa esencia difusa hay
una sensacién mds que un plan, y nada mas dificil que
lograr una sensaciéon. Pero también, y por lo general,
la sensacién se va perdiendo. Porque puede que, al
poner el punto final, pienses que lo lograste, que lo
hiciste tal como lo deseabas. Pero luego el tiempo te
dice lo contrario. Yo si creo que hay volver en ocasio-
nes al libro que hace algtin tiempo publicaste. Debes
hacerlo para experimentar el libro desde el presente,
para indagar...desde esa distancia, qué tanto lograste.
Aunque también es dable pensar que en ese pasado
aquel era el libro que debia y podia resultar. Si, puede
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ser, pero un libro se escribe queriendo siempre que sea
mejor o por lo menos distinto al anterior. Hay quienes
les da por buscar la férmula del mismo libro que les
dio éxito con el publico. Para ellos es quizas mas facil:
escriben un libro que ya esta escrito. Nunca trabajaran
sobre un texto o un estilo improbable, lo que hardn es
repetirse con mds o con menor éxito.

Si, en cambio, cada libro que escribes es un desa-
fio para tiy para tus lectores, es muy probable que sigas
buscando por caminos siempre desconocidos a aquel
libro, digamos platénico, que nunca has escrito o no
has podido atn escribir. La verdadera literatura parte
del fracaso, de ese libro que no has podido escribir.

Mi novela Rocanegras, ya lo he dicho en Los
nombres, iba a ser una épica sobre libros, sobre los en-
cuentros causales con ellos que me llevaron siempre a
un mismo personaje: Vito Modesto Franklin, duque
de Rocanegras y principe de Austrasia. Pero en aquel
momento no me sentia preparado —y no lo estaba—
para escribirlo. Asi que terminé pergefiando un libro
de aventuras y detectivesco que gira en torno a un ase-
sinato. Los nombres, es —en cierto modo— ese libro
que aquella vez no escribi. Hay libros que uno quiere
escribir y no esta listo para ello. Quizas lo estés algin
dia, quizas nunca lo estés. Quién sabe. Cada libro que
uno terminay que publica, me parece, lleva por detras
un libro que nunca fue escrito por ti.
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Este no es el libro que pensaba escribir, ni si-
quiera un poema completo o aquellos versos que
resonaron en mi cabeza, hasta que la ambicién que
suponia un titulo como “Historia personal del dolor”,
bajé de intensidad hasta desaparecer, confiesa la poeta
argentina Eleonora Finkelstein. Solo estos endecasila-
bos recurrentes que todavia soy capaz de repetir, por
esa manera inexplicable con que la memoria reserva
algunas cosas inutiles:

Un suefio blanco, sobre el techo blanco.
Inamovible, muy céncavo, esquimal.
Doble euférico, gota de mercurio

por los huesos blancos también y helados.
Mas helados que nunca, entumecidos.
San Bistur{ que cierra las heridas

y las cocina con su frio lento.

San fuego lento, mas lento que nunca.
Es el limite de la casa, el umbral.

Lleg6 la hora de guardar silencio.
Estamos aqui en el craneo: el iglt.
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Ahora va el recuerdo y la explicacion. Iba a ser
una historia personal del dolor, decia. Luego ese pri-
mer motivo varié al que encabeza estas lineas y titul6
ese poema incompleto: “Analgesia”.

Lo que me preocupaba, por aquel tiempo en
que la idea estaba a cargo, era conseguir que aquel li-
bro tratara sobre el dolor real. Fisico y quimico. Nada
emocional, ni imaginario; mucho menos adulterado
por el miedo. No. Dolor: puro, duro, solo. El proyecto
era aislarlo y entenderlo, desde mi adolorida situa-
cién, mas bien modesta.

Entonces, primero la explicacién: un accidente
de auto, contusiones mudltiples, una fractura compli-
cada en la tibia, el quiréfano, varios meses postrada
mirando el techo. Y analgesia, la diosa. Yo misma, “El
hada helada” como me llamé6 mi hermano alguna vez.
Enumeracion, si, es lo que parece. Mejor no detenerse
en mas detalles.

Ahora, el recuerdo: estoy segura que mi relaciéon
con el dolor, mi aversién desmedida, empieza mucho
antes de este episodio, en algin momento impreciso
de la infancia. Antes, incluso, de rechazar el parto por
horroroso y evitable. Lo cierto es que era la prime-
ra vez que estibamos frente a frente. La inmovilidad
forzada era el escenario de esta historia sin paisaje,
sin distracciones.
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Ahi estaba, horizontal, con los ojos fijos como
nunca. Lo dnico que hacia era esperar el dolor. Lo
sentia llegar con todos sus soldados y no le sacaba la
vista de encima. Era un ejército en formacion perfec-
ta. Guerreros esquimales, les decia, no sé bien por qué.
Avanzaban despacio primero, con un ritmo notable,
se separaban y corrian antes de alcanzar los objetivos.
Todas las espadas desenvainadas y vamos con la faena.
No es una metifora mediada por la reconstruccion.
Estaba alucinando.

Eso es del todo posible si estds quieto y en si-
lencio por un buen tiempo; y que te duela, que tnica-
mente te duela. Asi es como las cosas locas terminan
por dejarse ver.

No lloraba, no me quejaba, ni apretaba los dien-
tes. Me ponia laxa. Pero no crean que estoy hablando
de valor. No, ni remotamente. Fijacién seria un térmi-
no mds cercano. Pensaba en un libro y en la analgesia
cada seis horas. El dolor iba y venia. Pero seis horas es
demasiado tiempo.

Acéd debo hacer una digresiéon y confesar mi
simpatia por las drogas, directamente proporcional
a mi repulsiéon por el dolor. Cuando digo simpatia,
digo interés y digo relacién de consentimiento mu-
tuo. Nunca una droga me hizo dano y por mi parte
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siempre fui muy elegante con ellas. Soy consciente
que recurro a una personificacion infantil, pero a ve-
ces no queda mas remedio. Hay cosas que tienen mas
entidad que nosotros mismos. Las drogas, por ejem-
plo, estan vivas: ;quién puede negarlo a esta altura de
la civilizacién?

Asi fue. No respeté la dosis (seis horas es mucho
tiempo, decia): cada cinco horas y 30 minutos. jVa-
mos!, cada cinco horas, cada cuatro horas y 30 minu-
tos. Los esquimales tenian que retroceder. De ahi pasé
a cada tres horas, cada dos. Todo era agudo y breve;
fuera de eso, no habia nada. Nadie haciendo su traba-
jo. Placer agudo y breve; dolor agudo y breve. No sé
si sea posible, pero la realidad es como nos sentimos,
sno? Estaba feliz, los conocia: al dolor y a la metadona,
sonando en los extremos de una misma cuerda. Pero
el dolor era real, lo sentia vivir debajo de la droga. La
droga también era real. Un disfraz verdadero.

Por mucho tiempo segui con la idea del libro.
Creo que pensaba que habia entendido algunas cosas
importantes, por ejemplo, acerca de las armas blancas.
Mentira, creo que este es un nuevo cuento de cobar-
des. Al final, somos como las historias cldsicas que se
cuentan mil veces de maneras diferentes.
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Solo me queda decir que, para regresar, para no
morir en el intento, simplemente hice el mismo cami-
no a la inversa: 2, 2 y 30; 3, 3 y 30; y asi. El dolor era
ahora menos agudo y se tomaba mas tiempo. El placer
también era menos agudo y se tomaba mas tiempo.
Nada que no pudiera tolerar, a pesar de mi sensibili-
dad extrema. Lo hice a mi ritmo, mirando ese mismo
techo que, aunque no me crean, entonces era un cielo,
un espejo, una pared y, sobre todo, el hueso blanco y
céncavo de mi propio craneo. Lo habria jurado. Inclu-
so puedo jurarlo ahora mismo.

Esto nunca va a ser un libro, ahora lo entien-
do. Ya dije todo lo que tenia que decir honestamen-
te. Cualquier otra cosa seria literatura, la manera mds
limpia de mentir.
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Luis Alberto Praga, poeta y narrador chileno de
ciencia ficciéon. Su mayor anhelo y suefio era llegar a
escribir los mejores poemas sobre los extraterrestres
y ovnis. Su vida siempre fue oscura. Creci6 en una
familia de clase acomodada de Vitacura. Siempre le
gustd el tema de la ciencia ficcién, los nuevos mundos,
por eso era un lector apasionado de Isaac Asimov. Sus
poemas y cuentos siempre tenian un cardcter onirico,
surrealista, un tono fuera de este mudo.

Sus padres lo quisieron internar para que dejara
sus vicios del alcohol y las drogas. Consumia grandes
cantidades de marihuana por semana. Como no tenia
un trabajo estable, se dedicaba a vender sus poemas,
revistas y dibujos a cambio de dinero, drogas o de
ron. Oficialmente no publicé ningtn libro que has-
ta ahora se conozca, pero si fueron publicados varios
poemas y cuentos en revistas, diarios y paginas web
clandestinas.
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El cuento El ovni es Chile fue censurado por su
lenguaje crudo y salvaje. Aun asi, tiene varios lectores
entusiastas, hasta el dia de hoy.

Luis Alberto Praga le dijo a su familia que él se
cambiaba el apellido para no hacerles quedar mal ante
la sociedad chilena. Se sabe que su apellido de naci-
miento fue Bravo pero en honor a Kafka se puso el
apellido de Praga y asi firmaba sus trabajos literarios.

Praga decia que él era un Kafka a lo chileno. Y
que él era para su familia un escarabajo que ellos no
quieren aceptar en su regazo. Asi que se despidié de
ellos y se fue a vivir sus ultimos afios de vida al Valle
del Elqui.

Primero porque queria conocer la tumba de
su querida y admirada poeta Gabriela Mistral y se-
gundo queria estar mas cerca de las estrellas. Ya que
se dice que el Valle del Elqui es un lugar especial para
ver ovnis y estrellas fugaces. Se dejé crecer la barba
y acampé con su ropa, sus libros y sus pocas perte-
nencias cerca de un rio. Dormia hasta tarde, escribia,
relefa a su querido Asimov y vendia artesanias a los
turistas y chilenos que visitaban el Valle del Elqui.

Con el pasar de los afios, no se sabe si finalmen-
te llegd a cumplir su suefio de ver un ovni, pero si que
se enferm¢ gravemente. Se desconoce la enfermedad
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que lo atormentaba, incluso se dice que padecia de
leucemia. Ante la desesperacién y el dolor, se cortd
la yugular y murié desangrado. Una novela sobre ex-
trarrestres sigue oculto entre sus cosas. Fue enterrado
por personas bondadosas de la zona en el Valle del El-
qui muy cerca de su adorada Gabriela Mistral.
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Leonardo Cano nos recuerda que su libro no
escrito es Una novela florentina, él nos dice: El 19 de
marzo de 2006, a mitad de un concierto de Dominique
A, y justo en el intervalo entre dos de sus canciones
mds intimistas, alguien se puso de pie en el auditorio
y grité: “;Florentino, vuelve!”. Esa persona era yo.

Durante los anos en los que Florentino Pérez,
presidente del Real Madrid, abandoné su cargo en el
club, me dediqué a propagar ese grito, tratando, en
cierto modo, de fomentar un rotundo clamor que pu-
diera devolverlo a la presidencia. Su vibrante punto de
partida cabria encontrarlo, poco antes, en el mensaje
que habia recibido de mi hermano una cierta tarde
al despedirme de la novia italiana que tenia entonces
(“Florentino ha dimitido. Ven pronto a casa”) y con-
sigui6 ser aplacado, mds de tres anos después, cuan-
do Pérez anunci6 de nuevo su candidatura y llegaron
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tantas felicitaciones que hube de organizar una fiesta
para corresponderlas.

Desde entonces, he querido escribir una historia
que detallara en paralelo esa época en la presidencia
del Real Madrid y en mi propia vida, pero, irremedia-
blemente, siempre encuentro razones para no hacerlo.
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44,

Rodrigo Lira fue un nino de escuelas y colegios
privados como el Verbo Divino y la Escuela Militar.
Estudi6 varias carreras universitarias: Psicologia, Fi-
losofia, Artes de la comunicacidn, Arte, Lingiiistica y
ninguna termind. Su “nicho ecolégico” fue el expeda-
gogico de la Universidad de Chile, dicha labor le ofre-
cia soluciones practicas a sus necesidades de informa-
cién (bibliotecas), alimentacién (casino) y vida social,
segun palabras del propio poeta.

La vida de Lira estuvo atravesada por el caos y
por el delirio. Vivié y fue testigo del golpe militar de
Augusto Pinochet contra el presidente Salvador Allen-
de y del bombardeo indiscriminado contra el Palacio
de la Moneda. Lira no se consideraba un poeta sino
un diestro manipulador del lenguaje con facilidades
de aprender idiomas. Podriamos decir que Rodrigo
Lira siempre fue un poeta, si entendemos que poetas
son las personas que viven contra la corriente y que
dan luz a un mundo lleno de oscuridad. Lira fue un
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visitante no autorizado en la casa de Enrique Lihn en
la calle General Salvo en Santiago de Chile. Incluso
una vez llegé con la novela La orquesta de cristal, ree-
ditada su gusto, con paginas en blanco, nueva portada,
parrafos cortados o iluminados de tajo, sustituciones,
cambios arbitrarios.

Linh tenia como todo buen poeta a su singular y
tenebroso lector. Incluso le llegé a insinuar a un ami-
go cercano que €l queria ser su secretario editor. Na-
die mejor que Linh para definir a Rodrigo Lira: “Un
erudito de la contracultura, del pop y del pop art; en
consonancia con el atuendo y la pinta —“la pelada y
las chuletas”— los anteojos de marco grueso, la gorra
a lo Sherlock Holmes: jun sabueso del rock y del nue-
vo jazz!”.

Lira era parodia, humor, antipoesia, ruptura,
juegos intertextuales, desenfado, arte puro. Tal vez no
lo sabia bien, pero Lira era el poema y el arte en carne
viva. El era su mejor obra de arte y la interpretaba sin
interrupcion por las calles de Santiago de Chile. Escri-
bia como solo pueden escribir los poetas: iluminados
y desesperados. Tal vez sabia que toda buena obra te-
nia un inicio y tenia un final. Sus poemas se perdian
en bares, casinos, librerias, restaurantes, parques, ca-
sas ajenas.
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Hay varios videos en la web de Rodrigo Lira,
pero hay dos que llaman mucho la atencién: El uno
es cuando ley6 de memoria, apoydndose en un libreto
que traia en su carpeta, un poema interminable en la
casa de Lihn, disfrazado de don Gerardo de Pompier
(coautor del personaje de La orquesta de cristal): Un
video escalofriante.

El segundo video es su intervencién como Ote-
llo en Cudnto vale el show, programa del canal 11. Su
participacién no solo es patética sino frustrada. El ju-
rado paupérrimo de ese concurso de television le da
una suma de dinero que no sirve para nada, es como
una humillacién para el artista, en este caso, nuestro
poeta Rodrigo Lira: Un video penoso.

Lo cierto es que Lira con el paso del tiempo,
unos premios menores, pero con su obra siempre bu-
lliciosa, se transformé en leyenda y mito. Su poesia
siempre inédita, fue fotocopiada, pasada de mano en
mano, casi como un objeto prohibido, como un lujo,
un artefacto, un secreto de pocos. Y crecidé ain mas
después de su muerte.

Seguin fuentes oficiales, el poeta Rodrigo Lira se
suicid¢ el 26 de diciembre de 1981, cortandose las ve-
nas de los brazos y dejandose desangrar en la bafiera
de su departamento 22 de la avenida Grecia 907, el
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dia de su cumpleanos, a la edad de treinta y dos anos.
En 2006, se publicé Declaracién jurada (Ediciones de
la Universidad Diego Portales). Persiste el rumor que
hay mds poesia inédita de Rodrigo Lira, pero que su
familia no la quiere dar a conocer ni publicar. El Pro-
yecto de Obras completas de Lira, como toda buena
obra de arte, no tiene final.
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Vila-Matas afirma: A la sombra del gran Ma-
cedonio Fernandez, el escritor que dedicé anos de su
vida a Museo de la novela de la Eterna, el libro que no
pas6 nunca de Proyecto, pues jamads llegé a iniciar el
relato y el predambulo fue montado a base de busque-
das, reflejadas en multiples prélogos. Macedonio fue
una especie de Duchamp de la literatura. (...) Museo
de la novela de la Eterna es el libro incompleto por
excelencia, pero no simula en ningiin momento haber
quedado inacabada. Es incompleto porque ésa es su
propia naturaleza.
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La escritora cubana Wendy Guerra dice: He pa-
sado once afnos o mads, tras el premio Bruguera, vi-
viendo précticamente la mayor parte del afio en hote-
les. Pertenezco a una generacion que escribe y se ins-
pira en estos lugares que para muchos resultan sitios
impersonales. Algin dia tendremos que hacer una an-
tologia con todos nosotros de nombre: Los huéspedes.
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47

Vila-Matas nos cuenta lo siguiente: Pensé en un
relato inacabado de Dostoyevski, leido en una anto-
logia de cuentos que perdi hace anos. En ese cuento
un joven violinista ruso de provincias se considera el
mejor musico del mundoy viaja a Moscu porque su
ciudad natal se le ha quedado pequena. (...) Y aqui se
interrumpe el cuento o, mejor dicho, ahi lo interrum-
pe Dostoyevski. Quizds era innecesaria la continua-
cién, porque ya estaba todo narrado.
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48

En una entrevista, el escritor chileno Alberto Fu-
guet confiesa que una de sus novelas fallidas se iba a
llamar Matias Vicufia, que como muchos saben o re-
cuerdan, es el personaje central del libro Mala onda pu-
blicado en 1991 y que gener6 mucha bulla en el mun-
do literario chileno de ese entonces. En 2007, Fuguet
planed dirigir una adaptacién cinematografica de Mala
onda, asi como escribir una secuela (titulada Matias
Vicufia, como el protagonista de la novela), pero mas
tarde renuncid definitivamente a ambos proyectos. Un
capitulo de esta secuela, titulado Nosotros, se public6 en
la antologia de cuentos de Juntos y solos.
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49

Vila-Matas nos dice: He ido a parar a Causas y razo-
nes de las islas desiertas, breve manuscrito de Gilles
Deleuze de los afios cincuenta, nunca publicado, aun-
que ¢l lo incluy6 en Is bibliografia de su libro Dife-
rencia y repeticion.
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Un personaje de la novela No voy a pedirle a
nadie que me crea del escritor mexicano Juan Pablo
Villalobos afirma: Una novela abandonada, por su-
puesto, como todas las novelas que he intentado es-
cribir hasta ahora. Hasta ahora: porque ahora voy a
ir hasta el final y si quiero terminar la novela necesito
salvarme, nadie ha vuelto de la muerte para escribir
el final de una novela”. Creo que no hay mejor cierre
para este libro.





