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A mi madre



Un libro no escrito es algo más que un vacío.
(George Steiner).

Escribir también es no hablar. Es callarse.  
Es aullar sin ruido. 

(Marguerite Duras).
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Unas notas sobre  
La biblioteca de los libros 

no escritos

¿Qué es una biblioteca de libros no escritos? 
¿Por qué se ha propuesto Augusto Rodríguez trazar su 
cartografía? ¿Por restituirlos, consignarlos? ¿Por dar 
cuenta de ellos antes de que se pierdan por completo?

Este es el punto de partida, la motivación que 
acciona la escritura. Lo que nos encontraremos, sin 
embargo, va mucho más allá de estas cuestiones ini-
ciales, porque el libro que acaba de construir Augusto 
Rodríguez nos desplaza de un sitio a otro y nos gene-
ra infinitas vías y posibilidades. Para empezar, por el 
tratamiento que aporta a la crítica literaria, un cam-
po saturado, lleno de clichés y lugares comunes, que 
Rodríguez se propone ampliar. Su labor consiste en 
diversificar su perspectiva. Eso es lo que nos demues-
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tra este libro: que siempre hay una nueva forma de 
abordar la teoría de la literatura. 

A través de un gran elenco de autores, conocidos 
o desconocidos por el gran público, Augusto Rodrí-
guez nos va guiando por un camino de vidas trunca-
das, historias incompletas, frustraciones, deseos, fraca-
sos o imposibles que nos hace preguntarnos, en última 
instancia, sobre la relación del escritor con su propia 
obra. Es decir, sobre el precio que pagamos por escribir 
o no un libro, como una herida que nunca se cierra 
del todo. Por eso echa mano del laboratorio del escri-
tor, la habitación desde la que parte, el lugar donde se 
concentra toda la incertidumbre y las dudas mientras 
intenta levantar un mundo, aunque quede en nada. 

En realidad, no es la historia de un libro in-
concluso, sino la ruta que hemos trazado para que 
logremos concluirlo algún día, con todos los sinsa-
bores que implica cualquier persecución, incluida la 
que vaya detrás de cumplir nuestras viejas aspiracio-
nes. Una meditación por los caminos que nos con-
ducen a la escritura y los motivos que nos empujan a 
abandonarla. Augusto Rodríguez va tejiendo una red 
muy interesante, una tela en la que encontramos todo 
aquello que nos empuja a dar salida a algo. Al final, el 
libro funciona como un relato en el que se habla de 
una cartografía del fracaso, con vidas desplazadas a 
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los márgenes, algunas tan intensamente cruzadas por 
la literatura que desprenden un magnetismo que, en 
ocasiones, asusta. La biblioteca de los libros no escritos 
funciona, quizás por ese motivo, como un espejo: to-
dos nos sentiremos reflejados en uno o en varios de 
los personajes aquí convocados (reconozco mi pre-
dilección por la historia de Hugo Mayo y de Rodri-
go Lira, entre otras muchas historias que se narran). 
Aunque el peso lo lleve la literatura latinoamericana, 
con sus experiencias a medio camino entre el mito y 
la realidad, reconocemos el gran peso de autores euro-
peos, principalmente de Vila-Matas, Georges Perec y 
Franz Kafka, que ocupa el eje central del libro. 

Entre los aciertos de esta biblioteca inacabada, 
encuentro uno especialmente relevante: la duda que 
plantea en torno a qué elección debemos tomar con 
determinados archivos. ¿Cómo gestionar los textos 
inéditos de Bolaño? ¿Qué hacer con los de Juan Rulfo? 
Por eso, este libro nos ofrece una lectura del presente 
a través del pasado. La manera en que afrontemos ese 
legado configura un discurso de nuestra propia actua-
lidad. Su lectura de la historia es también una inter-
pretación de la contemporaneidad literaria. 

Un libro, en definitiva, plagado de reflexiones, 
como si nos dijera que la literatura no tiene uno, sino 
múltiples caminos. Y gracias a eso, a que no existe un 
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único trazado, el futuro de la escritura está a salvo, 
porque esas historias fragmentadas y fragmentarias 
nos demuestran, antes que nada, que la literatura y 
quienes intervienen en ella son inagotables.

Más allá de eso, lo que va a encontrar aquí el 
lector no es una suma de biografías, sino un motivo 
de inspiración constante. Así de sencillo. Y así de com-
plejo. Porque en el fondo no es solo una biblioteca de 
libros no escritos. Es también una reflexión sobre el 
difícil arte de desaparecer.

Álex Chico 
Barcelona, julio de 2018
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Soy bibliotecario y todos me llaman C. No 
tengo grandes vicios, no consumo drogas, no bebo 
alcohol (solo los fines de semana y cuando hay algo 
especial en la biblioteca), no tengo suerte con las mu-
jeres. Trabajo en la biblioteca municipal de Guayaquil. 
Mi vida es ordenar, leer, clasificar los libros donados, 
comprados, regalados que recibimos a diario. Algu-
na vez escribí una pequeña novela, pero no alcancé a 
terminarla y la guardé en un escritorio de mi hogar. 
No creo que la termine nunca. La novela vive en mi 
cabeza, en mis recuerdos, en el sonido de las palabras 
que llegan desde lejos. 

*

A veces pienso en la novela, pero es mejor que 
se quede ahí, archivada por el tiempo, recibiendo pol-
vo para la eternidad. No creo ser un novelista, soy un 
lector al mejor estilo de Borges. Recuerdo siempre 
una cita de la obra El último lector de Ricardo Piglia: 
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“Yo soy ahora un lector de páginas que mis ojos ya 
no ven”. Así me siento, a veces, como el último lector 
de infinidad de libros publicados que están destina-
dos a perderse en el mundo frío y silencioso de las 
bibliotecas. 

*

Muchas veces cuando estoy en la biblioteca 
pienso en las palabras del crítico George Steiner y su 
ensayo Los libros que no he escrito, que como muchos 
saben es una autobiografía a partir de libros que pla-
neó, escribió y que no terminó de escribir. Esta frase es 
legendaria: “Un libro no escrito es algo más que un va-
cío. Acompaña a la obra que uno ha hecho como una 
sombra irónica y triste”. Me imagino todos los libros 
del mundo, los publicados y los que no se han publica-
do, algunos porque fueron rechazados y están en otra 
biblioteca, pero me gusta imaginar la biblioteca de los 
libros no escritos. Sé que esa biblioteca que sueño es 
un laberinto infinito que podría albergar libros de to-
dos los escritores vivos, muertos y los que vendrán.
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*

¿A dónde van a parar los libros no escritos? 
¿Qué parte del cerebro guarda la información de los 
libros que no se leyeron? ¿Dónde se deberían publicar 
esos libros? ¿Qué biblioteca del mundo debería alber-
gar esos libros?

*

Por eso he comprado un cuaderno de notas y le 
he puesto en la primera hoja esta frase: La biblioteca 
de los libros no escritos. Estoy dispuesto a investigar en 
mis archivos personales y en los archivos de todas las 
bibliotecas los rastros de esos libros. Escribiré notas 
a pie de página de los libros que encuentre. Sé que 
es una tarea bella e infinita. No temo correr el riesgo. 
Quizás algún día publique ese libro, pero por ahora 
será fantasmal, un libro inexistente, invisible. Un libro 
que solo leo en mis sueños.
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Andrés Caicedo le dejó una emotiva carta a su 
madre. En el primer párrafo se lee: 

Un día tú me prometiste que cualquier cosa que yo 
hiciera, tú la comprenderías y me darías la razón. 
Por favor, trata de entender mi muerte. Yo no estaba 
hecho para vivir más tiempo. Estoy enormemente 
cansado, decepcionado y triste, y estoy seguro de 
que cada día que pase, cada una de estas sensacio-
nes o sentimientos me irán matando lentamente. 
Entonces prefiero acabar de una vez.

Caicedo es un caso raro en una tradición lite-
raria colombiana donde no son comunes los poetas, 
ni narradores suicidas. Caicedo estaba obsesionado 
por la vida nocturna de Cali, por sus mujeres, por sus 
hombres, por la música, en especial el vallenato y la 
salsa. Y sobre todo por la literatura y el cine. 

Incluso su afán por ser un gran guionista lo lle-
vó a viajar a los Estados Unidos donde vivió unos me-
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ses en penuria esperando filmar una película o para 
que importantes cineastas de ese país lo descubrieran. 
Caicedo escribió:

Aquí en USA sin amigos no sirven mis palabras. Me 
han detenido en la aduana, me han registrado por 
colombiano, por traficante de drogas (…). Un rubio 
me insultó con sus ojos porque me vio latino, perdí 
mi máquina de escribir. Perdido.

Su vida se agotaba frente a la pantalla del cine, 
viendo películas de Fellini, Polanski, Siegel, Roeg, Ro-
mero. Escribiendo y editando clandestinas revistas de 
cine. Caicedo era una los escritores más prolíficos de 
su generación, escribió: Calicalabozo, El atravesado, 
Noche sin fortuna, El cuento de mi vida y ¡Que viva la 
música! y algunos inéditos más.

El escritor chileno Alberto Fuguet lo describe así: 

Cinéfilo y cinéfago; cortometrajista; lector voraz; 
fundador de un cine-club y una revista de cine; 
adicto a la máquina de escribir. Andrés Caicedo 
tenía rumba en la sangre, la ingenuidad de un 
niño, las dudas de un hombre. Sufría de insomnio. 
Sabía que había nacido con la muerte adentro y su 
única forma de enfrentarla era desafiándola. Pero 
antes escribía con urgencia, leyendo todo a su paso, 
luchando contra la corriente. Sentía un gran apego 
a su madre, a su novia Patricia y a sus amigos. Pero 
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sobre todo un gran apego a su ciudad natal, Cali, 
que es fondo y personaje de todas sus novelas. 

En Mi cuerpo es una celda, una autobiografía de 
Andrés Caicedo de Fuguet podemos leer esta última 
sentencia: El 4 de marzo de 1977, horas después de 
recibir por correo el primer ejemplar de ¡Que viva 
la música! la novela que se transformaría en el libro 
de culto colombiano por excelencia, Andrés Caice-
do tomó sesenta seconales. Murió recostado sobre su 
máquina de escribir.
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2

La vida de José María Arguedas es una histo-
ria triste. Estudió en la Universidad de San Marcos, 
estudió etnología, antropología, literatura. Se des-
empeñó muchos años en la docencia. Su literatura 
abre el mundo andino desde adentro y le da nuevos 
matices. Algunos de sus libros más importantes son: 
Los ríos profundos (1958), Todas las sangres (1964), El 
sueño del pongo (1965), entre otros. Arguedas fue un 
hombre que amó intensamente al Perú. Era un inves-
tigador de sus raíces, de sus contradicciones, de sus 
historias ocultas. Fue testigo de una violación familiar 
que lo trastornaría siempre, ya que para Arguedas la 
mujer es un ser angelical, la forma más perfecta de la 
belleza terrenal. La soledad, la depresión, el insomnio 
fueron sinónimos de su infancia y de su vida. En una 
breve carta a su psiquiatra chilena Lola Hoffmann en 
el año 1966 le dice: 

A la salida del hospital me sentía bastante recupe-
rado. Había decidido morir y me salvé en forma 
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excepcional. Con el auxilio de un psiquiatra del pro-
pio hospital tomé decisiones que iban a consolidar 
mi conducta. Pero todo se ha ido echando abajo, 
derrumbándose. Y ahora me encuentro más con-
fundido que nunca (…). Me queda la estimación 
por las cosas que todavía puedo hacer. Pero, como 
no duermo, como estoy tenaceado por vacilaciones 
tan agudas, que afectan tanto a terceras personas, 
me angustio cada vez más. 

Arguedas conoció la fama y fue un docente y es-
critor valorado y respetado en el Perú. Un ensayista y 
narrador notable. Cuentan los testigos que la separa-
ción de su primera mujer y su último compromiso le 
trajo muchos desconciertos y dolor, como él lo afirma: 

Creo que hoy mi vida ha dejado por entero de tener 
razón de ser. Destrozado mi hogar por la influencia 
lenta y progresiva de incompatibilidades entre mi 
esposa y yo; convencido hoy mismo de la inutilidad 
o impracticabilidad de formar otro hogar con una 
joven a quien pido perdón; casi demostrado por dos 
sabios sociólogos y un economista, también hoy, 
de que mi libro Todas las sangres es negativo para 
el país, no tengo nada que hacer ya en este mundo.

Se ha comentado que la exmujer de Arguedas tie-
ne obra inédita. En 1969, muy depresivo por sus con-
flictos emocionales y matrimoniales (se dice que él pre-
senció la infidelidad de su esposa), se dispara en el baño 
de su universidad y muere luego de tres días de agonía.
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3

El sitio web del Harry Ransom Center permite 
acceder de forma gratuita al fondo y navegar por estos 
archivos, cerca de la mitad de los que posee la univer-
sidad y muchos de los cuales son inéditos. Los docu-
mentos incluyen los manuscritos de diez de los libros 
del autor de Cien años de soledad, así como un texto de 
32 páginas destinado al segundo volumen de sus me-
morias, que nunca ha sido publicado. Como muchos 
saben, Gabriel García Márquez estuvo trabajando en 
el segundo volumen de sus memorias, el cual quedó 
inconcluso para siempre.
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4

Diego Fortunatti era un poeta argentino, de ori-
gen italiano, que también incursionó en el cuento y la 
novela. Era un hombre atractivo según las mujeres. Se 
pensaba que podía ser un excelente modelo o bailarín 
de tango. Pero su vida estuvo en las letras. Aunque se 
conoce que fue parte de varios elencos teatrales de su 
ciudad natal. Siempre sus papeles eran del bueno o el 
galán de la obra. Pudo ser un brillante actor. 

Desde niño, su madre le leía poemas de Borges, 
de Cortázar, de Urondo, de Gelman, de Girondo, de 
Storni. Copiaba en su cuaderno escolar los poemas 
que más le llamaban la atención o sus versos preferi-
dos. Iba al cine todo el tiempo y escribía. 

Otras de las pasiones de Fortunatti era el fút-
bol. Era un hincha ferviente del club Boca Juniors. Su 
padre y su abuelo eran hinchas del mismo club. Tan-
to era el fanatismo de su padre que le puso Diego en 
honor a Diego Armando Maradona, el pibe de oro. Ju-
gaba a la pichanga con los amigos del barrio, siempre 
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elegía los colores de Boca contra su rival River Plate. 
De cariño los amigos y las novias le decían: El negro. 
Por su tez morena, ya que es difícil encontrar afrodes-
cendientes o negros en Argentina. 

Publicó en vida, dos poemarios: La luz al fondo 
de la muerte, El círculo de la noche. Un libro de cuentos 
y una novela inédita que se denominaba: La montaña 
desierta. Novela extraña en su estructura, a ratos su-
rrealista y muy experimental. 

Pero Fortunatti era más conocido por sus poe-
marios, sobre todo por El círculo de la noche. Poema-
rio que tuvo una buena crítica por los lectores, perio-
distas y críticos literarios de Buenos Aires. 

Después de este arranque interesante y prome-
tedor se esperaban nuevos y mejores libros que confir-
maban el talento de Fortunatti, pero el poeta se lanzó 
con un nivel desigual al cuento y a la novela. Después 
llegó el vacío creativo y no escribió más. Tal vez algún 
poema que se perdió en las noches de juerga, la bebida 
y las mujeres. 

En abril de 1999, Fortunatti fue hallado sin vida, 
en su dormitorio, aparentemente producto de un bala-
zo en la sien. Los reportes médicos y policiales dijeron 
que su muerte fue producto de un suicidio, aparente-
mente por una gran depresión que carcomía sus días.
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Adolfo Justiniano era un poeta y periodista bo-
liviano. Escribió algunos de los mejores poemarios de 
la última década boliviana, según la prensa de ese país, 
como: La paz fugaz (1999), La guerra del mundo roto 
(2001) y Saturno en la noche luz (2003). Fue periodista 
del diario La Prensa de La Paz. Empezó su trayectoria 
periodística en la crónica roja, política y cultural. Tie-
ne varios inéditos sin publicar.

Entrevistó a importantes poetas latinoameri-
canos y bolivianos como Jaime Sáenz, Oscar Cerruto 
y Héctor Borda. Fue calificado por muchos como un 
poeta de un brillante porvenir. Su vida era normal o 
casi normal, hasta que fue expulsado del diario por 
haber plagiado la entrevista a un reconocido escritor 
y periodista argentino y por otras anomalías. 

Trabajó en otros medios de comunicación más 
pequeños pero la suerte estaba en su contra. Volvió a 
perder su trabajo y este desencadenó un progresivo 
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deterioro de su autoestima y de su inteligencia. Be-
bía todo el tiempo y consumía mucha cocaína todo 
el tiempo. 

La relación con su esposa María Gutiérrez fue de 
mal en peor y terminó en el divorcio. Escribió como 
última salida a su vida y publicó con mucho esfuerzo 
sus libros. Su madre lo arropó mientras el dinero al-
canzó, pero la crisis económica que vivía en esos años 
Bolivia, fueron muy crueles para él y su familia. 

Un día se marcha de la casa de su madre y no 
regresó más. Nunca tuvo un hijo, parece que eso fue 
algo que siempre lo marcó de manera negativa. Sus 
libros cada vez gozaban de más lectores, sobre todo 
Saturno en la noche luz, que fue publicado en 2003. 
Muchos antiguos colegas intentaron entrevistarlo 
para conocer más detalles sobre su vida y su poesía, 
pero la búsqueda fue en vano. Adolfo Justiniano vivió 
todo ese tiempo en la calle, como un mendigo más, 
cerca de un pequeño parque del centro de La Paz. En-
vejeció y su mirada se fue perdiendo en el horizonte. 
Un día de marzo de 2005 su cuerpo fue hallado sin 
vida a las afueras de un bar clandestino. Se pensó que 
murió por exceso de alcohol.
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Telón de fondo es el libro no escrito del escritor 
español Álex Chico: La situación comenzaba a ser alar-
mante. Cada vez entraban más archivos al escritorio 
de mi portátil. Tantos que al final tuve que agruparlos 
en una carpeta, un depósito virtual que titulé, lacóni-
camente, “Inicios de novela”. El problema fue cuando 
me di cuenta que tenía más documentos alojados allí 
que libros en las baldas de mi estantería. Todos ellos 
eran piezas sueltas que al juntarse formaban algo así 
como una cartografía del fracaso. Una constatación 
de la impotencia. Un nuevo sueño frustrado, sin con-
tinuación alguna. Textos de cinco, de tres, de catorce, 
de veintidós páginas. O de una sola. Textos inspirados 
por Los muertos de Joyce, por El innombrable de Bec-
kett o por La infancia de un jefe de Jean-Paul Sartre. 
Inicios de novela en donde lo único que importaba 
era crear mi propio Club de la Serpiente, a imitación 
de Cortázar. Que fueran capaces de narrar esa expe-
riencia ante al abismo de los personajes de Auster. 
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Que lograran acercarse al sur de Truman Capote. En 
realidad, más que escritura, era una lectura radical de 
lo que había caído en mis manos horas antes. Un últi-
mo peldaño en el proceso de lector. 

El problema, mi problema, estaba en la página 
treinta. Nunca la había traspasado. No había sido ca-
paz de sumar más palabras ni más párrafos ni más 
imaginación a una novela que siempre terminaba ahí. 
Detrás no había nada. Como un principio de incer-
tidumbre. Al final, siempre me asaltaban las mismas 
dudas: ¿Quién iba a querer seguir leyendo lo que había 
escrito? ¿Qué motivación podría encontrar un editor 
para publicarlo? ¿Acaso no era la constatación de un 
desengaño, una forma de exponer lo ridículo que ha-
bía sido encerrarme en una habitación día tras día? 

La carpeta “Inicios de novela” iba creciendo, mes 
a mes y año a año. Mientras sumaba nuevos archivos, 
crecía también mi ansiedad. ¿Me había equivocado 
de oficio? ¿No tenía la suficiente inventiva como para 
avanzar sin descanso? Tal vez por eso abandoné toda 
aspiración narrativa y probé suerte con la poesía, un 
género que se adecuaba mejor a lo que, quizás, yo no 
sabía trasmitir de otra forma. Un poema dio paso a 
un poema distinto, una parte sucedió a la siguiente. 
Tiempo después, casi sin darme cuenta, había cons-
truido un libro. 
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Sin embargo, el libro que quería escribir no era 
ese. Si había llegado a la literatura, era para escribir 
una novela, no un libro de poemas (de mi experiencia 
con el teatro mejor ni hablamos). Probablemente por 
ese motivo, siguiendo una ridícula fidelidad a nues-
tros primeros deseos, me forcé, literalmente, a comen-
zar y terminar una. La inicié en Granada y la di por 
finalizada en Barcelona, meses más tarde. Hablo del 
año 2005. Recuerdo su título y su argumento. Se lla-
maba Telón de fondo. El punto de partida era evidente, 
dadas las circunstancias: el bloqueo de un escritor que 
no sabe por dónde continuar su obra. Para ello echa 
mano de lo que tiene a su alcance: su novia, sus ami-
gos, su vecino. Decide que sean ellos quienes la con-
tinúen. Él hará de taquígrafo, de cronista, de escriba. 
Simplemente se dedicará a esperarlos. 

Como lo supedita todo a la escritura de su nue-
va novela, somete a sus personajes reales a diversos 
escenarios. Los maneja, los dirige. Se convierte en un 
pequeño dios que se cree con la libertad de maniobrar 
a su antojo. Provoca citas, encuentros esporádicos, les 
enfrenta a situaciones adversas. Él solo tiene que tras-
cribir lo que ve, lo que hacen. 

Sin embargo, ese poder le devora. Lo que al co-
mienzo no eran más que simples detalles al margen, al 
final esa experiencia ajena se convierte en el objetivo 
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de la trama. Todos abandonan su condición real para 
transformarse en personajes. La ficción deja de ser 
una consecuencia y se vuelve una premisa. Así hasta 
llegar a la catástrofe de las últimas páginas, porque es 
imposible salir incólume de tanta mentira. 

Sé por qué inicié esa novela. Y sé por qué qui-
se terminarla. Si fue la primera historia que escribí y 
concluí fue porque trataba de poner en duda los lími-
tes morales del escritor. Responder a la pregunta de 
hasta qué punto un autor tiene derecho a intervenir 
en la sociedad que le envuelve, aunque persiga el no-
ble deseo de escribir la mejor novela del siglo. ¿Esta-
mos autorizados a manipular lo que nos rodea con tal 
de crear una gran obra? ¿De qué somos capaces para 
llegar a la última página? ¿Quién nos ha erigido juez y 
parte, víctima y asesino, inocente y culpable? 

Sigo sin saber la respuesta. Imagino que si escribí 
sobre todo eso es porque yo mismo me lo preguntaba. 
Una duda que se ha mantenido siempre en mí, como 
una advertencia, como un aviso de lo que estoy y no 
estoy dispuesto a hacer con tal de escribir lo que quiero. 

Eso es lo que queda ahora mismo de aquella no-
vela. Existe una única copia, imprimida y anillada en 
uno de los extremos de mi estantería. Puedo verla aho-
ra mismo. Sé que de tanto en tanto solo a mí me habla.
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Otto Haushofer fue un filósofo nazi. Padrino de 
Luz Mendiluce y padre de varias teorías descabelladas: 
la Tierra hueca, el Universo sólido, las civilizaciones 
primigenias, la tribu aria interplanetaria. Se sabe que 
nació en Berlín y que se relacionó con escritores y fi-
lósofos de su generación. 

Se conoce poco sobre su personalidad y sus 
ideas en privado. Se sabe que se casó con una joven 
estudiante de la Universidad Libre de Berlín y pasaron 
la luna de miel en una playa de Portugal. No tuvie-
ron hijos.

Fue padrino de la bella y talentosa Luz Mendilu-
ce que siempre le escribió cartas y le pedía que le haga 
leer sus últimos escritos. Haushofer era una persona 
muy amable y cariñosa con sus sobrinos, ahijados o 
niños en general a quienes les gustaba leerles cuentos 
infantiles de los hermanos Grimm.
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Lamentaba no haber tenido hijos y no extender 
su apellido en otras generaciones y según sus más cer-
canos: él era depresivo en ocasiones, pero lo solucio-
naba escribiendo y leyendo filosofía pura. Uno de los 
grandes deseos de este filósofo alemán era haber sido 
escritor, sobre todo novelista o poeta, cosas que detes-
taba pero que admiraba en el fondo.

Haushofer fue un niño pequeño de estatura y 
muy enfermo. En la escuela fue constantemente agre-
dido por sus profesores y por sus compañeros por-
que lo consideraban muy feo y muy extraño. Tenía un 
montón de sobrenombres que a él le gustaba ignorar. 

Creció con rencor y odio en el corazón. Se afilió 
muy joven al partido nazi de Alemania y le gustaba 
redactar cartas contra los judíos y contra todos los di-
ferentes a su raza. Y con el tiempo no solo escribía sus 
cartas o misivas, sino que le gustaba viajar y llevar la 
doctrina nazi en el mundo. Todas esas cartas siguen 
dispersas por el mundo.

Una noche en un viaje a Hungría fue secuestra-
do por uzbekos y fue violado en reiteradas ocasiones 
por tres soldados y Haushofer se terminó ahorcando 
en una casa abandonada.
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Mishima fue un hombre meticuloso y calcula-
dor. Nada quedaba al azar ni su propia muerte que 
la vino elaborando y preparando por cuatro años se-
guidos. Preparaba el harakiri perfecto. Harakiri que 
no salió como él esperaba, pero encontró la muerte 
que tanto buscaba. Mishima fue muy reconocido en 
su tiempo e incluso le dio una nueva de forma de en-
tender la guerra a los suyos y a los guerreros de Japón.

Mishima fue narrador, dramaturgo, ensayista, 
poeta y siempre destacó por su manejo del lenguaje 
y la imaginación de su obra. A veces la fama que le 
produjo la novela Confesiones de una máscara (1948) 
oscureció el talento de otras de sus novelas. 

Puede ser que nunca lo haya afirmado, pero en 
la novela Confesiones de una máscara están los grandes 
temas posteriores de su obra como la muerte, el amor, 
la homosexualidad, el tiempo y el teatro. Después del 
éxito de esa novela publicó otros libros como El pabe-
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llón de oro (1956) o la tetralogía El mar de la fertilidad 
(1964-1970).

Mishima fue un gran escritor, pero un gran ego-
céntrico y vanidoso. Se lanzaba flores, se reía de sus 
enemigos literarios, de los críticos y de sus colegas. 
Practicó levantamiento de pesas de forma profesio-
nal y siguió trabajando en su culto a su personalidad. 
Tomándose polémicas fotos casi desnudo para revis-
tas internacionales.

Incluso llegó a pensar que era un digno gana-
dor del Premio Nobel de Literatura; premio que le fue 
otorgado a su maestro Yasunari Kawabata. Dicho pre-
mio nunca lo obtuvo Mishima, pero él siguió viajan-
do por el mundo.

En 1970 ya tenía todo preparado para el dolo-
roso y final ritual de su harakiri. La decapitación fue 
adjudicada a su amante Masakatsu Morita, pero él no 
fue capaz de matarlo, a pesar de que lo intentó varias 
veces. Furu Koga cortó su cabeza y la de Morita que 
rodaron lentamente por la alfombra.

En Vidas escritas de Javier Marías nos habla so-
bre este tema:

Las cosas no salieron del todo como lo había planea-
do. Entró de nuevo en el despacho y se preparó el 
harakiri. A su hombre de confianza y posible amante, 
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Masakatsu Morita, le había pedido que lo decapitara 
con la valiosa espada en cuanto él se hubiera abierto 
las tripas, sin dejarlo sufrir demasiado. Pero Morita 
(que también iba a hacerse el harakiri luego) falló 
el golpe nada menos que tres veces, rajándole los 
hombros, la espalda, el cuello, pero sin acertar con la 
cabeza. Otro de los acólitos, Furu Koga, más ducho o 
menos nervioso, le arrebató la espalda y se encargó 
de la decapitación. 

Luego hizo lo propio con Morita, quien, falto de 
fuerzas desde el principio, solo logró hacerse un ara-
ñazo en el estómago con la daga. Las cabezas que-
daron sobre la alfombra. Mishima tenía cuarenta y 
cinco años, y se dice que, siempre teatral, esa misma 
mañana había entregado al editor su última novela; 
[novela que nunca se publicó].
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Paco Urondo fue un gran poeta, narrador, pero 
también un galán del mundo cultural argentino. 
Cuando se habla de Urondo se habla de un guerrillero, 
un escritor, periodista y guionista de cine. Se casó con 
una hermosa actriz argentina llamada Zulema Katz. 
Luego se separa de la actriz y se casa con una militante 
política como él, llamada Lili Massaferro.

Urondo se metió de joven y de lleno en la vida 
cultural y policial de Argentina. Su vida y su traba-
jo estaban en la calle. Ahí nacían sus mejores relatos, 
crónicas y poemas. Era un fiel comprometido con su 
destino, su época y su país. Y no le importó las amena-
zas, ni la muerte para cumplir con su labor. Esto nos 
recuerda a Hemingway o a unos pasajes de la vida del 
poeta italiano Pavese.

La crítica Susana Cella dijo:

Urondo había empezado en la década del cincuenta 
un camino irreversible en la palabra con sus prime-
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ros y deslumbrantes versos y continuó escribiendo 
poesía aun en medio del peligro y la persecución, 
como lo testimonia su inconcluso y parcialmente 
perdido Cuentos de batalla (…) La obra poética —
plenamente inscripta en el tiempo que le tocó vivir, 
con sus turbulencias y sus arduos caminos— abarca 
más de veinte años, gran parte inédita, deja una 
marca indeleble en la poesía en lengua castellana. 
Para Urondo era fundamental hallar la palabra 
justa, en tanto justeza y justicia, y el intento equi-
valía a encontrar un sentido que justificara la vida. 

Urondo escribió unos versos que con el tiem-
po se hicieron famosos: “Quisiera seguir sin sentido, 
amor, para ir eligiendo o mendigando amor; eso que 
realmente sirve, lo que vale la pena”. Sobre su muerte 
no hay una tesis clara. Se afirma que muere en una ba-
lacera, pero él afirmó minutos antes que había tomado 
algunas pastillas y que ya estaban haciendo su efecto. 
Se piensa que fue veneno. Y cuando las balas cayeron 
en su cuerpo, el poeta ya había dejado de respirar.
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Se cree que el poeta cubano Ángel Escobar cada 
día que pasa canta mejor. Es decir, su poesía cada vez 
es más fresca, intensa y llena de fuerza. Al principio 
la poesía de Escobar en su país y, en especial, en La 
Habana era de grupos muy selectos, grupos cerrados 
que saboreaban y disfrutaban de su poesía. Ahora su 
poesía cada vez agarra más fuerza y es ubicada en el 
puesto que se lo merece, junto a poetas de la talla de 
Lezama Lima, Virgilio Piñera, José Kozer, Reina María 
Rodríguez, entre otros. 

Escobar estudió Arte dramático en 1977 en la 
Escuela Nacional de Arte de La Habana y después Ar-
tes Escénicas en el Instituto Superior de Arte. Ganó el 
premio David de la UNEAC. Sus libros se han publi-
cado en Cuba, España, Colombia, entre otros.

El crítico Efraín Rodríguez Santana escribió:

El poeta se llamaba Ángel Escobar y murió en 1997. 
Casi a punto de cumplir los cuarenta años decidió 
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una tarde sentarse en la baranda del balcón de su 
apartamento, y se dejó caer. El abismo lo recibió, 
pero el abismo de Ángel tenía un horizonte de con-
creto y su cabeza pegó duro contra el piso, y por fin 
se produjo la tranquilidad, el reposo que con tanto 
denuedo había buscado por cientos de caminos. 
Con su poesía parecía llegar a algunos descansos 
benefactores, sus poemas servían para descargar 
furias y tormentos, y también para respirar. 

Bocanadas de aire y humo de cigarro que inhalaba 
mientras que su pierna derecha pateaba el césped 
imaginario de un campo de fútbol o la hierba 
revuelta de una pradera ignota. Unos minutos antes 
de morir habló con su hermana Luz Marina y la 
instó a que preparara ese arroz sabroso de Oriente, 
y ella se fue a la cocina sonriendo. Él se levantó del 
sillón donde descansaba y puso encima del piano un 
papel blanco mecanografiado. Allí estaba el último 
poema escrito un día antes, con destino a un amigo 
suyo, pintor picassiano, hombre de buena fe y gran 
sentido del trabajo. En ese poema intenta explicar 
las razones modernas de la continuidad de las imá-
genes, sean pictóricas o verbales: cada uno tiene un 
modo de entenderse a sí mismo. 

Lo que se conoce sobre Escobar es que pade-
cía de esquizofrenia y eso lo llevó a tener una vida de 
incertidumbre y locura. Su vida no fue fácil. Pero su 
poesía (una parte sigue sin publicarse) duele.
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Se sabe que Amado Couto nació en Juiz de Fora 
y que escribió un libro de cuentos que ninguna edito-
rial brasileña, ni del mundo publicó. Couto era un es-
critor que pensaba que en sus manos radicaba la nue-
va historia de la literatura brasileña. Tenía la obsesión 
de escribir la gran novela policiaca de Brasil, incluso 
la llegó a ver en sus delirios, entre realidad y sueños. 

Pero escribió la novela Nada que decir donde su 
personaje principal es Paulinho. Su novela era policial 
como la novela que soñó, pero esta pasó sin pena ni 
gloria por la literatura brasileña. Couto quería ser el 
nuevo Fonseca o un escritor mejor que él, pero todos 
sabemos que Fonseca es un gran escritor de novelas 
policiales y Couto no.

Couto soñaba en escribir la mejor novela del 
mundo, en escribir poemas, en escribir grandes cuentos 
que se tradujeran a todos los idiomas, que su nombre 
aparecía entre los grandes de la literatura brasileña y 
universal. Tal vez como el gran Jorge Amado o más aún.
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Pero en vez de escribir la Gran Novela Policial 
de Brasil se dedicó a trabajar en los Escuadrones de la 
Muerte, donde secuestró, torturó y vio como morían 
personas inocentes.

Tal vez Couto pensaba en esos grandes libros 
que algún día escribiría y que los muertos de los Es-
cuadrones de la Muerte eran sus personajes de ficción 
creados por él y solo por él. 

Couto escribió su segunda novela La última pa-
labra y una tercera La mudita donde estaban plagadas 
de muertes y esqueletos. Hay una cuarta inédita. Pero 
sus libros no tuvieron la suerte que él deseaba y puede 
ser que algunas personas leyeran sus novelas. De ahí la 
historia es conocida, Couto se fue a vivir a París y en 
su depresión mayor, se ahorcó en un cuarto del hotel 
La Grèce.
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Guayaquil, 1922. Una mañana de junio, Mayo 
se dirigió a la imprenta Gráficos Seneffelder. Había 
dejado su manuscrito todavía caliente, su primer poe-
mario llamado El zaguán de aluminio. La ilusión le in-
vadía y lo superaba. Iba a ver por primera vez un libro 
suyo impreso. El primer hijo nacido de su cuerpo. Su 
ópera prima. 

Su vástago lleno de versos desenfrenados. Pero 
para su desconcierto, su libro inédito El zaguán de 
aluminio no estaba, no existía, no era nadie. Fue vil-
mente robado ante las miradas de los trabajadores de 
dicha imprenta. 

Mayo se quejó con el dueño de la imprenta, 
pero él solo se encogió de hombros y le dijo que había 
sido robado y que nadie sabía el paradero del libro. 
Que lo sentía mucho y que lo disculpara. Lo cierto es 
que no apareció nunca más. Mayo sabía que ese acto 
surrealista, la desaparición de su libro, se debía a una 
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cruel venganza. Venganza de algún fanático de la poe-
sía modernista o del crítico que escribió en su contra 
en una revista donde afirmaba: “Un loco anda suelto 
en Guayaquil”. Un loco que quería acabar con el mo-
dernismo de Rubén Darío. Y tenía toda la razón.

Mayo sufrió en vida todo tipo de persecución 
por parte de los fanáticos de Medardo Ángel Silva, a pe-
sar de que con Silva eran buenos amigos. Incluso Mayo 
le escribió un poema pero obviamente sus estéticas 
literarias eran contrarias. Como si fueran de distintos 
partidos políticos o de equipos de fútbol rivales y que 
estaban enfrentados a muerte no por ellos (los líderes 
de los partidos políticos), sino por sus seguidores. 

Las personas que lo conocían sabían que era 
un poeta que se dedicaba a su humilde trabajo. No le 
gustaban las polémicas, ni andar peleando en la calle, 
menos a los golpes. 

Mayo decía: “Soy un oscuro funcionario públi-
co de la oficina de rentas e impuestos de la Goberna-
ción del Guayas, ventanilla 13 de Espectáculos, soy un 
empleado público del verso”.

Mayo era un poeta que llegó con la idea que el 
Ecuador entre en el gran diálogo con el mundo. Se 
inventó una revista llamada Motocicleta (que en un 
principio solo la veía en sueños), enviaba cartas y poe-
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mas a poetas de varios países. Entre ellos: Paul Eluard, 
Vicente Huidobro, José Carlos Mariátegui, Borges, etc. 

Mayo era una persona generosa que intentaba 
que la poesía rebelde de su generación cruzara los lí-
mites fronterizos y llegara al mundo y viceversa, que 
la poesía vanguardista extranjera llegara al Ecuador y 
se abriera el abanico de discursos y el debate literario.

Mayo no publicó en 1922 su libro, El zaguán de 
aluminio, pero seguía anclado en su memoria. Volvió 
a reescribir los poemas del libro, pero no quiso publi-
carlo. Él afirmaba: 

Creí necesario dar a la publicidad mis primeros poe-
mas. Pero, ¿cómo lograr la finalidad en un medio 
hostil a las nuevas formas líricas, desposeídas de la 
preceptiva de la época? ¿Cómo hacer entender que 
la rima solo constituía el espejismo de neoclasicis-
mo convencional para seducir el gusto artístico de 
ciertos jóvenes y niñas de decadente romanticismo? 
Fue imposible lograr aquello e imposible también 
hacer entender la finalidad de mis poemas. 

La rutina de Mayo era muy clara. Se despertaba 
en la mañana, muy temprano. Alrededor de las cinco 
de la mañana. Tomaba café descafeinado, comía pan 
tostado, con una pizca de margarina y un jugo de ma-
racuyá, naranja, naranjilla o lo que hubiera en la re-
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frigeradora. No era una persona dada a cocinar o de 
ir al mercado a comprar frutas o la comida de la casa. 

Prefería almorzar en el Piave, un restaurante de 
la familia Perrone en la calle Chimborazo, cerca de la 
catedral, en todo el centro de Guayaquil y para la cena 
comía cualquier cosa al paso, una empanada, un sán-
duche de chancho o pavo, un pedazo de pizza con una 
Coca Cola bien fría. De vez en cuando se reunía con 
un amigo o amiga para tomarse una cerveza helada y 
hablar de literatura y de poesía, pero con el paso del 
tiempo, esos amigos siempre escaseaban. 

A Mayo le gustaban mucho las flores, los jar-
dines y los parques, solía quedarse sentado en el par-
que Seminario o el parque Centenario por horas, ahí 
observaba el paso de fanáticos religiosos, políticos, 
periodistas, mendigos, fotógrafos que siempre deam-
bulan por esos sitios. Siempre llevaba un cuaderno 
escolar de líneas y algunos lápices y bolígrafos para 
escribir alguna nota o un poema. 

Sentado en el parque Seminario, cuando baja el 
sol de la tarde, duerme en una banca. Sueña con imá-
genes irreales, coloridas, fulgurantes hasta que aparece 
en el sueño una motocicleta grande, veloz, poderosa y 
se imagina trepado en ella. Esa motocicleta va cruzan-
do la avenida 9 de octubre y baja por la calle Mascote 
con rumbo para el sur de Guayaquil. 
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Para muchos la revista Motocicleta fue un mito, 
pero en realidad “el único mito de la revista Motoci-
cleta es que algunos improvisados tratadistas de nues-
tra literatura han querido convertirla en mito”, afirma 
un destacado ensayista ecuatoriano. Siempre hubo las 
leyendas y mitos que vieron la revista en Nueva York, 
en París, en Tokio, etc. 

Pero quien tenía un ejemplar es el crítico ecua-
toriano Rodrigo Pesántes Rodas y prestó su ejemplar 
para el Anuario del Centro Cultural Benjamín Carrión 
dedicado a la vida y obra de Hugo Mayo, en 2009. 

La revista Motocicleta fundada por el poeta, em-
pieza a circular en Guayaquil el 10 de enero de 1927, 
cuyo subtítulo dice: Índice de poesía vanguardista y 
que aparecería cada 360 horas y llevaba la dirección 
del domicilio del poeta: avenida Rocafuerte 507. 

La revista es un desplegable de divulgación poé-
tica (6 a 8 páginas, 14 x 21 cm). Constituyó el ombligo 
del vanguardismo poético. 

A pesar de haber publicado solo cuatro núme-
ros, por circunstancias de orden económico, contó 
con la colaboración de los más altos poetas de nuestra 
patria, de América y España.

Fundé Motocicleta yo solo. El primer número no 
tenía, se puede decir, casi ningún valor; eran poetas 
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nuevos aquí, que se iniciaban, como Humberto 
Mata Martínez, Camilo Andrade; después encon-
tramos colaboraciones de Francia, España, América. 
Eso me ayudó mucho. Desgraciadamente, de esta 
revista no conservo ningún número, tampoco se la 
encuentra en bibliotecas del Ecuador. 

Salieron cuatro números de Motocicleta, saca-
ba algunos cientos, con mucho esfuerzo la enviaba al 
exterior. Las revistas llegaban a Neruda, Rosamel del 
Valle, César Vallejo, Jorge Luis Borges, Alfredo Gan-
gotena, Jorge Carrera Andrade, Gerardo Diego, Díaz 
Casanueva y más poetas de prestigio. 

Muchas veces me he preguntado: ¿Qué hubiera 
pasado si Mayo hubiera vivido en esta época de redes 
sociales, revistas virtuales, agentes literarios, viajes y 
premios literarios? ¿Seguiría siendo el mismo o sería 
un poeta más entregado a la fama de la literatura? 

Me gusta imaginarme a Mayo como un crítico 
duro de roer, ante el mundo que vivimos, ante el arte 
que vivimos, ante la cultura que vivimos, entregadas a 
las mafias, a las transnacionales, a las grandes corpo-
raciones y a los jurados corruptos.
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Se piensa que Juan Rulfo escribió muy poco e 
incluso el autor solía afirmar que ya no escribía por-
que su tío Celerino, quien supuestamente le contaba 
sus historias, había muerto. Nada de esto es cierto, 
basta revisar Los cuadernos de Juan Rulfo, libro que 
preparó su esposa Clara Aparicio de Rulfo y que se 
publicó en Ediciones Era en 1994. En la carta inicial 
ella nos dice: 

Al parecer es algo terrible lo que estoy haciendo. 
Eso me han hecho sentir algunas de las personas a 
quienes consulté sobre la conveniencia de publicar 
los textos de los cuadernos de trabajo de Juan. Es 
posible, lo he pensando. Pero algo ocurre dentro 
de mí cada vez que repaso las páginas de estos cua-
dernos: cada palabra, cada frase, cargadas de viven-
cias y sentimientos, me hacen reflexionar sobre la 
necesidad de compartir estos relatos tan llenos de 
él y que, sin duda, contienen nuevas pistas para la 
lectura de Pedro Páramo o El llano en llamas. El 
encuentro de estos textos se remonta a la época en 
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que fueron escritos: cuando Juan, sentado al escri-
torio, crea una atmósfera en la que nada parece per-
turbarlo. Es como si su mente estuviera muy lejos, 
en algún lugar distante. Lo único que se mueve es 
su mano, que sube y baja despacio sobre las hojas 
del cuaderno, llenando con su pluma esos espacios 
en blanco que parecen perturbarle. En estas páginas 
se muestra el trabajo íntimo del escritor: apuntes, 
ejercicios, borradores, formas que el trabajo litera-
rio exige y que generalmente no se dan a conocer 
porque, según opinan algunos, no valen la pena y 
por eso es mejor que nunca salgan del cuaderno en 
que permanecen.

Gracias a su viuda, la bibliografía de Juan Rulfo 
se ha incrementado con dos nuevos títulos: Aire de las 
colinas y las cartas de amor que Juan le escribió a su 
esposa. Pero en Los cuadernos de Juan Rulfo se pue-
de leer el borrador de una novela llamada La cordi-
llera (inconclusa). También podemos leer bocetos de 
relatos, apuntes de conferencias y el borrador de un 
guión cinematográfico. La obra de Rulfo todavía no 
está cerrada.
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El escritor venezolano Fedosy Santaella en su 
libro Los nombres afirma: Se ha comentado que el ma-
nuscrito llamado Los Rivero, escrito por los años 50, 
fue encontrado por Julio Ortega en los Estados Uni-
dos. Ortega afirma que es un manuscrito de cuatro 
páginas donde se asoma un posible argumento para 
una novela. Las cuatro páginas manuscritas con letra 
pequeñísima inician la presentación de los herederos 
de un tal coronel Rivero, héroe de la independencia 
latinoamericana que participó en la guerra venezola-
na. Al parecer, Borges abandonó este proyecto porque 
creyó que, precisamente, sería demasiado largo y ter-
minaría siendo una novela. 

En 1997 surgió una pequeña controversia en 
torno a un supuesto libro de Borges publicado con 
seudónimo. Se trata de la novela El enigma de la calle 
Arcos, cuyo autor es un tal Sauli Lostal. El enigma de 
la calle Arcos fue publicada a modo de folletín por el 
diario Crítica de Buenos Aires en 1932, y luego como 
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libro por la editorial Am-Bass en 1933. Tal novela fue 
dar a manos del escritor Juan-Jacobo Bajarlía, quien 
aseguró que había sido escrita por Borges. No caere-
mos en las complicaciones de su argumentación, pero 
el asunto es que Barjalía buscó nombres de los per-
sonajes de la novela y los relacionó con nombres de 
la familia de Borges, y dijo además que la novela, por 
estar estrechamente relacionada con otra, El cuarto 
amarillo de Gastón Leroux, era sin duda de Borges, 
pues el escritor conocía ese libro desde niño. ¡Vaya 
argumento! 

Con todo esto por delante, llego a la nota bio-
gráfica de Borges y me encuentro allí con aquel dato 
insólito. Presentada la información de rigor que uno 
asume sin quebrantos (lugar y fecha de nacimiento, 
estudios, libros publicados, etc.), me encontré con 
dos líneas —tan solo dos líneas— que me abrieron las 
puertas de otra dimensión. Allí, luego de un punto y 
seguido, el texto dice que Borges, a los 85 años, publi-
có en 1984, su primera novela, El nombre. 

Volví a releer, lo medité, lo pensé. Sí, siempre se 
ha hablado de la novela que Borges nunca escribió, 
pero acá Seymour Menton, el mismísimo Seymour 
Menton, en una tercera edición corregida y aumenta-
da de su obra magistral, dice que Borges publicó una 
novela que se llama El nombre. Debía creerlo: Borges 
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sí había escrito esa novela, sí la había publicado. Volví 
a buscar, investigué sobre las improbables novelas de 
Borges, pero en relación con El nombre, nada. En nin-
guna parte se la nombra. Estamos, querido lector, ante 
otra novela de Borges que jamás existió.
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Élder Bastidas que puede ser un álter ego de Ray 
Loriga, reconocido novelista español, en Lo peor de 
todo, habla de un libro que le gusta mucho y que in-
cluso lo ha perdido: Vietnam no era una fiesta. El per-
sonaje afirma que ese libro no puede encontrarse en 
ningún lado y que gracias a esa obra sabe un montón 
de cosas sobre la guerra de Vietnam. 

Como por ejemplo que el primer soldado ame-
ricano que murió en dicha guerra se llamaba Thomas 
Davis el 22 de diciembre de 1961 y que en 1973 los 
Estados Unidos se retiraron de la contienda. O que 
el 14 de noviembre de 1967 el Vietcong y las fuerzas 
norvietnamitas, llegadas a Vietnam del Sur por la ser-
penteante ruta de Ho Chi-Minh, empezaban a apun-
tarse las primeras victorias importantes. Dak To, Gio 
Dinh y Khe Sahn le enseñaban al mundo que el ejérci-
to americano no era invencible.
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Dice que es un libro estupendo, lo tuvo mucho 
tiempo, pero después se perdió. Lo buscó por todas 
partes y le preguntó a todo el mundo, pero no apare-
ció. Incluso había llorado como un niño tonto por ese 
libro. Afirma que este venía con fotografías de dicha 
guerra, como la del soldado disparando sobre la cabe-
za de un vietnamita con las manos atadas a la espalda, 
entre otras.
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El escritor español Enrique Vila-Matas se des-
pierta muy temprano en la mañana, toma un café, jugo 
de naranja y mastica un par de tostadas de pan y sale 
a caminar intrépidamente por las calles de Barcelona. 
Su paso es veloz, da grandes zancadas, anda con gorra, 
gafas negras, una americana y espera que nadie lo vea. 

En su Dietario voluble escribió: “Lo que pasa 
cuando no pasa nada siempre será un buen título para 
un libro que algún día alguien escribirá”. Nos da el tí-
tulo de un perfecto libro que lleva la huella y la marca 
de Vila-Matas. Un libro que por supuesto no escribirá 
jamás el autor catalán. 

La idea de Vila-Matas de desaparecer está latente 
en todos sus libros. Él quiere ser un escritor imagina-
rio. Escritor de libros sin autor. Escribe y la obra des-
aparece. No escribe y la obra aparece, flota como un 
barco pequeño a pesar de las olas. Vila-Matas escribió: 
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La muerte me llevó a meditar sobre la vida. Pero 
¿qué vida? Me dije que ya empezaba a ser hora, en 
una época tan confusa como la nuestra, de pregun-
tarse qué era lo que realmente entendíamos por 
vida, es decir, de preguntarnos de qué hablábamos 
cuando hablábamos de ella y si no estábamos en el 
fondo hablando siempre de la muerte. Seguramente 
habría que empezar a matizar la definición de expe-
riencia… Yo también tenía un recuerdo algo lejano, 
más bien confuso, de ella. ¿Quién vivía en total 
plenitud? ¿Vivía alguien? Y, por cierto, ¿qué clase de 
vida llevaba la vida? 

Vila-Matas camina y camina sin descanso. Es-
cribió en su Dietario voluble: “Volver con la frente 
marchita a tu pequeño país, que con las lluvias de 
otoño se inunda todos los septiembres con una fa-
talidad adorable. Y caminar de nuevo por la ciudad 
natal, donde, cuando crees reconocer a alguien por la 
calle, tienes un momento de pánico”. Vila-Matas es un 
hombre que expía a la realidad. 

En una reciente entrevista afirma:

Pamuk ha dicho que si de algo se arrepiente es de 
no haber sido más radical en la literatura… Siempre 
piensas por qué no haces el libro de tu vida, ese que 
tienes dentro y no sale. Si supiera sacarlo, lo haría. ¿De 
qué circunstancias depende? No sabes. Mi intento 
constante ha sido innovar. Tres de mis cinco primeros 
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libros son malos. Después sigue habiendo obras sin 
ventura, pero con cierto donaire: Lejos de Veracruz 
—1995— por ejemplo, que está bien sin más. Ahí no 
se apreció mi caída porque ya estaba en el suelo. El 
peligro surge cuando enlazas un par de obras o tres 
de entidad. Si me equivocase ahora se notaría mucho. 
Y no faltaría quien se alegrara: ¿Ves?, ya decía yo que 
no valía, lo que pasa es que lo han encumbrado. No 
estaría mal que ocurriera para verlo.

Camina por las calles grises de Barcelona bus-
cando una idea, una historia perdida, un autor raro 
o simplemente deja volar su imaginación. Aunque si-
gue siendo crítico con la realidad de su ciudad: “Aquí 
a Barcelona viene todo el mundo a cagarse en la calle, 
y hasta les aplauden. La ciudad se ha vuelto un parque 
temático y no pienso tardar mucho en irme de ella 
para empezar una nueva y mejor vida”. 

Vila-Matas sigue viviendo en Barcelona, pero de 
modo off. Su mente vuela por el mundo. Su cuerpo 
desea estar en Nueva York o París. Su mejor literatura 
descansa en sus múltiples diarios inclasificables.
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Rafael Courtoisie tenía el título provisorio de 
una novela que nunca escribió: Una parte de mí. Se 
trata de una novela-diario, en primera y tercera perso-
na, donde un hombre que ha sido descuartizado por 
unos turbios problemas con un cartel narcotraficante 
rival, logra extrañamente sobrevivir en cada uno de 
los trozos en que fue cortado.

Los sicarios embolsan las partes de su cuerpo en 
nylon y un practicante de medicina las encuentra y las 
lleva a su casa para estudiarlas. Al descubrir que el cora-
zón late, los pulmones respiran y los muñones y cortes 
se han coagulado y ya no pierden sangre, y que con el 
paso de los días el cuerpo no entra en estado de pu-
trefacción, comienza a examinar cada resto con suma 
atención….hasta que descubre que la boca de la cabeza 
separada del cuerpo emite primero un susurro y luego 
algunas palabras, hasta que logra hablar con fluidez. 
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El practicante de medicina entra en diálogo con 
el descuartizado quien le revela dónde está escondida 
parte de su fortuna y cientos de kilos de cocaína y an-
fetamina. El hombre descuartizado y el practicante de 
medicina se asocian y emprenden una desenfrenada 
carrera de crímenes y venganza, hasta que la novia del 
futuro médico se enamora “de una parte” del descuar-
tizado sobreviviente.

Lo que sobreviene representa “una vuelta de 
tuerca” más que erótica, más que un triángulo amo-
roso, se constituye un “polígono amoroso” entre el 
practicante, la exnovia del practicante y cada una de 
las partes del desmembrado.
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Según el escritor argentino Pablo de Santis, en 
su bello artículo Los libros que se prometieron, afirma 
que el gran escritor argentino Ricardo Piglia nos debe 
una novela sobre Tolstói. Él afirma: El libro que Ri-
cardo Piglia prometió nos presenta un enigma que no 
podemos resolver, pero que nos permite trazar algu-
nas conjeturas. En el año 2000 la editorial brasileña 
Companhia das Letras anunció una colección titulada 
“Literatura o morte”, donde una serie de reconocidos 
narradores escribirían novelas policiales sobre autores 
clásicos. Entre estos títulos, habría una novela de Pi-
glia sobre Tolstói. 

Este anuncio tuvo lugar, como dijimos, en el año 
2000. Sin embargo, quien recorra las páginas del segun-
do tomo de los diarios de Piglia, que lleva por título Los 
años felices y que termina en 1975, encontrará muchos 
apuntes sobre la vida y sobre la figura de Tolstói. Es po-
sible que la idea de hacer algo con Tolstói lo persiguiera 
desde la juventud, y cuando Luiz Schwarcz, director de 
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la editorial, le propuso trabajar para su colección, Piglia 
encontrará la oportunidad de poner en práctica su an-
tigua obsesión. Yo propongo otra solución: que Piglia 
haya “falsificado”, su propio diario.

Que hay materiales fuera de época en su dia-
rio es algo que está fuera de duda. Por ejemplo, Piglia 
cuenta que vio el film Excalibur, de John Boorman, el 
30 de diciembre de 1971. En realidad, esta versión de 
la leyenda del rey Arturo se estrenó en 1980. Que se 
hable de Juan José Saer y de Thomas Pynchon como 
autores clásicos, cuando eran todavía muy jóvenes, 
también permite pensar en agregados posteriores. 

En apoyo de esta conjetura hay que decir que 
Piglia había jugado antes con las posibilidades imagi-
nativas de los diarios de escritores. En su texto titula-
do “Notas sobre Macedonio en un diario”, fingió pu-
blicar algunos fragmentos de su propio diario dedica-
dos a Macedonio Fernández. En esas páginas aparecía 
un extraño texto atribuido a Macedonio. En realidad, 
pertenece al escritor alemán Gottfried Benn. Tenien-
do en cuenta estos antecedentes, no es improbable 
que Piglia haya decidido volcar sobre su diario —y de 
modo retrospectivo— el fantasma de su novela sobre 
Tolstói. Tuve oportunidad de conversar muchas veces 
con Ricardo Piglia a lo largo de los años, pero solo una 
vez le hice una entrevista periodística. Acababa de pu-
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blicar La ciudad ausente. Entonces me dijo: “La gente 
lee literatura porque en la vida no hay borradores. Es 
el inconveniente máximo que tiene la vida”.

Tal vez Piglia encontró lo más parecido que 
puede haber al borrador de una vida: el diario perso-
nal, donde los hechos sí pueden alterarse. Modificar 
un diario personal es casi como hacer un borrador de 
la vida, un borrador retrospectivo que da la ilusión de 
que la propia vida puede corregirse como si fuera una 
prueba de galeras. (Fuente: https://bit.ly/3rhb3q8).
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Uno de los pocos escritores y hombres que ado-
ran y aman los hospitales es el narrador mexicano 
Sergio Pitol. Escribió alguna vez:

Adoro los hospitales. Me devuelven las seguridades 
de la niñez: todos los alimentos están juntos a la 
cama a la hora precisa. Basta oprimir un timbre 
para que se presente una enfermera, a ¡veces hasta 
un médico! Me dan una pastilla y el dolor desa-
parece, me ponen una inyección y al momento 
me duermo…

Por diferentes problemas de salud, Pitol via-
ja con frecuencia a La Habana y se suele internar en 
un hospital a las afueras de la capital cubana. A ve-
ces sus estancias en dicho lugar se extienden semanas 
o meses. Es como si fuera su refugio, su guarida, su 
escondite del mundo. Pitol con el paso de los años, 
ha perdido cierta audición y también la capacidad del 
habla. Aun así, lee y lucha contra las palabras. Es pa-
radójico que un escritor que siempre tuvo las palabras 
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a su merced; ahora sean sus enemigas y por eso tenga 
que luchar día a día.

En esos viajes a La Habana suele visitar a sus 
amigos poetas, narradores, dramaturgos, entre ellos, 
brilla con luz propia la poeta cubana Reina María 
Rodríguez que lo recibe en su cálida y bella casa azo-
tea. Ahí en ese lugar y con cierta ayuda de un cola-
borador, departe, bebe alguna cerveza y come. Como 
buen mexicano se nota que le gusta comer. Y así lo 
hace durante varios minutos sustrayéndose de toda 
conversación. 

En su libro Una autobiografía soterrada, Pitol  
escribe:

Ayer al mediodía me interné en el Centro Internacional 
de Salud La Pradera, a media hora de La Habana; por 
la tarde exámenes y visita a los doctores. Me explica-
ron el tratamiento al que me deberé someter; por las 
mañanas me extraerán sangre, la enriquecerán con 
ozono en un recipiente alto y la reintegrarán al orga-
nismo por la misma vena. 

Tendré, pues, todo el día para descansar, leer, hacer 
ejercicio en un inmenso jardín, y recapacitar sobre 
mis males y sus posibles remedios. Estoy atrasado 
en todos mis trabajos; procuraré escribir y leer con 
entera tranquilidad.
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La nueva vida de Sergio Pitol va entre reflexio-
nes, ensayos, cuentos y recetas médicas. Su último li-
bro se iba a llamar: El hombre que amaba los hospitales. 
Su vida es ahora un hospital movible que aparece y 
desaparece de su imaginación. La libertad de dormir 
es la misma libertad de soñar despierto o de no soñar. 
La literatura guarda el fuego en sus propias heridas. La 
imaginación sigue viva y latente en su mente de escri-
tor. El mundo es un hospital. El hospital es el mundo. 
No importa. Como ya lo dijo al inicio, él adora los 
hospitales. En su caso, la literatura se renueva todo el 
tiempo como su sangre con ozono.
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En el mismo artículo donde cita a Piglia, el es-
critor argentino Pablo de Santis, afirma que el gran 
escritor argentino Adolfo Bioy Casares tuvo un libro 
pendiente: la novela Irse. Él nos dice: En una entrevis-
ta de fines de los años setenta bosquejó el argumento: 
un sabio de barrio se ausenta de la familia y se encie-
rra en un altillo a fabricar una máquina fabulosa. La 
ciencia ficción escrita en Argentina siempre ha tenido 
ese rasgo de intimidad: no se trata de viajes espacia-
les, sino de misteriosos institutos en medio del campo 
o en algún barrio o sabios encerrados en altillos. La 
ciencia ficción escrita en inglés suele hablar de la so-
ciedad y del futuro, y su modo es la ironía. La litera-
tura fantástica habla del individuo y del pasado, y su 
tono es melancólico. Pero la ciencia ficción argentina 
siempre ha sido una especie de literatura fantástica 
amueblada con máquinas inexplicables. En Bioy estas 
innovaciones técnicas siempre están relacionadas con 
el pasado: de lo que en realidad se trata es de recupe-
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rar a una mujer. Su ciencia desconoce otra utopía que 
no sea la restauración de un pasado idealizado.

Cuando Bioy publicó Una magia modesta, 
uno de sus últimos libros, los lectores encontramos 
un cuento llamado “Irse”. Contaba una historia muy 
distinta del argumento que había prometido. Aque-
lla novela del altillo nunca se desarrolló. La novela 
Irse había cumplido con su título (Fuente: https://bit.
ly/2NVEjnY).
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Si existe un escritor que parece ser todos los es-
critores y que da la impresión que nunca se repitió 
es Georges Perec. Reconocido escritor francés que es-
cribió libros diferentes. Pero lo que pocos conocen es 
que Perec dejó varios libros inconclusos y pidió que 
nunca se publicaran.

¿Un libro digno de su autor; un autor digno de 
su libro? Eran libros que recogerían voces de escrito-
res vivos y muertos pero ese libro no se podía publicar, 
era infinito, era un libro que nunca se terminaría de 
escribir, porque donde haya un escritor hay un libro 
por emerger de la oscuridad, del silencio, de la muerte 
o contra la muerte, un libro virgen, nuevo y renova-
dor, un libro que sería todos los libros.

La obra literaria de Perec es abundante y diver-
sa. Incluye novelas, ensayos, poesía, obras de teatro, 
guiones y otros libros misceláneos. Su primera novela 
acabada fue El Condotiero, la que sin embargo fue pu-
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blicada póstumamente en 2012. Antes de este libro, 
Perec ya había escrito otros proyectos de novela me-
nos logrados, algunos de los cuales se han seguido pu-
blicando póstumamente, como es el caso de L’Attentat 
de Sarajevo, aparecido en 2016. 

Se conoce que Perec dejó varios originales que 
están en manos de la Asociación Georges Perec, pero 
no hay fechas de publicación de esos libros. Por ejem-
plo, 53 días, novela que no pudo terminar porque mu-
rió mientras la escribía, aunque como dice Vila-Ma-
tas, es una novela perfectamente planificada y termi-
nada, en la que Perec había calculado todo, incluida la 
interrupción final.



La biblioteca de los libros no escritos

77 





La biblioteca de los libros no escritos

79 

22

Julio Inverso fue un poeta y narrador uruguayo. 
Su destino era la medicina, pero se dedicó de lleno a la 
literatura. Formó parte del grupo Tristán Tzara en los 
años 80, grupo que hacían intervenciones, actividades 
y talleres abiertos al público. Publicó varios poemarios 
como: Falsas criaturas (1992), Milibares de la tormenta 
(1996), Más lecciones para caminar por Londres (1999). 

La literatura uruguaya tiene grandes nombres que 
sobresalen, pero siempre es calificada de extraña. Más 
que por sus obras por sus escritores, tenemos el caso de 
Horacio Quiroga; Delmira Agustini que fue asesinada 
por su marido Enrique Job Reyes y después él se suicidó; 
Marosa di Giorgio, el mismo Onetti, entre otros. 

Volviendo a Inverso, él era un poeta gótico. Un 
poeta punk. Un poeta rebelde. Incomprendido, veloz, 
agresivo, desafiante. El poeta y crítico uruguayo Rafael 
Courtoisie dijo: 
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Algunas veces sonaba el teléfono de mi casa a las 
tres o cuatro de la mañana. Era Julio Inverso, con 
su poesía y su radical existencia. En medio de la 
noche, había tenido alguna revelación que me 
quería comentar. Por lo general, la revelación tenía 
una intensidad lumínica tal que ya no podía volver 
a dormirme. Inverso encandilaba. A veces cegaba. 
Claro, la muerte, en el serpentario que suelen ser los 
corrillos literarios en Madrid, en Sarajevo, en Berlín, 
en México, en Bogotá y en la austral Montevideo, 
purifica. La muerte mejora notoriamente cualquier 
currículum. Pero no es su suicidio lo que hizo bue-
nos sus textos. Sus textos eran muy buenos desde 
que comenzó a publicar, con seguridad, con mano 
diestra, con extraordinaria originalidad que habrá 
que atender. 

Inverso se suicidó ahorcándose en Montevideo 
en 1999, pocos días después de la publicación de Más 
lecciones para caminar por Londres. Varias de sus obras 
han sido reeditadas o publicadas por primera vez en 
forma póstuma y una parte aún permanece inédita.
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Poeta y músico guayaquileño: Medardo Ángel 
Silva fue un niño prodigio. Nació dentro de una fami-
lia muy pobre. Su padre murió de una enfermedad y 
su madre lo crió sola, con una pequeña pensión que 
le daban por su fallecido esposo. Vivió cerca del gran 
Cementerio de la ciudad de Guayaquil; cementerio 
que el poeta chileno Pablo Neruda dijo alguna vez: Los 
muertos vivían mejor que los vivos y que el joven poeta 
siempre creyó que era verdad.

Estudió música en diferentes conservatorios y 
se dedicó de lleno al periodismo. Incluso llegó a con-
vertirse en editor de diario El Telégrafo de Guayaquil. 
Sus poemas al principio fueron rechazados de varias 
revistas y diarios, pero poco a pocos se fueron publi-
cando y tuvo con el paso del tiempo críticas que reco-
nocían su talento. 

Publicó la novela María Jesús (1919), un libro 
de ensayos y un poemario El árbol del bien y del mal 
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(1918). Sobre todo su libro de poemas le dio recono-
cimiento y fama, a pesar de las claras influencias de los 
poetas malditos franceses sobre todo de Verlaine, Bau-
delaire; Rubén Darío y Amado Nervo. Una parte de su 
obra sigue inédita.

Su obra y su nombre se fueron popularizando 
en el imaginario del pueblo ecuatoriano, a pesar de 
ser un joven tímido y melancólico. Se enamoró perdi-
damente de una joven llamada Rosa Amada Villegas. 
Ella nunca lo aceptó, se dice que porque lo encontraba 
feo, cholo y pobre. Medardo Ángel Silva siempre iba a 
visitarla y un día fue con una pistola (pistola que na-
die sabe de dónde la sacó) y le pidió que sea su novia. 
Ella lo rechazó y el poeta en su inocencia y ceguera se 
dispara en la sien. 

Con el tiempo se ha dicho que fue asesinado 
porque la bala entró por detrás de su oreja y hay otras 
versiones que dicen que fue una bala loca que se le 
escapó jugando con la pistola. Lo cierto es que la fama 
del poeta sigue creciendo, al igual que los mitos. Hay 
parques, colegios, escuelas y calles que llevan su nom-
bre en su ciudad natal.
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El nombre real de Paul Celan fue Paul Pésaj 
Antschel o Ancel y nació en Rumanía. Sus padres fue-
ron judíos sionistas y fueron recluidos y asesinados 
en un campo nazi, cuando Paul se había marchado a 
Francia para estudiar medicina. Paul no regresó más a 
su país de origen.

Obtuvo en 1948 la nacionalidad francesa y dio 
clases en varias escuelas y colegios de París. Posterior-
mente fue traductor y vivió algunos años en Alema-
nia, Suiza e Israel. 

Con el paso del tiempo, Paul Celan empezó a 
sufrir severas crisis nerviosas, delirios; incluso se dice 
en sus biografías que intentó matar a su esposa. Ce-
lan se internó en clínicas psiquiátricas por semanas y 
hasta meses.

Fue considerado un gran traductor. Su facilidad 
para aprender idiomas ayudó a esta faceta un poco 
desconocida de este autor. Celan era un poeta bastante 
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prolífico, aunque publicó poco. Celan era un hombre 
viajero, incomprendido, con varios conflictos de perso-
nalidad y de autoestima. En vida su obra fue rechazada 
constantemente de importantes editoriales de Europa. 

Pero las crisis nerviosas se fueron ahondan-
do con el paso de los años, sus crisis emocionales, su 
soledad arraigada desde la infancia, la mala relación 
con su esposa y su único hijo (por culpa de su mis-
ma esposa), no ayudaron al poeta. Celan no se hallaba 
en el mundo, tal vez lo que alguna vez fue ya había 
quedado en el pasado, su identidad resquebrajada, sus 
poemas surrealistas dispersos en cuadernos sucios, 
su amor a la literatura que cada día se agotaba como 
su vida. Una noche de 1970 se sentó por varias horas 
en el puente Mirabeau para finalmente lanzarse al río 
Sena. Su cuerpo fue encontrado horas después por la 
policía y fue llevado a una oscura morgue de París.
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La historia oficial de la vida de Frida Kahlo quie-
re que creamos que murió por gangrena o por com-
plicaciones sobre sus distintas enfermedades, pero se 
sabe que ella al final escribió muchos mensajes y pen-
samientos sobre su futuro suicidio en su diario. Afir-
maba que no se mataba por vanidad en creer que ella 
le iba a faltar a Diego Rivera. Vanidad y falsas creen-
cias ya que se conoce que Rivera se casó un año des-
pués de la muerte de Kahlo con una antigua amante.

Desde muy joven sufrió un terrible accidente 
que le fracturó la columna y varias partes del cuerpo 
y eso sería su karma durante su vida, pero también 
su mayor motivación y espejo para su pintura. Tuvo 
algunos novios pasajeros y amantes (tanto hombres 
como mujeres, entre ellos se encuentra el famoso re-
volucionario ucraniano León Trotski). Son famosas 
las infidelidades de lado y lado y los escándalos públi-
cos. Kahlo se dedicó un buen tiempo al alcoholismo 
y a las drogas. A pesar de esto nunca se divorciaron.
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Viajó junto a Rivera y estuvo bajo su sombra 
durante años que fue descubierta por críticos, pinto-
res y artistas de su generación tanto en México como 
en Europa. Kahlo participó activamente con su com-
pañero Rivera en manifestaciones y actividades del 
partido comunista mexicano.

La obra pictórica de Kahlo explora el surrealis-
mo y el expresionismo y sobre todo su gran inspira-
ción es ella misma y sus miles de dolores, heridas y 
engaños. Vargas Llosa nos dice:

Frida Kahlo fue capaz de elaborar una obra de una 
consumada coherencia, en la que la fantasía y la 
invención son formas extremas de la introspección, 
de la exploración del propio ser, del que la artista 
extrae, en cada cuadro —en cada dibujo o boceto— 
un estremecedor testimonio sobre el sufrimiento, 
los deseos y los más terribles avatares de la condi-
ción humana. 

Al final de los días, por una gangrena, le tuvie-
ron que amputar una pierna. Siguió con su pintura, 
escribiendo poemas y pensamientos en su diario per-
sonal. Sus enfermedades, la depresión y el fantasma 
del suicidio se hicieron presentes. Escribió en su dia-
rio una frase final muy suya y que es muy famosa: “Es-
pero alegre la salida y espero no volver jamás”. Lo que 
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pocos sabían es que ella escribía su primera novela 
que quedó inconclusa.

En 1954, se cree que se quita la vida tomando 
una gran cantidad de pastillas, por lo cual, no se rea-
lizó ninguna autopsia. Su cuerpo fue incinerado y sus 
cenizas reposan en su Museo Casa Azul de Coyoacán. 
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La sincronidad azarosa de los trenes es el libro 
que nunca escribió el novelista ecuatoriano Luis Al-
berto Bravo. Él afirmó alguna vez: “Siempre quise una 
novela llamada así”. Pero el editor no aceptó el título 
por considerarla “fatal” o por parecer un título “cien-
tífico”. Al final, optamos por Crow, que es el personaje 
principal de la novela. Sin embargo, el tema interno 
de Crow sigue siendo el de las sincronías del azar. 

Para la escritura de la misma, me apoyé de va-
rias lecturas. Una de ellas fue La nariz del diablo de Luz 
Argentina Chiriboga; me ahorró el trabajo de revisar 
muchos libros de historia. La deuda la pagué haciendo 
que mi personaje David Marret fuera bisnieto en la 
ficción del personaje de Chiriboga: Gregory Marret. 
En abril, cuando salió el libro, mientras conversaba 
con el editor, en su oficina en Casa Egüez, me comen-
tó que Chiriboga había vivido en esa casa en el pasa-
do. Una última experiencia, sucedió este mismo año. 
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Asistí a un almuerzo de la familia de mi novia. Su 
tío Diego me recibió en su casa. Llevé un ejemplar de 
Crow, como agradecimiento por la invitación. Mi sor-
presa fue conocer que la esposa de Diego, Dayana, se 
apellidaba Marret. Aunque La sincronidad de los trenes 
no integra mi bibliografía, había asistido al almuerzo 
de un descendiente de mi personaje de ficción.
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El escritor español Miguel Ángel Hernández me 
confesó alguna vez: El libro de los durmientes, es un 
libro que es siempre un proyecto y que creo que jamás 
escribiré. Es un intento de thriller de terror-misterio, 
género que ya me queda muy alejado de mis actuales 
intereses literarios.

Se trata de una especie de thriller histórico acer-
ca de las fotografías de difuntos. Un estudiante que 
hace una tesis doctoral sobre esta práctica común a 
finales del XIX, descubre un rictus extraño en muchos 
de los difuntos de un mismo fotógrafo. 

¿Será un asesino que mata a sus víctimas para 
poder fotografiarlas? El joven comienza a bucear en 
la historia y descubre un pasado en el que él también 
está implicado. Es una novela sobre las imágenes de la 
muerte, pero también sobre los modos en los que el 
pasado intenta aflorar en el presente por mucho que 
uno intente ocultarlo.





La biblioteca de los libros no escritos

93 

28

En un viaje La Habana-Panamá me encontré 
fumando en la sala de espera de Lan, al escritor chi-
leno Alejandro Zambra. Él me contó algunos adelan-
tos de su nuevo libro que se titularía Yo fumaba muy 
bien. Le dije que me parecía un excelente título, muy 
en la onda de este autor chileno que nos ha regalado 
valiosos libros como Bonsái o La vida privada de los 
árboles. Al parecer Yo fumaba muy bien era el título de 
su nueva novela, pero al final es el título de un cuento 
que está en Mis documentos. Parece que la novela se 
esfumó con el humo de su último cigarrillo.
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La habitación de K daba al jardín. Era un cuarto 
lleno de flores y de fotos familiares. Había algunas fo-
tos de su familia, de escritores, de amigos, de algunas 
amigas, de su gran amor. K se despertaba muy tem-
prano en la mañana, casi al alba, para mirar cómo el 
sol encendía las flores, los árboles, las plantas. De vez 
en cuando algún pájaro sobrevolaba el jardín dejando 
flotar en el aire su sombra, su esqueleto invisible. K se 
asomaba por la ventana y así se quedaba observando 
por horas el breve paisaje. Horas después sacaba su 
cuaderno y escribía algunas ideas, dibujaba y reflexio-
naba. K dejaba de escribir, soltaba el lápiz y se recos-
taba en su cama. Su mente divagaba, su mente volaba, 
su mente era pájaros que volaban en círculo, su mente 
se quedaba en blanco. 

Dormía. Al rato se volvía a despertar y no sabía 
quién era él. Se olvidaba de su nombre, se olvidaba 
de su pasado, se olvidaba por qué estaba allí, si es que 
había realmente alguna razón por estar allí. 
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Se levantaba de la cama, daba algunos pasos y sa-
caba de un pequeño anaquel, un libro de Dostoyevski y 
se sentaba a leer. Dostoyevski era uno de sus escritores 
favoritos. Uno de esos escritores que al leerlo le traía 
calma. Calma que no duraba mucho, pero mientras lo 
leía, sentía que volaba, que divagaba lejos ahí, lejos de 
todo el mundo. En esas páginas se sentía vivo, se sentía 
muerto. Se enfurecía y lanzaba el libro contra la pared. 
Lo miraba caer al piso, lo volvía a recoger y lo dejaba en 
el anaquel. Le daba miedo dañar sus únicas compañías. 
Sus únicos amigos fieles y verdaderos, después de la li-
teratura no hay nada más pensaba. 

Ay, K tú sabes que puedes volar todo el tiempo, 
pero siempre hay que regresar. Siempre hay que volver 
a uno mismo, regresar a los huesos y a la carne que 
nos protege, a este cuerpo que no quieres como tuyo, 
pero que por ahora te pertenece. 

Por qué tanto miedo de ser o no ser, de estar y 
no estar, el mundo es un breve paisaje, un breve ins-
tante, un breve recorrido por la tierra para volver a la 
tierra. Bien lo sabes, por qué tanto te quejas, si la vida 
no es nada. Se quedó inmóvil como una concha fren-
te al jardín y no pensó nada más. Se negaba a seguir 
pensando. Pensar de algún modo lo torturaba más. 
Lo enloquecía más. Lo enturbiaba más. Y así se quedó 
hasta que cerró los ojos y durmió un rato. 
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Generalmente sueña con cosas que después 
no recuerda. O tal vez sí, pero no quiere traerlas a su 
mente. Siente temor por lo que ve, que prefiere callar 
para no decir nada a nadie, así se siente más seguro 
de sí mismo, así prefiere algún día morir: en silencio. 
Toc, toc, se escuchaba que alguien golpeaba la puerta. 
No abría los ojos. Toc, toc, seguían tocando la puerta, 
hasta que alguien abrió la chapa y entró. 

Era una enfermera que traía el almuerzo. Seguía 
dormitando en su silla, apenas respiraba. La enferme-
ra dejó la comida y se marchó por donde entró. Se-
guía durmiendo. En el sueño se veía transitando una 
estrecha avenida de Praga. Por el otro lado de la ave-
nida venía caminando su padre. Al verlo bajar por la 
calle, se arrimó a un árbol y se agachó para que él no 
lo viera. Su padre siguió de largo. K estaba agachado 
junto al árbol. Él sentía admiración y odio a su pa-
dre, por diferentes secuelas y heridas producidas en 
su infancia. 

Él era el culpable de sus inseguridades y de sus 
miedos. El padre, el primer hombre que admiró en 
su vida y el primer enemigo feroz. El primer hombre 
digno de ser ahorcado por sus manos. Después de ese 
extraño sueño escribió algunas ideas en su cuaderno. 
Constantemente soñaba con su padre. 
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Él era parte vital de sus sueños o pesadillas. 
Aunque con el paso del tiempo, su imagen se iba di-
luyendo extrañamente entre sus escasos recuerdos 
de infancia. Mataba el tiempo leyendo y escribiendo. 
A veces salía al jardín del sanatorio para despejar la 
mente recargada de literatura o de fantasmas. Es que la 
literatura, según sus propias palabras, lo tenía tomado 
por completo, desde la raíz hasta los huesos, pero de 
algún modo la literatura lo liberaba y lo seguía atando 
a la vida. La idea del suicidio se esfumaba cuando es-
cribía. Escribiendo mataba a sus delirios y alejaba a la 
muerte. Solo vivía para y por la literatura. Los libros 
eran su compañía, su pasatiempo, su escape y fuga. 
Leer era un acto de magia, de esoterismo, de conjurar 
lo oscuro y tenebroso que había en su corazón. 

Para K escribir era un no estar en el mundo 
o a veces era un estar, pero en un centro mismo del 
mundo, alejado de Praga, de sus amigos, de su gran 
amor, de su padre. Escribiendo, la rutina se hacía más 
llevadera, más real, más humana. Escribir para nadie. 
Escribir para sus tormentos. Escribir para saciar el 
hambre, el sueño y la vida. Para calmar a su otro yo, 
sus miedos, sus debilidades, sus ataques de ira contra 
un mundo que era ingobernable o que no lo satisfacía 
en lo más mínimo. 
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La literatura era lo único cierto, lo único ver-
dadero en mundo lleno de mentiras, de falsedades y 
de hipocresías. La doble moral humana, la envidia, el 
egoísmo, la vanidad eran pequeños males que lo con-
sumían de a poco. Comía poco, tomaba poca agua, 
dormía poco, escribía bastante, leía más. Sus lecturas 
iban desde las corrientes clásicas de Goethe y Schiller, 
la literatura rusa, personificada en Gogol, Dostoyeski 
y Tolstói, la francesa, en Flaubert y Stendhal. Auto-
res nórdicos como Ibsen, Strindberg o Hamsun, leía 
a autores contemporáneos como Max Brod, Arthur 
Schnitzler y Franz Werfel hasta llegar a clásicos como 
Cervantes, Shakespeare o Dante.

K escribió algo así como su propia biografía: 

Nací el 3 de julio de 1883 en Praga. Asistí ala escuela 
pública del casco antiguo hasta el cuarto grado y 
luego asistí al instituto público alemán también del 
casco antiguo. Con dieciocho años comencé mis 
estudios en la Universidad alemana Karl Ferdinand 
de Praga. Después de aprobar el último examen de 
Estado, trabajé a partir del 1 de abril de 1906 como 
ayudante del abogado Dr. Richard Lowy, en el casco 
antiguo. En junio aprobé el Rigorosum y el mismo 
mes obtuve el grado de Doctor en Derecho. Entré en 
el bufete, tal y como acordé con el señor abogado, 
solo para aprovechar el tiempo, ya que desde un 
principio había renunciado a seguir la carrera de 
abogacía. El 1 de octubre de 1906 entré en el gabi-
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nete jurídico y permanecí hasta el 1 de octubre de 
1907… [hasta ahí parece que llegó la buena memo-
ria de K, no escribió más sobre su vida ni sobre lo 
que pasó después]. 

Entre los sueños más recurrentes se hallaba su 
natal Praga, las calles de Praga. En toda su magnitud, 
su belleza y oscuridad. Se veía a sí mismo caminando 
por las calles. Sentado en los parques de su infancia, 
en su colegio, en su casa natal cuando todavía su fami-
lia era un solo puño y no habían crecido los abismos 
entre su padre y él. 

Dijo alguna vez: “Hoy es, además, el primer día 
en que siento la ciudad”. La ciudad inventada. La ciu-
dad vertical que lo poblaba por dentro. La sangre. Las 
casas que podía esconder en la palma de la mano. La 
lluvia torrencial. La nieve. El invierno. Los niños que 
reían como pequeños pájaros desde los árboles de su 
imaginación. 

Para él Praga, su ciudad natal, era un castillo 
mágico, un lugar de escondite, un pasadizo a otras es-
feras, un recorrido en el tiempo del mundo, un espa-
cio vacío, un enigma que su mente imaginaba como si 
fuera un gran rombo. El recuerdo o el fantasma de K 
seguía navegando por esas legendarias calles de Praga. 
La ciudad que lo vio nacer, ¿la ciudad que lo verá mo-
rir?, K sigue escribiendo sobre su ciudad natal como 
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si al escribir la tuviera intacta en su memoria. Como 
si las palabras pudieran elevarla hasta el cielo y em-
bellecerla de flores y de nubes. K sueña con Praga, la 
recuerda como si fuera un niño que tal vez recuerda 
su primer juguete navideño. 

Praga es el lugar de su infancia, pero es la ciu-
dad que lo vio crecer y formarse como profesional y 
como hombre. Praga es la ciudad de los espejos y de 
los caminos inconclusos. Es la ciudad que le clavó un 
puñal por la espalda. Que mató su infancia y lo arrojó 
a una vida extraña, llena de resentimientos. Praga es 
la ciudad imposible, es el paraíso y es lo más parecido 
al infierno terrenal. 

Sabe que esa ciudad lo ama, pero lo desprecia. 
Sabe que en esa ciudad puede ser muy feliz o ser un 
perfecto desgraciado. Sabe que con Praga no se juega. 
Sabe que Praga es una ciudad para aventureros, para 
magos, para videntes, para hombres que sepan jugarse 
la piel y el lomo. Algo que al parecer no te convence. 
K no demuestres miedo porque si temes serás presa 
fácil de los asesinos, de los locos, de los derrochadores 
y de los hombres del mal que abundan en esas calles 
frías y oscuras. Praga es para hombres guerreros, de 
corazones duros, algo que tienes de sobra K, pero que 
a veces te cuesta reconocerlo, ¿verdad?
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Sabe que Praga es una ciudad hermosa pero 
conflictiva, compleja y única. Sabe que Praga lo espera 
con todas sus miserias y bondades. Que Praga es in-
vencible y que es la ciudad de los dioses. No sabe con 
certeza cuántos días, semanas o años tiene que estar 
en el sanatorio. No tiene certeza de la gravedad de su 
vida o si su vida corre peligro. Recibe de vez en cuan-
do cartas de amigos, de su gran amor o de su familia 
que le hablan de los problemas de la vida en Praga. 
Sabe que su realidad, por ahora, es vivir en ese lugar 
con vista al jardín. Desconoce si volverá a Praga algún 
día. Y como para exorcizar la imagen que tiene de Pra-
ga, sigue escribiendo sobre su ciudad natal.

La relación de K con el bien y el mal es profun-
da, es enigmática, es frontal. Tiene también muchos 
cuestionamientos y dudas sobre Dios y el Demonio. 
Por ejemplo, K escribió: K mira al jardín. Piensa en su 
pasado y en el presente que se escapa por sus manos. 
No sabe qué más esperar o qué vendrá para su suerte. 
K piensa y vuelve a reflexionar sobre este tema funda-
mental para la humanidad, pero que en sus propias 
palabras pareciera que las oscuridades van tomando 
luz y se va recreando el lenguaje de lo incierto. K sigue 
cuestionándose. Lee algunos artículos y fragmentos 
religiosos. No lo convencen, para nada. Se sienta en 
una de las sillas de su pieza y escribe.
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La libertad es un tema crucial en toda la litera-
tura de K. Se podría decir que en todas las novelas y 
relatos de K siempre se está confrontando este tema. 
Constantemente en días terroríficos o calmos dentro 
de su pieza reflexiona. Era un gran defensor de la li-
bertad desde varios puntos de vista. Desde lo familiar, 
lo íntimo hasta lo social y político. Su relación con su 
padre, sus labores diarias, el trabajo; fueron creando 
en él una lucha férrea por la libertad como muy pocas 
veces se ha visto. 

Uno de los temas que más atormentaban a K era 
el tema del amor. El matrimonio. El compromiso fa-
miliar. Estamos seguros que como esposo no hubiera 
cumplido un mal rol, pero aún así las inseguridades y 
los miedos de infancia afloraban en los momentos me-
nos esperados. Finalmente había decidido casarse con 
su gran amor. Pero la reciente enfermedad que lo aque-
jaba de a poco, lo hacía dudar a él, a ella y sobre todo a 
la familia de ella. Seguía despertándose muy temprano 
por la mañana, salía a caminar por el jardín, veía los 
pájaros que se perdían entre las nubes, las flores, los ár-
boles y pensaba sobre su gran amor. Ay, por qué tanto 
sufrimiento y desdicha, claro que mereces ser feliz, tú 
lo sabes, mereces ser feliz encima de todas las cosas. El 
pasado es el pasado; el amor, el matrimonio, la felicidad 
deben ser parte de tu presente y futuro. No te niegues a 
ser feliz, aunque sea una vez en la vida. 
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Pensaba y se recriminaba a sí mismo. Siempre 
la misma rutina y el mismo cuchillo que se clavaba en 
su corazón. El miedo lo consumía, las enfermedades 
imaginarias y reales lo consumían, pensar en ella era 
su tabla de salvación, aunque a veces lo negara. Para 
K el amor no era un asunto más de su vida cotidiana, 
todo lo contrario, para él era un asunto muy serio y 
complejo. Como para todos, pero para K el asunto era 
de una importancia vital y significativa. Sentía y pen-
saba que había alejado al amor, o lo que es peor, que 
había decepcionado al amor. Que, con su alejamiento 
físico y espiritual, algo se había roto entre él y su gran 
amor. Era verdad que habían hablado de casarse e irse 
a vivir juntos a una casa a las afuera de Praga. 

Ella lo había aceptado tal como era, con sus pro-
blemas emocionales, sus inseguridades, su repentina 
enfermedad y con sus problemas económicos. Aunque 
esto no era un gran impedimento para ellos. Ella traba-
ja con su padre, le ayudaba en asuntos de contabilidad 
y de pagos. De algún modo era la mano derecha de su 
padre. Para K las cosas iban mejorando en lo laboral, 
ya trabajaba para un reconocido abogado y los asuntos 
laborales iban mejorando poco a poco, a pesar de las 
crisis económicas que azotaban a Europa y las guerras 
que traían daños económicos. A pesar de todo esto, se-
guía pensando que le había fallado a su gran amor. Era 
claro que K tenía muchas dudas, problemas, complejos, 
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miedos que no los sacaba a la luz, se los guardaba como 
si él fuera un gran cofre de secretos. Es obvio que ten-
gas miedo, sobre todo por todo lo que has vivido en el 
pasado, junto a tu familia, los problemas maritales de 
tus padres, tus inseguridades, el odio que le tienes a tu 
padre, el cariño de tu madre y de tu hermana, pero aún 
así sabes que puedes superarlo, no es tan difícil, aunque 
esto suene fácil de decirlo.

Cuando pensaba en el amor, se encerraba a sí 
mismo como si fuera una especie de tortuga o animal 
raro, que se contrae para adentro. Cuando estaba con 
tantos problemas en su cabeza, dejaba de comer, de 
beber agua, y los problemas estomacales no se hacían 
esperar: la gastritis y la úlcera lo acechaban cada día 
más. Tomaba pastillas para calmar la ansiedad y la in-
tranquilidad. Por esos días escribía mucho. Anotaba 
ideas, escribía cuentos, escribía algunos poemas in-
conclusos, cartas a sus amigos, a su familia. 

Hablaba con otros pacientes del sanatorio. Se 
mostraba aterrado y nervioso. Las enfermeras lo cui-
daban y le daban más pastillas para que pudiera re-
lajarse y dormir. La idea del suicidio se aparecía de 
repente en su vida, como si fuera un pequeño fantas-
ma que lo atravesaba y lo alteraba. Entre sus insegu-
ridades y miedos, había decidido que quería casarse. 
Que daría finalmente el primer paso para hallar la fe-
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licidad. Que a pesar de lo que digan o piensen de él, 
quería casarse con su gran amor y ojalá tener un hijo. 
Todos sabemos que este sueño o deseo no pudo darse 
ya que su enfermedad fue empeorando y los padres de 
ella, le prohibieron que se casara con K. Que sería una 
locura casarse con alguien tan inestable y enfermo. 

Ella insistió, pero la fuerza y la voz de sus padres 
se impusieron. No pudo hacer nada para cambiar esta 
decisión del padre de su gran amor. A pesar de todas 
las cartas que le escribió, asegurando que se mejoraría 
y que él guardaba para ella, un gran y perfecto amor. 
El padre no cedió ante sus peticiones y ellos nunca se 
pudieron casar. Mi nombre en hebreo es Amschel escri-
bió alguna vez. A pesar de cualquier situación íntima 
o familiar, nunca dejó de reconocerse como un judío 
más. Se podría afirmar que la experiencia y conciencia 
de ser judío marcó profundamente a K como ser hu-
mano y escritor. Siempre reflexionaba sobre ser judío 
en el mundo y sobre todo en la época que le tocó vivir.

Cada día que pasaba era un día más perdido. Un 
día encerrado en la cárcel de las palabras y de las inter-
minables preguntas sin resolver sobre su vida. Su único 
refugio era el lenguaje. Se sentaba y escribía por horas 
y horas. No le importaba el cansancio, su nueva enfer-
medad, el sueño, el hambre, la sed; para él escribir era 
más que una necesidad. Su razón de estar en el mundo. 
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Era lo mejor que sabía hacer, aunque él no lo viera así. 
No le interesaba publicar ni darle sus escritos a críti-
cos para que lo alaben o lo destruyan. Se siente cada 
día más solo. Apenas recibe noticias del mundo de allá 
afuera. Praga se ve lejana desde su ventana con vista al 
jardín. Extraña a su gran amor, a ese amor que no pudo 
ser, que no se afianzó en la empresa del matrimonio. Su 
padre quebró su destino: ser marido y mujer y ser muy 
felices. Se refugia en sus libros. Vuelve a sumergirse en 
la literatura de Dostoyeski, en la poesía de Hölderlin, 
en la prosa de Cervantes. K lee a Goethe, Mogol y los 
diarios de Flaubert, que, de algún modo, lo transportan 
a su propio diario, su propio cuaderno que es testigo de 
los sufrimientos más íntimos. 

Se sintió identificado con varias partes del diario 
de Flaubert. Sentía que lo que leía no era de Flaubert 
sino de él mismo. Se identifica con los puntos de vis-
ta, las ideas, las frases, la sintaxis del escritor francés. 
Seguía escribiendo y leyendo mucho. Estaba entusias-
mado con la idea de escribir nuevos cuentos y alguna 
novela. Tenía miles de ideas que revoleteaban como 
pequeños pájaros en su cabeza. Ante la ausencia de 
amigos reales, ante la ausencia del calor familiar, ante 
la ausencia del amor, la literatura se mostraba como 
una gran madre dispuesta a cobijarlo en su seno. 



Augusto Rodríguez

108 

Así K evidenciaba cada vez más su amor hacia la 
literatura y su búsqueda de espacio vital. Quería todo 
el tiempo para leer y escribir. Así mataba el tiempo y 
sobre todo alejaba a los fantasmas que lo aquejaban. 
En sus tiempos libres le escribía cartas a su amigo Max 
Brod, a su gran amor, a su madre. En sus cartas con-
taba cómo era su vida cotidiana cada día en el sana-
torio. Se despertaba temprano en la mañana, tomaba 
un ligero desayuno (la comida nunca fue uno de sus 
intereses), leía el periódico o encendía la radio, para 
escuchar algo de música clásica. Después salía de su 
habitación y caminaba un rato por el jardín. Hablaba 
con otras personas del sanatorio (nunca hablaba de 
literatura, era una ley que tenía para sí mismo, ya que 
salir de su habitación era como un breve descanso del 
agitado mundo de la literatura), por eso intentaba ha-
blar de lo que sea, menos de literatura. 

Con las demás personas del sanatorio habla-
ba sobre su infancia, sobre deportes, música clásica, 
política y hasta de su gran amor. Cuando hablaba del 
amor, sus ojos rápidamente se nublaban y era como si 
de repente alguien traspasara la línea de lo normal y lo 
aceptable e intentara profundizar sobre un tema que 
para él era muy delicado y tormentoso, aunque no lo 
demostrara fácilmente. 
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Así que cuando alguien intentaba cruzar esa lí-
nea imaginaria, lo paraba de raya y cambiaba brusca-
mente el tema. Solo se permitía hablar lo que se podía 
hablar, digamos, sin comprometerse realmente con el 
diálogo y con la conversación del otro. Se olvidaba del 
otro y se centraba en él y se olvidaba del mundo. Por 
esos días comenzó a sufrir de insomnio o de sueños 
raros, indefinidos que de algún modo lo perturbaban 
y lo hacían perder el camino. Sucesivamente los sue-
ños lo desvelan, lo trasportan a otros lugares, a otros 
miedos. La enfermedad que padecía cada vez se hacía 
más notoria en su vida. Pasaba tosiendo, a ratos escu-
pía sangre. Por primera vez tuvo miedo a la muerte. 

Siempre la había sentido cerca pero ahora la 
sentía a lado suyo como esperando algo, ¿su pronta 
despedida? Ay, siempre el mismo temor y miedo a 
las cosas extrañas. Es normal que sientas duda y cu-
riosidad por lo diferente, pero no te aísles, ya estás lo 
suficientemente aislado en este sanatorio para seguir 
huyendo de ti mismo.

Sentía que su vida estaba llegando a su fin. ¿O 
tal vez estaba empezando, pero de una forma distinta 
para el resto de los seres humanos? 

Cuando K era muy joven la idea de la muer-
te lo horrorizaba. Con el pasar de los años, esta idea 
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fue siendo más naturalizada, más clasificada, más re-
flexionada por el escritor. K pasaba mucho tiempo 
pensando y profundizando la idea del viaje final. Pen-
saba mucho y hasta llegaba a afirmar que era huésped 
en la casa de los muertos. K a veces deliraba, la fiebre 
lo consumía, la enfermedad que lo aquejaba se hacía 
a veces insufrible. Escribió: “Fui huésped en la casa de 
los muertos”. Seguía interrumpidamente escribiendo 
a diario en su cuaderno. No lo dejaba ni al sol ni a 
sombra. Su cuaderno se había transformado para él 
en casi en una extensión de su cuerpo. Más importan-
te que un pie o una mano. 

Deliraba, escribía, comía poco, bebía poca agua, 
dormía poco. Se daba tiempo para escribir cartas a su 
amigo Max Brod, a su gran amor, a su familia. La ima-
gen de su padre de repente aparecía en sus sueños y no 
lo dejaba en paz. Deliraba de angustia y de fiebre. Sen-
tía que la vida se la iba por las manos y escribir era una 
forma de retenerla, de restarle importancia, de robarle 
minutos extras. En sus sueños y en la realidad ve a 
la muerte, conversa con ella, se pelea con ella. Ve a la 
muerte como ser pacífico que viene a dialogar en paz, 
a ratos como un espacio vacío, a veces viene con el 
rostro de su padre. Escribe algunos cuentos, algunos 
poemas que sigue dejando inconcluso, cartas, notas, 
reflexiones, novelas breves. 
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Ve sus escritos y a ratos no los reconoce. Para K 
es como si otro escritor los hubiese escrito. No se re-
conoce en esos pasajes de su literatura. El lenguaje se 
le vuelve una trampa. Una fuga sin fuga. Una bomba 
de tiempo. Siente miedo de la muerte que lo visita, que 
le habla, que lo atormenta. Sabe en el fondo de su ser 
que le queda poco tiempo, porque sabe que su cuerpo 
no aguantará por muchos meses o años la enfermedad 
que lo aquejaba. Escribir le ha ayudado a mantenerse 
en pie, pero no lo será por mucho tiempo. No ha dis-
frutado de una carrera literaria como la que alguna vez 
pensó, tal vez porque no estaba escrito en su futuro o 
porque no la buscó, eso es algo que solo él lo sabe.

De algún modo, se preparaba para lo inevita-
ble. Su vida era las pastillas, el insomnio, el miedo a 
la muerte, la soledad, su literatura, el vacío de la vida 
que se abría como una boca con dientes dispuesto 
a devorarlo.

Pensó en suicidarse, se veía como un animal 
dentro de una jaula. Estaba muy angustiado, deses-
perado. Aunque muy bien sabe que el suicidio no era 
la última solución, después de todo, pensó, igual la 
muerte estaba cerca, era inútil apurar las cosas. Todo 
debe suceder en el momento preciso. No se aferra a la 
vida, pero tampoco se aferra a la muerte. Sigue imagi-
nándose cómo sería su vida si estuviera sano y con su 
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gran amor. Tal vez a estas alturas ya tuviera un par de 
hijos, tal vez no, pero seguramente su suerte sería otra.

Sabe que con él muere su literatura y que tal vez 
no haya nada más del otro lado del muro. Sabe que 
su tiempo se agota, se debilita, se esfuma. Su tiempo 
se sigue escurriendo por sus manos. Escribía un libro 
que nunca llegó a terminar, solo en sus sueños.

El 3 de junio de 1924, la salud de K empeora no-
tablemente. Las enfermeras y los doctores lo vinieron 
a auxiliar, hicieron hasta lo imposible pero el corazón 
de K no siguió latiendo. Fue enterrado el día siguiente 
en el cementerio judío de Praga. Pero antes de morir 
escribió en su cuaderno: “Estoy condenado, y no solo 
estoy condenado hasta el final, sino que también estoy 
condenado a defenderme hasta el final”.
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El archivo de Roberto Bolaño es siempre obje-
to de pugnas y de polémicas. Como muchos saben, el 
autor chileno sigue siendo una figura que se lee y que 
despierta muchos sentimientos encontrados entre sus 
lectores de todo el mundo. Hace poco la revista Mi-
lenio reunió a veinticinco escritores mexicanos para 
hablar sobre los libros inéditos de Bolaño. 

Las opiniones de los escritores mexicanos son 
variadas: Muchos no están de acuerdo con la publi-
cación de estos libros que se consideran menores en 
comparación con obras cumbres como Los detectives 
salvajes o 2666 y, otra parte, afirma que quieren seguir 
leyendo al escritor. 

Según los datos que se conocen de este archivo, 
todavía hay una gran cantidad de libros inéditos del au-
tor. Se han publicado: El Tercer Reich, Los sinsabores del 
verdadero policía, El espíritu de la ciencia-ficción y Sepul-
cros de vaqueros. Pero hay más libros que aparecen en 
una lista fantasma como Diorama o Asesinos de Sonora. 
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También se habla de una sexta novela de 2666, 
incluso se dice que esta última novela despejará algu-
nas dudas e incógnitas dejadas en los cinco libros an-
teriores. No hay nada seguro sobre eso. 

Hay que recordar que Bolaño dejó una gran 
cantidad de poemas inéditos que se esperan se reúnan 
en una nueva antología poética o se sumen al libro La 
universidad desconocida. 

El archivo de Bolaño es como una verdadera 
caja china que nunca para de alucinarnos y de sor-
prender a los lectores que siguen ávidos de leer más de 
este autor que muchos consideran como fundamen-
tal en el panorama literario de finales y principios del 
nuevo siglo.
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El libro no escrito del narrador mexicano Ma-
rio Bellatin se llama: La tortuga cretina. Se trata sobre 
una tortuga gigante que aplasta a los delincuentes de 
México, sobre todo persigue a los políticos mexicanos 
que han sido implicados en actos de corrupción, de 
violencia, de dinero mal adquiridos. Esta tortuga es 
muy salvaje y cuando devora a sus presas no se cono-
ce a dónde arroja los huesos o el residuo de su carne. 
Pero es una tortuga bastante amable con el resto de 
personas del DF y del resto del país.
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El escritor ecuatoriano Miguel Antonio Chávez 
escribió una breve reflexión sobre el tema que tra-
tamos con El diente intruso, o el libro que nunca fue: 
Entre 2011 y 2012, para cuando ya había publicado 
mi primera novela, La maniobra de Heimlich (Lima, 
2010; La Habana, 2013), tuve la idea para tres nove-
las más. Escribí sendos arranques, de entre veinte y 
treinta páginas cada uno. Pero al final, ninguno me 
satisfizo, y solo uno de ellos lo volví a retomar, con los 
cauces, replanteos, sorpresas y los borra-y-va-de-nue-
vo usuales que se da con el paso del tiempo, el cual es 
el manuscrito que me he propuesto finalizar el próxi-
mo año, que es una narración relacionada con las islas 
Galápagos luego de la Segunda Guerra Mundial.

Como ninguna de las tres propuestas narrati-
vas lograron cuajar en ese momento, intenté probar 
con un escrito de no ficción. Y pensé la posibilidad 
de una serie de ensayos autobiográficos, semejantes 
a memorias cortas concentradas en mi infancia. Por 
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algún extraño motivo, estos tendían a reflexionar so-
bre la miopía o ceguera (mi miopía no empezó en mi 
infancia sino en mi adolescencia). Por entonces, el re-
ferente de Saramago y su Ensayo sobre la ceguera era 
tan potente que me di cuenta que no me interesaba 
ser vinculado con esa obra. No fui consciente de ello 
hasta cuando ya había avanzado muchas más páginas 
en este manuscrito ensayístico. 

Había cierta coherencia temática; había logra-
do, entre otras cosas, recordar cosas o vivencias en las 
que nunca había vuelto a meter mano desde que las 
viví o vi, tantos años atrás.

Iba todo bien hasta que sufrí el robo de mi lap-
top. Para entonces no era tan cuidadoso con el respal-
do de los archivos digitales y pagué caro eso. Entonces 
volví a uno de esos tres manuscritos, pero a medida 
que avanzaba tuve una idea muy distinta, cada día de 
forma más obsesiva, la historia de un conejo mega-
lómano que devino en Conejo ciego en Surinam (Bo-
gotá, 2013). Si bien había un residuo del tema de la 
ceguera, esta última historia le dio vuelco completo al 
incorporar una trama geopolítica que permeó toda la 
novela. Es decir, prácticamente no usé nada del conte-
nido ensayístico antes escrito, del que para entonces ya 
recordaba muy poco. Entre el robo y el último ensayo 
escrito, habían pasado como seis meses. Y el conejo 
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se escribió muchísimo más rapido que las otras ideas 
en las que venía trabajando tiempo atrás. Incluso, el 
manuscrito que pensaba entregar originalmente a la 
editorial no era el del conejo sino de una de esas tres. 

El conejo, repentino y llegando a última hora 
al festín, se terminó imponiendo, como ese diente 
que sale en el espacio entre dos, ese diente intruso y 
necio que así sea buscará asentarse por encima de la 
encía. El manuscrito del ensayo se perdió para siem-
pre (ni siquiera alcancé a imprimirlo o guardarlo en 
un mail). Si busco explicaciones supersticiosas, po-
dría decir que ha sido mi único proyecto narrativo 
que siempre careció de título, no tenía ni lo que se 
suele llamar working title. Bradbury no habría tenido 
problema porque él hacía sus famosas listas de objetos 
o personas y de ahí iba barajando las ideas para sus 
cuentos o novelas, y los títulos salían después. 

Pero Saramago no podía trabajar así. Tal como 
me enteré mucho más tarde, debía contar con el título 
claro desde el inicio. Eso es lo único que creo tener en 
común con el portugués. 

Concluyo diciendo que al parecer el síndrome 
del diente intruso ha vuelto a mí, ya que, entre el año 
anterior y este, en medio del replanteo de la novela 
sobre Galápagos (de la que afortunadamente pude 
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avanzar mucho más), se me vino la idea para una dis-
topía, con un grado de obsesión y frenesí mucho más 
intenso, nada que ver con todas las anteriores. Pese a 
mi reticencia inicial, decidí darle la oportunidad a la 
intrusa, tal como había hecho con el conejo. En caso 
de que llegue a sobrevivir solo una de las novelas, se 
repetirá la historia de Caín y Abel y tendré otra más 
para citar en mi micro panteón de libros que (hasta 
ahora) no escribiré. Si la selección natural favorece a 
ambas, olviden todo lo que les he dicho.

So it goes, como diría Vonnegut.
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Sospecho que el escritor español Luisgé Martín 
tiene un libro secreto, una continuación no declarada 
y se llama El hombre de la oscuridad y es una suerte de 
continuación de La mujer de sombra que publicó hace 
algunos años con Anagrama. Este libro es el relato 
despiadado y masoquista de Julia, la protagonista del 
anterior libro que relata sus amores con Guillermo, 
Eusebio y otros amantes. Se puede leer como un libro 
sexual, potente, agresivo, sin tapujos. Este relata cómo 
Julia usa su látigo para amar y enamorar a los hom-
bres más disímiles. Es un libro que nunca se publicará.
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La reconocida poeta china Ming Di, autora de 
varios libros de poesía, siempre ha intentado escribir 
sobre su infancia, tal vez el título sería “En el río Yan-
gtze”, pero nunca lo escribió. 

Preparó un manuscrito de un libro de poemas 
de viaje, pero nunca fue publicado debido a la censura 
en China. El editor descubrió que la poeta escribió un 
ensayo en 2009 sobre escritores disidentes. Fue un li-
bro de poemas de viajes; poemas que escribió cuando 
viajaba en diferentes países. Los poemas no son polí-
ticos pero el editor canceló la publicación debido al 
ensayo que escribió en 2009. Hay muchas editoriales 
en China, así que planea agregar más poemas al libro 
y encontrar otro editor. 

“En el río Yangtze” habría sido un libro sobre su 
infancia y la memoria de su madre. No puede escribirlo 
porque le duele mucho la muerte de su madre. Afir-
ma que no ha escrito el libro todavía, ya que necesita 
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más tiempo y valor para escribirlo. Un ejemplo típico 
de censura, dice la poeta, es que los editores les piden a 
los autores borrar varias líneas en un poema o cambiar 
algunas palabras. Hay autocensura en China. Los edi-
tores tienen mucho miedo de la cárcel, por lo que son 
muy cautelosos a la hora de publicar un nuevo libro. 

Algunos escritores practican la autocensura 
también con el fin de evitar meterse en problemas. 
Los temas más comunes de censura son: religión, po-
lítica y conflictos étnicos.



La biblioteca de los libros no escritos

125 

35

El libro que siempre quiso escribir el escritor y 
poeta español Luis Luna se titula Estudio sobre muro, 
en él se explorarían las estructuras que dividen, sepa-
ran, aíslan o defienden. 

En realidad, todos sus libros tratan sobre estos 
conceptos, pero este sería un libro literalmente espe-
cífico sobre ello, explorando cada grieta, cada imper-
fección, cada atisbo de ruptura en un ser cada vez más 
aislado y profundamente amurallado.
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Del libro no publicado ¿Cómo se llama el libro? 
de la escritora ecuatoriana (radicada en Berlín) Elsye 
Suquilanda, Salud Vintage:

Hoy 3 de abril se conmemora un año más de vida 
de mis Gregorinos niños titánicos, hace un año que 
mi vida cambió, hace un año que nadie me enseño 
como criarlos… 
Dejé de salir con “Herni a la disco en Cervia”  
(hernia cervical) 
para empezar un nuevo camino 
camino que quizá me lo imaginé lleno de flores  
y maripositas con tutú 
con las amigas cucurachas, ellas  
las que suelen dar tertulias en los campos orange 
Fue un mes, fueron dos, fueron cinco, 
y así sucesivamente… 
mis niños titánicos no se sentían bien,
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empezaron a llorar y pateaban sin parar, 
se escaldaron, se disecaron, se engordaron… 
la desesperación de madre hizo que vaya a recorrer 
Berlín para buscarles ayuda, donaba sangre cual  
tanquero de agua en tiempos de sequía en Quito,  
me sometí a varios experi-mientos que me dejaban 
aún más sumergida en un dolor profundo… 
Empecé a crear, crear, crear sin parar 
parece que esto fue la única puerta Malcovichiana 
que me daría esperanza. 
(¡Ya Elsye, ya!, el PERFORMANCE tiene que parar, 
porque ahora la verdad viene saltando la soga para 
la eternidad) 
Bueno a calzón quitado, ahí va…

Hoy que la anestesia se está yendo y vuelvo en 
si, hace un año fui operada de una hernia cervical en 
esos disquitos C4-C5 que sostienen la cabeza…con la 
esperanza de que quitándome esa hernia y recibiendo 
mis placas de titanio cual carro con motor andino todo 
iría bien, con ese acetato de larga duración…como al 
momento de firmar un papel para dicha operación, o 
escuchar de los operantes que máximo en 21 días ya es-
taría hecho resorte para continuar la película de la vida.

Pasaron los meses, las terapias, no dejé que me 
inyecten ni cortisona ni un líquido a menos 180 gra-
dos, que al parecer tenían que hacer una nueva inci-
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sión y topar nuevamente mis cervicales… me negué 
rotundamente, diciéndole al doctor que yo soy CHI-
CHOISTA y que se que este cuerpo responde a la 
naturaleza… 

Más loca me creyeron…

Un año de sufrimiento, de pensar que no había 
salida, de estar enlaberintinada, empecé a despojar-
me de todo lo material, recostada en nuestra cama 
veía el tiempo pasar, mis lágrimas se juntaban con los 
antiguos ríos europeos, esas gotas eran frías…veía la 
historia de mis prendas de vestir, hice pequeños cor-
tometrajes donde solo se pude ver mis pies y oír una 
voz en of que relataba sollozando las historias que a 
mis recuerdos acariciaban, ya no era más esa pulga 
saltarina, ya no más!…

Animada me levantaba cada vez que tenía que ir 
a visitar al que me opero, con la esperanza de que este 
tuvo algún encuentro del tercer tipo y que le habían 
regalado una neurona de sensibilidad…

Mi doctor de cabecera sufría conmigo tratando 
de sanarme las heridas con su amiga la ranita Acupun, 
mi familia tan lejos físicamente, mi familia berlina se 
empezó a encoger como calzoncillo de algodón en se-
cadora industrial…llegué a pensar que la enfermedad 
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es como la vejez, y te vas quedando solo con aquellos 
que realmente te aprecian…

Un año de pastillas que resintieron a mis otros 
órganos y que ya no me deleitarían más con sus me-
lodías altas, ahora eran bajas muy bajas casi desma-
yadas, casi y las podía ver cómo se arrastraban entre 
los desiertos que se iban formando en mi cuerpo, un 
cuerpo pálido y lleno de dolor, con ojeras que me tras-
portaban a Saturno, pero sin flores en mi cabello.

Había días que parecía que ya me trepaba a ese 
burrito con alas que tengo parqueado en mi alma, y 
sonreía y salía bien peinada, más al volver venía des-
peinada, arrastrando cadenas sin haber cometido 
crimen, mi crimen yo deduje era la necedad que me 
envolvía porque pedía ser libre, porque pedía justicia.

Cada médico que visité, cada repuesta que re-
cibía, era como una maratón no ganada, era como si 
en esa maratón se me habían atado los cordones para 
que no la ganase. Mis pies eran como enredadera en 
edificio anti natura.

Recibía aliento de aquellos compañeros que 
me acompañaban en esta revolución, porque aquí te-
níamos que ganar al enemigo y tenía que flamear esa 
bandera de libertad…gritando ¡Salud!
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El dolor es (ins) o (portable) 
las citas médicas en Berlín, 
son como futurísticas. 
Han pasado meses, casi un año 
nada ayuda, nada alivia, y seguimos nadando! 
Últimamente… 
“Dibujo de media docena de gremlins cornudos 
atormentando nuestra cabeza. Uno canta  
desafinadamente en nuestro oído derecho mientras 
otro toca la trompeta por el izquierdo. Los otros  
cuatro atacan nuestra cabeza con varios  
instrumentos de tortura: un mazo, un taladro,  
un hierro al rojo vivo”. 
George Cruikshank, caricaturista inglés (1819) 
-Próxima estación-  
Hospital de Neurología de La Habana… pensé 
BERLÍN: Ya no había nada que hacer, más que con-
solarme y conformarme, tomarme pastillas, vivir con 
dolor en el alma y en el cuerpo….

¡No Señor! eso jamás, luchar hasta las últimas 
consecuencias ese fue mi lema que me visitaba cada 
mañana en las tuberías uterinas, y en los paisajes neu-
rálgicos…los acomodaba bonito a mis niños titánicos, 
les ponía su cremita para la escaldada y los envolvía en 
su pañal de tela…

Pedí auxilio, mi Comandante y Comandan-
ta desde los territorios de la línea imaginaria prepa-
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raban una estrategia que me devolvería la luz a mis 
días grises…

Eso tomaría su tiempo, estaba consciente…pero 
la luz llegó antes sin imaginarme que esa luz estaba en 
esta misma ciudad con la poesía de una mujer que me 
bautizó como su colibrí

a principios de marzo 2015…

Un llamado telefónico, un respiro a la vida, em-
pezaba a dejar de ser el pez que lo sacaron del río de su 
libertad para meterlo en una bolsa plástica y asfixiarlo 
de a poco…

Descubrí que fui castigada por la estupidez de 
la medicina, esa medicina que ya se le han muerto los 
valores, que se le ha muerto la voz de alentar, que se 
llenó de pagos al contado por farmaceúticas que no 
les interesa ver a los débiles porque solo quieren fuer-
tes… ¿los fuertes?

Encontré al fin mi isla de libertad y llena de va-
lores, de humanidad, de VIDA. Ese llamado telefónico 
fue de un ser maravilloso que me devolvió a la vida, 
me sentí como ese pequeño espermatozoide recién 
implantado en el óvulo de mi madre, cascadas cris-
talinas de mis ojos brotaban ya no más de ese dolor 
de no saber en que terminaría esta larga novela…eran 
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cascadas de triunfo, de felicidad, de que sí se puede 
mientras se tenga fe y esperanza, porque hay ángeles 
en este mundo que nos bañan con su delicadeza y su 
amor y respeto ante la VIDA.

Se acabó el engaño, se acabó la estupidez hu-
mana, más he aprendido muchas cosas y una de ellas 
es mi deber como me lo decía Silvio Rodríguez: -es tu 
deber contarle al mundo a lo que fuiste sometida, no 
permitir jamás que a alguien le pase lo mismo; gritar 
al mundo, enviar mis amígdalas en mis palomas men-
sajeras para que alienten a quién las necesite, para no 
ser conformistas con nuestra salud ni con nada, saber 
luchar, saber decir no, y entregarle nuestra confianza 
a doctores que tienen alma y corazón.

¡Hoy por hoy ya con la VIDA de vuelta, estoy 
siendo atendida de forma adecuada, con mucho res-
peto, cariño, con la verdad, con todos los análisis ne-
cesarios para una rehabilitación adecuada…ese ser 
maravilloso viene de esa Islita que tanto amo, ¡mi 
Cuba querida!… y no tuve que moverme de Berlín.

Esto va dedicado a todos y a todas quienes ama-
mos la VIDA

Nota: Basado en mi propia experiencia, NO más 
engaños, despertemos y no permitamos que se nos 
arrebate la vida.
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Hay grandes escritores ecuatorianos que sin 
tanta publicidad ni fama tienen una obra importante 
y que trasciende en el tiempo. Uno de ellos es Carlos 
Béjar Portilla que es para muchos uno de los gran-
des escritores ecuatorianos. Pero a él no le interesa la 
fama, ahora debe estar bailando rave en alguna playa 
del país. Autor de Tribu sí, Simón el mago y Osa ma-
yor. El autor ha dicho varias veces que escribe el libro 
más grande sobre filofosía del mundo, que lleva miles 
y miles de páginas. Sin duda, será un libro más que 
nunca se terminará de escribir.
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Dolores Veintimilla de Galindo fue una mujer 
aguerrida, trabajadora y una poeta que pudo dar más. 
Su gran delito tal vez fue haberse enamorado de un 
“Casanova” y haber vivido en la cerrada, curuchupa, 
pequeña Cuenca de esos años. Se casó muy joven con 
el doctor Sixto Galindo y Oroña. Él al principio ayu-
dó a incentivar su vena literaria regalándole libros y 
poemas. Siempre fue una bella y gran mujer. Pero en 
el fondo de su corazón, ella nunca se sintió realmente 
valorada y querida como esposa. 

Las continuas infidelidades de su marido, la 
llevaron a escribir poemas muy duros sobre todo el 
famoso poema Quejas. Escribió otros poemas, pero 
ninguno ha calado tan hondo en el imaginario social, 
sobre todo es un poema que se lo aprende de memo-
ria en los colegios ecuatorianos hasta el día de hoy.

Aparte de sus constantes desaires y problemas 
matrimoniales, fue víctima cruel de periodistas y cu-
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ras cuencanos que no cesaron de humillarla y atacarla 
ni estando muerta. No veían con buenos ojos que una 
mujer casada, familia tradicional, esposa de un reco-
nocido médico de la ciudad, escribiera y leyera y peor 
que esos poemas se publicaran en diarios y revistas. 

Una noche se vistió con su mejor traje y dejó 
en su mesa de leer dos cartas, una a su madre y una 
a su marido y bebió una gran cantidad de cianuro de 
potasio, se acostó y esperó pacientemente su muerte. 

Los doctores llegaron en su auxilio, pero fue 
muy tarde. Su cuerpo fue trasladado al cementerio de 
la ciudad, pero no se permitió que el ataúd sea ente-
rrado en dicho aposento y fue expulsado. Después de 
un año de juicios y de lucha contra la iglesia católica 
que defendía que el suicidio era un acto de herejía y 
hasta satánico. La iglesia permitió el entierro del cuer-
po en el cementerio de la ciudad, al probarse que la 
poeta fue católica practicante y que su problema se 
dio por una “enajenación mental”. 

En datos y notas de la época, el escritor Remigio 
Crespo Toral la describió a Dolores Veintimilla como 
la Safo ecuatoriana. En cuanto a su obra es muy poco 
lo que se logró rescatar del fuego, un puñado de poe-
mas y nada más.
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Dos textos del escritor ecuatoriano Raúl Vallejo 
sobre los libros no escritos: 

La autocrítica apocalíptica del camarada Joaquín 
Paredes: A partir de una lejana existencia histórica del 
personaje, el texto trabaja el conflicto de conciencia 
de un dirigente comunista que, sacrificando su paz 
familiar y personal, dedica por entero su vida a lo 
que él denomina la causa del proletariado y muere, 
ya desplazado por la nueva dirigencia, justo antes de 
Gorbachov y la Perestroika. Ateo y marxista no en-
cuentra lugar ni en el cielo ni en el infierno por lo 
que contempla desde el limbo cómo su hijo, que lleva 
su mismo nombre y que de trosko-anarco-sindicalista 
ha devenido prominente militante democristiano, se 
convierte en embajador de su país en la antigua URSS 
justo en el momento en que esta se desintegra. En ese 
proceso de autocrítica, el viejo dirigente comunista 
se va dando cuenta de qué manera su vida personal 
siempre estuvo supeditada a la acción política y cómo 
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todo aquello que construyó tiene, al momento en que 
la utopía en que creyó termina rota, un valor tan rela-
tivo como su propio sacrificio; se da cuenta también 
que ni siquiera su familia pudo verlo más que como la 
figura política que siempre fue y ese descubrimiento 
lo mueve a tratar de comunicarse con el hijo, en vano, 
desde la muerte ya que nunca pudo hacerlo en vida, 
desesperado porque no quiere que este cometa el mis-
mo error. La ironía del asunto es que todo aquello que 
el padre construyó, en una época en que todavía era 
factible creer en utopías, es heredado en ruinas por el 
hijo, en una época en donde el cinismo es una tabla 
para salvarse del naufragio.

El alma en los labios (génesis): Es la reconstruc-
ción de una historia de amor con final de sangre: Me-
dardo Ángel Silva, el niño poeta, se enamora de una 
joven quinceañera cuyos padres se oponen a su ro-
mance por razones de índole social. Silva le dedica un 
famoso poema, que luego será uno de los pasillos más 
populares del país: “El alma en los labios”; en él, el 
niño poeta escribe uno de los versos más elocuentes, 
por cuanto tenían de verdad en su sentido literal, de la 
lírica ecuatoriana: “el día en que me faltes, me arran-
caré la vida”. Atormentado por el rechazo del que su 
pretendida lo hacía objeto, el poeta la va a visitar una 
noche y se suicida en su delante. La novela recrea el 
comienzo de siglo en Guayaquil; parte de los textos y 
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crónicas del propio Silva para introducir algunos ele-
mentos teóricos sobre el modernismo en el país y de 
la idea que esa sociedad, desde la revolución liberal, 
se hizo acerca de la “modernidad” y de qué manera, el 
poeta, de pronto, se ve solo y, ante el acoso que signi-
fica la instauración del mercado para su sensibilidad, 
se opone a que la poesía se convierta en mercancía y 
se encierra en una torre de marfil a donde va a morir, 
ya sin amor, ya sin lugar en el mundo.
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El escritor venezolano Fedosy Santaella en To-
dos los libros el libro (o la gloria del fracaso) nos dice: 
Cada libro que he escrito es, de algún modo, un li-
bro que nunca fue escrito. Quizás, cuando escribes, 
tienes una idea más o menos difusa o clara del libro 
que estás haciendo. Quizás, incluso, mientras más di-
fusa es esa idea, menos el libro terminará siendo cómo 
lo tenías en mente. Porque en esa esencia difusa hay 
una sensación más que un plan, y nada más difícil que 
lograr una sensación. Pero también, y por lo general, 
la sensación se va perdiendo. Porque puede que, al 
poner el punto final, pienses que lo lograste, que lo 
hiciste tal como lo deseabas. Pero luego el tiempo te 
dice lo contrario. Yo sí creo que hay volver en ocasio-
nes al libro que hace algún tiempo publicaste. Debes 
hacerlo para experimentar el libro desde el presente, 
para indagar…desde esa distancia, qué tanto lograste. 
Aunque también es dable pensar que en ese pasado 
aquel era el libro que debía y podía resultar. Sí, puede 
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ser, pero un libro se escribe queriendo siempre que sea 
mejor o por lo menos distinto al anterior. Hay quienes 
les da por buscar la fórmula del mismo libro que les 
dio éxito con el público. Para ellos es quizás más fácil: 
escriben un libro que ya está escrito. Nunca trabajarán 
sobre un texto o un estilo improbable, lo que harán es 
repetirse con más o con menor éxito. 

Si, en cambio, cada libro que escribes es un desa-
fío para ti y para tus lectores, es muy probable que sigas 
buscando por caminos siempre desconocidos a aquel 
libro, digamos platónico, que nunca has escrito o no 
has podido aún escribir. La verdadera literatura parte 
del fracaso, de ese libro que no has podido escribir.

Mi novela Rocanegras, ya lo he dicho en Los 
nombres, iba a ser una épica sobre libros, sobre los en-
cuentros causales con ellos que me llevaron siempre a 
un mismo personaje: Vito Modesto Franklin, duque 
de Rocanegras y príncipe de Austrasia. Pero en aquel 
momento no me sentía preparado —y no lo estaba— 
para escribirlo. Así que terminé pergeñando un libro 
de aventuras y detectivesco que gira en torno a un ase-
sinato. Los nombres, es —en cierto modo— ese libro 
que aquella vez no escribí. Hay libros que uno quiere 
escribir y no está listo para ello. Quizás lo estés algún 
día, quizás nunca lo estés. Quién sabe. Cada libro que 
uno termina y que publica, me parece, lleva por detrás 
un libro que nunca fue escrito por ti.
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Este no es el libro que pensaba escribir, ni si-
quiera un poema completo o aquellos versos que 
resonaron en mi cabeza, hasta que la ambición que 
suponía un título como “Historia personal del dolor”, 
bajó de intensidad hasta desaparecer, confiesa la poeta 
argentina Eleonora Finkelstein. Solo estos endecasíla-
bos recurrentes que todavía soy capaz de repetir, por 
esa manera inexplicable con que la memoria reserva 
algunas cosas inútiles:

Un sueño blanco, sobre el techo blanco. 
Inamovible, muy cóncavo, esquimal. 
Doble eufórico, gota de mercurio 
por los huesos blancos también y helados. 
Más helados que nunca, entumecidos. 
San Bisturí que cierra las heridas 
y las cocina con su frío lento. 
San fuego lento, más lento que nunca. 
Es el límite de la casa, el umbral. 
Llegó la hora de guardar silencio. 
Estamos aquí en el cráneo: el iglú.
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Ahora va el recuerdo y la explicación. Iba a ser 
una historia personal del dolor, decía. Luego ese pri-
mer motivo varió al que encabeza estas líneas y tituló 
ese poema incompleto: “Analgesia”.

Lo que me preocupaba, por aquel tiempo en 
que la idea estaba a cargo, era conseguir que aquel li-
bro tratara sobre el dolor real. Físico y químico. Nada 
emocional, ni imaginario; mucho menos adulterado 
por el miedo. No. Dolor: puro, duro, solo. El proyecto 
era aislarlo y entenderlo, desde mi adolorida situa-
ción, más bien modesta.

Entonces, primero la explicación: un accidente 
de auto, contusiones múltiples, una fractura compli-
cada en la tibia, el quirófano, varios meses postrada 
mirando el techo. Y analgesia, la diosa. Yo misma, “El 
hada helada” como me llamó mi hermano alguna vez. 
Enumeración, sí, es lo que parece. Mejor no detenerse 
en más detalles.

Ahora, el recuerdo: estoy segura que mi relación 
con el dolor, mi aversión desmedida, empieza mucho 
antes de este episodio, en algún momento impreciso 
de la infancia. Antes, incluso, de rechazar el parto por 
horroroso y evitable. Lo cierto es que era la prime-
ra vez que estábamos frente a frente. La inmovilidad 
forzada era el escenario de esta historia sin paisaje, 
sin distracciones.
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Ahí estaba, horizontal, con los ojos fijos como 
nunca. Lo único que hacía era esperar el dolor. Lo 
sentía llegar con todos sus soldados y no le sacaba la 
vista de encima. Era un ejército en formación perfec-
ta. Guerreros esquimales, les decía, no sé bien por qué. 
Avanzaban despacio primero, con un ritmo notable, 
se separaban y corrían antes de alcanzar los objetivos. 
Todas las espadas desenvainadas y vamos con la faena. 
No es una metáfora mediada por la reconstrucción. 
Estaba alucinando. 

Eso es del todo posible si estás quieto y en si-
lencio por un buen tiempo; y que te duela, que única-
mente te duela. Así es como las cosas locas terminan 
por dejarse ver.

No lloraba, no me quejaba, ni apretaba los dien-
tes. Me ponía laxa. Pero no crean que estoy hablando 
de valor. No, ni remotamente. Fijación sería un térmi-
no más cercano. Pensaba en un libro y en la analgesia 
cada seis horas. El dolor iba y venía. Pero seis horas es 
demasiado tiempo.

Acá debo hacer una digresión y confesar mi 
simpatía por las drogas, directamente proporcional 
a mi repulsión por el dolor. Cuando digo simpatía, 
digo interés y digo relación de consentimiento mu-
tuo. Nunca una droga me hizo daño y por mi parte 
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siempre fui muy elegante con ellas. Soy consciente 
que recurro a una personificación infantil, pero a ve-
ces no queda más remedio. Hay cosas que tienen más 
entidad que nosotros mismos. Las drogas, por ejem-
plo, están vivas: ¿quién puede negarlo a esta altura de 
la civilización?

Así fue. No respeté la dosis (seis horas es mucho 
tiempo, decía): cada cinco horas y 30 minutos. ¡Va-
mos!, cada cinco horas, cada cuatro horas y 30 minu-
tos. Los esquimales tenían que retroceder. De ahí pasé 
a cada tres horas, cada dos. Todo era agudo y breve; 
fuera de eso, no había nada. Nadie haciendo su traba-
jo. Placer agudo y breve; dolor agudo y breve. No sé 
si sea posible, pero la realidad es cómo nos sentimos, 
¿no? Estaba feliz, los conocía: al dolor y a la metadona, 
sonando en los extremos de una misma cuerda. Pero 
el dolor era real, lo sentía vivir debajo de la droga. La 
droga también era real. Un disfraz verdadero.

Por mucho tiempo seguí con la idea del libro. 
Creo que pensaba que había entendido algunas cosas 
importantes, por ejemplo, acerca de las armas blancas. 
Mentira, creo que este es un nuevo cuento de cobar-
des. Al final, somos como las historias clásicas que se 
cuentan mil veces de maneras diferentes.
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Solo me queda decir que, para regresar, para no 
morir en el intento, simplemente hice el mismo cami-
no a la inversa: 2, 2 y 30; 3, 3 y 30; y así. El dolor era 
ahora menos agudo y se tomaba más tiempo. El placer 
también era menos agudo y se tomaba más tiempo. 
Nada que no pudiera tolerar, a pesar de mi sensibili-
dad extrema. Lo hice a mi ritmo, mirando ese mismo 
techo que, aunque no me crean, entonces era un cielo, 
un espejo, una pared y, sobre todo, el hueso blanco y 
cóncavo de mi propio cráneo. Lo habría jurado. Inclu-
so puedo jurarlo ahora mismo.

Esto nunca va a ser un libro, ahora lo entien-
do. Ya dije todo lo que tenía que decir honestamen-
te. Cualquier otra cosa sería literatura, la manera más 
limpia de mentir.
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Luis Alberto Praga, poeta y narrador chileno de 
ciencia ficción. Su mayor anhelo y sueño era llegar a 
escribir los mejores poemas sobre los extraterrestres 
y ovnis. Su vida siempre fue oscura. Creció en una 
familia de clase acomodada de Vitacura. Siempre le 
gustó el tema de la ciencia ficción, los nuevos mundos, 
por eso era un lector apasionado de Isaac Asimov. Sus 
poemas y cuentos siempre tenían un carácter onírico, 
surrealista, un tono fuera de este mudo. 

Sus padres lo quisieron internar para que dejara 
sus vicios del alcohol y las drogas. Consumía grandes 
cantidades de marihuana por semana. Como no tenía 
un trabajo estable, se dedicaba a vender sus poemas, 
revistas y dibujos a cambio de dinero, drogas o de 
ron. Oficialmente no publicó ningún libro que has-
ta ahora se conozca, pero sí fueron publicados varios 
poemas y cuentos en revistas, diarios y páginas web 
clandestinas. 
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El cuento El ovni es Chile fue censurado por su 
lenguaje crudo y salvaje. Aun así, tiene varios lectores 
entusiastas, hasta el día de hoy.

Luis Alberto Praga le dijo a su familia que él se 
cambiaba el apellido para no hacerles quedar mal ante 
la sociedad chilena. Se sabe que su apellido de naci-
miento fue Bravo pero en honor a Kafka se puso el 
apellido de Praga y así firmaba sus trabajos literarios. 

Praga decía que él era un Kafka a lo chileno. Y 
que él era para su familia un escarabajo que ellos no 
quieren aceptar en su regazo. Así que se despidió de 
ellos y se fue a vivir sus últimos años de vida al Valle 
del Elqui. 

Primero porque quería conocer la tumba de 
su querida y admirada poeta Gabriela Mistral y se-
gundo quería estar más cerca de las estrellas. Ya que 
se dice que el Valle del Elqui es un lugar especial para 
ver ovnis y estrellas fugaces. Se dejó crecer la barba 
y acampó con su ropa, sus libros y sus pocas perte-
nencias cerca de un río. Dormía hasta tarde, escribía, 
releía a su querido Asimov y vendía artesanías a los 
turistas y chilenos que visitaban el Valle del Elqui. 

Con el pasar de los años, no se sabe si finalmen-
te llegó a cumplir su sueño de ver un ovni, pero sí que 
se enfermó gravemente. Se desconoce la enfermedad 
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que lo atormentaba, incluso se dice que padecía de 
leucemia. Ante la desesperación y el dolor, se cortó 
la yugular y murió desangrado. Una novela sobre ex-
trarrestres sigue oculto entre sus cosas. Fue enterrado 
por personas bondadosas de la zona en el Valle del El-
qui muy cerca de su adorada Gabriela Mistral.
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Leonardo Cano nos recuerda que su libro no 
escrito es Una novela florentina, él nos dice: El 19 de 
marzo de 2006, a mitad de un concierto de Dominique 
A, y justo en el intervalo entre dos de sus canciones 
más intimistas, alguien se puso de pie en el auditorio 
y gritó: “¡Florentino, vuelve!”. Esa persona era yo. 

Durante los años en los que Florentino Pérez, 
presidente del Real Madrid, abandonó su cargo en el 
club, me dediqué a propagar ese grito, tratando, en 
cierto modo, de fomentar un rotundo clamor que pu-
diera devolverlo a la presidencia. Su vibrante punto de 
partida cabría encontrarlo, poco antes, en el mensaje 
que había recibido de mi hermano una cierta tarde 
al despedirme de la novia italiana que tenía entonces 
(“Florentino ha dimitido. Ven pronto a casa”) y con-
siguió ser aplacado, más de tres años después, cuan-
do Pérez anunció de nuevo su candidatura y llegaron 
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tantas felicitaciones que hube de organizar una fiesta 
para corresponderlas.

Desde entonces, he querido escribir una historia 
que detallara en paralelo esa época en la presidencia 
del Real Madrid y en mi propia vida, pero, irremedia-
blemente, siempre encuentro razones para no hacerlo.
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Rodrigo Lira fue un niño de escuelas y colegios 
privados como el Verbo Divino y la Escuela Militar. 
Estudió varias carreras universitarias: Psicología, Fi-
losofía, Artes de la comunicación, Arte, Lingüística y 
ninguna terminó. Su “nicho ecológico” fue el expeda-
gógico de la Universidad de Chile, dicha labor le ofre-
cía soluciones prácticas a sus necesidades de informa-
ción (bibliotecas), alimentación (casino) y vida social, 
según palabras del propio poeta. 

La vida de Lira estuvo atravesada por el caos y 
por el delirio. Vivió y fue testigo del golpe militar de 
Augusto Pinochet contra el presidente Salvador Allen-
de y del bombardeo indiscriminado contra el Palacio 
de la Moneda. Lira no se consideraba un poeta sino 
un diestro manipulador del lenguaje con facilidades 
de aprender idiomas. Podríamos decir que Rodrigo 
Lira siempre fue un poeta, si entendemos que poetas 
son las personas que viven contra la corriente y que 
dan luz a un mundo lleno de oscuridad. Lira fue un 
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visitante no autorizado en la casa de Enrique Lihn en 
la calle General Salvo en Santiago de Chile. Incluso 
una vez llegó con la novela La orquesta de cristal, ree-
ditada su gusto, con páginas en blanco, nueva portada, 
párrafos cortados o iluminados de tajo, sustituciones, 
cambios arbitrarios. 

Linh tenía como todo buen poeta a su singular y 
tenebroso lector. Incluso le llegó a insinuar a un ami-
go cercano que él quería ser su secretario editor. Na-
die mejor que Linh para definir a Rodrigo Lira: “Un 
erudito de la contracultura, del pop y del pop art; en 
consonancia con el atuendo y la pinta —“la pelada y 
las chuletas”— los anteojos de marco grueso, la gorra 
a lo Sherlock Holmes: ¡un sabueso del rock y del nue-
vo jazz!”. 

Lira era parodia, humor, antipoesía, ruptura, 
juegos intertextuales, desenfado, arte puro. Tal vez no 
lo sabía bien, pero Lira era el poema y el arte en carne 
viva. Él era su mejor obra de arte y la interpretaba sin 
interrupción por las calles de Santiago de Chile. Escri-
bía como solo pueden escribir los poetas: iluminados 
y desesperados. Tal vez sabía que toda buena obra te-
nía un inicio y tenía un final. Sus poemas se perdían 
en bares, casinos, librerías, restaurantes, parques, ca-
sas ajenas. 
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Hay varios videos en la web de Rodrigo Lira, 
pero hay dos que llaman mucho la atención: El uno 
es cuando leyó de memoria, apoyándose en un libreto 
que traía en su carpeta, un poema interminable en la 
casa de Lihn, disfrazado de don Gerardo de Pompier 
(coautor del personaje de La orquesta de cristal): Un 
video escalofriante.

El segundo video es su intervención como Ote-
llo en Cuánto vale el show, programa del canal 11. Su 
participación no solo es patética sino frustrada. El ju-
rado paupérrimo de ese concurso de televisión le da 
una suma de dinero que no sirve para nada, es como 
una humillación para el artista, en este caso, nuestro 
poeta Rodrigo Lira: Un video penoso.

Lo cierto es que Lira con el paso del tiempo, 
unos premios menores, pero con su obra siempre bu-
lliciosa, se transformó en leyenda y mito. Su poesía 
siempre inédita, fue fotocopiada, pasada de mano en 
mano, casi como un objeto prohibido, como un lujo, 
un artefacto, un secreto de pocos. Y creció aún más 
después de su muerte. 

Según fuentes oficiales, el poeta Rodrigo Lira se 
suicidó el 26 de diciembre de 1981, cortándose las ve-
nas de los brazos y dejándose desangrar en la bañera 
de su departamento 22 de la avenida Grecia 907, el 
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día de su cumpleaños, a la edad de treinta y dos años. 
En 2006, se publicó Declaración jurada (Ediciones de 
la Universidad Diego Portales). Persiste el rumor que 
hay más poesía inédita de Rodrigo Lira, pero que su 
familia no la quiere dar a conocer ni publicar. El Pro-
yecto de Obras completas de Lira, como toda buena 
obra de arte, no tiene final.
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Vila-Matas afirma: A la sombra del gran Ma-
cedonio Fernández, el escritor que dedicó años de su 
vida a Museo de la novela de la Eterna, el libro que no 
pasó nunca de Proyecto, pues jamás llegó a iniciar el 
relato y el preámbulo fue montado a base de búsque-
das, reflejadas en multiples prólogos. Macedonio fue 
una especie de Duchamp de la literatura. (…) Museo 
de la novela de la Eterna es el libro incompleto por 
excelencia, pero no simula en ningún momento haber 
quedado inacabada. Es incompleto porque ésa es su 
propia naturaleza.
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La escritora cubana Wendy Guerra dice: He pa-
sado once años o más, tras el premio Bruguera, vi-
viendo prácticamente la mayor parte del año en hote-
les. Pertenezco a una generación que escribe y se ins-
pira en estos lugares que para muchos resultan sitios 
impersonales. Algún día tendremos que hacer una an-
tología con todos nosotros de nombre: Los huéspedes.
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Vila-Matas nos cuenta lo siguiente: Pensé en un 
relato inacabado de Dostoyevski, leído en una anto-
logía de cuentos que perdí hace años. En ese cuento 
un joven violinista ruso de provincias se considera el 
mejor músico del mundoy viaja a Moscú porque su 
ciudad natal se le ha quedado pequeña. (…) Y aquí se 
interrumpe el cuento o, mejor dicho, ahí lo interrum-
pe Dostoyevski. Quizás era innecesaria la continua-
ción, porque ya estaba todo narrado.





La biblioteca de los libros no escritos

167 

48

En una entrevista, el escritor chileno Alberto Fu-
guet confiesa que una de sus novelas fallidas se iba a 
llamar Matías Vicuña, que como muchos saben o re-
cuerdan, es el personaje central del libro Mala onda pu-
blicado en 1991 y que generó mucha bulla en el mun-
do literario chileno de ese entonces. En 2007, Fuguet 
planeó dirigir una adaptación cinematográfica de Mala 
onda, así como escribir una secuela (titulada Matías 
Vicuña, como el protagonista de la novela), pero más 
tarde renunció definitivamente a ambos proyectos. Un 
capítulo de esta secuela, titulado Nosotros, se publicó en 
la antología de cuentos de Juntos y solos.
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Vila-Matas nos dice: He ido a parar a Causas y razo-
nes de las islas desiertas, breve manuscrito de Gilles 
Deleuze de los años cincuenta, nunca publicado, aun-
que él lo incluyó en ls bibliografía de su libro Dife-
rencia y repetición.





La biblioteca de los libros no escritos

171 

50

Un personaje de la novela No voy a pedirle a 
nadie que me crea del escritor mexicano Juan Pablo 
Villalobos afirma: Una novela abandonada, por su-
puesto, como todas las novelas que he intentado es-
cribir hasta ahora. Hasta ahora: porque ahora voy a 
ir hasta el final y si quiero terminar la novela necesito 
salvarme, nadie ha vuelto de la muerte para escribir 
el final de una novela”. Creo que no hay mejor cierre 
para este libro.




