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Asi supimos no que habia para nosotros
otro mundo

sino que éste no era real

Juan José Saer

En la casa de la muerte solo se encuentran
agonizantes lectores
Enrique Lihn






Palabras que sanan

“El Libro Negro” es un conjunto poético donde el resultado
es mucho mas que la suma de las partes. Es mas: ninguna operacién
aritmética es capaz de reducir o explicar el efecto aluvional cualitativo
que produce la lectura de este volumen que es a la vez una antologia,
una seleccion de textos previos, una muestra del camino recorrido
pero también una absoluta novedad en la cual la extension permite la
perspectiva, el efecto de profundidad que —ahora se confirma- se ha
propuesto Augusto Rodriguez como proyecto de trabajo cuya solidez
estética se hace evidente.

Eludir el lugar comun y buscar la carne metafisica del hueso,
patentizar no el dolor sino el pensamiento, la reflexion y el juego esté-
tico que surge del dolor en un proceso consciente de construccion, son
algunos de los elementos con que Augusto Rodriguez erige su proyecto:
una poesia fina y penetrante como una aguja de acero, una poesia cuya
extension es maxima como el concepto de ser pero cuya intensidad, para-
ddjica, extrana, se concentra en un punto de belleza singular insoslayable.

El manejo de la prosa fluida al servicio de un indiscutible ritmo
poético que es un ritmo de pensar, un ritmo de hacer con las palabras la
realidad consciente, delata al poeta que ha leido y que ha sabido decan-
tar certeramente del universo de lecturas aquellas materias nutricias
que se reinventan, que se vivifican en este decir nuevo, en este “trovar”
del siglo XXI.

El paratexto, el metatexto, el juego de epigrafes se constituye en
vectores de senalizacion de un sentido que se renueva en cada lectura,
que se amplifica y multiplica sin anular el sentido anterior.

La figura del padre es uno de los leit motiv que figuran en el libro
en forma explicita, pero no a la manera kafkiana de “La metamorfosis”
sino mas bien apostando a la resignificacion que el texto hace de la rea-
lidad: el texto nos produce, somos realidad a partir del recorrido atento
que hacemos de “El Libro Negro”.

La discusion sobre lo “sano” y lo “enfermo” nos remite al pensador
francés Michel Foucault y hace oportuna la cita de sus muchas paginas
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de indagatoria en torno a lo “normal” y lo “anormal’, en torno a la rela-
tividad epocal de cada una de esos conceptos en su estudio diacrénico.

Por linea ascendente, de Foucault se puede pasar a la mirada
antropologica de Claude Levi-Strauss y entonces se descubre que la
dialéctica salud-enfermedad planteada en este libro no se resuelve, sino
que se plantea, se evidencia, es nada més y nada menos que un artefacto
textual de reflexion mediante la construcciéon de una poesia precisa.

El caracter antoldgico que pudiera presentar este libro es un
aspecto que sirve al aparato critico para distinguir una poesia de pro-
yecto, una estética planeada y consciente de tanto exabrupto repentista
y sin direccién que hoy dia abunda en la blogosfera, en las paginas y
paginas sin fin del hipertexto contenido en esa maravilla, en esa medusa
de signos llamada Internet.

Este es un libro, quien recorre sus paginas recorre una aventura
humana concreta (parafraseando a Whitman) pero a la vez tiene en las
manos un instrumento de introspeccién y conocimiento, una herra-
mienta hecha de palabras pero cuyo efecto trasciende las palabras.

Augusto Rodriguez logra, entonces, en esta muestra antologica,
un excedente de sentido que se desprende del sintagma y que admite,
entre otros, dos adjetivos fundamentales: saludable y exacto.

Rafael Courtoisie



Fervor tisular y otras fisuras

Una de las verdades mds conmovedoras que puede ofrecernos la
poesia en el siglo XXI es que la escritura es también cuerpo. No sélo
porque la acumulacién de los borroneos sobre una pagina en blanco
se acumulan de tal manera que crean una moénada que resiente de
las ausencias, pasiones y deseos de un autor; sino en el sentido mas
organico de que se escribe desde nuestra condicidon concreta y fisica.
Nuestra escritura es también el registro de nuestras condiciones de
salud, nuestros gozos y placeres, nuestras dolencias. Es notable cémo
la primacia del cuerpo como objeto, como sujeto a una escritura, toma
forma en una parte de la poesia contemporanea. Dos ejemplos que vie-
nen a cuento, inevitablemente, son el argentino Héctor Viel Temperley
y la venezolana Marfa Auxiliadora Alvarez. Desde una feliz escritura
amorosa, pasando por una iluminacién mistica producto de la trepana-
cidn, hasta el padecimiento de una maternidad atormentada y un parto
traumatico, estos ejemplos dan cuenta de como el cuerpo es tomado
por entero y requiere mas que nunca de un asiento escritural. De un
registro y reapropiacion sélo posibilitado por la indagacion poética.

En ese sentido es que la escritura de Augusto Rodriguez es el
recuento de su cuerpo. De un cuerpo que ha sido una variable mayus-
cula de registros. Desde los primeros poemas de homenaje a Pablo
Palacio, se configura que el cuerpo sera el escenario, pero también el
protagonista de un periplo que busca indagar sobre lo mas cercano y
por tanto, en palabras de su querido Viel Temperley, lo mas desconoci-
do. Voluntad de fractura, pero también de reconciliacion con la historia
que ha tenido lugar en ese cuerpo. Porque para Rodriguez, si algo nos
queda de nosotros mismos en escenarios lejanos en el tiempo, algo que
nos recuerdo lo que hemos sido, es ese mismo cuerpo.

Asi, todo el tiempo que hemos sido esta contenido, conservado,
en una especie de suspension animada, en nuestro cuerpo. Porque
cuando digo cuerpo no me refiero solamente al organismo que nos
gobierna y nos obedece (vana ilusion la de la voluntad ejercida sobre
nosotros). Sino sobre todo a ese tejido que resulta de nuestra repre-
sentacion sobre la solidez fisica de nuestros furores tisulares. Somos
parcialmente cuerpo fisico y sobre todo, representaciéon de ese cuerpo,



Augusto Rodriguez

intricado en un relato que constantemente nos estamos reconfigurando.
Un relato abierto que se escribe y nos escribe. Que también nos borra
y nos anula. (No llama la atencién en demasia que para referirnos a
esa relacion usemos el “nosotros”. Siempre que nos referimos al cuerpo
somos un nosotros. Nuestro doble esta a nuestro lado todo el tiempo.
Es aquel que hace sombra y nos permite el contacto con el otro. Asi de
ominoso, palabra freudiana donde las haya. Yo es siempre un plural).

Los poemas de Augusto Rodriguez han venido configurando una
cartografia de la relacién de si mismo con su otro interior (y exterior),
pero también de como ese cuerpo asume la enfermedad propia y ajena. Es
notable la serie de poemas dedicados a la enfermedad y muerte de su padre.
Porque revelan que el enfermo no es nunca un solo individuo. Enfermo
es un verbo que se conjuga en plural. La dimension irracional de la expe-
riencia se subraya con las constantes reiteraciones de versos, que como una
especie de responso, van construyendo un sentido a algo que se escapa a
nuestras especulaciones. Morir es siempre, también, cosa de varios.

Por eso, la escritura de Augusto Rodriguez apuesta por una
comuni(cac)iéon con un semejante que nos habita. A esa presencia
(me cuesta teclear “interna’, y sin embargo, el lenguaje no puede regis-
trar una experiencia corporal que no sea necesariamente un juego de
“adentro/afuera”), decia, presencia como aspas es a la que el autor trata
de cercar, sabiendo que es imposible, pero no por eso impracticable.
A el humor constante en sus primeros poemas, la segunda parte de
su trabajo opone una vision mas descarnada del mundo. Magra, pero
no menos ahita. Es como si la escritura desbordara realidad. El tono
autobiografico y la necesidad formal de constituir ese retrato hablado,
se vuelven un imperativo ético en una escritura formada de preguntas
y congelada en la inminencia. La serie final de esta recopilacién, dedi-
cada explicitamente al cuerpo y sus variantes, es una reiteracion de esa
obsesion escritural. Algo viene, y es nocivo. Emblema dela tragedia es
al anagnorisis que aqui el autor emprende con singular placer. No hay
masoquismo posible porque la normalidad se ha corrido al sufrimiento.
No hay constatacion de la existencia sino es en esa forma de la escritura,
politizada y formalmente variante, que despena el sentido y asume la
incertidumbre como bandera. Esta escritura serd cuerpo o no sera.

Luis Alberto Arellano



Matar a la bestia
2003-2007



Mientras ella mata
mosquitos

El acto de amor es lo mds parecido

Leopoldo Maria Panero



Mientras ella mata mosquitos

Ella mata mosquitos

Escribo desde mi hamaca
como desde una torre

y voy lanzando letras

que de a poco

son mosquitos

y pican y pican

muy hambrientos

mientras ella los asesina

con la mano o el matamoscas
pero se le cuelan por las costillas
por debajo del vestido

y grita y salta y patalea y llora
suelta epitetos

que de a poco

se transforman en mosquitos
y pican y pican

los muy hambrientos
mientras yo los asesino

con la pluma o la imaginacién
pero se me cuelan por los ojos
o por debajo de la hamaca

y grito y salto y pataleo.
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Aeropuerto de Barajas

La gente que llegaba de todo el mundo
hacia largas filas

un grupo de ecuatorianos estaba a un lado
todos sentados con caras funerarias

hasta que soné un pito: la orden de ingresar
a un tenebroso y estrecho cuarto

los llamaban de a uno

como llamaban a la muerte

a los judios en la época nazi

los revisaron de pies hasta el alma

fueron golpeados fisica y sicologicamente
lo ultimo que supe es que los devolvian
como paquetes extraviados, a su lugar de origen
a su Ecuador imaginario

a su Ecuador querido y lejano

que de seguro no los espera.

Decapitado en el circo

El poeta es un payaso de circo

sin maquillaje, con sus arrugas, sus canas
su pobreza de a pie;

el poeta rie poco o mucho

depende de su circulo de lectores.

Unos viajan por el mundo, leyendo su poesia
a otros les toca leer sus poemas

debajo de los puentes

encima de los arboles

o en las jaulas de los leones.

Al final, el lector (des)preocupado
aplaudira de pie

hacia el vacio

las sombras de la nada

porque un poeta mas de este mundo

ha sido decapitado entre los espectadores.



Animales salvajes

Animales salvajes

Lentamente nos vamos acabando
con los cuellos lascados. Con las medias.
Con los viejos zapatos. La camisa
que arrancamos como una piel gastada.
Lentamente nos vamos acabando.

David Ledesma V.
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Canto funeral

Me canto y me celebro a mi mismo todos los
dias; de vez en cuando una tia lejana o un
vendedor de medias o relojes usados llama para
felicitarme y hacer descuentos y rebajas a mi
cadaver, que siempre esta alegre.

Peces del infinito

El cuerpo del anciano descansa a orillas del mar,
su barba filosofa con peces del espacio infinito.
Sus ojos turbios giran en la penumbra de la
muerte; perros, gatos, pajaros se cagan encima
del cuerpo putrefacto.

El tiempo pasa con su galope vagabundo por la
tierra. Todos se fueron: sdlo un nifio, a veces, en
su inocencia, corre por las orillas del mar que
separa, incansable, la vida de la muerte.
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Animales salvajes

Palabras para Pablo Palacio

Te escribo

para contarte lo mas cercano:

hay veces que quisiera desintegrarme

y volverme un puro dtomo

no mendigar a la literatura

ni a la vida

pues me obligé a venir

al mundoy so6lo us6 a mi madre

como pretexto para estar aqui

ahora no quiere pagarme

las deudas

los pagarés

los cheques sin fecha.

Creo que la poesia

no me necesita

en cambio la requiero a mi lado

ella me da puntapiés

y deja moribundo

pero a lo lejos

escucho tus palabras

y sé que sigo

respirando.

Pais del dolor

Cada dia me sumerjo en sus enfermedades
incurables, irreversibles virus, en sus célicos
renales. Maldigo el dia que me sellaron el pasaporte
intransferible y el policia de inmigracion
me dio una prorroga indefinida en este pais
llamado dolor. En este lugar estamos todos
condenados.
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Un golpe de sangre

Cuando la tormenta pase

con sus navajas desafiantes

y de golpe la sangre nos llame
recuérdame.

Hoy es un dia infinito

el aire sacude mis pulmones

en esta tarde de arco iris

la vida se fue con la muerte

a una cabaia lejana

a engendrar serpientes pequenas.
Cuando la tltima trompeta deje de sonar
el fuego deje de ser fuego

lo que parecia cristalino

se vuelva nubloso y dspero

y las verdades de nuestra existencia
ya no sean tan reales y inicas
recuérdame.
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La bestia que me habita

[La bestia que
me habita

Perdi mi juventud en los burdeles
pero no te he perdido

ni un instante, mi bestia,

mdquina del placer, mi pobre novia
reventada en el baile.

Gonzalo Rojas



24

Augusto Rodriguez

Dramaturgia

Dios se ha sentado a contemplarnos, para ver
c6mo nos destruimos frente a su mirada. Es un
dramaturgo de comedias rosas. Los criticos
serios de otros planetas nunca le prestan mayor
atencion.

A punto de parir

Eres un animal a punto de parir, un ser alocado
y sin rumbo, como sera nuestro hijo. Salvémonos
de esta locura de tener a ese energimeno

en nuestras vidas y de una vez, mujer, cortate

los ovarios y deja que esa bestia se pudra.
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La bestia queme habita

Teillier

Se afeita mirandose al espejo y observa: el
campo, el buen vino tinto en la mesa, la mujer
amada, dormida y desnuda, los fantasmas de
su infancia. Sigue afeitdndose, lentamente se
corta el rostro, la sangre cubre poco a poco su
barbilla. Teillier sonrie.

Matar a la bestia

Baname con tus sobacos, lddrame con tu sexo,
mata a la bestia que me habita y sepultame
junto al sol, de cabeza, tres metros bajo tierra.
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El fin del mundo

El dia del fin del mundo
serd limpio y ordenado
como el cuaderno del mejor alumno.

Jorge Teillier

El dia del fin del mundo

t y yo estaremos bailando

un bolero del afio de la pera

contaremos chistes del presidente en turno
tomaremos el mejor ron

cuando Fidel todavia esté en el poder
hecho momia.

El dia en que acabe todo este relajo
haremos el amor hasta oscurecernos
decenas de angeles vendran

y nos guiaran a nuestras nuevas habitaciones.
Alguien por ahi se llevara las llaves

y nos dejaran esperando una eternidad

en largos pasillos.



Cantos contra un
dinosaurio ebrio

Cada dia avanzamos un paso mds hacia el infierno,
sin horror, a través de tinieblas infames.

Charles Baudelaire
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Todo se ira a la basura

Mi corazén estallara como pinata de fiesta.
De lo que algun dia fui no queda nada
s6lo vomito de transeuntes

la borrachera es la ultima victoria

en estos dias.

La mejor poesia se sigue escribiendo
en los bafos publicos.

Tanta es mi nausea

que le vomitaré a la mujer que amo

y después la devoraré

con un poco de esfuerzo, con la muerte
dividida en mi garganta.

Belén

Belén fue un lugar que inventamos

para darle una excusa creible a la humanidad.
Les hicimos pensar a todos

que en una pocilga humilde

de esa ciudad

nacio el mesias

que Maria fue una virgen

y José no era un proxeneta

escogido al azar.
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Cantos contra un dinosaurio ebrio

Trabajar cansa

“Trabajar cansa’, ya lo dijo Pavese
y es que todo me cansa

lavarme los dientes

o ponerme las medias de dormir
;quién pudiera ser todavia un nifo
que juega al balén

sin miedo

de envejecer?

;quién me regalara pronto

algo de veneno

para tomar antes que llegue el fin?

Los dioses en mi piel

Los codigos de tu cuerpo

tienen multiples alas

donde mi enajenacion se estremece
y encuentra su espacio

tu cuerpo es un pequefio lenguaje
que los dioses leen en mi piel

esta lleno de significados

y significantes

que sdlo yo descifro

en mi locura.
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El animal en

El cuchillo tiembla en mi puiio.
No hay nadie en casa.

Me escondo en el corredor

y sigo pensando

que no hay nadie.

Una sombra cruza sospechosa:

el animal que hay en mi

me incita a atacar

y ataco:

otro muerto mas

para que los periddicos

se sigan enriqueciendo

y yo en mi clandestinidad, solo
con hambre

y sin que nadie

me tome una maldita foto.

No hay nadie en la casa.

Me escondo en el corredor y sigo pensando

que no hay nadie.
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Cantos contra un dinosaurio ebrio

Contradicciones

Lo escribiré trescientas veces en mi piel:
es inutil respirar

cuando tenemos la muerte tan cerca
inutil sonar

cuando solo tenemos

un vaso de vino por delante

cantar

si no tenemos con que saciar
nuestros apetitos sexuales

la vergiienza

las canalladas

inatil creer en dios

si hemos vivido negando la religion
escupo

sobre mis banales contradicciones

y repito:

todo es indtil

lo escribiré miles de veces en mi piel.
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Los otros cuerpos

Nada somos

mas que un poco de sol

en los ojos

y aire movido

por los labios

(el pecado original sigue pesando
en nuestra estipida conciencia)
hay muertos que copulan

con otros cuerpos

nada queda

s6lo mi rostro banado

de venenosas serpientes.

Mis naves en ti

Todos se han ido

nadie queda a un lado

de mis huesos.

Esa vela, que alguna vez

ardid en tu cuerpo

se fue derritiendo en tu piel.
Mordjias el aire

de la locura.

Quemaré todas mis naves en tu cuerpo
pues ya no queda

nada.

Aungque esa vela encendida ardera
eternamente.
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Bocetos

Los cuerpos son pequeiios grabados
o bocetos ingenuos

de dios

Por el papel nos hace volar

con su pincel

pero dios

se ha ido

y se niega a terminar

lo arruinado.

Cantos contra un dinosaurio ebrio

Entierro de un amigo

Todos los presentes
lloraban

por la muerte de mi amigo
leyeron poemas

corearon canciones cortavenas
y contaron

una que otra anécdota
sobre su vida

cuando me quedé solo
frente a la lapida

le arrojé semen y vino

lo tnico que a él

en verdad le intereso.
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Mi pad

Mi padre murié en invierno

solo sé que al fin descansd

de la estrecha cama de todos los dias.
Ya no hay ruido, ceremonias
panuelos, ni rosas blancas.

Al fin, dije yo, descansé de las deudas
de los vicios, de la burocracia.

Mi padre murié en una pequeiia alcoba
donde quedan remedios, jeringuillas
alcohol, drogas

sus manos frias, abiertas

y vacias que me tocan con ternura.
Unos ojos blancos y amarillos
inyectados de muerte.

Un céncer que no silencia

su victoria de sangre, de carne

de vejez inconclusa.

Todos los relojes dan la misma hora
y retroceden

cuando mi padre no era mi padre
sino un hombre

que se abria paso ante la vida.

Mi padre murié en una alcoba de hielo
y su cuerpo cada vez se adelgaza
empequeiiece, se evapora

en el aire vacio

la lampara de alcoba

juega con la materia de su piel.

Sus dientes amarillos

me sonrien

le sonrio

temblando de miedo

aunque de a poco

se convierta en polvo

fugaz.



35

Cantos contra un dinosaurio ebrio

Mi madre

Mi madre llora

en un rincodn de la cocina

su cuerpo se hace pequeio

casi diminuto

las manos tiemblan

sobre su eje.

Su voz suena envenenada

por las palabras verdes de mi padre.
Trato de consolarla

pero no hay consuelo.

Mi madre desea marcharse de casa.
Intento detenerla

sin resultados.

Mi madre es un rio caudaloso

que no tendrd nunca

salida al mar.

La verdadera infancia

El cielo sigue siendo azul

al igual que en mi infancia

vacia y sin sentido

y agoniza

con un corte en la yugular.

No cesa la lluvia

necesito estar solo

sin cielos ni infancia

antes de que el verdadero espectaculo
se acabe.
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Mas vino, la vida

Le pido al camarero mds vino

porque la vida es nada, ya lo dijo Pessoa
y lo digo yo

esta noche

la vida es pura ficcion

de dioses fracasados

(no quiero seguir viviendo para beber
ni beber para vivir)

de todas maneras le pido al camarero
mads copas de vino, antes que la noche acabe
y yo termine

muriéndome de sed.

Exiliado de todas partes

Fui un exiliado de todas las dictaduras
y de todas las reuniones sociales
porque era alcohdlico

sacaso ellos no se emborrachan?

mis tnicos amigos

fueron los vagabundos ciegos

y los rateros nocturnos

con ellos aprendi a beber

la verdadera sangre.
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Serior Vallejo, yo lo invito

Venga a almorzar a mi casa, sefior Vallejo
lo invito.

No se preocupe por los gastos

yo lo invito.

Tal vez traiga unas piedras

para lanzarle al vecino

o una torta de fango para el postre
aqui somos pobres

y tampoco honrados

no se olvide de traer

algunos poemas

de su autoria

sé que lloraremos

varias horas

después la pasaremos

de maravilla.

No inventé nada

Para qué tantas preguntas
si naci de un suefio

de mi madre

y moriré con los fracasos
de mi padre.
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Infancia

La ciudad y dios duermen

y soy un vagabundo

con horas extras que vive

su quinta guerra mundial.

Soy un demonio de cuerpo invisible
que se sumerge en el dolor de sus asesinatos
de las heridas profundas y sus ulceras.
En compania de mis fantasmas

beberé mi infancia.

Los muertos duermen, descansan

en sus guaridas

con hambre se vuelven cazadores violentos.
Lo sé porque también soy otro muerto
que en cada estacion deja un amor falso
un hijo mal parido

un muerto mas para los obituarios.

Me dicen que estoy muerto

pero que debo seguir viviendo

que beberé mi infancia

y desapareceré ante los millones de ojos
de buitres de esta ciudad.
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Esqueletos

No llegaran a la cita

seguramente se fugaron

de la fiesta con la puta mas barata.
Encontraran alguna mesa

beberan aguardiente

e intentaran cruzar al otro mundo.

Sé que no se escapardn

porque les falta mucho por beber

por amar, copular, por escribir.
Siempre recordaré

a los pequenios magos de la miseria:
inventaron con sus cuerpos desnudos
el mejor poema para ganar la victoria
y no quitarse las mascaras

ante los monstruos de cinco cabezas.
Un dia no volveran

y tampoco los veré

como los he mirado.

Seran decenas

de esqueletos enterrados en el mundo.
Se sentaran a la orilla del mar

a leer sus mejores poemas.

No seremos nosotros.



El Libro Blanco
2008-2012



El beso de los
dementes

Se esforzaba. Su jadeo
ante el jardin clausurado
era el de un siervo asustado.

Severo Sarduy
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Vivo sin padre y sin especie; callo
porque no encuentro en el osario ciego
del sonido aquellas como frutos
antiguos, las adamicas, redondas
palabras oferentes. Van perdidas

las prietas de salud; quedan vestigios:
astillas, soledad, tierras, estatuas.

Antonio Gamoneda
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En el inicio éramos mi padre y yo tomados de la mano en la
infancia de nuestro apellido, en la prehistoria de nuestros abrazos y
besos, de los viajes a la noche inventada o a la ciudad del alcohol y del
tabaco. Nada sacamos a limpio si el mundo no se despedazé con nues-
tros rezos familiares. Si nosotros no fuimos el mundo, si la tierra que
hierve entre nuestras venas no expulsé el infierno que llevamos dentro.
Mi padre era un ser de piel silenciosa que llevaba en el corazén la ira,
el odio y la condena del tiempo; hombre de sal, de suefios verdes, desti-
nado a padecer debajo de la tormenta de hielo que incendié sus manos;
manos que acariciaron mis parpados gastados, que alguna vez miraron
como el horizonte fue un imperio que se destruy6 con el fuego de la
selva. Mi padre atraveso la orilla de los muertos para alcanzarme, para
alcanzar a sus muertos y decirles que es el hijo de la rabia, de la furia,
el hijo de los angeles violados, el hijo que se fug6 de su propio entierro
para reinventar los sollozos de las mujeres que tanto amo. Mi padre es
la copa rota donde yo bebo sus vicios. Soy su vicio mas profundo, su
herencia vengativa, la carne miserable que no teme dividir el aire para
conquistar lo que desea. Soy su herencia enferma, que asesinara sin
piedad a sus verdugos. Su herencia enloquecida, que revivird cadave-
res y bestias, con tal de que su herida expulse el veneno. Mi padre es
una habitacion abierta de par en par donde yo entro sin zapatos y sin
medias, dispuesto a corregir mis errores. Ahi dentro sé que soy bien-
venido, pero tengo que guardar silencio, para que su palabra, que es
silencio y gozo, me atraviese el timpano, el cerebelo y cruce mi espina
dorsal hasta crucificarse en mi aorta. Tengo que aprender a defenderme
de sus espejos y dioses furiosos: como tigres se me lanzan al circulo e
impulsan a pelear con mis manos heridas. Solo acepto con honor su
invitacion y nos debatimos.
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Mi padre muri6 sin dejar testamento: su tinico legado fueron los
zapatos gastados, su brujula, cuadernos y su mapa del mundo, donde
yo aprendi como se enciende el fuego de las palabras que estan conde-
nadas. Aprendi que el lenguaje es una jaula que vuela por las lenguas
de los amantes, de los asesinos en serie, de los sadicos, de los locos de
remate, de los forasteros y de los mendigos que almuerzan una rata
hervida. Mi padre escribié un libro que nunca termind, por falta de
dedos, de horas, de mujeres livianas para el sexo, de metales que nunca
le dieron la tranquilidad anhelada, la felicidad que tal vez no tuvo; sélo
en las horas de ocio y de suefio, en algiin rincén de su infancia, alla en la
compaiia de su padre que poco conocié y en la arrogancia de su madre
llena de polvo y hambre. No puedo hablar de mi bisabuela porque fue
nombrada hasta el dia del ocaso de las palabras; palabras que solo sir-
vieron para rezar horas interminables, libros, oraciones interminables,
bajo la fiebre del sol o el azufre de la noche; palabras que no nombraron
lo eterno y se perdieron en las sabanas del placer y de la muerte.
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Hoy rezo por la sangre de mi sangre, la carne de mi carne, que
descansa en la boéveda familiar hasta el dia del juicio final. Esperando la
visita de un angel perdido que galope en mi craneo e intente descifrar
los misterios de mi vida, antes de que sea tarde. Me interesa descubrir
la luz de las cosas simples, que también amo mi padre antes de la cose-
cha y del diluvio; descubrir su herencia fosforescente en este dia calido
de invierno, donde llueve y la ciudad parece una construccién hecha
por nifos tristes que intentan decapitar los techos de los lugares donde
alguna vez fui feliz. Con mis manos intento esculpir a mi padre, regre-
sarlo del largo viaje donde la felicidad sigue siendo una luz que atraviesa
los cristales y nos deleita con su coito de estrellas. En algiin lugar de
estas calles mi padre me espera: los brazos abiertos, su sonrisa calida,
un latido de caballo azul, sus dedos tristes, dispuestos a acariciarme;
me esperara con dos copas de vino servidas para beber nuestra sangre
y recordar el origen de la selva interior. El abrazo sera largo como una
manada de pajaros en direccion al sur, y la fabula de nuestras pieles, la
unica garantia de no volvernos locos en este desierto.
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vV

Vagabundeo por calles que mi padre alguna vez transit6 con los
ojos ebrios y las manos vacias. Recorro las huellas de su piel, sus mie-
dos, sus desdichas de hombre bestia, condenado a vivir entre huesos y
relojes de arena. A veces, cuando me miro en los espejos, veo su rostro
carcomido por el cancer, sé que estd delirando y por més que cante, su
muerte seguird siendo silenciosa. Nos es bueno que yo cante, si él murié
asesinado (por nadie). La condena de sus parpados no puede ser eterna:
mi sangre, que es su sangre, es una plegaria de hocicos heridos.

V

Mi padre murié con miedo a cerrar los parpados, con los anillos
del tiempo en los dedos purpuras, los ojos heridos de sangre amarilla,
los dientes ennegrecidos por el sol y las corrientes del aire de serpiente.
Cuando alguien muere al fin deja su jaula, para convertirse en la presa de
los rostros sucesivos de la piedra original, en los colores de las fuentes del
agua, en las monedas arrojadas por los veteranos; deja fluir su alma como
el poema perfecto y se va, lejos, muy lejos, a buscar eso que alguien pierde
en los riachuelos de los dias, la suerte arrojada en los casinos o en las car-
tas. Lo que sea con mas que morir en la ola, en la espuma o en los dientes
de ese mar que nos reclama desde el paraiso inventado por las palabras
dogmaticas, que nunca significan nada mas que ver como decapitan a los
hombres en una cruz arrojada al abismo de las campanas.
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VI

Para qué seguir moviendo las manos si no pueden tocar a las
gaviotas que vuelan heridas; para qué seguir anudando corbatas si los
amantes las niegan a la hora del sexo; para qué seguir desamarrando
cabos y lanzando anclas cuando el barco de nuestras vidas cruzan
nuestra epidermis llena de rabia; para qué seguir buscando a mi padre
que esta enterrado diez metros bajo tierra; si la tierra que mafnana nos
cubrira los parpados sera el lodo que naveguen nuestros animales de la
ira; para qué seguir si el miedo nos paraliza en el paramo de la noche y
tenemos las alas rotas y el corazén bajo llave, esperando que nos toque
el inexistente triunfo; para qué seguir cuando mi padre respira por los
orificios de la muerte y la madrugada me trae el aroma de su perfume y
su beso es un pez enterrado en mi boca; para qué seguir apretando los
puiios si el abandono del beso y del abrazo es mi propio destierro; para
qué seguir si espero que mi memoria muera envenenada y la palabra ya
no nos condena y queda el poema tatuado en el cuerpo; para qué seguir
si el poema estd escrito y yo soy un vagabundo que se perdié camino de
regreso a la tumba de su padre.

VI

Soy el embajador césmico de mi padre, el engendro de sus ulti-
mos dias, su razon, su falaz huella, su memoria dispersa, su cuerpo
con errores, el terror agonico y verdoso, el buey herido de muerte, los
rostros destruidos, sus ojos en mis ojos enceguecidos, su dios caido,
la otra mejilla, su mirada enjaulada, su manzano y el beso demente, la
silaba rota, su luz en la poca realidad que me queda, el semen obstinado,
su cadaver transformado, su dolor reconstruido, su pajaro sin alas, su
triangulo de las Bermudas, su arco iris en blanco y negro, su enferme-
dad terminal y roja.
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VIII

Yo soy el cancer que matd a mi padre. Yo soy el cancer que matd
a mi padre. Yo soy el cancer que maté a mi padre. Yo soy el cancer que
mato a mi padre. Yo soy el cancer que matd a mi padre. Yo soy el cancer
que matd a mi padre. Yo soy el cancer que matd a mi padre. Yo soy el
cancer que mato a mi padre. Yo soy el cancer que maté a mi padre. Yo
soy el cancer que mato6 a mi padre Yo soy el

[X

Tengo destruida las sienes; en mi piel florecen huellas que son
pequenos virus, que me derriten a lo largo de la epidermis. Tengo la
memoria despedazada y me siguen enloqueciendo aquellas madres,
hijas, abuelas, tias en las venas (1). Mi aorta se resquebraja, el corazon es
un barco sin vergiienza: no teme hundirse en las profundas sombras de
mis arterias. Soy un fantasma que vuela en los rincones de mi infancia
escasa. Veo en la otra orilla mi cuerpo desangrado. Y mi muerte. Creo
que es hora de cruzar el umbral de las cosas y dejar que mis parpados
descubran, por primera vez, las vocales de la ceniza.

(1) Antonio Gamoneda, Arden las pérdidas.
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La tierra entera es una apariencia banal ante tus ojos, padre mio.
Mirame con tu amor y tu desprecio mayores. Merezco morir por tu des-
pecho y por tu cruel enfermedad. Merezco ser la enfermedad que te estd
matando y merezco morir en tu honor y en tu regazo. Eres la sombra y
el cuchillo que se enterrard en mi corazén. Matame, padre, de una vez.
Matame. Yo soy el cordero de tus pesadillas.
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I1

Y tii, padre mio, de tu cima alejada,
maldice o bendiceme con voz airada o pia.
No entres docilmente en la noche callada.

Dylan Thomas
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El ojo como la lengua cayd en desgracia. No hubo enfermeras,
remedios, doctores, exdmenes que pudieran dar otra salida. El cancer
esta en la prostata, en el higado, en los pulmones, en los huesos, en el
corazén. Mi padre era un hombre sano eso decian, pero era muy tarde.
Todo era cruz y ventanas al mal y finito futuro. El parpado no se detenia
del asombro. Una cometa volaba muy lejos danzando en las nubes. El
viento era helado y golpeaba como mujer ofendida. El reencuentro con
el pasado no existira nunca mas. Nada nos pertenece, ni esta tierra que
no es mia, ni estos pantalones, ni estas sabanas donde tuve mil cuerpos
desnudos y el sexo era una estaciéon mas de este suefio perdido.

El cancer es un territorio donde todos de algiin modo u otro
vamos a perecer. Es un didlogo infinito con todos sus habitantes.
Siempre eres bienvenido a este territorio que nunca necesitaras visa
s6lo mucha paciencia y dolor en los huesos. No es una enfermedad, es
un estado de vida, un proceso de tiempo en la piel y el espiritu. Es un
territorio que nadie sabe cdmo entrar o salir. Es un territorio de color
canela y de olor a incienso. Es un territorio virgen de las llagas de Dios.
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Cada vez se adelgaza, pierde fuerzas y suefios, pierde esperanzas,
y yo so6lo soy un guerrero que no pierde la ultima ilusiéon aunque sélo
nos quede el lenguaje. Aunque tengamos la lengua muerta y destrozada
por las rafagas del tiempo. Mi padre va perdiendo cabello y su infancia
en cada examen o electroshock en cada inyeccion o en cada jeringa que
se roba su sangre y le inyecta liquido blanco. Semen de los dioses de la
muerte, sangre herida de nubes y de algodén. Montafas nevadas, rios
de ilusiones y de tierna inocencia. Cada vez se adelgaza mas y ya no
parece mi padre ni se parece a nadie que yo conozca.

vV

El lenguaje y el didlogo es lo unico que nos queda en este terri-
torio donde todos perecen o nacen en otros seres. El lenguaje que se
crea y recrea es nuestra Unica salvacion ante tanto vacio silencio, dolor,
muerte. El lenguaje tiene que salvarnos, tiene que sacarnos de aqui, asi
nuestro idioma se nos haya vuelto extrano. El lenguaje es lo tinico entre
vivos y muertos. Es lo tinico que tenemos y tendremos.
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Somos infinidad de agujas que van cayendo y que van marcando la
espina dorsal y separando mds la herida abierta desde el nacimiento. Es
que somos pequenios perros catdlicos o ateos que seguimos cargando el
pecado original y el grito se nos retuerce como yegua, jinete o caballo en
llamas, mientras recorremos infancias con el crucifijo en la frente escu-
piendo enanos azules, fosforescentes, morados. Somos pequenos arboles
de fuego que renacen con su sangre, pero que a las horas envejecen y
después caen con los dientes rotos, con la mandibula partida en mil peda-
zos, con los rifiones divididos en particulas, en pequefios atomos, que
intentan volver al origen pero siempre sera imposible regresar al inicio.

VI

Padre, no te mueras, escuchame.

Sé que puedes renacer tienes que salir de estas paredes y sobre
todo levantarte de esta cama que te esta pulverizando. Estoy en pie
de guerra, muriendo por esta enfermedad cruel y perversa. Yo estoy
aqui con mi fusil bajo el brazo dispuesto a batirme con los mayores
batallones.

Padre, no te mueras, esciichame.

Sé que puedes salir de aqui. Mirame con tus pupilas, no dejes
que el cancer te robe el corazon y lo vaya a vender en el mercado negro.

Padre, no te mueras, esciuchame.
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VI

Mi padre es un extrafio que cada se adelgaza, mas en una cama
extrafia, en una casa extrafia que yo no conozco. Es un extrafio que se
muere de cancer, como uno mas de los millones de enfermos de cancer,
en toda la tierra. Un extrailo mas en el mundo que se muere en una
cama sucia, con sabanas sucias y con una enfermedad sucia y es tachado
definitivamente del cuaderno de los vivos.
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Somos la escritura rebelde que el agua no se lleva.
Las cuatro vides que conforman la pdgina.

Los dias encabritados. Algiin verso encendido.
sSabes adénde vamos? ;Me recuerdas?

Luis Armenta Malpica
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Algtin dia no estaremos. Ellos vendran a recoger las cascaras, las
frutas mordidas, el odio a la urbe, los espejos rotos de la ira. Las paginas
en blanco donde se escribieron los mejores poemas a nadie. Miraran
subir y bajarse de autobuses a decenas de hombres, que habran perdido
sus manos de tanto acariciar los cuerpos (de los muertos). Nos miraran
en viejas fotos amarillas con los filos quemados con la misma extrafeza,
con que nosotros miramos en la noche a un bicho que se eleva en el jar-
din. Sabran muy poco de nosotros mas que somos polvo en algiin cemen-
terio de la ciudad, que nadie sabe donde queda ni tiene idea donde esta.

Ellos trataran de rastrear nuestros pasos, de descubrir las huellas
digitales en tanto cuerpo amado y trataran de descifrar cartas o manus-
critos de nuestro vagabundo paso sin pena ni gloria por este mundo.
Hombres que se impusieron el milagro de ser felices pero que no pudie-
ron ni siquiera llegar a sus orillas y ahora solo descansan varios metros
bajo tierra. Hombres calaveras, hombres zoolégicos, hombres chimpan-
cés, hombres jaulas, seremos productos de investigacion etnografica y
de publicidad en alguna percha al final de los supermercados.
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;Quién nos oira? ;Los oidos del viento el mar de leche o un
pdjaro que se anida en una nube? ;O los nifilos que no saben qué es la
muerte pero que con sus ldpices de colores pintan a la muerte de sus
escasas pesadillas?

vV

;Qué dira Dios después de tanto bullicio? ;O Dios estard ente-
rrado en otro cementerio que nadie sabe dénde queda ni tiene idea
ddnde esta?
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Nuestro corazon frio latird de vez en cuando, solo por angustia o
por capricho, nunca lo sabremos, pero lo cierto es que latird con suma
fuerza, tantas veces que lo oiran en todas las esquinas de la urbe.

VI

Qué pasara con nuestros ojos a qué ciegos se los donaran. Qué
haran con nuestros recuerdos. Qué haran con nuestras manos que
encendieron inviernos y sirvieron como rutas para los caminos del
amor turbulento. Qué pasara con nuestras rodillas que sélo supieron
suplicar a los dioses dias mejores en esta tierra. Qué haran con nuestra
voz acaso se las daran a los mudos para que aprendan a gritar enloque-
cidos como sus duefios.
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VI

Tal vez seremos la escritura rebelde que el agua no se lleva. O tal
vez estemos condenados para siempre, a vivir como enfermos entre las
cuatro paredes de este mundo.

VIII

Viviremos al fondo del precipicio de nuestras camas. Viviremos
con camisas de fuerza y en coma amarrados a los vidrios de las horas.
Galoparemos con nuestros deseos a lugares parecidos al purgatorio.
Seremos angeles decapitados, dngeles asesinos, angeles rufianes, que
solo anhelan dialogar con sus muertos.
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[X

Ellos buscardn en nuestras manos, los ultimos indicios o rastros
de humanidad que nos quedan. Pero ya sera tarde.

X

;Donde quedaran nuestros signos o nuestras pocas sefas
individuales?
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IV

Habia una llama, si en mis ojos
porque velaron tantas noches

y no logré nadie cerrarlos

sino yo; perdona padre, que no hubiera
nadie, sino yo.

Leopoldo Maria Panero
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Mi padre es un cuerpo roto, en una habitacion rota, en un tiempo
roto, en mis manos rotas, que solo palpan las palomas que vuelan a la
eternidad. Soy una paloma moribunda que se despluma por dentro y
soy la muerte que desafia los cuerpos y los mantiene caliente de la ira.
Soy una paloma que se niega a dejar a los suyos y sélo gira en su eje, tal
vez con la esperanza de regresar el tiempo o de retroceder el paso de las
imagenes de blanco y negro o de los recuerdos que estan anotados en el
cuaderno del futuro. Todo mi cuerpo es una infinidad de células muer-
tas, de cddigos muertos, de sangre envenenada al igual que mi padre,
que mira sin mirar desde la ventana el horizonte que se aleja como un
bandido enmascarado después de saquear al pueblo.

Mi padre es un camino rojo que me lleva a recorrer el amane-
cer de los insectos, que todavia no han partido al otro mundo, pero
que estan dispuestos a dejar sus guerras para irse detras de la dicha, al
igual que todos los que hoy mueren enfermos, enloquecidos o ciegos
por esta enfermedad cruda, que se incrusta en el cuerpo como espada
desafiante, de un guerrero que ha sido derrotado, pero que lucha con
sus ultimas fuerzas por el honor perdido y humillado.
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Abriremos un bosque nuevo con el impulso claro y desafiante
de las palabras. El didlogo tiene que ser un puente imaginario entre el
cerebro y la fantasia. Entre los recuerdos y los suefios futuros. Entre
la vida y la muerte que conocemos pero que ignoramos con su rostro
destigurado y amargo. Hablaré con mi padre un lenguaje de simbolos
puros donde no haya espacio a las interrogantes ni a las sombras de
voces extranas. Las silabas seran fosforescentes dispuestas a verificar los
cddigos y las interrogantes de este puente que no se puede venir abajo a
pesar de los destrozos del tiempo.

vV

Los ojos, la boca, el tacto, los oidos, el olfato deben jugar un rol
fundamental en esta guerra de cddigos de significantes y significados.
Los sentidos tienen que fortalecer el puente entre mi padre y yo. Mis
ojos deben ver los recuerdos y recrear la memoria. Mi boca debe besar
los cuerpos que ha besado mi padre. El tacto debe acariciar los cuerpos
desnudos que él amo. Los oidos deben escuchar hasta la ultima rama
del bosque. El olfato debe oler como oli6 la primera mujer que se hizo
mujer en los brazos de mi padre.
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Vv

Mis manos deben abrir los parpados de mi padre y encender con
su luz interna las dltimas cavidades ocultas en los ojos de mi padre,
sacarlo de su letargo, de su neblina, de sus cataratas profundas, de su
oscuridad eterna. Tengo que recrear la luz en su mirada.

VI

Mi padre y yo somos dos animales de la ira, pero que han perdi-
do la batalla contra esta guerra carnal que siempre se pierde. Mi padre
y yo nos vamos muriendo de a poco, hasta quedar a orillas de este rio
de veneno, que nos sumerge, que nos envuelve, que nos da de beber sus
sustancias toxicas.



65

VI

Parece que poco a poco el destino nos va jugando en contra, al
parecer las cartas del juego nos dan como seguros perdedores, pero aqui
estamos dispuestos a vencer al enemigo, por mas fuerte que este sea,
aqui estaremos luchando hasta el final.

VIII

La ciudad y la esperanza a lo lejos se difuminan en los parpados.
Hace mas frio que de costumbre. El dolor ataca una y otra vez hasta
destrozarnos la epidermis. No hay jeringuilla ni drogas que aguante
tantos cuchillos afilados dispuestos a matarnos. No nos rendiremos.
Eso nunca.



La enfermedad invisible

Mira cémo se te han roto los pdrpados de tanto llorar
sQué haces arrastrdandolo, mirdndolo de noche,
escribiéndote la cara ante un esqueleto sangrante?

Severo Sarduy



I
I .a batalla esta
ardiendo

Tus ojos estdn parados en dos pies
como los estirados caballos

y tu manera de dividir

las palabras como las migajas

que conservan la sustancia

después que la casa se la llevo el humo.

José Lezama Lima
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La espada de la enfermedad

Nada tiene que ver el dolor con el dolor
nada tiene que ver la desesperacion

con la desesperacion

Las palabras que usamos

para designar esas cosas estdan viciadas.

Enrique Lihn

Nada tiene que ver el dolor con el dolor. Ni la desesperacion con la
desesperacion. Ni la propia locura con la verdadera locura. Son simples
artificios que inventamos para lo indefinible, para intentar dar significa-
dos a lo que no podemos nombrar de este lado de la orilla. Yo menciono
la palabra sufrir, pero no estoy sufriendo como los que realmente sufren.
Para los que sufren las palabras no existen, estan viciadas, usadas como
camiseta de abuelo o de padre canceroso, en un dia borroso, sin fecha,
ni recuerdo. El lenguaje es un gran mar donde nos hundimos pero no
entendemos sus simbolos. Las palabras son banales instrumentos de
sonido que no nos llevan al final del mar. Para conquistar el mar debe-
mos luchar con la espada de la enfermedad y del vacio.
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La batalla esta ardiendo

La pagina en blanco es un desafio que no existe. Las palabras se
llenan de renglén en renglén, de orilla a orilla, pero no resuelven la ira
interna y el vacio. No resuelve el abandono que sentimos ante una hoja o
un libro en blanco, aunque haya palabras que nos provoquen. La batalla
esta ardiendo por dentro y en la raiz de la lengua. No somos capaces
de entender las vocales y las silabas que nos desafian y se dividen en el
aire. No somos aptos para entender ni para descifrar lo que tenemos que
entender y s6lo vivimos enganiados con nuestro limitado rio interior.

Los envenenados

La serpiente de la palabra

es una enfermedad agdnica

en nuestra lengua.

Es mi debilidad

mi dolor que no es un simple dolor
un tunel indescifrable.

Me entrego a este vuelo luminoso

que no es una simple trayectoria lineal
de ave o rayo,

es algo mas desenfrenado.

La serpiente de la palabra

no es simplemente un reptil

que se divida en simbolos

significados y significantes

al oido de los mortales

que vivimos espiando sus huellas.
Tengamos precaucion

de no morir envenenados

que todavia hay luz y no todo es noche.
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iUn rio invisible nos divide

La musica no se logra

con arte de magia.

La palabra nace

porque tiene un rayo interior

y necesario a nuestros 0jos.

Es un rayo que estremece

hasta al mas ciego del mundo.
No todo es silencio y bullicio

en las calles donde murmuramos.
Ni desenfreno vy fiesta

entre tus manos y mis manos.
Hay un rio invisible que nos une
y nos hace enemigos.

Somos domadores

de serpientes y de bestias.

Falta mucho para cruzar

el puente de la luz que nos lleve

a la tierra de las silabas.

Por desgracia, no nacimos hace siglos
ni tenemos el sacrificio suficiente
para alcanzar la orilla

de este rio invisible que nos divide.



71

La batalla esta ardiendo

Lenguas desenfrenadas

Escribo en un diario

que otros escribieron

pero que ya no estan.

Ellos creyeron en este diario

hasta sus ultimas palabras.

Yo releo esas palabras

y sé que en algun lugar o espacio
me esperan para dialogar

con palabras exactas

que no estén viciadas

por lenguas desenfrenadas.

La palabra no puede nacer todos los dias
y a cada rato, sin perder eso

que llamamos dolor y nunca poesia.

Una cabeza rota que se
incendia

El hombre es una cabeza rota que se incendia por dentro y por
fuera. Es una calavera que no tiene salvacién ni bandera. Es un pecho
que late y que deja de latir sin mayor esfuerzo. El hombre es una cabeza
que late y que suefia, aunque sean pesadillas esporadicas. Es una cabeza
rota donde se emanan decenas de ideas para sobrevivir, para gozar, para
seguir viviendo, aunque todo sea inutil y banal. El hombre es una cabe-
za que se incendia y que no puede apagar el infierno que lleva dentro.
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Desnudos en la
intemperie

Yo, nacido de carne y espiritu, no fui
ni espiritu ni hombre, sino mortal espiritu,
y dio conmigo en tierra la pluma de la muerte.

Dylan Thomas
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Esta lengua que no me
pertenece

La tierra prometida no existe. El paraiso no existe. Nada somos
en esta tierra que no sea enfermedad que palpita a cada instante y
en cada hueso. En este espacio entre tierra y ojo, que no sea dolor de
arterias y silabas. Entre esta lengua que no me pertenece y la que me
dieron como gracia divina. Todo es silencio y bullicio entre la sien y
mis manos. Sé que es temprano para irse muriendo entre el corazén
y el pulmén derecho. Pero ya no hay higado que nos aguante ni dolor
que levemente soportemos, sin dejar de respirar y de exhalar, sin que
seamos pura carne y latido por este cuerpo lleno de vocales y cenizas.
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Los mapas difusos
de su piel

Hay tardes que me vuelvo mudo vy silencioso
y busco esa palabra al igual que a esa mujer
que solo aparece en mis suefos.

Lo que no sabe es que la palabra

es ella pero desaparece de mi mapa.

Busco a través de mis ilusiones mas difusas
su rostro y sus piernas inalcanzables.
Deseo volver a ver sus manos suaves

y deliciosas que me ensefiaban el mundo.

Un mundo que le falta mds emociones
y menos palabras que nos condenen.
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Desnudos en la intemperie

La palabra debe ser la llave

que abra las conciencias.

Abrir las puertas que nos separan
desafiar el pensamiento

y estremecer nuestra mirada horizontal.

Debe arrancar nuestros ojos y regalarlos
a los viajeros de otros mundos.

La palabra debe enterrarse en nuestra memoria
y dejar que nos descifre desde adentro.

Incendiémonos el cerebro
y quedémonos desnudos en la intemperie.

Un cuerpo enfermo

La palabra es una columna rota de jirafa que esta partida en dos
en la tierra. Un pajaro moribundo como tu pie fuera de mi sdbana. El
inverso de la aritmética basica que aprenden los nifios en la escuela.
Un oido que siempre recuerda una dulce cancién inexistente. Un puma
blanco que solo existe en la nieve del recuerdo. Una cabeza rota que
amanece en el sueno.

La palabra es un cuerpo enfermo que siempre expulsa frutas
quemadas.
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Un cuerpo inflamado por
las Ilamas

Un cuerpo inflamado

por las llamas se abre

de par en par ante mis manos.

Vuela esparcido por los aires

como ceniza sin hueso.

Circula por los orificios de la respiracion
como virus o cancer.

Un cuerpo inflamado

explota en el cielo

y llueve acido y dolor.

Es un peligro desafiante

que no teme a la noche.

Un delito penoso y gravitante
que celebra la identidad anénima
de sus heridos.

Un cuerpo inflamado

es una bomba de tiempo
para el transeunte cobarde
y agonico que vive

en esta ciudad inconclusa.
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[.a gramatica
del deseo

No hay mads. Sélo mujer para alegrarnos,
solo ojos de mujer para reconfortarnos,
solo cuerpos desnudos,

territorios en que no se cansa el hombre.

Jaime Sabines
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La gramdtica del deseo

a Rafael Courtoisie

Un hombre es un estado sdlido que con el tiempo se vuelve liqui-
do. Se transforma en otros minerales y va dejando la arcilla por dentro.
Se disuelve en un liquido parecido a ratos al vinagre o a la gasolina de
las cosas perecederas. Es un material limitado para hacer ciertos tipos
de cambios en el mundo que vive. Un musculo que por costumbre se
desprende de lo que ama y va deseando el futuro que no conoce. Regre-
sa al pasado y todo es caos. Un hombre es un planeta de sentimientos
y de arterias que recuerda la madera original de sus antepasados. Un
corazén limitado que no cree en la victoria, pero que por decencia o
por costumbre lucha por el tiempo dormido. Es una superficie de agua
y de piedra que suefia con la gramatica del cuerpo amado, que anhela el
deseo corporal de sus instrumentos hiimedos. El hombre es un cuerpo
débil y gaseoso que es inferior al sueio y a la realidad. Es una relacion
jerarquica con los vegetales y el espacio. Sus manos son una batalla per-
dida. Un horror que no tiene molde y se oxida con el veneno. Es una
fruta rebanada y madura que cae al vacio, inmévil, sin cascaras y sin fe.
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No hay musica ni hay
manos

Yo canto contra las espaldas. Asi los brazos no me acompaien.
Bailo sin ritmo hecho un trompo y un timbal. Mis huesos giran en su
eje y se mueven al ritmo de las hojas de tu cuerpo. Mis piernas son dos
cuerdas de guitarra que nadie toca porque no hay musica ni hay manos.
Mis dedos te acarician el pulmoén y penetro en tu pasado. Mis parpados
son pequefios mapas que me llevan a conquistar tu reino de miseria y
abandono. Mis ufias son helicopteros que giran en tu sien. Danzo al pie
de tu boca y asi no desees tu risa es una sandia mordida.

La sombra del asesino que
desconozco

Somos elementos de dudosa elevacion. Trayectorias con direc-
ciones inexactas. Un poema que no tiene columna vertebral pero que
penetra en las distintas imagenes de la muerte. Una mentira callada
entre tus labios y mis parpados. Una mano difusa que se sacude los
animales dormidos. Un tatuaje de amor y de dulces oraciones. Una alu-
cinacién de té. Una noche con diecinueve cabezas de vacas arrojadas del
fin del mundo. Una lampara que se clava en los ojos de los ciegos. Un
arbol que palpita su hueso humedo. Una lengua de cera que se vuelve
transparente para las abejas. Una vibora que se moviliza con el humo.
Unos brazos de vidrio que tiene una joroba en los dedos. Una musica
al ritmo de una pagina en blanco. Un oido que afiora fabulas de nifios y
de ancianos. Un pez que vuela en la sombra del asesino que desconozco.
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Un gato muerto en la calle

Un gato muerto en la calle es como un arbol que estd enterrado
en medio de los ojos de la nada. Tal vez para muchos no es importante.
Pero un gato muerto en la calle es como un pequeiio dios derrotado. Un
angel asesinado en la intemperie por sombras rotas. Un observador de
la larga noche de los seres humanos. Un testigo de las atrocidades y de
los asesinatos mas crueles. Un voyerista del masoquismo de los sexos.
Un engafo a manos cerradas y a parpados ciegos. Un anénimo que
bebe de las derrotas de los hombres. Un sofiador a espaldas de dios y de
la historia. Una herida que no tiene salvacion. Una cicatriz que atlla en
la soledad de los cuerpos. Un crimen no revelado que observa la miseria
de la carne y que desde ahora nos seguira mirando sin vernos desde la
enfermedad invisible.



1V
El vacio del cordero

Alguien entra en el silencio y me abandona
Ahora la soledad no estd sola.

Tui hablas como la noche.

Te anuncias como la sed.

Alejandra Pizarnik
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El vacio del cordero

Todo lo que conocemos se derrama y no vuelve a nacer. Se con-
vierte en humo y fuego. Cenizas de manos heridas. Ojos que no tienen
pupilas y miran sin mirar el vacio del cordero. Lo que conocemos es
una simple ficcion inventada por nuestros padres, que no son nuestros
verdaderos progenitores. Es una historia inventada por mentes afiebra-
das. No somos aptos para respirar ni para morir. Ni somos parte de este
sistema enloquecedor. Todo lo que conocemos se esta volviendo polvo
y azufre. Lo que sientes en tu corazén ya no lo sentiras mas.

Esa es la unica enfermedad invisible que nos falta por perecer.

Las criaturas de la noche

Las criaturas de la noche son elementos blancos de espacios no
definidos. Argollas de un dedo cojo que salta en un jardin. Banales dis-
cursos de hombres enganados por sus ojos. Labios que besan el abece-
dario de Rimbaud. La poesia no sabe otra cosa que desquiciar el cerebro
agotado de la abeja mayor. La palabra es una bala que entra y sale y se
divierte en las muelas de los ociosos. El reloj es una nave espacial que no
entiende para qué los minutos pasan de una esfera a otra. Las unas de
las aves se rien de los hocicos de los chanchos inmemoriales. Hay enfer-
mos por todas partes. Ellos estan cruzando el muro de mis sueios para
saltar para siempre a la catarata de la luz. La oreja escucha la llegada de
trenes a selvas habitadas por dinosaurios furiosos y muy solitarios de
carino. Un pie salta de alegria por la llegada de los angeles.
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El pie Que me vigila

El pie que me transporta me vigila silenciosamente desde el
espejo. Observa y calla. Vuelve a observar y a callar. A ratos murmura
palabras o sonidos que no entiendo. El pie que me transporta esta lleno
de gangrena. El olor lo delata pero atn asi observa y calla su dolor de
carne putrefacta.

En la otra orilla

En la otra orilla de este rio el cuerpo moribundo esta dejando
de respirar. Yo trato de cruzar pero el agua estd muy caudalosa. La
desesperacion se aduenia de los parpados. Aullo del dolor. La sangre se
paraliza. No puedo impedirlo: estd desfalleciendo de a poco. Ya siento
la inmovilidad debajo de mis pies.



El libro del cancer

Estoy aqui, condenado a la vida eterna
a vejez sin llanto, solo espera

de una muerte que nunca llega

y es delito vivir

vivir contra la vida,

en guerra contra la vida

contra la vida que no escucha

Leopoldo Maria Panero



|

Cuadernos de
infancia
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;Qué es la infancia? ;en qué parte esta? ;donde se esconde? ;qué
significa la infancia? jacaso es el espacio inhabitable que qued6 después
de romper todos los espejos que tienen a la muerte como su unica fe?
;qué somos? ;qué hay en el fondo de la infancia? ;cémo podremos volver
a ese pais pequefo que no existe en los mapas pero si en la memoria?

2

Mis palabras son piedras nuevas en un lenguaje que nadie conoce
;Doénde aprendimos las primeras silabas de esta lengua maternal que no
nos pertenece?
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3

;Cuando volveré a ser el nifio que corria sin mayor preocupacién
que reir o saltar la cuerda cuiddndose de no romperse las rodillas los
codos o la cabeza? Me cuesta mucho ver morir a los niflos descalzos en
el fondo del mar ;Qué habrd en el fondo de la infancia? Quiero irme de
aqui pero no sé a qué hombre dejarle las llaves de mi cuerpo

4

;La infancia en qué parte esta? ;Donde se esconde? ;Sera el sue-
fo la clave de todo? Nada saco con gritar o llorar si de nada han servido
mis suplicas mis ruegos mis rezos sino viene nadie a rescatarme
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)

Poco queda bajo mis rodillas de nifio: dibujos a colores mi album
de fotos mi cuaderno de anotaciones mis primeros poemas letras de
canciones una corbata de papa un sostén de mama unos ldpices que
siguen coloreando mi deshabitada infancia

6

Lo confieso: Los nifios deberian ser los verdaderos amos de este
mundo
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/

Deseo volver a tocar con mis manos los seres magicos que perdi
en el viaje de la infancia Deseo sentir una vez mas su abrazo incon-
fundible y decirle aunque sea por tltima vez: padre no te mueras ;me
recuerdas? ;estas orgulloso de mi?

8

Veo aparecer a la vejez por el hueco de la cerradura Sé que en
esta ocasion mis 0jos no se equivocan Sé que la vejez quiere arroparme
con su sabana sé que quiere crear un nido de aves en mi cerebro La
vejez siempre esta tan cerca de mi como la misma muerte
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I.a ciudad del cancer
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La ciudad del cancer

Provengo de la ciudad que yace asesinada debajo de mis pies Soy
un sobreviviente mas que solo ha venido a sepultar a sus muertos en el
utero de la noche Soy un ciego mas que sigue las huellas de sus dinosau-
rios y de su cruda leyenda Provengo de la ciudad donde todos duermen
mil afnos y solo espero seguir escuchando las 6rdenes superiores para
seguir enterrando a los hijos de sus hijos

Mis juramentos de infancia han sido enterrados por las manos
del dia Solo soy un ser que deambula por la inmortalidad de las pupilas
del hombre Prometo confesar el secreto oculto que esconde el sexo de
la noche Nada vengo a ofrecer pues solo invento fantasmas sentados en
estas sillas que me narran sus mentiras A veces quisiera morir en el vacio
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Pon tu sonrisa y tu mirada en mis manos
y que eso sea el paraiso

Sergio Hernandez

Antes de que mis ojos se lo devoren las viudas Antes que mi
corazon se lo trasplanten a otro paciente Antes que mis hijos se peleen
mis deudas pon tu sonrisa y tus ojos en mis manos y que eso sea mi
unico paraiso

vV

Odio lo que odio rabio como rabio

Armando Uribe

Soy un hombre que vivié junto a las putas y que le robd a los ladro-
nes Soy un hombre que al final de la vida solo quiere vivir extraviado en
su infancia Soy un hombre que encendi6 el fuego del odio y que dej6 que
se quemara todo a su paso Soy un hombre derrotado que nadie pudo
callar Soy el dngel que viol6 a Dios Soy el odio que odio la rabia que rabio
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\Y

El epiléptico sentado en la primera fila del bus se estremece como
una ola furiosa La gente del bus grita pero el chofer no disminuye la
velocidad El epiléptico sentado en la primera fila del bus tiene los ojos
blancos y vomita espuma La gente del bus sigue gritando pero el chofer
no disminuye la velocidad

VI

El fantasma que algtn dia seré hoy ha venido a visitarme para
darme un poco de odio y miseria a veces pienso que es un adelanto del
infierno que me espera



[11
Naufragos

Hablo de aquella edad que nos otorga

la sensacion de verse en un mundo inmediato
la ciudad que nos llama

en los mismos lugares

en las mismas penumbras

donde hay ojos que siguen

el deseo desnudo de tus ojos

amor que pide tiempo

razones que parecen tus razones

Luis Garcia Montero



95

Naufragos

miranos

sentados alrededor de esta mesa
durante afos siglos milenios

cada uno de nosotros

hombres de este tiempo y otro
escrituras fantasmales de la noche
vivimos en este puerto

(que es nuestro y no lo es)
pequeiio territorio irreal

donde navegan aquellos

que transitan

entre las nubes del desamparo

y la arena del destierro

solo nos queda lo incierto

el poema que nunca escribiremos
la memoria que sigilosamente
nos llevara por pasillos en tinieblas
a mostrarnos

los rostros de quienes fuimos

y nunca seremos

atardeceres fragmentados
montafas invisibles

cuerpos limitando con la nada
falaz memoria

que todo lo destruye

y construye a su antojo

soledad en que transitamos
extenso territorio

no colonizado ni invadido por nadie
que no seamos los naufragos
seres que sobreviven

por vocacién y amor a los adioses
a los nunca mas y a los tal veces
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el cielo de mi puerto

es una verdadera obra de arte

desde cada puerta o ventana

veo semejante mar vertical lleno de nubes
péjaros acuaticos y despojos de sol

las casas de madera contrastan

con las recién pintadas

las primeras estan pintadas

de olvido miseria y abandono

las segundas de un arco iris

traido desde la refinada Miami

partiré en dos como a una bella naranja
a este puerto manchado de café
quemaré sus barcos botes lanchas

y me quedaré flotando eternamente

en su rio de sangre



97

Naufragos

alo lejos veo su mejor perfil

me parece bella y brutal

con sus grandes cerros que adornan

su cuerpo de mujer hermosa

me la imagino

mas brillante habitable

y deslumbrante que nunca

lejos de pobrezas circulares

nifias vendiendo sus virginidades el terror
los asesinatos y los fraudes a la luz del dia
el puerto nos sigue nos grita en cada esquina:
“vendo naranjas guineos compro periodicos
botellas revistas y ropa usada”

nos llama por nuestro verdadero nombre
ese que negamos

en cada rincén del mundo

me voy como en una gran ola verde

pero me quedo en la piel de las piedras
en la diversidad de las conchas

en la velocidad del cangrejo

y en la desnudez del creptsculo

repto hacia ti

pequeno puerto habitable

donde consumo

tus palabras y tus calles

tus volcanes de placer

tus muertes aisladas

tu sexo ardientemente puro
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vV

el sol declina su vuelo

los pajaros sacrifican a sus crias

mi sombra evoca a otras sombras

mi fin es el comienzo de otra vida

de otro destino de otra historia

un animal sin tiempo devora mi alma
arroja de sus colmillos

fragmentos de carne

vV

la muerte vive

en el puerto muy cerca del rio

ahi se junta con sus amigos oscuros
canta pasillos

bebe la muy condenada

mucha cerveza fria
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VI

en tu sexo fundaremos una ciudad

que hasta los dioses sentiran envidia

la llenaremos de cemento fuego y ternura
un rio de semen la dividira en dos

el unico lenguaje

que se hablard en ese lugar

sera un dialecto

del cuerpo y sus orgasmos

VI

mujer: silaba o navaja

sangre de mi sangre

eres la reina en los mercados de mi puerto
algun dia tal vez te llegaran mis palabras

a través del silbido del viento

o en las distintas voces del agua
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VIII

empeoramos

con todas nuestras miserias

fantasmas recuerdos y vicios

nuestra carne se disipa entre los huesos

escribo durante noches circulares
mientras envejezco envejezco envejezco

tengo la certeza que una tarde
como esta o cualquiera
moriré en mi alcoba mirando
el futuro desde mi ventana



IV
Kl pez de mi cuerpo

El pez serd una ausencia cuando ya no lo nombren
mientras no puedan verlo las ararias

ni se lo dé por muerto

en algun nido.

Luis Armenta Malpica
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el pez de mi boca se sumerge en tu entrepierna y busca el origen.
bucea en tu columna buscando la leche de tus senos rojos en tu agua
verde y profunda de los mares donde yo navego en el tiempo como un
dios enloquecido. tengo en mis huesos a mi pais dividido y enfermo.
decapitaré su honra y sus débiles propdsitos. soy el pez que se muere de
miedo ante tus labios sin alas. ante tu parque abierto y destruido. el pez
de mi boca me descifra los pasos derrotados de mi especie.

spor quién siguen tocando las campanas?

desde mi nacimiento estoy inscrito en el libro de dioses del sexo.
el placer es una pequefia muerte cotidiana que todos sufrimos para
llegar al coito. pieles que se juntan rara vez para el beso profundo de
guirnaldas de colores. el pez de mi boca sale a cazar asi se muera de sed.
el fin de la vida es ahora y estd ocurriendo en los vidrios destrozados
por carnavales y por sexos desenfrenados. nunca duermen y siempre
estan de fiesta. llevamos muy dentro de nuestro cuerpo otra fiesta que
nos invade y que sufrimos. somos un fiesta dormida al pie del holo-
causto. una fiesta inexistente que se muere de fiebre y de rabia al pie
del infierno.
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el pez de mi cuerpo navega en tu piel y se rie de los dias. no tiene
salvacion y su ultimo refugio es la golondrina de invierno que nunca
aparecerd a su encuentro porque viven en esferas distintas en territorios
distintos en paises distintos lejos de la cordura y del desatio. el pez de mi
cuerpo navega en tu cuerpo (que siempre sera mi cuerpo) y te descubre
en los rincones mas profundos. te busca como un ser anénimo perdido en
el paramo. te busca como un dios derrotado por los infieles de la guerra.

vV

el pez de mi cuerpo sufre las consecuencias pero se niega a que-
darse inmovil frente a la adversidad de los dias difusos que pasan ante
sus 0jos y no los puede descifrar. esta herido de muerte por los perros
y los gatos de la calle pero aun sigue entre los juegos de mi cuerpo que
esta ahi invisible. el pez de mi cuerpo teme envejecer y sélo huye por la
quebrada o por el aire mas cercano. no sé cudl sera su destino ni sé cual
sera el mio en este tiempo absurdo.
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Vv

el pez de mis labios se sumerge en tu vientre se derrite en tus
labios te asalta por la espalda se clava como la espada mds temible se
cruza en el aire en tu busqueda te sigue las huellas en el agua te observa
con sus ojos amarillos. te mira como si estuvieras muerto o como si
estuvieras enterrado en otra dimension. el pez de mis labios saborea los
huesos de tu cuerpo los atornilla con su velocidad acudtica. te ensefia
que el idioma del amor es un discurso gastado por otros mamiferos y
que hay que descubrir como ama un pez en tiempo de penurias.

VI

cuidate pez mio de no morir ahogado en la tempestad o en el
diluvio universal. el tiempo es una jaula traicionera. para nosotros esta
el futuro con su palabra escrita en la frente de los dias. el futuro es algo
que no debemos olvidar jamas. cuidate hijo mio de los cazadores de
los mentirosos de los ladrones de los embusteros de los girasoles de
la muerte. cuidate pez mio de las bocas feroces de los estdémagos con
hambre de los nifios asesinos. que ellos no son siempre buenos y si hay
que confiar prefiero que no confies en nadie.
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VI

para el pez la vejez no existe mds alla de ciertas anécdotas ais-
ladas. el pez vuela suefia y ama y sufre en busca de nuevos mares. el
pez debe descubrir su propio tiempo independiente del lugar de dénde
venga o de donde va. el pez tiene que ser invulnerable al tiempo. el pez
debe vivir con sus derrotas asi tenga que reencarnarse en una ballena
de mil anos.

VIII

mirame y dime si tengo dos ojos dos orejas y dos oidos. si toda-
via puedo respirar la rosa de tu sexo. si es de noche o es de dia para
asumir mi rol de amante que duerme en las sdbanas. dime si la muerte
se masturba o ya se murié de cancer. acaricia y saborea mi corazén de
pez asesino y dime cudntos aflos me quedan. dime si estoy muerto o la
navaja dividié mi garganta en dos rios inagotables de sombra. observa
mis rodillas mis codos mis manos. dime si he muerto y por qué todavia
la mariposa de tu cuerpo se ancla en mi pecho.



v
[ .a ultima frontera

sPuedo hacer regresar las palabras?
sPodra el pensamiento de la trascripcion
nublar mi abierto ojo mental?

Allen Ginsberg
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spor qué los hombres tenemos tantos dientes entre los dien-
tes? ;qué masticamos cuando masticamos? ;un pedazo de higado o
un fragmento de tiempo que se disuelve en nuestra lengua?

spor qué de la lengua expulsamos gangrena y cancer? ;por qué
tenemos tantos dientes como dedos para devorar lo que yo no he
visto?

otros cuerpos que nunca conoceremos
animales/ sin tiempo incendiaran
nuestra ultima frontera.
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ella le arrancara los ojos a las muiiecas del mundo que intenten
observar la vibora de la entrepierna de su alma.

es mentira -digo yo- la mufieca sin ojos y con bondadoso corazon
es ella.

(pero como siempre no me cree)
y sigue arrancando ojos a toda mufieca que cruza por sus venas.

pobres de nosotros que sélo tenemos los ojos para observar y
entender.

pobres de nosotros que moriremos ciegos teniendo sexo en
oscuridades
y playas desiertas.

pobres de nosotros que amaré a una muifeca sin 0jos que no
podré verme en la intimidad de sus rodillas.
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no habra mas caricias

no habra mas palabras sin sonido

no habra mas orgasmos

no habra mas tambores que nos escuchen

no habra mas imagenes fosforescentes que descifrar
no habra mas mariposas ni tigres que nos separen
no habra mas canciones de infancia

no habra otros labios que no sean tus labios

no habra mas liquido de muerte.
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vV

Qué quedard de nosotros mas alla de la ultima frontera. Qué
somos mas alla de nuestros insomnios, de nuestras manos, de nuestros
ojos que observan lo que quieren observar.

Qué escucharemos mas alla del viaje a la luz (que no sean ruidos
de cambios de huesos y de piel), poemas, libros, cigarrillos, peliculas
piratas, cepillos de dientes, caries, lceras mal curadas, sangre en el ojo,
latidos confusos.

Qué somos mas alla del amanecer de las hojas. De la tormenta o
de la palabra dios. Qué somos mas alla de nuestros egos y envidias. Qué

somos mas alla del ensayo de la ceguera.

dime que yo no lo sé.
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\Y

Mas alla de la calle invisible esta la tltima frontera que nos divi-
de, la tultima frontera que separa la cordura de la locura, la enfermedad
de los huesos, el cancer la fiebre amarilla, el dolor de los divididos.

Mas alla de la montana esta mi mano que te acaricia el ojo que
todo lo mira, el viento helado del sur, los péjaros asesinos de los cuen-
tos, el anciano degollado de merlin.

Mas alla de mi lengua esta la muerte arrodillada en busca de sexo.

Mas alla de los esqueletos de nuestros cuerpos, hay un hombre
que se desangra al pie de un hospital.

Mas alla de nuestras manos, hay un mundo por conocer tatuado
en las costillas de esta cama que nos espera en silencio.

Mas alla de nuestros ojos hay nifios riendo y saltando la cuerda
sonando con un futuro esplendor.

Mas alla de nuestros huesos, hay otros seres como ta y yo, que
copulan en un motel sin saber sus apellidos.

Mas alla de mi lengua esta tu lengua, que me seduce y me alivia
de los dolores simples del corazén.
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VI

Qué queda después del orgasmo, de los senos mordidos, de los
cuellos agitados, de los espejos rotos de la ira.

Qué queda después del coito desenfrenado, de los dientes apreta-
dos, de los puilos enrojecidos.

Qué queda después de la sangre, del semen, de la herida, del
abandono.

Qué queda después de la condena del tiempo, del yogur de los
cuerpos, de las mentiras despiadadas.

Qué queda después de haber amado otro cuerpo como tu propio
cuerpo y ahora ya no esta.

Qué queda después de la rabia, de la desolacion, de la muerte.

Qué queda después de manos que se acariciaron hasta el hartaz-
go y que se perdieron en la oscuridad del sexo.
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VI

Toda la muerte no podrd destruir esta casa, ni estas manos
que acariciaron el principio del universo. Estas manos que como rios
extensos cruzaron nuestra liviana piel. Todo el amor no basta como no
basta la muerte para arrancar las visiones detras de los ojos. No podran
derrotarnos. Vendrd la muerte y tendrd tus ojos dice Pavese y yo digo:
Vendran tus ojos y no habra muerte. Nuestro amor como una fuente
inagotable, jamas se morira ni acabara en nuestras manos.
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VIII

Dentro de mi corazén hay una anciana que se acaricia el sexo.
Dentro de su sexo hay un arbol que agita el viento. Dentro del viento hay
un nino que llora por su padre se ha ido a la guerra y que nunca volvera.
Dentro de ese padre que se marcha hay un pasado que hierve entre sus
parpados. Dentro de ese pasado hay una mujer que ama enloquecida-
mente y que se suicida una y otra vez. Dentro de esa mujer hay un futuro
que nunca ella conocera. Dentro de ese futuro hay un bebé que espera su
salida pero como no tiene origen se ahoga en el itero de la muerte. Den-
tro de ese ttero hay un veterano que recuerda a la anciana que se acaricia
el sexo. Dentro de su sexo hay un barco que se hunde en altar mar. Dentro
de ese mar hay un naufrago que espera sentado el fin del mundo. Dentro
de ese naufrago hay un corazoén herido y roto por el abandono del amor.
Dentro de ese abandono hay un nifio que respira recién nacido el aire
contaminado de los fracasados. Dentro de ese aire hay un poema que se
escribe por una mano llena de sombras. Dentro de esa mano hay miles
de suefios que esperan cambiar al mundo. Dentro de ese mundo hay un
hombre millonario que paga una lujosa cena en el mds caro restaurante
de Paris y no sabe que el dia siguiente morira. Dentro de ese restaurante
exactamente en el bafio hay una pareja de amantes que copulan con gran
locura. Dentro de esa copulacion hay una guerra de semen que se disputa
la gloria. Dentro de ese semen hay indicios que nacera el nuevo Mesias.
Dentro de esos indicios hay una alerta roja que dice que ese restaurante
explotard por una bomba puesta por un terrorista. Dentro ese terrorista
hay un corazon que apenas late de vergiienza. Dentro de ese corazon hay
una anciana que llega al orgasmo.
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[X

Se abre el telon. Dentro del telén hay tres mujeres que miran
hacia el final de la ciudad. Dentro de esas mujeres hay varias historias
que se rompen como espejos. Dentro de esos espejos hay lunas y glo-
bos de nifos extraviados. Dentro de esos nifios hay una noche que se
disuelve en el agua del mar. Dentro del agua hay un anciano que recuer-
da su infancia en el mundo del teatro. Dentro de ese mundo hay un rio
que cruza las venas del tiempo. Dentro de ese rio hay un circo lleno
de fantasmas y fantasias que se desarrollan en otro mundo. Dentro de
esos fantasmas hay drboles que se agitan con el viento. Dentro de esos
arboles hay carros que viajan sin rumbo a ninguna parte. Dentro de
esos carros hay un corazén que espera sentado dentro de una esfera de
agua. Dentro de ese corazon se cierra el telon. Dentro del telon hay tres
mujeres que ahora mirardn para siempre hacia el infinito.



VI
I.a fiestade los
condenados

A veces parece

que estamos en el centro de la fiesta.

Sin embargo

en el centro de la fiesta no hay nadie.
En el centro de la fiesta estd el vacio.

Pero en el centro del vacio hay otra fiesta.

Roberto Juarroz
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La noche se sumergi6 en nuestros parpados y no supimos reco-
nocer el limite de nuestras manos, ni de nuestros cuerpos ya que cada
vez que movimos los dedos, estaban otros cuerpos en el lugar de nues-
tros cuerpos. Habia ojos que se entreveraban con mis ojos. Sefias que
indicaban lugares confusos. Desde las profundidades del rio de nuestros
labios, nacian otros labios que respiraban el aire de los dormidos y de los
muertos. Nunca crei que morir era este infierno que se parece tanto al
paraiso. Miralos si son angeles sin alas que se elevan entre las rafagas del
sexo y del alcohol. Observa cdmo se derriten sus manos de mantequilla
en los pezones de esa mujer tetona. Dios qué has hecho de nosotros. Tu
libre albedrio esta que se divierte a rabiar de las contradicciones de tus
palabras. Dios por qué nos has abandonado en esta fiesta sin duefio.

Los dilemas no se terminan con la muerte del padre o con el paro
de nuestro corazon. Vendran otros como nosotros y se preguntaran lo
mismo o algo distinto, pero no cambiaran los problemas, ni los resul-
tados. Estamos condenados y encerrados en estos cuerpos ansiosos,
calientes y sabrosos. A respirar, a beber su aguardiente, el ron que es
nuestra sangre. Los dilemas de nuestra existencia no se resuelven con
la muerte cerebral de Dios ni de uno mismo. Las respuestas no existen.
Las preguntas nos acercan a la verdad, pero no lo demasiado para ver lo
que ocultan las sefias del rostro del nifio que muri6 asesinado.



118

Augusto Rodriguez

Hoy amaneci con la carne de una paloma entre los dientes. Me
devoré su corazén y aprendi de a volar y a beber su sangre que me des-
cifr6 el camino de los doce apdstoles que acompanaron y engafiaron a
Cristo. Le escupi a Cristo en el rostro y le dije que era un perdedor, que
por su culpa todos los somos. Cristo bajé la mirada y no supo entender-
me ni mirarme y solo lloré lagrimas rojas como en los crucifijos.

vV

El arco iris de tu sangre se derrite en mis ojos, el invierno es un
arbol que se divide en dos personas que se mueren de frio, un rio se seca
en los labios de esa anciana que se muere ahorcada, este libro se multi-
plica ante tus pupilas y se vuelve a multiplicar en infinitas imagenes. Lo
que lees no son poemas, todavia nadie lo descifra. Lee tus manos y ahi
esta escrito tu destino y la verdad de las cosas y no en textos difusos que
condenan a los no condenados y a los miserables al infierno.
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\Y

Mientras los hombres cumplen sus mas crueles y perversos
deseos en los cuerpos tatuados de sus amantes. Van transformandose
en animales puros y van sacando de su interior toda la rabia y el odio
al mundo y van dejando esas células heridas en la piel del otro. Los
amantes no dicen nada. Nunca dicen nada, solo aman en silencio hasta
cuando la sangre hierve. Después siempre duermen vacios entre las
sabanas purpuras.

VI

Las manos del hombre no se parecen a las manos de Dios. Las
manos del hombre estan hechas y creadas para el sexo. Las manos de
Dios solo bendicen y crean soledades terribles. Las manos del hombre
sirven para acariciar y masturbar el cuerpo amado. Las manos de Dios
no sirven para nada.
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VI

La lluvia es el llanto de los dinosaurios que perecieron en la selva
de nuestras memorias. Los ultimos rastros o indicios de nuestras hue-
llas digitales en el cuerpo amado y ausente.

VIII

En esta fiesta hay hombres que bailan en los filos de la noche.
Hay mujeres que bailan en los bordes de las camas desechas. En el
interior de hombres y mujeres hay un vacio tenebroso que da espanto y
terror. Y mas en el fondo hay algunos mendigos y nifos que juegan en
columpios mirando sin mirar sus manos que dibujan una y otra vez la
fiesta de los condenados.
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[X

Yo soy una fiesta que se enciende y se apaga en la oscuridad de
esta habitacion. En mi interior hay varias fiestas que danzan su propio
baile en su propio tiempo y espacio. Yo soy una fiesta que se oye puertas
abiertas como un gran mar de alcohol rock y drogas. La adrenalina bai-
la, baila, baila en el corazdén del fuego. Yo soy una fiesta que se enciende
y se apaga en el desenfreno de la noche.

X

Por qué un hombre baila bafiado en cerveza y champaia con
jubilo y destreza, cuando pocos miran sin ojos, rien sin dientes, aplau-
den sin manos, escuchan musica, duermen o suefian que estdn alli
cerca, muy cerca, muy cerca. Y yo me pregunto: ;Qué hago yo aqui?
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XI

Hace anos hay un hombre sentado en un paradero de bus espe-
rando que pase una abeja asesina o un pdjaro herido por sus manos.
;Qué esconde un hombre sentado en un paradero de bus? ;Qué hay
en sus labios? ;Qué hay escondido detras de su mandibula? Escribo un
poema para ese hombre sentado en el paradero del bus. No sé qué mas
regalarle a ¢l que espera que algo ocurra en esta ciudad muerta.



Voy hacia mi cuerpo

Voy hacia lo que menos conoci en mi vida:
voy hacia mi cuerpo.

Héctor Viel Temperley

El cuerpo entero padece

de una antigua enfermedad violeta

cuyo nombre es melancolia y cuyo emblema
es una silla vacia.

Jorge Eduardo Eielson

Esta es tu ultima noticia, cuerpo:
una radiografia de tus pulmones, brumas
inquietantes, manchas de musgo sobre la nieve sucia.

José Watanabe
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Cuelgo
desde la soga
como un nifo derrotado

Mafana vendran

a recoger mi cuerpo

que adn tiembla

El corazén no late

pero se niega a dejar de sentir
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Mi piel se vuelve azul,
morada, verde

Por los pulmones vacios
late la envidia y la muerte

vV

Respiro libre

de la jaula de mi cuerpo
no tengo miedo

porque ya sé

que no hay tiempo

Mi lengua

sobresale de la boca

Voy hacia mi cuerpo
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Nadie me escucha

el dolor ya no es dolor
es una fruta exotica

un animal fosforescente

VI

Soy un animal extrafio
descanso sobre los hombros
el infierno aun esta lejos
los angeles estan ausentes
Soy una selva dormida
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VI

Nadie reza

aunque mis manos

sean un triste rosario

Las voces no se suman
cuando hay una piel caliente
pero un corazon frio

Mi tiempo es

un rompecabezas inexistente

VIII

Cuelgo en el arbol

que me vio crecer

El dolor todavia carcome
mis parpados

Voy hacia mi cuerpo
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[X

Por mi muerte

nada ha cambiado

asi esté vivo o muerto

los pajaros seguiran

en las ramas de la historia

X

Sé que el dolor

no es compatible

con los aromas de la naturaleza
Saboreo

la derrota de mi cuerpo



LLos precipicios
de la mente
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Cuando un hombre muere
varios cuerpos mueren

a través de las ramas del ojo

o de 4rboles dormidos

La miseria es un espejo de arena
que se nutre

de los dedos de los nifos

Mi cabeza suefia

mientras se incendia

Mi palabra

es un hombre asesinado

al final de un arbol cortado
a la mitad por los dientes
de los dioses
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Mi cuerpo

se confunde con los pajaros

y las horas

La piel se reconstruye

por el deseo

y la claridad

Silaba que no puede nombrar
el perfume del mundo

vV

Un cuchillo agoniza,

filo doble: pensamiento y sangre
Bestia que huye

por los precipicios de la mente
Cuerpos desnudos transitan

a la hora que nadie me espera
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Soy un hombre

que se pierde en la piel
de otros cuerpos

El amor nos destroza

en carne viva

Canto de nifos

que no entendieron

el idioma del rio

y que repiten en voz alta
la historia de sus muertos

VI

En verdad yo habito
la garganta de un Dios

Saint-John Perse

La fiebre

infecta mi garganta

de hombre crucificado
La fiebre y la pus
deben ser la garganta
de un nuevo Dios
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Identidad

Soy un apellido mas

que desaparece

del género humano

unos papeles de identidad

me delatan ante mi asesino

No encuentro mi cabeza

en este cuerpo

que se niega a si mismo
Alguien ha muerto

en el lado mas débil de mi cuerpo
No reconozco

su nombre ni su voz

El lado mas fuerte de mi cuerpo
se moviliza

hacia el frente y escapa

Los precipicios de la mente



En los labios de
los peces
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Si mi cuerpo disfrutara su nada
no seria tan dificil agonizar

Un cuerpo hermoso

siempre se destruye

Mis rodillas

no sirven para mucho
ni siquiera

como un par de huesos
(de a poco se rompen)
Una rodilla rota

es menos

que una mano o un pie

En los labios de los peces
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Mis palabras
son acordes
musicales del caos

vV

El hacha siempre llega

a la hora precisa

Una mano desgastada cae
en el labio de los peces
Olas/ alas

destruyen la ciudad
donde yergo mi espada
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Caballos

como puilales,

dagas,

crucifijos

surcan las orillas:

La enfermedad de mi cuerpo

En los labios de los peces



Corneas vacias



139

Los ciegos me heredan
sus corneas vacias

Es poco el tiempo

en las ramas de la infancia
Cangrejos canibalizan

la figura/ el espacio
prolongan sus iméagenes
en otras sombras

Piedra a piedra:

mi piel se extiende

en la memoria

Piedra a piedra:

mis huesos se rompen

En los labios de los peces
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El bosque nace

en la retina de mi ojo
cuando el ojo niega
se extravia la rama

Mi corazoén
es un cancer terminal

vV
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Hay otros cuerpos

que con el tiempo

se cambian de identidad
y sélo callan

VI

Hay veces que siento
tu aliento

detras de mi oreja,
el aroma del sexo

En los labios de los peces
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VI

Lates por mi cuerpo
como pequenias
células enfermas

VIII

Tu cuerpo

es la espada

con que yo lucho

en este mundo invisible
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Acaricio tu sexo
como si fueras
papel en blanco

X

Desciendo de la tristeza
como si naciera
de un tutero negro

En los labios de los peces
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XI

La enfermedad me persigue
como un animal en celo

XII

Un érbol que cae

es igual a un hombre

que se derrumba sin vida
en medio de la calle

sin que nadie

lo pueda salvar
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Mi cuerpo

no es una carne sin aliento
son los huesos de los amantes
el dolor de los desposeidos
los fantasmas de la infancia

X1V

Examenes y radiografias
confirman lo inexplicable:
Mi cuerpo se enferma

a la velocidad de la luz

En los labios de los peces
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Cabezas quemadas
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En los labios de los peces

Cabeza rota

destruida, enferma

los tumores crecen

en todas partes

el vértigo fluye por la sangre
inyecciones y pastillas de colores:
Mi cabeza se pudre

Tumores crecen

lento, muy lento
invaden

y me asfixian por dentro
Mis neuronas

explotan por el cancer
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El ojo observa

pero el vértigo

hace que giren las luces

El ojo mira

las contradicciones de la luz

vV

Mis tumores
expulsan
sus neuronas quemadas
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\Y

Mi cabeza quemada
se desintegra en algtn lugar
de la materia

VI

Los tumores se dividen
el fuego vuela

en toda su dimensién:
Mi cuerpo en llamas

En los labios de los peces
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VI

El cancer

es un caballo
que me destruye
a su paso

VIII

El cancer

€s un una maquina

que destruye mi cuerpo
y lo vuelve polvo
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[X

Los tumores explotan
la sangre en el aire

el cuerpo gira en su eje
Un edificio

se destruye por dentro

En los labios de los peces



El Gran Teatro del Mundo

He aqui a lo que se reduce al Gran Teatro del Mundo,
desacompasando el buen tono

de la desesperacion de Segismundo, arranca aullido
de lo invisible en que tienen lugar los entretelones
sangrientos de lo real, sucios de cuerpos:

pasillos subterrdneos en que el conspicuo prisionero
ciego avanza, ahora a patadas y culatazos

hacia una improvisada sala de torturas

donde no se prohibe la entrada a los nifios.

Enrique Lihn

Hasta la desesperacion requiere un cierto orden. Si pongo

un niimero contra un muro y lo ametrallo soy un individuo
responsable. Le he quitado un elemento peligroso a la realidad.
No me queda entonces sino asumir lo que queda:

el mundo con un niimero menos.

Blanca Varela



Primer Acto

-Los origenes del mundo-



En las paredes de esta cueva

pinto el venado

para adueriarse de su carne,

para ser él,

para que su fuerza y su ligereza sean mias
y me vuelva el primero

entre los cazadores de la tribu

José Emilio Pacheco
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A

Dijiste que tenia que reinventar el fuego
pero yo te dije que el fuego
existia solo en tus ojos

la noche es un artificio liquido
donde cruzan nuestras manos

tenemos que reconstruirnos
la tribu se va dividiendo
es hora de partir

nos esperan

mas alla de las colinas
y de los espejos

de la estrella mayor

dios donde esta dios
-te dije que no preguntes ahora
que todavia no hay dios-

(nuestro alfabeto
no ha podido crearlo)

somos seres sin nombre
las manos no nos sirven
para mucho
te pido:

caminemos
ya se hace tarde
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Suerio con las razas

que nos precedieron

con los nifios

de nuestras enfermedades

hay miles de palabras
que se repiten
y que no significan nada

la palabra es un pez
fuera de la conciencia

todos provenimos
del arbol genealdgico
de la carne y de la miseria

somos hijos
del asombro y de la luz

la enfermedad
es un desplazamiento
que tiene su oficio en la carne
de las cosas perecederas
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No limpiaremos los rastros
y las costillas rotas
de nuestros antepasados

el cuchillo fue cuchillo
porque atraveso los nervios
y la sangre

no pudo detener el fuego
y la rabia
de nuestros muertos

el cuchillo
es un dios menor
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D

Poco queda de nuestros nombres
y de nuestros origenes

los cuerpos
llegaron limpios
de lujurias y de deseos

fueron manchados
por la violacién
y la tinta fresca
de los hombres
mas débiles y transparentes

la lengua es un musculo
que escribe la historia
de los vencidos

nadie nace de dios
todos somos los dioses

de la nada y del futuro

escucha como vuelan
los insectos en tu corazon

escuchards a dios rezar
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Las palabras
pequerios animales
insectos

viboras sin veneno

que besan a la mujer
del extrafio forastero
que se ahorco

con sus manos

La palabra es el veneno
que oculta nuestros labios
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La palabra es rio
que nos inmoviliza

la tierra es un fuego
que hierve
en la olla de los sedientos
y de los muertos
que no tuvieron
un propio rostro
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G

La tierra no puede ser el mundo
la gramdtica

es un artificio que

poblamos de nervios

el mundo no es un signo
que nos lleve a casa

la palabra
es un cielo derrotado
por los pdjaros
que murieron
sin jaulas
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H

Qué puedo decir

de las rodillas mias

o de mi padre que no sea dolor
y cdncer

el mundo nacié
de la entrepierna
de las mujeres simples
de corazén

la musica llend de sonido
el vacio de los mares

un hombre
ha ofrecido su cuerpo

para reescribir

la historia de todos los hombres



Yo no sé
como las cenizas
me reencontraron

como el humo me cred
a imagen
y semejanza de nadie

sdios mio
que has hecho de mi?

163
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Voy en busca del deseo
de la carne

y de las raices

de nuestros apellidos

quiero saber donde
nace y termina
nuestra tribu

aunque nunca descubra
su origen

diré que yo
soy el origen del mundo
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Nadie nacerd
y morird después de mi

la tribu soy yo

quiero que el mundo
se reescriba en silencio
que el tiempo retroceda
el tiempo

y volvamos al inicio
escribiré la historia
de la humanidad

asi me nieguen
0 Nos nieguen

seres que se bifurcan
en los labios de dios
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L

Suerio con planetas perdidos
en la galaxia

snuestro planeta estd perdido?

quiero reconocerme
la luz
€s un pensamiento
superior a nuestros infimos cerebros

solo la voz calla
y se niega a si mismo

la lengua es un pequefio
cuchillo que desafia

al tiempo

la palabra es su muerte final
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M

Las naves recorren el cielo

las conciencias se niegan

por sabernos del aire

que es aire y solo lo respiramos

la fruta madura
se pudre en la mano
y el hombre

es la ausencia madura
el vacio del vacio

los dientes
mastican la palabra nada
vitaminas
para el cuerpo putrefacto

un higado herido
envenena la carne
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N

Las piedras de nuestra tribu

tiene un orden
y una limpieza digna
de rostro de mujer

las piedras
se elevan hasta el cielo
de la belleza

a nuestro tribu
les gusta morir
acariciando el rostro
de la rosa



No somos aptos
para las derrotas

aunque
estemos condenados
a nuestros errores

nuestros hijos
son los suefios
o las pesadillas
de nuestras tribus

ellos les tocara
enfrentarse
a la furia del asesino

el veneno serd su sangre

169




I1



171

El hombre
siempre busca en la tierra
la muerte y el corazén
de los hombres mds sencillos

guiado por las lineas de sus manos
y con los ojos en llamas repta
desde cuando el tiempo
no era tiempo
en un dia de aguacero

ahora muy pocos se miran
porque tienen vergiienza
de respirar su aire

siente como la urbe
se levanta entre la arena
la historia y la arcilla
mientras las piedras
cuentan historias fantdsticas

el hombre
perdio las distancias
y tiene fatigada las arterias
de tanta muerte absurda
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2

Se moviliza
con los ojos reventados hacia fuera
vestido hacia adentro

sin huesos y sin recuerdo
por bares de madera
antros de fuego
y de agua

que inunda los cimientos

observa a todos
los que cayeron
muertos por las balas
por el cancer o la gangrena

el hombre
vuela con sus alas deformes
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El asesino
una vez mds decapita
al nifio violado
o al anciano indefenso

su culebra atraviesa
los cristales de los cuerpos
hasta verlos sangrar

los hombres beben
y se apoderan de la ciudad
se intoxican de drogas
y se sacan las mdscaras

ellos son los elegidos
los dioses
los naufragos

scudnto vacio
arde en sus cerebros?
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El hombre regresa
de donde no se vuelve
no tiene compasion
ni piedad

lee los obituarios
y encuentra
su biografia
en las paginas de la muerte

no teme ir
al otro lado del mundo
y de las cosas
que pretende ocultar
los ojos de Dios

esctichenlo

ha perdido
y ni siquiera pide una moneda
solo lo que le corresponde
y que le quitaron

sabe que ha perdido el viaje
aunque no tenga
una corona de gloria
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Las palabras
se suelen hinchar
y dilatar a grados extremos
y empiezan a girar
sobre su propio eje

la eternidad
se le disipa por la garganta
y por las venas

duerme muchas veces al dia
pero siempre esta alerta
donde los otros hombres
prohiben el origen

ha perdido las llaves del mar
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6

Quién podrd liberar esa memoria
que sin alas piensa volar

e insiste con las alas de piedra
que por miedo
no las utiliza

-nadie comprende sus signos-

la noche se precipita
sus animales intraducibles
sus codigos confusos
sus misterios de gloria

tendra que regresar
al fondo de las tumbas
de los mares
a buscar las palabras
y cuando entienda
lo que tiene que entender

callard callard callard



[11
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A

El origen del mundo
se encuentra en nuestras manos

los signos las rutas
los caminos se hallan
en el horizonte
de los cuerpos

las tribus
son pequefias manadas
de huesos y de esperanzas

que reconstruyen
las casas los templos

los conocimientos
son bdsicos y elementales
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Los cuerpos
se cruzaron al azar

no hubo dilemas
la caceria estaba abierta

la carne y la sangre
corria a borbotones

La tribu
tuvo que seguir su rumbo

y a veces
tuvo que luchar

contra su enemigo/ espejo
el hombre
mata a su mujer

la madre a su hijo

el hijo al futuro

I
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Hay hombres
que se reconstruyen
desde las cenizas

hay hombres
que no temen
devastar su raza

con tal de saciar
sus mds bajos instintos

La lujuria/ el pecado
dos fuerzas/ contrastes

que el hombre
a veces
elije para vivir

aunque la razén
lo ignore
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No hay dolor
Sin sentimiento primario

no hay sangre
por mal que venga

no hay muerte
que dios no esté
involucrado

La cruz del hombre

es su conocimiento
razén delirio
sentimientos
sus pecados no concebidos

la cruz del hombre
es el hombre mismo

I
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No hay rutas
no hay desenlaces

ni huellas
que nos guien

la ceguera esta en el ojo
como el cancer
en la carne

el camino
esta en el mirar

del hombre



El cuerpo
es un constante
en el espacio

la enfermedad
es el final

la edad y la vejez
son un mismo signo

nos queda poco tiempo

huyamos

183

I
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Seremos un papel quemado

la palabra
un signo atravesado
en la tierra

nada es ajeno
al hombre
ni a Dios

-nos queda mucho
por descifrar-

el camino recién
empieza



Intermedio

-Los delirios de Satanas-

Tengo compasion por todo el pasado que
veo abandonado... jabandonado a la
suerte, al espiritu y a la locura! Podria venir
un gran déspota, un maligno demonio, que
violentaria todo el pasado para su suerte y
su desgracia; hasta que el pasado llegara a
ser para él puente, una sefial, un héroe

y el canto de un gallo.

Friedrich Nietzsche
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yo soy el antagonista yo soy el que ignoran yo soy el
adversario la historia siempre la terminan contando los ganadores
pero ahora contaré lamia la del perdedor

yo soy el verdadero dios supremo
y todopoderoso creador del cielo y de la tierra

el otro dios que todos aman y veneran es una farsa ese

otro sélo finge lo que no es yo soy el tnico dios derrotado ven-
cido por la historia y por las mentiras

2

yono asesiné a los hombres en las carceles en los hospitales
en las guerras en los cuarteles del infierno o en los manicomios

yono asesiné a los hombresni a su sombra porque yo soy
susombra  frente al espejo
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3

“la fiebre se parece a dios” -ya lo dijo el viejo panero-
yo soy un granpoeta yo soy la mascara que el otro desechd
el infiel el mentiroso el envidioso

yo soy real yo vivo vy transito las calles de las ciudades
no como ése que se queda en susillon muy comodo viendo como
todo se va a la mierda

yo soy el poeta de lavida y de todas las cosas panero es
un dios derrotado igual que yo ¢l se parece a mien sus pade-
cimientos y en su imaginacién canibal

4

la fiebre me revienta el rostro los colmillos la sangre el
higado y mi carne me arropa con su virus letal con sus microbios
con su maquina de asesinar con su pistola nueve milimetros
con su espada con su bomba explosiva pero yo salgo ileso de
muerte aunque me declare su Gnico y eterno moribundo



188

Augusto Rodriguez

)

hay mujeres que mueren en las noches ahorcadas por sus
celosos maridos yo también asesiné a todas mis amantes ellas
estaran en la lista de las bienaventuradas que irdn al infierno o al
cielo donde siempre las estaré esperando  yo tengo en mi barriga
a evay a adan  soy su verdadero padre y madre yo pari a adan
con mi carne sangre y con mis huesos

6

yo no tengo edad ni lugar de nacimiento no tengo origen
ni tengo nacionalidad tengo muchos nombres y ninguno soy la
sombra que acompafia  a todos los hombres soy su derrota soy
su dolor soy su enfermedad soy su cuchillo soy su rey soy
su muerte soy sufin
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/

soy el ave que vuela los cielos soy elave que vuela
en la cabeza de dios y del hombre soy su sinrazén soy su
desgracia soy su odio  soy el ave de la vida al revés soy el
nido de las serpientes soy la nave del olvido soy la musica de
los funerales soy el cancer soy la lepra soy el sida soy todas
las enfermedades  yvirus de este mundo

simples mortales

oidme oidme oidme

que aqui estd mi verdad la que siempre te ocultaron la
que te mezquinaron la que te negaronyo sé que no quieres

saber mas pero tendras que

oirme oirme oirme
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9

no vivo en el infierno como te contd mama papa o el
cura de tu iglesiayo vivi en el cielo pero me aburri del cielo en
cambio el infiel vive en las cavernas en los bosques en las rui-
nas de la tierraen la selva en las montafas ocultindose de mi

me tiene miedo me tiene mucho miedo

10

dios es una farsa y todas las religiones sélo sirven para divi-
dir al mundo ¢él es el culpable de todas las guerras del mundo
su total indiferencia ha sentenciado al mundo y pronto tendra que
llegar el final
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las tres grandes guerras mundiales se pudieron haber evita-
do pero ¢l no quiso que yo intervengay ahiesta el resultado los
hombres estan al borde de la cuarta guerra mundial vy él todavia
no mueve ni un dedo y lo mas seguroes que nolomovera nunca

[2

dios vera todo el dano que ha causado en este mundo del
remordimiento

y del horror

se

ahorcara

con

un

soga

desde

el

cielo
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13

yo no soélo me llamo satands lucifer demonio el amo de
las tinieblas

o de cualquier forma que me llamen yo me llamo
vida vy estoy hecho de todas las cosas y todas las cosas en mi
renaceran

14

yo soy el amo de este mundo yo soy el creador no el
infiel que estd enterrado en el olvido del mundo yo soy el ver-
dadero creador de esta galaxia
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yo soy un ser solitario quevaga por las calles sin rum-
bo buscando un sitio nuevo para dormir el cielo es aburrido el
infierno es aburrido quiero un lugar diferente para vivir asi sea una
carcel hospital o manicomio

soy un dios todopoderoso que la realidad destruyo y cons-
truyo a mi antojo

|6

las religiones apestan me dan asco son distintas las formas
pero el mismo fin adorar al maldito infiel
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17

dios no expulsé a adan y a eva sino que en verdad me
expulsé a miadan y eva por fidelidad me siguieron a donde yo fui

18

en la ultima cena yo comicon los doce apdstoles lo demas
sigue siendo pura biblia
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19

mataré a dios vy alfin la paz y la tranquilidad reinaran
conmigo el mundo

20

yo destrui las torres gemelas

sadam no fue

ben landen no fue

la izquierda extrema no fue

el espiritu del che no fue

los torturados del 73 de chile no fueron

los asesinados en las guerras deirak no fueron
los judios muertos en los campos nazis no fueron

yo fui yo fui yo fui

el que manejaba a su vez los dos aviones
que se estrellaron contra las torres gemelas

yo fui yo fui yo fui
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21

al final de los dias las ratas saldran de sus cuevasy se
comeran los cuerpos los huesos de los seres humanos flameardn en
banderas  los hombres dejardn de ser hombres la violencia rugira
como el ledn mas maléfico y en ese momento

me declararé el tnico y gran vencedor llegara asi mi justicia
y conoceran mi verdadero poder

22

dios que dices ser mi padre y de todos los humanosy
que dices ser superior a mi td que mandaste a tu hijoa salvar
este infierno (;acaso no recuerdas el pasado?) cuando nos amamos
frente a la mirada de todos los seres vivos de esta galaxia (;acaso
no recuerdas?) tengo que confesartelo:

siempre te amaré porque eres de mi propia sangre
y de mi propia carne
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23

en defensa propia “cuando un hombre no nos deja vivir
matarle es un acto en defensa propia” ya lo dijo panero

infiel por eso te mataré te asesinaré te descuartizaré te arran-
caré la carne de tu carne

dios hermano mio hijo mio y mi eterna victima

24

el impostor me crucificara moriré desangradoy al tercer
dia resucitaré al igual que jests (el hijo del infiel) pero desde ese
dia no tendran dudas y todos tendran que llamarme dios unico
y todopoderoso
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25

la biblia es un libro falso llena de literatura inexacta escrita
por aficionados que escribieron las mas grandes mentirasa raiz del
alcohol las drogas y las putas

no sé para que los hombres siguen leyendo tanta patrafa

26

siempre me culpan por los males del mundo ;y quién acusa
al infiel de algo? todos viven en la mentira que les dijo o su hijo vive
riéndose de todas las penurias del hombre ¢l miente juega con los
destinos de los hombres se burla de todos

sacaso no lo ven? ;alguien lo ha visto haciendo una obra
benéfica?

respondame
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27

eva mordi6 la manzana por culpa delinfiel €l nunca explico
las reglas del juego tenia todo preparado se burlé de ellos jacaso
no lo ven?

eva mordid la manzana envenenada de la envidia de dios
de sus taras mentales de sus mentiras de sus frustraciones de
sus enganos

28

adan es mi hijo yo lo pari con mi dolor con mi amor con
mi sufrimiento

con mi sangre con mi carne con mi semen con mialma con
mi rabia

adany eva son mis hijos naturales
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29

el mundo pronto se va a destruir y no serd por mi culpa
los propios seres humanos lo han destruido han hecho de este paraiso
la mas grande miseria

30

el infiel es un ser egoista y mentiroso que usurpé mi iden-
tidad y la usa a su modo vy tratd en callarme pero no pudo “la verdad
y la justicia tarda pero llega” el infiel tendrd que morir y junto a
él todos sus débiles y tristes creaciones
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31

los humanos no son los tinicos seres vivos en el espacio yo
mismo creé a otros seres vivos en esta galaxia ahora resulta que
hasta los humanos se creen los dioses y centro de la galaxia

32

en la entrada del infierno  encontraras a dios si alguien
algun dia entra al infierno sélo encontraras a dios enfermo vy
derrotado
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33

el infiel matéa abel cain no mat6 a abel fue el infiel
que no pudo ver a mis hijos de mis hijos crecer felices

34

cuando dios muera se convertird en una horrible serpiente
después se desintegrarda hecho polvo
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35

los humanos tarde o temprano tendran que reconocer la ver-
dad la justicia llegarda y ahi ocuparé el puesto que me merezco yo
siempre fui yseré una llaga en tu piel la piedra de tu zapato tu
sombra detras de tu sombray ahora te digo: me voy de tu mentirosa
soberania pues ya no seguiré siendo tu propio dios



Epilogo

-Los cadaveres hermosos-

Miralos sin camisa, arrastrados,

echando sangre, con capucha, reventados,
refundidos en las pilas, con la picana, el ojo sacado,
degollados, acribillados,

botados al borde de la carretera,

en hoyos que ellos cavaron,

en fosas comunes,

o simplemente sobre la tierra abono de plantas
de monte:

Vos los representds a ellos.

Ellos delegaron en vos,

los que murieron.

Ernesto Cardenal
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Todo hombre nace

y muere en una jaula.

Cada cuerpo que se resista

a un nombre nuevo caera sobre su peso.

Contaminan el aire de los que tienen patria.

Les quitan su origen,

su descendencia, su identidad.

Su semen es arrojado a las viboras.

Su sangre a los perros.

Sus dientes a las ratas.

Sus ojos a los cuervos amarillos.

Sus unas a los cadaveres.

Sus vergas a los presos.

Vuelan dentro de sus jaulas

como si fueran aves de la muerte

sin estar muertos. Caen.

Se desdoblan por fuera, por dentro.
Destrozan su propio cuerpo con el pico,
las garras, los ojos y moldean otro cuerpo.

Hasta convertirse en monstruos destripadores

que se miran al espejo y no ven nada.
Monstruos que se hunden en barcos
llenos de sangre de nifas virgenes.
Nifios mueren desgarrados,
decapitados,

cercenados, ahorcados.

Son liberados de las jaulas

para que vuelen sin alas

a los destinos de la humillacién.

Son lanzados a fosas comunes.

Son divididos con furia,

con parsimonia, a las aldeas de la patria.
Provienen de todos los lugares de la tierra.

Intermedio
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Regresan a padecer

debajo de los arboles genealédgicos.
Arrojados, una y otra vez:

amor éramos tu y yo.

2

Ellos ordenan que los hombres

que estén muertos se les quite el apellido.
Los que suelen ser colgados

vuelan alrededor de sus huesos

y de su carne debajo

de los dientes de las bestias.

Vuelan alrededor de los asesinos victoriosos.
Ordenan que los llamen NN.

Nerviosos viven a la sombra de sus huesos
que se mecen al vaivén de sus tumbas.
Invaden banderas, rios,

ciudades, calles.

Las jaulas vuelan heridas,

moribundas en los funerales

de tanto cuerpo desnudo,

violado, que todavia resuena

en las camas enrojecidas.

Las jaulas siguen volando en la sombra

y en las arterias de los asesinos.
Regresan sin reconocer su futuro.

Ya olvidaron su pasado.

Desconocen su presente.
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Se llenan de silabas muertas.

Circulan en conjuros de serpientes.
Bailan en abismos.

Danzan al ritmo de la musica de los funerales.
El cielo es un mar de cabezas de aguila.
El azar huye del mundo

como quien lanza la piedra

de un mundo que se derrumba.

El hombre es una jaula

donde yacen sus restos para la eternidad.
Sus restos son de su familia

pero pertenecen al futuro.

Caen derribados.

El trabajo mata sin piedad.

El hombre es una jaula que muere.

3

Las jaulas vuelan en distintas direcciones.
Se divide en miles de dtomos.

Se esparce en el aire

con la fuerza de un huracan.

El dolor se transforma en mas dolor.
Es una imagen que crece

y que se parece a dios, sin ser dios.
Es un pais dividido

por las palabras no pronunciadas.
Se reconocen, se llaman entre si

con sus nombres verdaderos,
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con sus nombres inventados,

con sus nombres falsos

como si no tuvieran oidos.

Se rien con la boca abierta.

A ratos se dicen palabras tiernas
aunque caigan marchitas.

Simulan voces que no dicen nada mas
que un eco en los oidos

de quienes escuchan. Se olvidan.

Las jaulas son hombres en tiempos pasados.
Respiran el aire del nacimiento.

El aire de dios.

La pdlvora asesina a otras jaulas.

El humo invade el aire de la tierra.

La sangre se trasmite de vena en vena.
De rabia en rabia. De pufal a puial.
Las jaulas mueren salvajemente.
Nacen para continuar la matanza.
Siguen siendo arrojados dentro de jaulas.
No importa su nacionalidad.

La muerte es su Estrella de David.

Lo demas son las piedras,

el viento que gime.

4

Gritan. La sangre brota por los ojos,
por los oidos, por el ombligo, por el culo.
Nadie esconde su arma.
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Las balas entran al ritmo de la bestia.
Los muertos gritan. Los fantasmas gritan.
Los demonios gritan. Los angeles gritan.
Los asesinos gritan. La sangre lo inunda todo.
Duermen en la jaula

como si fuera el peor enemigo.

La jaula de la jaula del asesino.
Duermen como bestias domesticadas.
Sofnando con otras jaulas.

Es una jaula que no tiene escapatoria
que se asesina a si mismo.

Son cercenados al extremo.

Sus partes son arrojadas en fosas.

No se encuentran debajo de la tierra
pero bailan la danza macabra.

Buscan sus cabezas decapitadas.

La jaula es el mundo.

Yacen bajo piedras.

Regresan al polvo,

al semen original,

al nacimiento de la gloria.

Regresan a los rios

que nunca vieron morir.

A las semillas de los arboles.

Al sexo de su madre, de su padre.

Sus atomos no se reconocen

y regresan a la jaula vacia.

Son arrojados desde cerros

o montafias por 6rdenes superiores,
militares, policiales de altos rangos.
Caen llenos de amores,

de suenos divididos,

de infancias felices,

de glorias de otros mundos.
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Se abren a los gemidos.

A los gritos de los cementerios.

Se dividen en pedazos minimos y en érganos.
Los parpados caen en la sombra.
Las jaulas se abren

ante las victimas del hacha.

Se miran sin parpados.

Depilados en todo el cuerpo

nadie se salva del horror.

Una dentadura se rie

a carcajadas del verdugo.

Los 6rganos son vendidos.
Cercenados al mejor postor.
Encerrados en jaulas.

Lanzados a murallas vacias.

Las pieles se vuelven transparentes.
Un cuchillo rebana a los muertos.
Los dientes muerden el hueso.

Los ojos son cenizas de cementerios.
Son derretidos al calor del fuego.
Cenizas de animales sin escrupulos.
Arrojados para que sean devorados
por los cerdos inmemoriales.

La historia no se escribe.

La historia no se vive.

La historia se perece.

El tiempo es un ave fosforescente
que no vuela ni tiene alas

producto de los golpes.

El tiempo es un ave que muere destrozado.
Son talados como si fueran
pequenios arboles del futuro.

Sus pulmones son despedazados.
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Helados flotan en las aguas

como pequeios barcos que se hunden.
Muestran sus heridas de bala

como quien muestra un diamante.

Las llagas se apoderan del cuerpo.

Son arrojados desnudos

del cielo que nos protege.

De la patria vendida en funerales.

De las calles que los vieron nacer.

Son pequeias obras de arte

en galerias de mutantes.

Son arrastrados por la tierra

a jaulas distintas y humillados en carne viva.
Les sacan los miembros

y se los dan de comer a los gallinazos.
Divididos como una torta de cumpleaios,
bailan el conjuro de la serpiente.
Yacen en la tierra.

La patria es un invento de colores.
Son jaulas de hierro

donde no cabe la libertad

y son observados por cientificos locos.
Son jaulas de hierro

donde las ratas mueren envenenadas.
Son arrojados al mar.

Las piedras callan.
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Los huesos se mueven

al vaivén de las olas, espuma y nada.
Los muertos no recuerdan sus nombres.
Flotan lejos de aqui.

No pueden separar vida

y muerte de sus manos.

Sombras que respiran.

Caballos que no van a ninguna parte.
Barcos que desaparecen,

rios que nunca van al mar.
Artefactos dormidos.

La sangre brota de todos lados

como soles bajo el punal.

Barcos que desaparecen, lejos,

muy lejos, en otra muerte.

Una metamorfosis.

Una vergiienza de piedra.

Un rio que llora espantos.

Lagunas de silabas.

El cuerpo es un preso en jaulas dormidas.
Una ceniza en construccion.

Arden en llamas.

Cal y azufre adornan escenarios.
Festejan las heridas.

Arden sin piedad, sin razdn.

La fiesta continta.

Son arrojados al azar.

Nadie se inmuta.

Disparan sus armas.

La pélvora inunda las venas.

La sangre navega

en el cielo y se descompone.

Los llaman NN.

Los muertos piden renacer en la cruz
y matar al verdugo.
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Cantan bajo el desierto,

el agua o la sangre.

Ya parecen piedras.

Niegan los cerebros debajo de la materia.
Son arrojadas a las orillas.

Tumbas que nadie visitd

ni adorné con flores.

Multiplican las palabras,

dividen los huesos

que se derriten

en la lengua como llamas.

Multiplican los mapas, dividen las sefas.
Las flores son la libertad.

Sin ojos miran el futuro

como flores marchitas que nunca recibiran.
Sin ojos no miran

pero presienten el mundo

con la alegria de los vencedores.

Flores que duermen

bajo la tormenta de la muerte,

de un cielo maravilloso que los niega.
Caen desde las alturas

como cuerpos arrojados del sol.
Pequefas criaturas

o fantasmas que no encuentran.
Pequenas dudas

o miedos que buscan lo que no existe.

El frio los sumerge.

Un pais torturado por armas o por mentiras.
Un pais que vive bajo el miedo o la sangre.
Ellos, un pais destruido.

Lloran y las flores,

nacen en sus cuerpos.
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La sangre inunda el cielo de sus ojos.
Descienden de las casas asesinas

como si fueran flores de funeral

o arboles talados a la mitad de la cena.
No son nadie en medio de la calle.
Arrastrados por calles de nieve

en ciudades donde nunca nieva.
Mercados de carne en descomposicion.
Colmillos devoran sus huesos.

Naufragan en calles

como barcos sin capitan.

El capitdn esta muerto

fue degollado la noche anterior.

La historia no les pertenece
porque todavia no se ha escrito.
Duermen debajo de las camas

y con el esqueleto desnudo del cuchillo.
Yacen en piscinas, nadan sin nadar.
Se hunden como nifos

que no conocen el agua.

Respiran el aire del pez.

Navegan en mares de huesos.
Caballos sueltos. Materia enferma.
Ferrocarriles bajo tormentas.
Bicicletas en infancias vacias.
Montafas de desechos,

jaulas y tumbas llenas.



215

Intermedio

Se incendian: Ceniza, ceniza, ceniza.
Gimen. Recuerdan sus viejos amores.
Tendidos bajo el sol,

los cuchillos hierven,

las heridas se pudren,

los ojos se vuelven sal.

Bajo los desiertos renacen en flores.
Se aman.

Suben y bajan de escaleras vacias.
Descansan enfermos ya sin cuerpos.
Sin mirarse.

Los cuerpos arden hermosos.

9

Las cabezas rotas descansan en el jardin.
Las palomas regresan al infierno.
Miralos embellecer el paisaje.

Espejos de flores.

Los jovenes bailan sin brazos.

Los ancianos bajo el hacha.

Los cuerpos perecen: se congelan del llanto.
Los cadaveres son arrojados a los mares.
Flotan como silabas

no se dan por vencidos.

La sangre oscurece hospitales.

Los 6rganos se pudren.

Desnudos son arrastrados por la arena.
Sus 6rganos van cayendo.

El sol es un ojo negro.
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Los huesos rotos oscurecen las alamedas.
Perfuman el aire.

Arrancadas las flores.

La sangre es un mar de luz.

10

Desnudos bajo el cielo

de las flores muertas

como el esperma de los vivos.

La llaga nunca cicatrizara

asi duerman varios metros bajo tierra.
Los ojos extirpados miran sin mirar
las luces que nos invade:

el fuego de los derribados.

Los 6rganos caen

como remolinos a la tierra.

Yacen en campos desiertos:

amanecen con sed.

El latigo del verdugo descuartiza la piel.
Los caddveres aman.

El pez de la muerte

acaricia el agua y se sumerge.

Lloran como nifios.

La infancia es un pais destruido.

El sacrificio de su dios:
descuartizarlos y rebanarlos como corderos.
Los animales los devoran

como frutas frescas.

Cascaras yacen en la tierra.
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Caen al mar.

Veneno para peces.

No tendran funerales

ni ceremonias religiosas.

No merecen el perdon de su dios.

Encienden fogatas

para calentar a los vivos.

Rellenos de frutas.

Sus carnes son devoradas.

Dan vueltas asdndose como chanchos.
Hierros atraviesan la carne.

Créaneos se venden.

Hay una pared que los separa:

Los vivos bailan.

Los cadaveres desaparecen.

Los muertos callan. Las piedras callan.
Los arboles callan.

Ellos hablan con sus armas.

A veces son enterrados en cementerios.
Brotan de las tumbas

como flores hermosas.

Sus pieles son devastadas en las aldeas.
Se venden a bajo costo.

Flotan en lagunas

en la tierra arida en la selva.

Siempre regresan.

Caballos galopan en suefios:
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Cadaveres perpetuos.

Bajo piedras.

Las manos de un nuevo dios.

Las flores llenan las tumbas de la gloria.
Regresan del fondo del mar

limpios de heridas

llenos de peces

en busca de los cadaveres inmortales.

12

Los ancianos decapitados

no han perdido la ruta.

Vuelven para contarnos sus secretos.
Viajan a la infancia.

La sangre llena de nombres el cielo.

La carne se divide con punaladas.

Se niegan a morir en una patria violada.
Se aman a pesar de que no tienen brazos,
piernas, ni ojos.

Los hombres incineran los cuerpos.
Reviven. Son devorados por hombres
que no conocieron por dioses que no existen.
Se desmembran pedazo a pedazo.

El mar expulsa: joyas ardientes.

Olas azotan como el latigo del verdugo.
Revientan en rocas vacias.

Descienden a la tierra

como el ultimo hijo al cielo.

Nunca la paz, nunca el amor.



Noche iluminada
del cuerpo

...Pero el cadaver, ay, siguié muriendo...

César Vallejo

Queda impune la memoria de los cuerpos
que se abrieron a la luz

Max Rojas



I
Cuerpo abierto

Mi cuerpo-con aves como bisturies en la frente-
entra en mi alma

Héctor Viel Temperley
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Somos ndufragos y vivimos en la intemperie

SOMOS Cuerpos que se repiten en otros cuerpos

las manos crean manos en otras manos

;qué es un cuerpo? ;qué es un naufrago?

;quién soy en este mundo de imagenes, huesos y balas?
la sangre es un rio que parte desde mi frente

y bafa todo a su paso ;qué es un delincuente?

salguien que roba o que suefia?

los cuerpos nacen violentos y son extirpados desde un cuerpo
que los crea a otros cuerpos que los humillan

los cuerpos deben resignarse a ser cuerpos

spor qué no fuimos dioses, pajaros o peces?

;qué es un pez nadando en un rio de sangre?

sun dios? ;un delincuente?

sun ave que sabe respirar debajo del agua?

Los cristales se rompen por dentro, por fuera
el hombre que es un cuerpo

no sabe si se rompi6 su mano

el ojo o una arteria del cerebro

El cerebro es un musculo, una sombra

un ser que cumple una funcién en la nada
los cuerpos vuelven a buscar

su piel abandonada en los cementerios

en los rios, en la polvora y en las balas
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;Qué es la muerte?

;Qué es un cuerpo con vida?

cuando morimos dejamos el cuerpo

como quien deja una sabana sucia

y roja en el motel

en el parque o en la avenida de la memoria

vV

Los cuerpos dejan sus cuerpos

y buscan lo que no hay

lo que no existe, lo que hubo y ya fue dilapidado
cuerpos, cuerpos, cuerpos, cuerpos, cuerpos, cuerpos
van naciendo, uno detras de otro

y alguien grita

maten al asesino

maten a los cuerpos que vienen a devorar todo
cuerpos sin sexo, cuerpo sin 0jos

cuerpos sin manos, cuerpos sin dedos

cuerpos sin cerebro, cuerpos sin alma

se van perdiendo en la selva de otros cuerpos
que los oscurecen y los niegan

para qué nacemos en un cuerpo si luego

los abandonamos en la furia

en el asesinato o en la muerte
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\Y

;Qué es la muerte?

scuando empezamos a vivir?

sdesde cuando la vida nos pertenece?

;qué es la enfermedad, un pais distinto

un emigrante o una mano extrafia?

los hospitales estan llenos de cuerpos que mueren
que apenas respiran, laten, aman

cuerpos de colores

hay para todos los gustos

azules, amarillos, morados o verde

VI

;Qué es un cuerpo que no respira?
ses un cuerpo mas feliz? ;donde esta la alegria?
;quién la escondié? ;alguien se la robo?
los cuerpos yacen en camas, en frigorificos
en camales, en cementerios
;qué es cuerpo desmembrado?
;ya no es un cuerpo?
una mano lejos de su cuerpo, quiere tocarme
;qué quiere tocar? ;mi mano?

smi pie?

smi esperanza?
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VI

Una mano lejos de su cuerpo

me mira por sus dedos

me llama por sus ufias, me silba por su mugre
me quiere decir algo

yo no la escucho

no entiendo su vocabulario de mano cortada

VIII

La mano lejos de su cuerpo

es como animal pequefio que apenas tiene vida

que apenas respira

que apenas quiere sonreir

;ddénde estd su otra mano?

;qué es un mano sola?

sun fantasma?

sun muerto que me llama?

;una mano lejos de su cuerpo

es como un nifio que no alcanzé a crecer?

ses un insecto?

ses un cosa de la naturaleza?

los cuerpos son lanzados al frigorifico, todo es frio y hielo
todo es mal olor y muerte, todo huele mal

todos los cuerpos se desintegran y dejan el jugo en la acera
;la sangre? ;la vida? ;el alma?
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;qué es el alma de un cuerpo?

salgo que existe o que inventamos?

slos cuerpos tienen alma?

sel cuerpo de un asesino abaleado ya no tiene alma?
slas balas asesinaron su alma?

sdénde estd su alma?

sel alma nunca existié?

[X

Los cuerpos nacen limpios y mueren sucios
los cuerpos mas fuertes se comen a los mas débiles
los cuerpos débiles violan a inocentes
y como resultado tenemos a otro cuerpo
sotro cuerpo?
spara qué cuerpo dios?

spara qué cuerpo carne?

spara qué cuerpo sangre?
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X

Los cuerpos se llenan de comida

de basura y de alcohol

se llenan de drogas que parten el higado

el estdémago y el colon

para qué mas mierda en la mierda

los cuerpos vomitan

no pueden sostener mas mierda en su interior

XI

Los cuerpos se despedazan

se evaporan

se esfuman de la faz de la tierra

y como resultado tenemos cuerpos
debajo de la tierra pudriéndose

se pudre la carne de los cuerpos

y se llenan de gusanos

scuerpos llenos de gusanos

es el unico resultado de esta miseria?
nos comemos a los gusanos en la vida
y los gusanos nos comen en la muerte
los cuerpos nacen hermosos, virgenes, limpios y para qué
y como resultado tenemos

cuerpos podridos, amarillos y violentos
cuerpos ensangrentados

cuerpos llenos de sida

cuerpos llenos de cancer

cuerpos llenos de gangrena
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XII

Un pie gangrenado

ya no le pertenece al cuerpo

sino a la enfermedad y a la muerte

un pie gangrenado

le pertenece al espacio y a la basura

un pie gangrenado

le pertenece a las hormigas rojas y a la guadana
un pie gangrenado

es como una nave destruida

un titanic en el medio de un iceberg

un arma abandonada en medio de la guerra
un pie gangrenado

no le pertenece a nadie

ni a los cristales que se rompen en la muerte
un pie gangrenado

es una tormenta, un delirio, un naufrago
que ya no tiene esperanza

y

sélo

cae

al

vacio

un pie gangrenado

es como un hombre terminal

que ya tiene sus dias contados

Yy ya no espera nada

solo el ultimo respiro de su corazén



228

Augusto Rodriguez

Xl

Todo el calor del mundo

no podra cuidar y proteger

a los cuerpos

ni las sdbanas, ni el calor

de unas manos enamoradas

los cuerpos viven

abandonados a su suerte

frios y azules se volveran con el tiempo
en un ataud de madera

X1V

Los cuerpos niegan su origen
el semen y el utero

su raza y su bandera

spor qué huyen del crimen?
spor qué huyen del furor

y de la herida?
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Los cuerpos pierden el higado
un 0jo o un pie

los cuerpos pierden un oido
una mano o una costilla

el tiempo lo destruye todo

Cuerpo abierto
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Cuerpo reservado

sEl cuerpo
es la pregunta o la respuesta a tanta
dicha insegura?

Claudio Rodriguez
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Los cuerpos no reconocen la algarabia

y el desenlace pero actian bajo sus instintos
y el ritmo del deseo

cuerpos que se dejan llevar por otros cuerpos
al ritmo de la musica y las manos oscuras
cuerpos que se niegan

que repiten que se restriegan

que se penetran que se evaporan

que se funden como hierros candentes

como soles frios

como lunas esquivas

como chuchillos en una carne sabrosa y vacia

Cuerpos naufragan con otros cuerpos
en el lecho o en la cama de un sucio motel
que beben

que chupan

que zarandean

que amenazan y que obligan
cuerpos que vencen las taras y los tabtes
que aprenden y que se arrodillan
que son capaces de matar
o de ser heriros en la gloria o en la batalla
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Los cuerpos se parecen a los ojos rotos
trizados en medio de la calle

los cuerpos

no reconocen sus partes y niegan lo corporeo
los tobillos siguen destrozados y nadie pide auxilio
nadie escucha porque ya casi nadie tiene oidos
zumba los oidos

y la esperanza

en manos

en manos

en manos

que no terminan o que no acaban

vV

Los cuerpos que no tienen sustantivo, ni verbo
cuerpos sin tildes, sin errores ortograficos, ni gramaticales
cuerpos que no dicen nada
porque el lenguaje no es nadie en sus lenguas heridas
los cuerpos de unas largas acarician el rostro de la oscuridad
hasta opacar las senales de sus destinos
es poco lo que hay del otro lado de las palabras
Cuerpos, cuerpos, Cuerpos, Cuerpos, cuerpos
navegan en la conciencia de la historia
no hay poema que se escriba
desde una felicidad aparente
cuerpos destruidos buscan un lecho donde dormir
un lecho donde morir
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\Y

Los cuerpos se van destruyendo de a poco
cémo hablar de un cuerpo

si ya queda sélo la piel

el hueso y la sangre

los cuerpos avanzan sin gloria y sin fe

por las calles de este mundo

los cuerpos son aniquilados en camales

o en chozas ocultas

los cuerpos cercenados se venden

los dientes quieren carne para romper

el estomago quiere una cadena alimenticia
hay no hay carne que abastezca a tanto cuerpo

VI

;Qué es un ojo?

;qué es un ojo que no ve?

;qué es un ojo que no sirve ni de cristal?

spara qué sirve un ojo de adorno?

un ojo es reventado

como un huevo frito contra la pared

un ojo es vendido a los ciegos

las cataratas lo tapan todo

las cérneas no sirven para mucho

los ojos siguen cerrados hasta el fin de los dias
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VI

Cuerpos se niegan

debajo de los puentes

son opacados por la luz

que llega de la noche

cuerpos vacios se abren

como flores para recibir su polen
cuerpos acarician nuevas pieles

los labios rotos se olvidan en los parques

VIII

Las manos de los cuerpos

son como dioses que danzan
en busca de lo que no existe

las manos danzan en la boca

de las mujeres en forma

de uva o manzana

las manos de los cuerpos

son como dioses

que no tienen derecho de morir
solo de danzar
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[X

La luz penetra en los agujeros del dia

la noche es una lanza

en los cuerpos que giran

nadie tiene la eternidad en sus ojos

los cuchillos cortan las pieles

la sangre lo inunda todo

la luz penetra en los agujeros de la muerte

X

Los cuerpos crujen

se lanzan entre si

los cuerpos adoran a dioses

que no han visto nunca

los cuerpos se mezclan

con el reventar de las olas

el fuego nace en las manos de los cuerpos
se apaga el horizonte

las pieles navegan en la sordera de las horas
los cuerpos son vasos rotos de la eternidad
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XI

Los cuerpos visitan lugares desconocidos
niegan a sus 0jos

las manos son la brujula y el tiempo

los cuerpos viajan al pasado

y todo es vacio entre sus manos

y las manos del futuro

XII

Coémo se destroza un cuerpo

lo he visto a lo largo del camino
los he visto partirse en pedazos
el cerebro

los ojos

los brazos

las piernas

no queda nada, la tierra
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Si la mitad de mi cuerpo sonrie
la otra mitad se llena de tristeza

Jorge Eduardo Eielson
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Los cuerpos

como un gran océano navegan

en las urbes

sin encontrar el misterio de sus vidas

o de sus muertes

navegan como olas

que se confunden en la tierra

los cuerpos

se oscurecen a la velocidad de la historia

Nacemos
después de la copula y la guerra
sin tener razén o sacrificio

;y el eclipse final de la piel?
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Todavia tenemos una piel desnuda

entre nuestros dedos

una piel que se bifurca como serpiente

o aguila escapando de la presa

todavia tenemos una piel para desafiar a la raza
tenemos una piel

que todavia hace temblar a la tierra

vV

Dénde esta mi voz
-dijo un cuerpo-

dénde esta mi lenguaje
mis palabras, mi lengua
y repitio solo

una y otra vez

tengo miedo
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Vv

Mamiferos devoran a mamiferos

las balas se escuchan por todo lugar
los cuerpos hermosos son apostados
por los compradores

por los estafadores

los cuerpos hermosos se destruyen
los cuerpos hermosos son rifados
vendidos al mejor postor

Cuerpos persiguen

lo que otro cuerpo nunca les dara

que persiguen metaforas

y poemas en la desdicha de la mano o de la razén
cuerpos que niegan todo a su paso

asi sea otros cuerpos

que respiran

y la sonrisa llena el rostro oculto

pero prosigue el asesinato y la ira
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VI

Beberé de tus palabras

la luz de nuestro origen

la herida que en tus manos
nunca cicatrizara

VIII

Nadie duerme en esta cama

pero aun asi escucho a un cuerpo sofar
él habla con un lenguaje diferente

(a los despiertos)

no sé si esta hablando con su otro yo

o con seres imaginarios de la noche
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[X

Un rio de palabras cruza mi lengua
yo las nombro

y el rio desaparece

en la geografia del idioma

X

En una habitacién hubo un asesinato

en la cama quedan restos de sangre

que intentan volver fielmente a sus cuerpos
aunque ya no puedan
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XI

La sangre fluye, el semen
el amor natural y preso del instante
los cuerpos se estremecen
deliran
y se decoran lentamente
su final, su delirio, su sentencia

XII

Las calles son refugios imaginarios

selvas de colores, marihuana

lugares donde no se duerme ni se respira

los cuerpos prosiguen su marcha

es poco lo que podemos ver de este lado de las cosas
negar el idioma, negar la religion

negar el sentido, negar lo innegable



4
Cuerpo cerrado

Alguin dia, Dios mio, alcanzaremos a decirte
de qué materia estamos hechos

José Watanabe
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Nunca tendremos los érganos tan sanos

nunca tendremos tantos cuerpos en la cama
nunca tendremos la esperanza ni los suefios
nunca tendremos la belleza

nunca escribiremos

nunca tendremos la edad ni los ojos iluminados
nunca tendremos los hijos

nunca tendremos el sol y la luna en cada mano
nunca tendremos esta piel

nunca tendremos los libros

nunca tendremos la salud y la fe

nunca seremos mas hermosos que ahora

cuando alguien muere

-asi sea un familiar o un desconocido-
mis ojos no lloran

me quedo en silencio

mirando el milagro de la muerte
hasta ver como el alma sale del cuerpo
-yo no digo nada-

para no asustar a los que lloran

lo que no saben es que su alma

ya viajo a otro lugar

siempre he creido

que la vida es destruccion

y un muerto es un hombre derrotado
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La infancia

es un pais enterrado

en el fondo de nuestra memoria
crecemos

vamos dejando

el pais de la infancia

para llegar al pais de la vejez

no hay escapatoria

los cuerpos que yacen

bajo tierra nos esperan

vV

La poesia es un tren que viaja
sin regreso

un cuchillo salvaje

que atraviesa mi cuerpo

la poesia es un ovni veloz

un pescado que muerde mis pies
y mis alas heridas

un delfin que salta de mi pecho
y se ahoga en mi desprecio

la poesia es un tren que viaja
sin regreso
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a César Vallejo
Tus huesos se destruyen
en el cementerio de Montparnasse
y parece que todo se hubiese acabado
pero la vida sigue escupiendo fuego
la lepra crece
el odio es una bandera de mil colores
la politica es un perro anacrénico
la locura es un virus que llega hasta tus pies
nuestros hermanos siguen cayendo
y nosotros sin palabras

VI

a Julio Cortazar
En su tumba habia unas piedras
para sostener su cuerpo
Cortazar es un hombre
que no deja de crecer
le duele la espalda y toma mate
sus palabras son la melodia de un tango
-leimos en voz alta
nos abrazamos y me despedi-
ya no hay tiempo
para juegos ni rayuelas
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VI

Los muertos habitan en el futuro
en otro pais

en otro planeta muy lejano

no entendemos

el idioma de los muertos

ni podemos mirar

lo que esta mas alld del horizonte
ellos ya conquistaron el paraiso
no quieren volver

y hasta nos desprecian

VIII

Los cuerpos siguen bullendo

siguen respirando

siguen naciendo a la velocidad de la luz
cuerpos que se deleitan con el coito y el sexo
pero que no pueden remediar

el grito el holocausto y la muerte
cuerpos tienen sexo para parir

para satisfacer un 6rgano

que tienen en la entrepierna

como si fuera una isla lejos de las costas
del aroma y de la fuerza

una isla que esta lejos de la mar

y de las olas violentas de la musica

una isla que fluye como lanzas

en un ritual de espejos y de la sangre
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la orina sale como testigo del climax

y lo ahoga todo a su paso

el climax es lo que interesa

y es lo que mueve el mundo de los cuerpos

en extincién

una isla que se pierde a los lejos

y que nunca sera encontrada a las orillas

y que sélo se hundira en los celos y en el olvido

[X

Cuerpos y cuerpos flotando en su nada
cuerpos y cuerpos navegando

en las olas del invierno y del fuego

olas que revientan en las paredes de la piel
y de las manos

cuerpos que nacen en tus manos

o en mis manos como dos alforjas

como dos palabras de un idioma perdido
por una lengua en desudo o confundida de la historia
cuerpos que se llenan de otros cuerpos

que apenas respiran

o que son violentados en la noche del suefo
y de las pesadillas
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X

Nombres falsos que no interesan a los cuerpos
que tienen nombres para el sexo

y para que sean devorados por la entrepierna
deliciosa de un cuerpo nuevo y placentero

un cuerpo veloz como el tiempo equivocado
de un reloj ajeno, el alcohol y el tabaco
cuerpos que se citan en lugares ocultos

para la copula y el suefio de ser mds que cuerpos
0 ser un cuerpo mas

y al final solo hayas a tu cuerpo seco

y mas solo que al principio del deseo

XI

Cuerpos se violan

o ceden en las manos del asesino

del violador o de la puta de paso que no mira a los ojos
ni que besa, ni que recuerda el nombre falso que te dijo
ala hora de la cita o del poema
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Los cuerpos nacen de una cicatriz invisible
de la unién de dos cuerpos vacios

de dos cuerpos anénimos

de dos cuerpos que se odian entre si
;quién rompio la piel, los huesos

el corazon, el higado?

s;ya no hay un cuerpo sano?

XIII

Cuando muera mi cuerpo

no le pertenecera a la muerte o a mi Dios
el cuerpo que se pudre

ya no me pertenece, no soy yo

yo sali a la velocidad de la luz

como un astronauta a un viaje espacial
el cuerpo del ataud es de un impostor
un doble mio y serd enterrado

varios metros bajo tierra

yo estaré mirando el mundo

desde el espacio

pero siempre estaré pensando en ti

Cuerpo cerrado



Canto hondo

Los cuerpos, dominados por la luz,
se repliegan ante el asesinato de la piel

Virgilio Pifera

El hombre es atraido por Dios como el tiburén por la sangre.

Odiseas Elytis

Hay golpes en la vida, tan fuertes...Yo no sé.
Golpes como del odio de Dios.

César Vallejo



|
Elegias

Temo que el infierno sea tan largo como el silencio de Dios

Andrea Cote
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Elegia |

Yo soy un pecador y me confieso
ante Dios
y ante vosotros
todo lo que cabe en mi mano
no me pertenece
ni estas flores, ni este pan
ni el agua de mis labios
Soy un animal necio
y soy un angel derrotado
no me mires con la luz
que nace de tu frente
que todo lo enceguece
y lo vuelve niebla
Dios, dime:
;donde estas?
;donde puedo ver tu credo?
;ddonde esta tu reino?
ssoy parte de tu cielo
0 uno mas

de tus hijos abandonados
alrededor de esta tierra?
Dios cura mis heridas

y esta lengua enferma
llena de hongos,
de venenos y de envidia.
Cura este cuerpo enfermo
que sdlo sabe de vomitos
y de dolores.
Dios protégenos de Dios.
Dios protégeme de mi
y de mis enemigos.
Dios protégeme de la muerte
y de sus velos escalofriantes
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Dios cubreme con tu abrazo
y no me olvides en este infierno
que tu mismo construiste

para mi
y para todos nosotros.

Elegia 2

No nos dejes abandonados
mira
como las ciudades
se destruyen a causa
de terremotos,
de incendios
de aguaceros y de pestes
Dios, dime:
;cémo conquisto
el reino de los cielos?
sdonde calmo la pobreza
y dénde el hambre?
;Dios eres un invento
nuestro o ti nos inventaste?
Dios, dame razones
para no matarme y no matarte
;Dios eres amor de los nifios
o eres el desamor de los infieles?
sDios por qué tantos castigos?
;Por qué tanto dolor y tanta sangre?
;Dios eres juez y parte?
Dios salvanos de este horror
de los ojos vacios que nos miran
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de las tlceras abiertas

de los colmillos afilados

de las balas que nos buscan
de los hombres

que solo buscan la muerte
y encuentran el suicidio
Dios salvame de mi.

Elegia 3

Alld en la aldea
todos buscan su cuerpo virgen
para volver a golpearlo
insultarlo y volver a crucificarlo
Dios dile que huya de sus infieles
y sobre todo mas de sus fieles
Yo no soy digno
de que entres a mi casa
pero yo tampoco de la tuya
Tus iglesias no me dan miedo
y tampoco alegria
El dolor ahi
es cuestion de intestinos
y de monedas
Dios ;por qué dejaste a los hombres
que traficaran
con tu nombre?
Se hacen ricos
a costillas de tu nombre
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beben los mejores vinos

cenan los mas sabrosos corderos
Ellos trafican

y negocian con tu imagen

crean imperios

y ya casi se creen el nuevo Mesias
Dios mueve tu mano contra ellos
se lo merecen

T sabes que se lo merecen.

Elegia 4

Si lees mi sangre hallaras
todo el horror

el hambre
y la miseria de estas tierras
El desierto es cada vez
mas grande y amplio
Dios, dime:
spor qué no conviertes
la arena en agua?
slas rocas en panes?
;la gasolina en vino?
dame razones para creer en ti
Dios, ya que no poseo suenos
y SOy un aspirante a ateo.
Creo en tiy creo que en mi
El agua de los mares
deberia unir a los hombres
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Los idiomas y las lenguas

deberian unirse en una sola

Babel debe

y tiene que volverse un mito

La lengua que quede debe ser la tuya
y que todos podamos hablar contigo
y con los demas

con ese idioma hermoso

lleno de silabas

de nuevas palabras

y de nueva musica

Dios, crea la musica

y creeré en ti.

Elegia 5

Cada manana nace

una nueva nina en el mundo
esa nifia crecerd y comera
de los panes y de los peces
bebera agua y leche

Serd una nueva virgen

que dara a luz un pequefio

e inocente nifo como Cristo
Esa nina crecera

con el odio a su madre

con el odio de su padre
tendra intimidad

con sus hermanos, primos
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amigos y enemigos

Esa nifa tal vez sera
una chica facil

0 una mujer

que se vende por dolares
Dios protege a esa nifia
que muy bien podria ser
tu hija, tu nieta

o tu propia madre.

Elegia 6

Temo que tu silencio sea
como una catedral

donde el hombre se mire
todos los dias al espejo

y le rece a una calavera
Temo que tu silencio sea
como estrellas que navegan
en el cielo

y explotan a mil por hora
hasta desaparecer

del ojo del universo
Temo que tu silencio sea
el infierno terrenal
donde perecemos

todos los dias

Temo que tu silencio sea
la resurreccion de Cristo
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y esté asesinado

Temo que tu silencio sea
el abandono de los hijos
y el abandono del amor.

Elegia 7

Dios eres un cante hondo

en nuestra cicatriz/ en la herida

el parpado es una ventana

que se acentua

con el paso de los angeles

Los labios morados
agrietados

nos senalan

los cuchillos rojos de tu cielo

El amor no se parece a nada

aunque a ratos nos duelan

las heridas del vientre

sun nuevo hijo?

;una nueva llaga?

Dios (sélo ta Dios)

sigues siendo un

canto hondo

entre los hombres

y los dngeles

que nunca conocieron

el lenguaje de los arboles

el rezo de las hojas amarillas
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el grito del amor
entre dos cuerpos abandonados.

Elegia 8

Dios eres nuestro mono gramatico

la esdrujula de nuestra costilla

el labio inferior de las palabras

la silaba de los brazos abiertos

el verbo de nuestra fe

Dios eres la luz

dentro de mis pupilas

-mis dos ojos son tus ojos

que todo lo miran-

Dios eres espacio y desafio

la constante de los suefios del hombre
-aunque el hombre no tenga suefios propios-
;Dios realmente suefas?

;somos parte de tus suefos?

sdejaras que estos cuerpos creados

a tu imagen y semejanza se destruyan?
sdejards que los hombres

se sigan reproduciendo

como animales

o insectos sin detener la catastrofe?
Dios, mira:

Estos cuerpos que nacen deformes
Estos cuerpos que nacen deformes
Estos cuerpos que nacen deformes
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Estos cuerpos que nacen deformes
Estos cuerpos que nacen deformes.

Elegia 9

Bendice, Dios

estos huesos

que se quiebran

y sblo queda la sal

aparta la sangre de esta carne
que solo sabe sufrir y doler
Bendice, Dios

esta piel que se quema

bajo el lomo de los animales

y del sol canicular

Cuida a este hombre de la locura
y de las tentaciones del dinero
-es poco lo que traigo

pero cuando quiero lo convierto
en colores o en nube-

Dios dame tu confianza

y que la duda

no agite los cimientos de este edificio
que construi para llegar a ti.
Bendice, Dios

a mis hijos

que es lo unico que tengo

y por lo tnico que lucho

en esta vida.
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Toda la prosa de este mundo
no me acercara

a tu oido ni a tu voz

-no quiero que la prosa

me hable de figuras

o de silabas desconocidas-
Es poco lo que nos une

pero quiero seguir nadando
en las aguas de tu entendimiento
y de tu superficie

Los bordes de este rio

no me llevan a ti

pero aun asi lucho

Dios soy un pez en tu locura
Un ave que circula

en los limites de tu gloria
Toda la prosa de este mundo
no me hara mas humano

ni me hara un angel

pero quiero creer en tu credo

10

No me dejes entre las lineas ocultas

de un texto apdcrifo

que me puedo perder

en el camino a regreso a casa
Dios: tengo miedo.

Elegias
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Elegia Il

Dios me ahogo

en las aguas negras

y en el rio oscuro del pecado
Me ahogo

en la frontera de tu frente
y de tus ojos

Dame aliento

y aire nuevo que alimente
el cuerpo derrotado

mio y de mi amor

Dame agua

que purifique

las frutas

y el pan de nuestro futuro
Tendremos un hijo

y sera como tu verdadero hijo
Dame el agua

para bendecirlo

y curar de sus llegas
bendice su fragil alma
Dios, mi Dios.



[
Canto hondo

Esto no es el silencio. Es la derrota de la creacion divina.
Es dejar solo a Dios en el silencio ateo.

Luis Armenta Malpica
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Canto |

Heredamos la voz metdlica de los muertos

Luis Alberto Arellano

Heredamos el fracaso

el horror de nuestros antepasados
arquitectos del vacio

el fulgor de las palabras en ruinas
el ciervo y la carne devorada

Heredamos el desconcierto

las primeras notas

del piano en llamas

la voz metélica de los muertos
el rostro sucesivo de la miseria
las manos vacias y el egoismo

Heredamos los signos
de la sed y del hambre
nada es casual

detras de las pupilas
todo es fuego y ceniza.
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Canto 2

Todos los cuerpos
que te amaron
desapareceran de la faz de la tierra

Serdn desde ahora
veloces e invisibles
recuerdos en tu memoria.

Todos los cuerpos
que te amaron

se despediran de ti
tu también

te despedirds de ellos
-ya no existirdn

las fabulas o la poesia-
ahora es el infierno.
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Canto 3

Tu patria
no te pertenece
no eres habitante de la tierra

El mar

es un dios dormido
en espera

de los peces del cielo

sEl hambre
serd nuestra
unica y verdadera patria?

Canto 4

Jesus

fue un hombre engafado

en el vuelo de la misericordia
Los clavos en su frente

y en sus extremidades

no lo dejaron subir

hasta el cielo

-no pudo ser el hijo de Dios-
Jesus

fue un hombre engafiado

en el vuelo de la miseria.
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Canto 5

Las voces

de los muertos

me perforan

los timpanos

y el cerebelo

no me dejan respirar
destruyen mis huesos.

Canto 6

El cielo arde

una llaga en el vientre

la mano

es un rayo invisible para el ojo

Cae la peste en la ciudad
y todos huyen

sa donde forastero?

sa donde cuerpo?

La tierra es una naranja seca
y la sed una enfermedad nueva:
un pez sin gloria.
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Canto /

Los ancianos se entregan a la muerte
/los amantes a cuerpos desconocidos

Los ancianos son fantasmas del futuro
/los amantes brillan en el presente

Los ancianos niegan la piel
/los amantes hieren y vuelven a herir

Los ancianos lloran invisibles
/los amantes rien en la oscuridad.

Canto 8

La sed de los dioses
no se parece a la sed de los hombres
ni se parece
a la otro ser vivo
que respira por estos desiertos

La sed de los dioses
es violenta

-casi como la de un diabético-
pero el azucar no entra a las venas
sino el alcohol con rafagas de viento
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que rompen los cuadros de la memoria

La sed de los dioses

no es algo tan simple como una lengua seca
recién descubierta por conquistadores

0 como la propia sed que conocemos

es el alarido de la bestia

el esqueleto de sal

que nos divide y nos explica

La sed de los dioses

rompe con los moldes del agua y del mar
y nos deja secos por dentro

y pobres por fuera.

Canto 9

Me diras que miento

cuando me asomo a tu vida
como una nube negra

y llueve pdjaros por tu cuerpo
Me diras que miento

cuando transito en tu oido

y escucho

las ultimas palabras de la historia
Me diras que miento

cuando te veo

saltando en mi habitacién

asi estés muerta

y todavia no lo entiendas.
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Canto 10

Los huesos callados

de mi cuerpo

crujen, se comunican

se desconciertan

ante la voz del amor

Los huesos callados

de mi cuerpo

producen mas sal y menos azuicar
centellean en la profundidad
de mi arterias y de mi piel

Los huesos callados

de mi cuerpo

se rompen ante la voz del amor
y la sangre fluye

como olas heridas.



il
Exodos

La angustia mia radica en saber que existo

Jesus David Curbelo
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Exodo 10

Hay tanto amor

que se abandona

en una alcoba o espacio vacio

que fluye como los rios de este mundo
y que nadie conoce

Hay tanto amor que se destruye
en la mano y en el ojo

las rosas blancas

las rosas amarillas

y a veces las rosas rojas
inundan los cuerpos

y la espina se clava en el pecho
duele, llora, cansa

Hay tanto amor que se abandona
en la piel y en otros cuerpos

las sabanas sefnalan

el rastro de la suciedad
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Exodo 9

Los cuerpos son bosques
que se abren a la pasion
escombros que yacen
debajo de las piedras

o encima del sol

Los cuerpos son hojas
que se abren al polen
de otros cuerpos

Los cuerpos son arboles

que se cortan

para la pasion o la letra difusa
como un poema que muere
en el oido y en el deseo.
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Exodo 8

Bebo de tu vaso roto

y la sangre se esparce
por la mesa

y por tus manos

;1o beberas?

ste ahogaras?

la sangre lo inunda todo
se esparce por el aire

se introduce por tu boca
pinta de rojo tus dientes
sonries.
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Exodo 7

Vas al cementerio

a ver a tus muertos

aunque tus muertos nunca te esperen
El hombre (que llamas padre)

ya no es tu padre, es polvo
escombros huesos de sal

El hombre que no respira

dentro del ataud

es otro hombre, tal vez un angel
un demonio/ un vagabundo

nadie sabe su origen

apenas que su corazdén no late

No te aferres a un cuerpo inmévil
tus muertos ya no son tus muertos.
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Exodo 6

El pez vuela

y en los suefios

conquista las nubes

-el hombre no tuvo el coraje
para tener alas-

El pez vuela
y en los suefos es devorado
por los pajaros de Dios
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Exodo 5

El cuerpo voltea en el jardin
mira las estrellas que no nacen del cielo
-una estrella fugaz pasa por su mente-

El cuerpo salta

el eco se escucha en la tierra
-unay otra vez-

El cuerpo narra su historia

las heridas de su lengua

florecen como pianos abandonados

El cuerpo es de otro tiempo

respira veloz, respira en calma

la sed lo contamina

el hambre lo hechiza

teme morir como un animal sin duefio
sin rostro, sin fe

El cuerpo es un pensamiento sombrio
casi de piedra o de hielo

su sexo es un arbol infectado

por hongos extrafos

El cuerpo cierra los ojos
la mente le corta los parpados
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Exodo 4

El agua

es un cuerpo pasado

un rinén en descomposicion
una ldmpara enferma

un signo vacio

una rodilla rota.

El agua es un cuerpo fragmentado
un ojo ciego

unas manos con llagas

una lluvia sin religion

El agua es un cuerpo dividido
un hueso sin yodo

un arbol en llamas

un cadaver que no quiere morir
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Exodo 3

Los cuerpos se desintegran
por culpa de la violencia
o por el amor
van dejando sus huellas
en la almohada
o en la tierra
Todo sexo
es un angel dormido
en busca de su religion
o de su momento clerical

Los cuerpos se destruyen
con la friccion de la piel
o del beso mafianero

Y ya en la noche

los cuerpos se muerden

se atacan, se agobian

en el climax

y el orgasmo siempre espera
su premio final

que nunca llega
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Exodo 2

a José Watanabe,
in memoriam

Un pene

duerme en su lecho

a medianoche se despierta
pide agua

pide pan

pide leche

habla con Dios y le pide
un sexo humedo

para saltar en el vacio

Dios lo mira, lo acaricia,
le pide que se calme, que espere
el pene calla y pregunta:

-;Ya es el momento?
-no, todavia no.

-Pero su tridngulo es una mar caliente
-no, no es el momento.
;Y otros angeles?

-ya no hay angeles

-;Y otros cuerpos?

-ya no hay mas cuerpos
-sella es la tnica?

-si, ella es la inica

El pene calla y espera
Dios se enciende.
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Los cuerpos son como peces
que saltan en el dia
y devoran las horas

Los cuerpos navegan en el aire
respiran el veneno

de las flores asesinas

huelen el aroma de las nubes
y el sexo de Dios

Los cuerpos fatigan la carne
revientan las llagas

cortan los parpados

miran por otros 0jos

Los cuerpos son una llama encendida

durante todo el verano
o el invierno

Los cuerpos son la polvora
y la guerra

Exodos
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Exodo O

Mi lengua
es como una marea
en la nieve
o en el desierto
los pajaros invisibles navegan
por el espacio
y se revientan
como estrellas fugaces
Mi lengua
es como un rio
desenfrenado como el suefio
de un loco
o de un esquizofrénico
Mi lengua
es una ola
que revienta
las ciudades
y crea el delirio

Mi lengua
es una carne enferma
que padece de dolores
casi como un cancer
o la muerte
Mi lengua
es paraiso destruido
como la imagen o la fe
que perdemos en el pecado
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Una cabeza humana viene lenta desde el olvido
Emilio Adolfo Westphalen

Una cabeza humana viene
lenta desde el olvido

a buscar

lo que perdid en esta vida
tal vez el amor,

el cuerpo

o su madre resignada

Una cabeza humana viene
lenta desde del olvido
mirando el paisaje
y las imagenes

de este mundo

No reconoce a sus semejantes
ni a sus hermanos
menos a su padre

Una cabeza humana viene

lenta desde el olvido

pero se niega a seguir en esta vida
y rueda por el vacio.
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Todo lo que alguna vez escribi
fue para complacer a mi madre
porque si no saben

ella es la piedra original

su vientre es el rio

donde navegan

todos los pecados del mundo

Mi madre es una piedra
esparcida por el aire

que el ojo o la pupila no ve
porque estd en otro tiempo

Mi madre es una imagen
que flota entre mi mente

y el cerebro

como el humo o la niebla

y nunca puede ser real

a menos que yo la convoque
y le rece como a Maria
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Me falta un cuerpo para seguir
y continuar esta lucha
con mis huesos,
mi higado
y esta sangre

Me falta un cuerpo para
respirar con estos no pulmones
que no me ayudan
y esta nariz

de insecto herido

Me falta un cuerpo
para creer en ti, Dios
para que no pierda la fe
ni en la esperanza
en esta tierra melancolica

Me falta
y no morir en el intento
de tener un espacio vital

que me permita ser
un angel o un hombre
-a tu imagen y semejanza-

Me
y no sigas sufriendo por mi.

Exodos



[as aguilas del adios

Al final solo quedaba el idioma
y ese antiguo oficio de Dios que es perdonar

Juan Gustavo Cobo Borda

Escribir, ahora, tinicamente para que sepan que un dia dejé de existir;
que todo, encima y alrededor de mi, se torné azul,
inmensa comarca vacia para que emprenda vuelo

el daguila cuyas alas potentes, al aletear,
repiten hasta el infinito los gestos que marcan el adiés al mundo.

Edmond Jabes



Soy un hombre por mis manos y por mis pies,
mi vientre, mi corazon de carne,

mi estémago cuyos nudos me acercan

a la putrefaccion de la vida

Antonin Artaud
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La sangre de los asesinos

La escritura enciende llamas en la habitacién, me revela cosas
que no deseo ver ni oir. Es una lampara que se ilumina con la sangre de
los asesinos y con las criaturas de la noche. Es un mapa que me trans-
porta a cementerios de huesos y no tiene limites a la hora de sefalar a
los culpables. La escritura es un bosque que nos descifra las orillas de
nuestra muerte.

La cabeza sin cuerpo

La cabeza sin cuerpo descansa en la mesa. Nadie sabe como
llegé alli ni quién la decapité. Los hombres se sientan con tenedores y
cuchillos en la mesa, no cuestionan ni se entristecen. Parten en trozos
la cabeza y comen.
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Las silabas perdidas

Nos vamos acabando a la brisa de la razén o de las parabolas
de la historia. Rodamos sin cabezas hasta perdernos en las silabas. Las
palabras y las piedras son el dltimo abismo.

Nautragos

Naufragamos a la intemperie de nuestras conciencias, a espaldas
de la realidad de los huesos y de las razones. Naufragamos y no tenemos
un ancla que nos ligue con la cordura. Las palabras son entes que la
razén constantemente equivoca.

No hallaremos puerto.
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Historias de intancia

Ella descansa en mi regazo y me cuenta historias de su infancia.
Yo me la imagino con la carita redonda corriendo en busca de agua y
alegria, sonriendo al ver a los payasos y a los regalos de cumpleaios.
Abrazando a su madre y a sus distintos hermanos que nunca mas volvié
a ver, acurrucada en el atatid de su padre y en la melancolia de su abue-
la. Ella descansa en mi regazo y me sigue contando historias de infancia,
aunque poco a poco se duerma. Yo la veo alli sola débil abandonada
y lloro por sus ojos.

Globulos rojos

Mi pupila la mira fijamente y la recrea en interminables siluetas
azules. Mi ojo la desarrolla y le da una cierta vida ajena a la que tiene. Su
cuerpo es un nombre resbaladizo que nunca se queda en mi memoria.
Toco su piel y me doy cuenta que es cuerpo hermoso derrotado en el inte-
rior de su vestido desecho. Le doy respiracion boca a boca pero ella no
toma color ni respira, sus gldbulos rojos navegan en las aguas del delirio.



293

Extranas palabras en
un papel

El tiempo esta desnudo en la intemperie de su cuerpo, su mente
es una imagen difusa. Su sien estd en miles de &tomos que florecen con
la luz de la luna, no llora ni tiene vergiienza. Anota extrafas palabras
en un papel que el viento hunde en el mar. Ella y su cuerpo se abando-
naron en el filo de la noche. No hay amarguras ni desenlaces, aqui yace
la realidad.

Una pelicula sin tiempo

Ella que desea noches humedas de un sol negro, evoca a su ani-
mal nocturno que ya no estd en sus sabanas. Recuerda una y otra vez
como una pelicula, sin tiempo al hombre que la hizo mujer. Escribe
misivas a ese hombre -sus mas intimas confidencias- que nunca leera.
Rememora y suefia con su espalda erguida sobre todo afnora la batalla.
No desea morir sin el altimo combate cuerpo a cuerpo con el guerrero
de sus pesadillas.
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Rojos del deseo

Veo los angeles caer sin alas y mutilados rojos del deseo desafian-
do las distintas ramas de la historia. Yo soy un testigo que la memoria
terminard de borrar. Hay angeles en esta habitaciéon que me vigilan,
cae un aguacero en la ciudad y nadie me descubre. Los angeles siguen
cayendo mutilados rojos del deseo y yo los numero en mi frente.

Tinta negra

Escribo tu nombre en esta hoja que nunca leeras para acercar
tu cuerpo un poco mas a mi. Pulso mi pluma en la hoja y ya casi veo
tu rostro, se difumina en el vacio pero vuelven tus ojos a mirarme. No
creo que me oigas pero me gustaria pensar que si me escuchas. Hay
veces que siento tu aliento detras de mi oreja. El agua de la tinta negra
se vuelve espesa.
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Las hojas del jardin

Las hojas de este jardin sufren de una extrafa depresion, a ratos
son amarillas cafés azules o sangre. No desean seguir respirando por
sus pulmones verdes y su cerebro de clorofila ya no quiere inmovilizar
el tiempo. Las hojas de este jardin no desean seguir viviendo, ni creen
en la poesia.

En la penumbra de esta
habitacion

Veo el papel en blanco como veo tu cuerpo horizontal tendido en
la cama. Miro la ventana con el perfil de mi ojo y solo alcazo a divisar
pequeiias imagenes. Observo en la penumbra de esta habitacién a dos
cuerpos que descansan después del sexo. Veo las sabanas azules moja-
das de placer, miro tu espalda y ain reconozco mis huellas digitales
alrededor de tu piel. Veo una pintura perfecta entre tu piel y mi piel.
Escribo, mi mano atn tiembla.
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Selva indomable

Bailas como una diosa milenaria si supieras los milagros que
creas en mi ojo. Se mueven a tu ritmo, el cuerpo de los mortales, las
horas se detienen como olas inméviles en un reloj de arena.

Eres la sangre de la selva indomable.

Tu corazon es una ardilla

Coloco mi mano sobre tu corazon y siento su latir enérgico y
confuso. Tu corazdn es una ardilla que salta en busca de su presa. Lates
por dentro y por fuera, eres un corazoén que late por mi cuerpo como
pequenas células amatorias. Tu aliento trae un incendio dormido que
se acurruca en mi pecho.
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Estaré a tu lado

Descanso en tu hombro delicado y creo respirar en tu oido, a
ratos puedo observar los suefios que esconden tu cerebro. Tus fanta-
sias son sorprendentes tienes la alegria de la musica y la tragedia de
la poesia. Por eso tal vez estoy a tu lado para poder mirarte, descansar
en tu hombro y para crear un puente entre tus fantasias y la realidad
estrepitosa que vivimos.

Mis altimos deseos

La sangre que circula por mis venas ha tomado un nuevo rumbo.
Mis ultimos deseos humanos se ponen en duda. Explota uno de mis
pulmones, mi higado no funciona, mi estémago esta derrotado -las
pastillas no hacen efecto-. Creo que es hora de yacer en el cuadrado de
la semilla de mi raza.
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El hombre es el camino mds corto entre la vida y la muerte

E. M. Cioran
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Hay objetos que los
levantamos con la mirada

Hay objetos que los levantamos con la mirada que tienen un peso
indefinido y son claros como el agua. Mafiana seran oscuros como los
dientes de lobos feroces, objetos que tienen nombres propios pero con
el tiempo, se cambian de identidad. Objetos que tienen distintos colo-
res dependiendo del ojo que lo mire, cambian de estatura de rasgos y
de fisonomia. Nacen y mueren en silencio al igual que los hombres de
nuestro tiempo.

Invocacion a los muertos

En esta noche recuerdo a mis muertos. Los recuerdo como quien
inmortaliza, el primer hueso de la pobreza, el pajaro verde de la historia,
el lapiz que escribié por primera vez nuestros apellidos. Peces salvajes
navegan en mi memoria y descubren la calavera que esconde la escritura
de los vivos. En esta noche recuerdo a mis muertos, invoco sus fantasmas,
enciendo la luz de las velas para recibirlos con mis brazos mutilados.
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Un alacran asesino

Te contemplo, miro tus instrumentos alucinantes, observo tu
geometria imperfecta -que si fuera perfecta tal vez ya no existieras-
huelo tu cuello detras de tu cabello. Soy como un alacran en una tela de
ropa puro veneno y silencio; te contemplo como lo que eres un milagro
en el espejo del tiempo. Observo tus manos inocentes acaricio la punta
de tus dedos con total tranquilidad. Sé que el tiempo no esta a mi favor,
pero atn asi no quiero perderte.

Una linea extensa

Trazo una linea extensa en esta hoja blanca que llega hasta tus
labios. Trazo otra linea que bordea tus ojos y los recrea en la superficie
de mi piel. Trazo otra linea que dibuja tus pechos, tu cintura, tu sexo y
el paraiso de tus piernas. Trazo una linea definitiva en esta hoja blanca
que nunca llegard hasta nuestra felicidad.
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La orilla de tu cuerpo

La orilla de mis manos divide tu cuerpo y se pierde en tu espalda.
La orilla de mis manos divide nuestras pieles del horror. Tus ojos de mis
0jos, el puente invisible del sexo.

Desnuda en la arena

Cierro mis parpados y te veo claramente desnuda en la arena, te
veo reir y tu sonrisa. Es una gaviota que no tiene tamafo ni edad que
se escapa de la geometria de mis ojos. Cierro mis parpados y te veo
besando mis pies, no sé si es un suefo o es una ilusion optica. Vuelvo a
cerrar mis parpados y tu cuerpo se desvanece en particulas que la mano
no guarda en mi cuerpo.
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Los ultimos atomos

Alguien guarda en un cofre los ultimos atomos de tu piel, nadie
lo ve mientras realiza esa tarea. Lo que él no sabe es que eres inmortal.
Tu cuerpo desnudo no puede morir, aroma de la cercania.

Animal herido

Hay un hombre que anota todo se llama a si mismo, la memoria
colectiva de todo el pueblo. La gente muere y nace y viceversa, el hom-
bre anota todo pero hay datos y fechas que no recuerda. Animal herido
la memoria que no se deja someter.
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Mandibulas de caballos

Hay noches que son palabras gigantes que tiemblan a la orilla
de nuestras venas. Mandibulas de caballos que parten y no regresaran.
Abismos donde hombres y mujeres caen derribados como arboles
destruidos. Bendecidos por la luz que no se apaga y que lo enciende
todo. Hay noches que hombres suefian y escriben por venganza o por
destruir las esferas del poder que nos separan.
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Solo después de arrojarlo todo por la borda somos
capaces de ascender hacia nuestra propia nada

Oliverio Girondo



Murciélagos de
otras épocas
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Nos vamos quedando solos con los fantasmas que nos habitan,
murciélagos estaciones de otras épocas. Sensaciones que nacen con la
velocidad delaluz pero que mueren con el furor del orgasmo o del beso
bajo el sol de los abandonados. Somos mas consecuentes en nuestras
divisiones que en el asesinato.

Transito en el poema como si estuviera a punto de caer al otro lado
de la locura, mentes en llamas me nombran lo indescifrable y lo que mis
ojos no miran. Varios drboles atraviesan mis pupilas y desde sus ramas
me sefialan la habitaciéon donde mi cuerpo asesinado yace tendido en la
cama. Mis piernas son dos pistolas que disparan cancer desde su prostata,
la pintura de las paredes de esta habitacion arroja bestias cansadas. Ani-
males sin fe y sin gloria me niegan el paso y la sangre.
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Poco y nada sucedera desde que mis manos ya no son las manos
de mi asesino, el poema se muere en mis parpados. El abrazo de mis
seres queridos dura lo que una ola en el corazén de un tiburdn.

El asesinato de la rosa

A veces cuando nos ocultamos en otras pieles ofrecidas bajo el
manto de la lluvia o de la herida. Recordamos ese juego inocente de contar
una y otra vez lo breve de nuestra casa de la infancia. Qué perdimos mas
alla de la alegria del planeta de lego, del ciervo y del asesinato de la rosa.
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Tu cuerpo es la nieve

A nadie te me pareces en esta tarde tan cadtica como audaz que
arde en el interior de todos los rifiones. A nadie te me pareces cuando
duermes y en el suefio suefias con mis dedos en tu cabello largo y her-
moso. A nadie te me pareces cuando te miro y la oscuridad no llega y
tu cuerpo es la nieve.

La maquina artificial

Las profecias anuncian el fin de la humanidad mientras me
masturbo y callo. Es poco lo que puedo escribir desde este lado de las
cosas, desde este mundo que soy en la intemperie del abecedario y de
los espejos que me acosan. Anuncian que el mundo explotara yo miro
a la mujer que amo le doy un abrazo. Pienso que es poco el tiempo que
tenemos para ser felices en este mundo. Sé que pronto moriremos como
este planeta enfermo que respira por una maquina artificial.
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La conciencia de dios

Las palabras se incendian por dentro, no cabe el humo y las
cenizas en esta hoja vacia que se funde como un elemento quimico
inexplorado. Debato sobre la lirica universal y no encuentro los signos
que me expresen la desazon que vivo.

Las palabras son el desentendimiento de la conciencia de dios.

Por el pasillo del hospital

Herido se arrastra por el pasillo del hospital. Moribundos recién
nacidos gritos dolores remedios -que estan caducados-. Herido se
arrastra por el pasillo del hospital. Su muerte y los demonios desde
adentro lo invaden.
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Un muerto en mis venas

Sé que alguien se ha muerto en mis pupilas y que tiene su cabeza
en mis manos. Su sangre se difumina por mis venas.

El lado mas débil de mi
cuerpo

Soy un apellido mas que desaparece del género humano, unos
papeles de identidad me delatan ante al asesino. No encuentro mi cabe-
za en este cuerpo que se esconde, que se irrita que se niega a si mismo.
Alguien ha muerto en el lado mas débil de mi cuerpo, no reconozco su
nombre ni su voz. El lado mas fuerte de mi cuerpo se moviliza hacia el
frente y escapa.
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El [lanto de los decapitados

Las munecas sin cabezas me recuerdan el llanto de los decapi-
tados, no importa si sufrieron de abandono de exceso de drogas o de
problemas del corazén. Lloran su sangre de fin de mes e inundan todo
de terror. Las mufiecas sin cabezas siguen llorando por mis ojos.

[1/9

Todavia hay aviones que explotan en las torres gemelas.
El ojo lo niega pero el corazon lo afirma.
El amor le pertenece a los suicidas.
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El sueno de los
desposeidos

Mis huesos ya cumplieron su misién de mantener en pie a esta
calavera y a esta piel que se desgata con cada amante y en cada sabana.
El universo es demasiado para un hombre como yo que solo sabe beber,
copular y negarse a vivir. Mis huesos ya cumplieron su mandato prin-
cipal, ahora se rompe en pedazos y se prepara para dormir el suefio de
los desposeidos.



mi patria es la
irrealidad

performance |

El lenguaje real no es un conjunto de signos independientes,

uniforme y liso en el que las cosas vendrian a reflejarse

como en un espejo a fin de enunciar, una a una, su verdad singular.
Es mds bien una cosa opaca, misteriosa, cerrada sobre si misma, masa
fragmentada y enigmdtica punto por punto, que se mezcla aqui o

alld con las figuras del mundo y se enreda en ellas: tanto y tan bien
que, todas juntas, forman una red de marcas en la que cada una
puede desemperiar, y desemperia en efecto, en relacion con todas las
demds, el papel de contenido o de signo, de secreto o de indicio.

Michel Foucault

Lo que vi era mads real que la realidad,
mds indefinido y mds puro.

Ricardo Piglia



I
mas alla de la mente

sExiste el pensamiento? ;Existe el lenguaje?

La mente es tan profunda como el sistema nervioso
Y en el lenguaje se sobrepasa a la computacion

En el SI/ NO/ QUIZA estd la riqueza de la mente.

Enrique Verdstegui
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el cielo es un espejo roto
l

quién es donde esta en qué parte dejo su sangre, sigue alli su piel,
su higado, sus huesos, su corazoén jtodavia late su corazén, nos recuer-
da? somos su verdadero recuerdo, nos inventé o nosotros lo inventa-
mos, esta muerto, sigue escondido del mundo, herido en nuestro rio
de vanidades. lee para alejar a los demonios de su propio infierno o el
infierno lo consume y le anubla la mirada. se esta volviendo loco en su
infierno terrenal ;el veneno de la palabra lo estd matando?

se esta volviendo sordo, nuestras suplicas no lo conmueven, su
corazon se esta llenando de nubes. el cielo es un espejo roto que expulsa
sangre a borbotones, la sangre inunda su cabeza, estd muriendo solo en
la habitacién con un espejo roto, trizado por las palabras vengativas de
los hombres. los proxenetas del futuro esplendor. los proxenetas que no
tuvieron fe en el propio hombre, lee pero los sentidos no responden,
esta solo como un pecador arrodillado ante la Biblia, el dolor lo inunda
todo. el hombre es un cancer futuro.
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la poesia es un arma que dispara pdjaros inmortales, la historia
del mundo no tiene lagrimas en esta época, la poesia es una superficie
de aire que traduce el infinito, los colores son poemas que no sabemos
descifrar, un arco iris es un dios hermoso pero vacio. suefia el sueiio de
los angeles extinguidos, ese suefio es digno de la mejor recuerdo huma-
no. el lenguaje es una muerte fragmentada.

los huesos de los muertos
|

los huesos de los muertos no tienen huellas, ni rastros de sangre.
las mandibulas estan abiertas. ya no hay dientes sanos, ni ojos limpios.
ahora todo es rojo y fuego. es rabia y melancolia como una vieja can-
cién que baila en los rincones de las costillas. baila el pie y el sol de tus
huesos. baila el corazén y el poema que se esconde en tus piernas. don-
de estan nuestros sueflos. mi musica. mis recuerdos. déonde estan mis
manos que acariciaron infancias vacias en algun lugar de este infierno.
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La noche es un pasado que hierve en los parpados, es un artificio
inventado por seres del futuro, la noche vuela y se esconde en mi axila
de hombre perecedero y fragil, de un hombre que se masturba y rie
como un fantasma. la noche es un abanico de posibilidades para los
asesinos en masa.

para mi es la esperanza de poder morir en tus vértebras en tus
pulmones en tus raices negras y profundas, en tu uUtero venenoso y
planetario.

yo voy enfermo y ebrio de suicidios, la historia se repite y muero
en el crucifijo mientras ti preguntas sobre el hospital blanco la rosa la
carne y la sangre de mi cuerpo. te repito no hay sangre en este cuerpo
que habito, solo hay rabia y furia dolor, iglesias ardientes y ancianos
degollados.
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el tiempo no se mide en los relojes, la arena es un espacio inde-
finido. el tiempo se mide de atrds para adelante. miremos el futuro, el
tiempo descansa en sus 0jos, nos vamos destruyendo en todas las pieles
de nuestros amantes. la piel es una llaga abierta que no cicatriza, la piel
es un delirio un arbol frutal una mentira piadosa de los cuerpos y del
sexo, la piel no existe s6lo un tronco de arbol dispuesta a ser destruido
por angeles violados.

animales incendiados

en este pais todo es luces de bengalas ahogados y rios secos.
los hombres caminan derrotados, los ancianos de las tribus miran a
la infancia pasar como agua por sus manos, los orgasmos no existen,
s6lo hay mensajes de muerte por hombres del mas all4, los hijos de los
hijos se niegan de manera sucesiva. la hoja de afeitar espera la yugular
de tu cuerpo y de tu descendencia, la fuerza ya no radica en el hombre
sino en su sombra en sus heridas y en los suefios que todo lo ven como
nubes mas alla del paraiso. los hombres huyen de la vida como animales
incendiados.
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ojos cortados por un bisturi

la poesia incinera las pupilas y los ojos cortados por un bisturi,
incinera la realidad de los cuerpos del sexo de los miembros insatisfechos.
la poesia ese verbo incontrolable que se mezcla con las lagrimas el fuego y
la sangre. la poesia es la lluvia que cae en mi ventana o en mi pufio enro-
jecido que te dice animal estatua raiz desde los huesos o desde el vacio. la
poesia es un sol que se revienta en las palabras desahuciadas. la poesia es
un cuerpo destrozado, violado, desmembrado por los poetas de la rabia
de la desolacion de la enfermedad. la poesia es un cancer hermoso.

los ahogados

los ahogados regresan con sus ojos llenos de sal a buscar el origen
y la respuesta, tienen las manos heridas, los pulmones destrozados, las
venas cosidas, suefian sin prisa el futuro que si existe. los suicidas bailan
a las orillas del rio, todavia no escriben sus epitafios, todo es fuego y
ceniza en esta noche que los cuerpos se incendian. las pieles son luces
de bengalas en mis pupilas, la lluvia es un animal herido que no se con-
forma con el vacio.
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el nuevo cielo en la tierra

el cuerpo de la chica golpeada y muerta esta flotando en la piscina.
a ratos sus ojos se encienden y miran los peces del mas alld. sé que a veces
lloraba en el patio por algunos amores que ya no recordaba.si bien era
una mala chica, no merecia morir en una piscina” exclaman. ella era un
angel que cayo por culpa de la tormenta. la piscina es el nuevo cielo en la
tierra. nadie se digna a retirar su pequefio esqueleto. yo la miro sin ver y
pienso que su cuerpo es el mas hermoso que he visto en mi vida.

Nno mas corrupcion

enfermos de virus, de gérmenes, de rayos solares, de diarrea, de
ulceras, de tumores, de rabia, de vanidad, de celos. enfermos en todas
partes, yo soy un enfermo mas, de ti, de mi, de nuestras manos heridas
y corruptas sno hay nadie alla afuera? la enfermedad se nutre de mas
enfermedad y el cuerpo tiembla, agoniza, decae, miente.
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el miedo rompera
los vidrios

cuéntame de tu infancia/ alla en los primeros dias ;tienes miedo?
dame una palabra que rompa todos los vidrios y destroce mi craneo: tu
cuerpo es una molotov que espera ser encendida. no me digas nada y
so6lo destroza el mundo, quién dijo que el agua se disipa por tus labios,
quién dijo que tienes luz en tu mirada, quién dijo que el mundo sera
borrado de la historia, quién dijo que todavia hay esperanza.

el vuelo del pez
l

spor qué el pez no llegd a volar? ;quién le dijo al pez que deberia
seguir ocultdndose al fondo del rio y del mar, si el mar es un espacio
vacio, un puente que no existe entre nuestras ideas y el craneo? ;donde
se esconde el sueno del pez?
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spor qué no vuela, se escapa, perfora los caminos de la historia,
acaso es digno vivir y morir asi, ser parte de una historia macabra e inde-
fensa? ;quién le dijo al pez que es pez y no salga a herirnos de muerte?

[l

;donde estd su rabia y su veneno? ;donde estd su envidia a estos
dientes negros y careados que intentan usurpar su rabia y su carne? por
qué el pez no roba y sale corriendo del espanto? ;donde esta su fuerza
acudtica que puede cambiar el mundo? ;donde esta el pez, sus alas, su
sistema y su grito de dolor?
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desnudo de la mente

el loco es alguien que esta desnudo de la mente. el loco es aquel
que perdio la brujula y fue a buscarse carne adentro. el loco es un arbol
que agita el viento entre mis manos y tus manos. el loco es una cuchara
que viene a devorarselo todo. el loco es un cuchillo sin filo dispuesto
a degollarte con sus suefios. el loco es un amor desenfrenado que se te
rompe los parpados. el loco es un fantasma, un tenedor, una botella rota
que esta dispuesto a dar su vida por un hermoso poema de amor.



2
lenguaje, pero no
palabras

Me encuentro con huellas de pezufias de corzo en la nieve.
Lenguaje, pero no palabras.

Tomas Transtromer
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el cielo de este mundo

el cielo de este mundo es un teclado que me escribe, en la pan-
talla sale mi muerte. sefias, recuerdos e imagenes de mi cuerpo sano y
hermoso, pero ya es tarde. el teclado me ha borrado de su memoria. soy
un virus maligno y perverso para el nuevo mundo.

exiliados de nuestra lengua

el lenguaje se fragmenta, se derrite, se quiebra en miles de peda-
zos. el hombre limita sus palabras a una esfera simple, las palabras salen
contaminadas, destruidas, heridas de muerte, son alfileres de un idioma
extranjero. nuestros signos y simbolos no seran de esta tierra, todos
seremos exiliados de nuestra lengua.
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la otra lluvia

la nieve se derrite en mis ojos, cae la otra lluvia. el lenguaje no
me ayuda ni me auxilia, caigo en circulos, el fuego es fuego porque me
quemo y arde mi memoria, todo se difumina en la velocidad de las
palabras, sigo cayendo en circulos, nadie esta del otro lado del lenguaje.

el tiempo es un paréntesis

de pronto es necesario ser no-ser, abrirse una ventana, arrojarnos
de nuestros cuerpos, dejar reposar los ojos en el closet como corbatas
amarillas. el tiempo es un paréntesis en nuestras vidas. sé que sufro y afo-
ro el aire vivo. pensemos en nuevos paisajes, no hagamos del humo una
forma de arte, no hagamos pantallas, ni tornillos que se rompan. la cabeza
es un suefo derribado pero ain asi es necesario abrirse una ventana.
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[lamadas telefonicas

a Gonzalo Rojas,
in memoriam

te seguiré llamando por teléfono y seguiré escuchando tu voz,
tu voz que viajaba desde el otro lado del teléfono por el alambre de la
poesia, de esos poemas que hemos leido siempre como si vinieran de
otro lado, de otro mundo. las palabras en ti tomaban otro ritmo, otra
respiracion, otro verbo, creabas nuevas palabras al hablar y al escribir
dejabas rastros de luz, pero sobre todo nos decias algo del mas alla, del
cielo, de las nubes y de eso que esta escrito en las estrellas. me quedo
con las conversaciones y los didlogos del otro lado del teléfono, sé que
seguirds hablando con tu unica voz, a borbotones, a disparos, con la
velocidad del lenguaje y de la rabia. tu teléfono sonard ocupado, ocupa-
do, ocupado estards hablando con todos nuestros muertos? jeres aire?
sestrella? ;fuego? sé que respiraremos tu oxigeno.

la sangre de nuestro cuerpo

la sangre sigue sometida al cuerpo porque no conoce otra rea-
lidad, la sangre no sabe que es sangre y que navega en los orificios de
la muerte, la sangre hierve entre nuestros parpados, sale furiosa por
nuestras venas no quiere ser presa de la ira y de la rabia, la sangre grita
enloquecida y escupe mas sangre y no teme seguir sangrando mientras
la herida sigue expulsando el veneno cruel de los hombres. la sangre no
sabe que es sangre pero se niega a obedecer y calla.
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SOy un espejo Que mira
al hombre

soy un hombre que se mira al espejo y no reconoce su rostro.
un fantasma de otra época revive en mi cadaver y se niega a dejar mis
huesos y mi piel, se escabulle por mis dedos y sale como flecha de mi
mano. soy un espejo que mira al hombre y su rostro no reconoce, un
cadaver de otra época revive en mi fantasma y mis huesos y mi piel se
niega a dejar, por mis dedos se escabulle y sale como mano de mi flecha.

las sienes destrozadas
de la poesia

ahora voy sin mi cadéver. llevo mi origen bajo el extrano que
padecié mi cuerpo. voy a enfrentarme contra mi origen, las sienes des-
trozadas, la lengua quemada. cantaremos porque después de nosotros
también volveran a recorrer las praderas, las plazas, los parques, el
delirante festival de la poesia. la nifiez sigue volviendo a mi a veces con
sus blancos cuadernos de escuela y oigo caer el peso de los dias con sus
sonidos de aves de fuego.
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el exilio de la carne

las palabras fueron tiempo. el tiempo desnudo es una flama que
no disminuye. las palabras nos engafiaron por un tiempo pero fue una
mascara rota. la ausencia siempre estuvo ahi y estara cicatrizando en
nuestras venas. las palabras fueron banales instrumentos de sonido en
el exilio de la carne.

mi brazo no te asesinara

cuando no estds mi brazo te escribe palabras negras. palabras
blancas. palabras verdes. palabras sucias. daria mi brazo para no matar-
te. darfa mi brazo para no saber lo que es tu cuerpo. daria mi brazo para
escribirte hasta el fin del mundo, aunque las palabras ya no digan nada.
daria mi brazo por todos los poemas que te he escrito y que han sido
quemados. daria mi brazo por no seguir recordandote. daria mi brazo
a un museo, hospital o carcel cuando ya no te extrane.
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alfabeto roto

cada palabra es un punal que se clava en el fondo de mi gargan-
ta. cada silaba es un rio de sangre que no tiene salida en el mar de mi
lenguaje. cada palabra es un parpado de silencio. cada palabra que yo
pronuncio es una madre oscura. cada palabra es un ojo que me ve desde
la luz. cada palabra es un padre de piedra. cada palabra que escucho es
un alfabeto roto.

la infancia

la infancia se abre ante mi como un ojo con catarata. la infancia
se duerme en mi joroba de anciano. la infancia se derrite como sol. la
infancia es un columpio y una bicicleta rota bajo la lluvia. la infancia es
una casa vacia llena de miedo y hambre. la infancia es una lampara que
se incendia por dentro. la infancia se muere en mi garganta como una

palabra quebrada.
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Las palabras muertas

Las palabras son banales simbolos que se quiebran entre el aire y
nuestra respiracion. Pequefios signos que no pueden destruir su propia
naturaleza. Rastros humanos perdidos en ninguna parte. Por desgracia,
las palabras siempre yacen muertas dentro de un libro.

una cicatriz Que estremece

sangra la madrugada, el bar y el alba. sangra la entrepierna de
prostibulo. sangra la calle y no quedan rastros de los asesinos. los cuer-
pos sangran y la ciudad es un cicatriz que estremece.
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mi patria ¢s la
irrealidad

Mi patria es la irrealidad
José Kozer
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mi patria es la irrealidad

a José Kozer

qué es la realidad. qué es la irrealidad. donde estamos. este mun-
do es real o es un invento de seres extraviados ;los dioses existen? ;el
hombre es el creador de dios o dios nos cred? la irrealidad navega en tus
0jos y crea un puente hasta mis ojos y nos perdemos. nadie nos encon-
trara. la muerte es una irrealidad inventada por el hombre que perdié
su cuerpo en campos nazis y en guerras mundiales. el mundo es una
irrealidad que pronto sera una estrella mas de ninguna parte.

el mundo se destruye y yo me sigo quemando. no sé si esta sean
mis tltimas palabras. la muerte me decapitara con todas sus ufias, la
muerte no distingue edad raza o nacionalidad. mi dltima nacionalidad
es ser humano.
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los héroes estan muertos, gritan y reclaman a otros muertos.
somos huéspedes en la casa de los muertos, pero ya es hora de irme.
es hora de marcharme de aqui, es hora de partir. no sé quién soy ni sé
quién seré mafana, la historia se la escribe en el futuro.

bandera, patria o muerte

ningun cuerpo es tierra firme. los cuerpos se embarcan y vuelan
en distintas direcciones. los planetas cada dia se ven mads lejanos. una
voz nos recuerda el pasado y a la palabra dios. los cuerpos niegan su
origen y se escoden en la carne. ningin cuerpo serd jamas bandera,
patria o muerte.
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a nueva democracia

los amigos son hermosos poemas. poemas para bailar, para can-
tar, para llorar, para odiar. los amigos danzan con sus cuerpos al filo
del mundo y del fuego. se queman pero aun asi siguen bailando en la
dictadura del tiempo. yo les escribo y los transformo en las palabras
mas preciadas de mi lenguaje y ahi estan flotando, riendo, saltando y
diciéndome que me quieren mucho.

la muerte no existe, somos los elegidos de los dioses, somos eter-
namente hermosos y seremos por siempre jovenes y reiremos, saltare-
mos, escribiremos, cantaremos y lloraremos aunque la luz se apague y

nadie sepa el motivo y ni el por qué. la marcha sigue, aunque vayamos
cayendo de a poco.



336

Augusto Rodriguez

somos los llamados a re-fundar la democracia y de los mapas men-
tales del mundo. hacer arte es hacer lenguaje puro, delirante, estremece-
dor, desafiante. el arte es el tinico y verdadero paraiso: el nuevo mundo.

el infierno de las munecas

las campanas siguen sonando en mi cabeza. la mufieca de porce-
lana que le arranqué los ojos me mira desde sus cuencas vacias. Me mira
sin ojos y me quiere decir algo. y yo sigo tambaleando en este infierno
de muiiecas rotas.
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una mano indefensa no
regala flores

a Dina Bellrham

no me digas como la muerte vino a buscarte. ni con que ojos te
miro ni la mano que puso encima de tu espiritu. no me digas como la
muerte aparecio en tu bafio y te regald flores azules, moradas o naran-
jas. No me hables de pastillas ni de recetas médicas. sabes que la muerte
no rie, ni llora s6lo es una mascara, unos labios falsos, una mano inde-
fensa que quiere tocarte.

no me digas que sabe bailar tango o que te cautivé con palabras
diminutas. no me digas si eres feliz, que estas triste o que lloras. no me
preguntes si me extrafias o si yo te extrafio, ni por los de aca: por tu
madre, por tu padre, hermanos, por tu abuela, por tus mascotas favori-
tas o por tus amigos.
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no me digas que quieres fumarte un cigarrillo o que quieres una
copa de vino. no me digas lo que hay del otro lado del muro. ya es tarde.
solo te diré un secreto: te extraiio mucho.

yo soy la enfermedad

como hablar desde este lado de la orilla, si tengo miedo. si tiem-
blo. sufro de vértigos. dolores estomacales o de cabeza. cémo hablar de
la enfermedad si yo soy la enfermedad. En el ultimo dia verds un angel
morir sobre mis ojos.
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pie gangrenado

lo hermoso de un pie gangrenado es su vacio. su espacio indefini-
do. su mirada a la sangre coagulada. la ausencia es un respiro del poema
pero no de la carne. los cuerpos estorban cuando el amor es excusa de
los fracasados. lo hermoso de un pie gangrenado es su ausencia.

atatdes llenos rosas

ataudes, atatdes, atatudes llenos de rosas. atatudes llenos de aire.
ataudes llenos de cuerpos indefensos. atatdes llenos de angeles. ataudes
llenos de misericordia. atatdes llenos de gloria. ataides llenos de mise-
ria. entran a su lecho final. qué pasa en el mas alla.



340

Augusto Rodriguez

libres de pecado

stendremos que sofar para poder morir? seguramente alguien
dird mea culpa y todos se creeran libres de pecado. no faltaran los acto-
res de la danza con los lobos. aunque nadie sabe para quien trabaja: el
canibalismo nunca estuvo de moda.

muertos invaden mi cuerpo

debo huir. hay demasiados muertos caminando en mi esqueleto,
no me dejan llorar. me encierro en el bafio, desnudo el rifién. lloro. mal-
digo. lloro. doy circulos. me desesperan las voces que me dicen: tirate.
necesito escapar. debo huir. hay sangre en mis ojos de insomnio. me
arden las ventanas, las puertas. hay locura en mis labios. hay humanos,
demasiados humanos. cerebros, fabricas. debo huir. las farmacias seme-
jan una jugueteria, amo las farmacias, compraré muchos juguetes, dos
mufecas para romperles la médula. es tarde. debo cancelar la cuenta
del cancer. sonreir, porque se notan las lagrimas, obligar a las plantas
a vomitar. buscar el bafio. no deben verme. me he sacado la mascara.
debo huir. es tarde.
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la muerte del cordero

qué es la muerte. donde estd la muerte. donde quedd la vida. qué
pasard con nuestros huesos, con nuestra piel, con nuestros érganos,
con nuestros recuerdos. para qué vivimos en un mundo que no enten-
demos. vamos hacia delante, vamos hacia atras. las calles estan llenos
de muertos. los cementerios llenos de vivos. para qué respirar si nos dan
una muerte de animales.

nos matan como corderos. nos asesinan, nos descuartizan,
nos sacan la piel, nos llenan de balas, nos acuchillan, nos roban los
organos: hombres-animales, hombres-asesinos, hombres-chimpancés,
hombres-robots que no sirven de hombres y que s6lo caen a los abismos
de la corrupcion.
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los ojos son cristales que no sirven para mirar el agua que nos
inunda, el fuego que hierve, la miseria que nos invade, la mugre, la san-
gre derramada, la ira, el abandono. el hombre es el ultimo asesino del

hombre: el cordero de dios ha muerto.
Es mejor quemarse que morir lentamente

Kurt Cobain
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