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a Maritza





Así supimos no que había para nosotros 
otro mundo 

sino que éste no era real
Juan José Saer

En la casa de la muerte solo se encuentran 
agonizantes lectores

Enrique Lihn





Palabras que sanan
“El Libro Negro” es un conjunto poético donde el resultado 

es mucho más que la suma de las partes. Es más: ninguna operación 
aritmética es capaz de reducir o explicar el efecto aluvional cualitativo 
que produce la lectura de este volumen que es a la vez una antología, 
una selección de textos previos, una muestra del camino recorrido 
pero también una absoluta novedad en la cual la extensión permite la 
perspectiva, el efecto de profundidad que –ahora se confirma– se ha 
propuesto Augusto Rodríguez como proyecto de trabajo cuya solidez 
estética se hace evidente.

Eludir el lugar común y buscar la carne metafísica del hueso, 
patentizar no el dolor sino el pensamiento, la reflexión y el juego esté-
tico que surge del dolor en un proceso consciente de construcción, son 
algunos de los elementos con que Augusto Rodríguez erige su proyecto: 
una poesía fina y penetrante como una aguja de acero, una poesía cuya 
extensión es máxima como el concepto de ser pero cuya intensidad, para-
dójica, extraña, se concentra en un punto de belleza singular insoslayable.

El manejo de la prosa fluida al servicio de un indiscutible ritmo 
poético que es un ritmo de pensar, un ritmo de hacer con las palabras la 
realidad consciente, delata al poeta que ha leído y que ha sabido decan-
tar  certeramente del universo de lecturas aquellas materias nutricias 
que se reinventan, que se vivifican en este decir nuevo, en este “trovar” 
del siglo XXI.

El paratexto, el metatexto, el juego de epígrafes se constituye en 
vectores de señalización de un sentido que se renueva en cada lectura, 
que se amplifica y multiplica sin anular el sentido anterior.

La figura del padre es uno de los leit motiv que figuran en el libro 
en forma explícita, pero no a la manera kafkiana de “La metamorfosis” 
sino más bien apostando a la resignificación que el texto hace de la rea-
lidad: el texto nos produce, somos realidad a partir del recorrido atento 
que hacemos de “El Libro Negro”.

La discusión sobre lo “sano” y lo “enfermo” nos remite al pensador 
francés Michel Foucault y hace oportuna la cita de sus muchas páginas 
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de indagatoria en torno a lo “normal” y lo “anormal”, en torno a la rela-
tividad epocal de cada una de esos conceptos en su estudio diacrónico. 

Por línea ascendente, de Foucault se puede pasar a la mirada 
antropológica de Claude Levi-Strauss y entonces se descubre que la 
dialéctica salud-enfermedad planteada en este libro no se resuelve, sino 
que se plantea, se evidencia, es nada más y nada menos que un artefacto 
textual de reflexión mediante la construcción de una poesía precisa. 

El carácter antológico que pudiera presentar este libro es un 
aspecto que sirve al aparato crítico para distinguir una poesía de pro-
yecto, una estética planeada y consciente de tanto exabrupto repentista 
y sin dirección que hoy día abunda en la blogósfera, en las páginas y 
páginas sin fin del hipertexto contenido en esa maravilla, en esa medusa 
de signos llamada Internet.

Este es un libro, quien recorre sus páginas recorre una aventura 
humana concreta (parafraseando a Whitman) pero a la vez tiene en las 
manos un instrumento de introspección y conocimiento, una herra-
mienta hecha de palabras pero cuyo efecto trasciende las palabras.

Augusto Rodríguez logra, entonces, en esta muestra antológica, 
un excedente de sentido que se desprende del sintagma y que admite, 
entre otros, dos adjetivos fundamentales: saludable y exacto.

Rafael Courtoisie



Fervor tisular y otras fisuras
Una de las verdades más conmovedoras que puede ofrecernos la 

poesía en el siglo XXI es que la escritura es también cuerpo. No sólo 
porque la acumulación de los borroneos sobre una página en blanco 
se acumulan de tal manera que crean una mónada que resiente de 
las ausencias, pasiones y deseos de un autor; sino en el sentido más 
orgánico  de que se escribe desde nuestra condición concreta y física. 
Nuestra escritura es también el registro de nuestras condiciones de 
salud, nuestros gozos y placeres, nuestras dolencias. Es notable cómo 
la primacía del cuerpo como objeto, como sujeto a una escritura, toma 
forma en una parte de la poesía contemporánea. Dos ejemplos que vie-
nen a cuento, inevitablemente, son el argentino Héctor Viel Temperley 
y la venezolana María Auxiliadora Álvarez. Desde una feliz escritura 
amorosa, pasando por una iluminación mística producto de la trepana-
ción, hasta el padecimiento de una maternidad atormentada y un parto 
traumático, estos ejemplos dan cuenta de cómo el cuerpo es tomado 
por entero y requiere más que nunca de un asiento escritural. De un 
registro y reapropiación sólo posibilitado por la indagación poética. 

En ese sentido es que la escritura de Augusto Rodríguez es el 
recuento de su cuerpo. De un cuerpo que ha sido una variable mayús-
cula de registros. Desde los primeros poemas de homenaje a Pablo 
Palacio, se configura que el cuerpo será el escenario, pero también el 
protagonista de un periplo que busca indagar sobre lo más cercano y 
por tanto, en palabras de su querido Viel Temperley, lo más desconoci-
do. Voluntad de fractura, pero también de reconciliación con la historia 
que ha tenido lugar en ese cuerpo. Porque para Rodríguez, si algo nos 
queda de nosotros mismos en escenarios lejanos en el tiempo, algo que 
nos recuerdo lo que hemos sido, es ese mismo cuerpo. 

Así, todo el tiempo que hemos sido está contenido, conservado, 
en una especie de suspensión animada, en nuestro cuerpo. Porque 
cuando digo cuerpo no me refiero solamente al organismo que nos 
gobierna y nos obedece (vana ilusión la de la voluntad ejercida sobre 
nosotros). Sino sobre todo a ese tejido que resulta de nuestra repre-
sentación sobre la solidez física de nuestros furores tisulares. Somos 
parcialmente cuerpo físico y sobre todo, representación de ese cuerpo, 
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intricado en un relato que constantemente nos estamos reconfigurando. 
Un relato abierto que se escribe y nos escribe. Que también nos borra 
y nos anula. (No llama la atención en demasía que para referirnos a 
esa relación usemos el “nosotros”. Siempre que nos referimos al cuerpo 
somos un nosotros. Nuestro doble está a nuestro lado todo el tiempo. 
Es aquel que hace sombra y nos permite el contacto con el otro. Así de 
ominoso, palabra freudiana donde las haya. Yo es siempre un plural).

Los poemas de Augusto Rodríguez han venido configurando una 
cartografía de la relación de sí mismo con su otro interior (y exterior), 
pero también de cómo ese cuerpo asume la enfermedad propia y ajena. Es 
notable la serie de poemas dedicados a la enfermedad y muerte de su padre. 
Porque revelan que el enfermo no es nunca un solo individuo. Enfermo 
es un verbo que se conjuga en plural. La dimensión irracional de la expe-
riencia se subraya con las constantes reiteraciones de versos, que como una 
especie de responso, van construyendo un sentido a algo que se escapa a 
nuestras especulaciones. Morir es siempre, también, cosa de varios.

Por eso, la escritura de Augusto Rodríguez apuesta por una 
comuni(cac)ión con un semejante que nos habita. A esa presencia 
(me cuesta teclear “interna”, y sin embargo, el lenguaje no puede regis-
trar una experiencia corporal que no sea necesariamente un juego de 
“adentro/afuera”), decía, presencia como aspas es a la que el autor trata 
de cercar, sabiendo que es imposible, pero no por eso impracticable. 
A el humor constante en sus primeros poemas, la segunda parte de 
su trabajo opone una visión más descarnada del mundo. Magra, pero 
no menos ahíta. Es como si la escritura desbordara realidad. El tono 
autobiográfico y la necesidad formal de constituir ese retrato hablado, 
se vuelven un imperativo ético en una escritura formada de preguntas 
y congelada en la inminencia. La serie final de esta recopilación, dedi-
cada explícitamente al cuerpo y sus variantes, es una reiteración de esa 
obsesión escritural. Algo viene, y es nocivo. Emblema dela tragedia es 
al anagnórisis que aquí el autor emprende con singular placer. No hay 
masoquismo posible porque la normalidad se ha corrido al sufrimiento. 
No hay constatación de la existencia sino es en esa forma de la escritura, 
politizada y formalmente variante, que despeña el sentido y asume la 
incertidumbre como bandera. Esta escritura será cuerpo o no será.

Luis Alberto Arellano



Matar a la bestia 
2003-2007



Mientras ella mata 
mosquitos

El acto de amor es lo más parecido
a un asesinato.

Leopoldo María Panero
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Ella mata mosquitos
Escribo desde mi hamaca
como desde una torre
y voy lanzando letras
que de a poco
son mosquitos
y pican y pican
muy hambrientos
mientras ella los asesina
con la mano o el matamoscas
pero se le cuelan por las costillas
por debajo del vestido
y grita y salta y patalea y llora
suelta epítetos
que de a poco
se transforman en mosquitos
y pican y pican
los muy hambrientos
mientras yo los asesino
con la pluma o la imaginación
pero se me cuelan por los ojos
o por debajo de la hamaca
y grito y salto y pataleo.
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Aeropuerto de Barajas
La gente que llegaba de todo el mundo
hacía largas filas
un grupo de ecuatorianos estaba a un lado
todos sentados con caras funerarias
hasta que sonó un pito: la orden de ingresar
a un tenebroso y estrecho cuarto
los llamaban de a uno
como llamaban a la muerte
a los judíos en la época nazi
los revisaron de pies hasta el alma
fueron golpeados física y sicológicamente
lo último que supe es que los devolvían
como paquetes extraviados, a su lugar de origen
a su Ecuador imaginario
a su Ecuador querido y lejano
que de seguro no los espera.
Decapitado en el circo
El poeta es un payaso de circo
sin maquillaje, con sus arrugas, sus canas
su pobreza de a pie;
el poeta ríe poco o mucho
depende de su círculo de lectores.
Unos viajan por el mundo, leyendo su poesía
a otros les toca leer sus poemas
debajo de los puentes
encima de los árboles
o en las jaulas de los leones.
Al final, el lector (des)preocupado
aplaudirá de pie
hacia el vacío
las sombras de la nada
porque un poeta más de este mundo
ha sido decapitado entre los espectadores.
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Animales salvajes
Lentamente nos vamos acabando

con los cuellos lascados. Con las medias.
Con los viejos zapatos. La camisa

que arrancamos como una piel gastada.
Lentamente nos vamos acabando.

David Ledesma V.
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Canto funeral
Me canto y me celebro a mí mismo todos los
días; de vez en cuando una tía lejana o un
vendedor de medias o relojes usados llama para
felicitarme y hacer descuentos y rebajas a mi
cadáver, que siempre está alegre.

Peces del infinito
El cuerpo del anciano descansa a orillas del mar,
su barba filosofa con peces del espacio infinito.
Sus ojos turbios giran en la penumbra de la
muerte; perros, gatos, pájaros se cagan encima
del cuerpo putrefacto.
El tiempo pasa con su galope vagabundo por la
tierra. Todos se fueron: sólo un niño, a veces, en
su inocencia, corre por las orillas del mar que
separa, incansable, la vida de la muerte.
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Palabras para Pablo Palacio
Te escribo
para contarte lo más cercano:
hay veces que quisiera desintegrarme
y volverme un puro átomo
no mendigar a la literatura
ni a la vida
pues me obligó a venir
al mundoy sólo usó a mi madre
como pretexto para estar aquí
ahora no quiere pagarme
las deudas
los pagarés
los cheques sin fecha.
Creo que la poesía
no me necesita
en cambio la requiero a mi lado
ella me da puntapiés
y deja moribundo
pero a lo lejos
escucho tus palabras
y sé que sigo
respirando.
País del dolor
Cada día me sumerjo en sus enfermedades
incurables, irreversibles virus, en sus cólicos
renales. Maldigo el día que me sellaron el pasaporte
intransferible y el policía de inmigración
me dio una prórroga indefinida en este país
llamado dolor. En este lugar estamos todos
condenados.
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Un golpe de sangre
Cuando la tormenta pase
con sus navajas desafiantes
y de golpe la sangre nos llame
recuérdame.
Hoy es un día infinito
el aire sacude mis pulmones
en esta tarde de arco iris
la vida se fue con la muerte
a una cabaña lejana
a engendrar serpientes pequeñas.
Cuando la última trompeta deje de sonar
el fuego deje de ser fuego
lo que parecía cristalino
se vuelva nubloso y áspero
y las verdades de nuestra existencia
ya no sean tan reales y únicas
recuérdame.
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La bestia que 
me habita

Perdí mi juventud en los burdeles
pero no te he perdido

ni un instante, mi bestia,
máquina del placer, mi pobre novia

reventada en el baile.

Gonzalo Rojas



Augusto Rodríguez

24 

Dramaturgia
Dios se ha sentado a contemplarnos, para ver
cómo nos destruimos frente a su mirada. Es un
dramaturgo de comedias rosas. Los críticos
serios de otros planetas nunca le prestan mayor
atención.

A punto de parir
Eres un animal a punto de parir, un ser alocado
y sin rumbo, como será nuestro hijo. Salvémonos
de esta locura de tener a ese energúmeno
en nuestras vidas y de una vez, mujer, córtate
los ovarios y deja que esa bestia se pudra.
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Teillier
Se afeita mirándose al espejo y observa: el
campo, el buen vino tinto en la mesa, la mujer
amada, dormida y desnuda, los fantasmas de
su infancia. Sigue afeitándose, lentamente se
corta el rostro, la sangre cubre poco a poco su
barbilla. Teillier sonríe.

Matar a la bestia
Báñame con tus sobacos, ládrame con tu sexo,
mata a la bestia que me habita y sepúltame
junto al sol, de cabeza, tres metros bajo tierra.
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El fin del mundo
El día del fin del mundo

será limpio y ordenado
como el cuaderno del mejor alumno.

Jorge Teillier

El día del fin del mundo
tú y yo estaremos bailando
un bolero del año de la pera
contaremos chistes del presidente en turno
tomaremos el mejor ron
cuando Fidel todavía esté en el poder
hecho momia.
El día en que acabe todo este relajo
haremos el amor hasta oscurecernos
decenas de ángeles vendrán
y nos guiarán a nuestras nuevas habitaciones.
Alguien por ahí se llevará las llaves
y nos dejarán esperando una eternidad
en largos pasillos.



Cantos contra un 
dinosaurio ebrio

Cada día avanzamos un paso más hacia el infierno,
sin horror, a través de tinieblas infames.

Charles Baudelaire
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Todo se irá a la basura
Mi corazón estallará como piñata de fiesta.
De lo que algún día fui no queda nada
sólo vómito de transeúntes
la borrachera es la última victoria
en estos días.
La mejor poesía se sigue escribiendo
en los baños públicos.
Tanta es mi náusea
que le vomitaré a la mujer que amo
y después la devoraré
con un poco de esfuerzo, con la muerte
dividida en mi garganta.

Belén
Belén fue un lugar que inventamos
para darle una excusa creíble a la humanidad.
Les hicimos pensar a todos
que en una pocilga humilde
de esa ciudad
nació el mesías
que María fue una virgen
y José no era un proxeneta
escogido al azar.
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Trabajar cansa
“Trabajar cansa”, ya lo dijo Pavese
y es que todo me cansa
lavarme los dientes
o ponerme las medias de dormir
¿quién pudiera ser todavía un niño
que juega al balón
sin miedo
de envejecer?
¿quién me regalará pronto
algo de veneno
para tomar antes que llegue el fin?

Los dioses en mi piel
Los códigos de tu cuerpo
tienen múltiples alas
donde mi enajenación se estremece
y encuentra su espacio
tu cuerpo es un pequeño lenguaje
que los dioses leen en mi piel
está lleno de significados
y significantes
que sólo yo descifro
en mi locura.



Augusto Rodríguez

30 

El animal en mí
El cuchillo tiembla en mi puño.
No hay nadie en casa.
Me escondo en el corredor
y sigo pensando
que no hay nadie.
Una sombra cruza sospechosa:
el animal que hay en mí
me incita a atacar
y ataco:
otro muerto más
para que los periódicos
se sigan enriqueciendo
y yo en mi clandestinidad, solo
con hambre
y sin que nadie
me tome una maldita foto.
No hay nadie en la casa.
Me escondo en el corredor y sigo pensando
que no hay nadie.
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Contradicciones
Lo escribiré trescientas veces en mi piel:
es inútil respirar
cuando tenemos la muerte tan cerca
inútil soñar
cuando sólo tenemos
un vaso de vino por delante
cantar
si no tenemos con que saciar
nuestros apetitos sexuales
la vergüenza
las canalladas
inútil creer en dios
si hemos vivido negando la religión
escupo
sobre mis banales contradicciones
y repito:
todo es inútil
lo escribiré miles de veces en mi piel.
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Los otros cuerpos
Nada somos
más que un poco de sol
en los ojos
y aire movido
por los labios
(el pecado original sigue pesando
en nuestra estúpida conciencia)
hay muertos que copulan
con otros cuerpos
nada queda
sólo mi rostro bañado
de venenosas serpientes.

Mis naves en ti
Todos se han ido
nadie queda a un lado
de mis huesos.
Esa vela, que alguna vez
ardió en tu cuerpo
se fue derritiendo en tu piel.
Mordías el aire
de la locura.
Quemaré todas mis naves en tu cuerpo
pues ya no queda
nada.
Aunque esa vela encendida arderá
eternamente.
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Bocetos
Los cuerpos son pequeños grabados
o bocetos ingenuos
de dios
Por el papel nos hace volar
con su pincel
pero dios
se ha ido
y se niega a terminar
lo arruinado.

Entierro de un amigo
Todos los presentes
lloraban
por la muerte de mi amigo
leyeron poemas
corearon canciones cortavenas
y contaron
una que otra anécdota
sobre su vida
cuando me quedé solo
frente a la lápida
le arrojé semen y vino
lo único que a él
en verdad le interesó.
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Mi padre
Mi padre murió en invierno
sólo sé que al fin descansó
de la estrecha cama de todos los días.
Ya no hay ruido, ceremonias
pañuelos, ni rosas blancas.
Al fin, dije yo, descansó de las deudas
de los vicios, de la burocracia.
Mi padre murió en una pequeña alcoba
donde quedan remedios, jeringuillas
alcohol, drogas
sus manos frías, abiertas
y vacías que me tocan con ternura.
Unos ojos blancos y amarillos
inyectados de muerte.
Un cáncer que no silencia
su victoria de sangre, de carne
de vejez inconclusa.
Todos los relojes dan la misma hora
y retroceden
cuando mi padre no era mi padre
sino un hombre
que se abría paso ante la vida.
Mi padre murió en una alcoba de hielo
y su cuerpo cada vez se adelgaza
empequeñece, se evapora
en el aire vacío
la lámpara de alcoba
juega con la materia de su piel.
Sus dientes amarillos
me sonríen
le sonrío
temblando de miedo
aunque de a poco
se convierta en polvo
fugaz.
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Mi madre
Mi madre llora
en un rincón de la cocina
su cuerpo se hace pequeño
casi diminuto
las manos tiemblan
sobre su eje.
Su voz suena envenenada
por las palabras verdes de mi padre.
Trato de consolarla
pero no hay consuelo.
Mi madre desea marcharse de casa.
Intento detenerla
sin resultados.
Mi madre es un río caudaloso
que no tendrá nunca
salida al mar.

La verdadera infancia
El cielo sigue siendo azul
al igual que en mi infancia
vacía y sin sentido
y agoniza
con un corte en la yugular.
No cesa la lluvia
necesito estar solo
sin cielos ni infancia
antes de que el verdadero espectáculo
se acabe.
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Más vino, la vida
Le pido al camarero más vino
porque la vida es nada, ya lo dijo Pessoa
y lo digo yo
esta noche
la vida es pura ficción
de dioses fracasados
(no quiero seguir viviendo para beber
ni beber para vivir)
de todas maneras le pido al camarero
más copas de vino, antes que la noche acabe
y yo termine
muriéndome de sed.

Exiliado de todas partes
Fui un exiliado de todas las dictaduras
y de todas las reuniones sociales
porque era alcohólico
¿acaso ellos no se emborrachan?
mis únicos amigos
fueron los vagabundos ciegos
y los rateros nocturnos
con ellos aprendí a beber
la verdadera sangre.
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Señor Vallejo, yo lo invito
Venga a almorzar a mi casa, señor Vallejo
lo invito.
No se preocupe por los gastos
yo lo invito.
Tal vez traiga unas piedras
para lanzarle al vecino
o una torta de fango para el postre
aquí somos pobres
y tampoco honrados
no se olvide de traer
algunos poemas
de su autoría
sé que lloraremos
varias horas
después la pasaremos
de maravilla.

No inventé nada
Para qué tantas preguntas
si nací de un sueño
de mi madre
y moriré con los fracasos
de mi padre.
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Infancia
La ciudad y dios duermen
y soy un vagabundo
con horas extras que vive
su quinta guerra mundial.
Soy un demonio de cuerpo invisible
que se sumerge en el dolor de sus asesinatos
de las heridas profundas y sus úlceras.
En compañía de mis fantasmas
beberé mi infancia.
Los muertos duermen, descansan
en sus guaridas
con hambre se vuelven cazadores violentos.
Lo sé porque también soy otro muerto
que en cada estación deja un amor falso
un hijo mal parido
un muerto más para los obituarios.
Me dicen que estoy muerto
pero que debo seguir viviendo
que beberé mi infancia
y desapareceré ante los millones de ojos
de buitres de esta ciudad.



Cantos contra un dinosaurio ebrio

39

Esqueletos
No llegarán a la cita
seguramente se fugaron
de la fiesta con la puta más barata.
Encontrarán alguna mesa
beberán aguardiente
e intentarán cruzar al otro mundo.
Sé que no se escaparán
porque les falta mucho por beber
por amar, copular, por escribir.
Siempre recordaré
a los pequeños magos de la miseria:
inventaron con sus cuerpos desnudos
el mejor poema para ganar la victoria
y no quitarse las máscaras
ante los monstruos de cinco cabezas.
Un día no volverán
y tampoco los veré
como los he mirado.
Serán decenas
de esqueletos enterrados en el mundo.
Se sentarán a la orilla del mar
a leer sus mejores poemas.
No seremos nosotros.
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El beso de los 
dementes

Se esforzaba. Su jadeo
ante el jardín clausurado

era el de un siervo asustado.

Severo Sarduy
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I
Vivo sin padre y sin especie; callo

porque no encuentro en el osario ciego
del sonido aquellas como frutos

antiguos, las adámicas, redondas
palabras oferentes. Van perdidas

las prietas de salud; quedan vestigios:
astillas, soledad, tierras, estatuas.

Antonio Gamoneda 
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I
En el inicio éramos mi padre y yo tomados de la mano en la 

infancia de nuestro apellido, en la prehistoria de nuestros abrazos y 
besos, de los viajes a la noche inventada o a la ciudad del alcohol y del 
tabaco. Nada sacamos a limpio si el mundo no se despedazó con nues-
tros rezos familiares. Si nosotros no fuimos el mundo, si la tierra que 
hierve entre nuestras venas no expulsó el infierno que llevamos dentro. 
Mi padre era un ser de piel silenciosa que llevaba en el corazón la ira, 
el odio y la condena del tiempo; hombre de sal, de sueños verdes, desti-
nado a padecer debajo de la tormenta de hielo que incendió sus manos; 
manos que acariciaron mis párpados gastados, que alguna vez miraron 
cómo el horizonte fue un imperio que se destruyó con el fuego de la 
selva. Mi padre atravesó la orilla de los muertos para alcanzarme, para 
alcanzar a sus muertos y decirles que es el hijo de la rabia, de la furia, 
el hijo de los ángeles violados, el hijo que se fugó de su propio entierro 
para reinventar los sollozos de las mujeres que tanto amó. Mi padre es 
la copa rota donde yo bebo sus vicios. Soy su vicio más profundo, su 
herencia vengativa, la carne miserable que no teme dividir el aire para 
conquistar lo que desea. Soy su herencia enferma, que asesinará sin 
piedad a sus verdugos. Su herencia enloquecida, que revivirá cadáve-
res y bestias, con tal de que su herida expulse el veneno. Mi padre es 
una habitación abierta de par en par donde yo entro sin zapatos y sin 
medias, dispuesto a corregir mis errores. Ahí dentro sé que soy bien-
venido, pero tengo que guardar silencio, para que su palabra, que es 
silencio y gozo, me atraviese el tímpano, el cerebelo y cruce mi espina 
dorsal hasta crucificarse en mi aorta. Tengo que aprender a defenderme 
de sus espejos y dioses furiosos: como tigres se me lanzan al círculo e 
impulsan a pelear con mis manos heridas. Solo acepto con honor su 
invitación y nos debatimos.
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II
Mi padre murió sin dejar testamento: su único legado fueron los 

zapatos gastados, su brújula, cuadernos y su mapa del mundo, donde 
yo aprendí cómo se enciende el fuego de las palabras que están conde-
nadas. Aprendí que el lenguaje es una jaula que vuela por las lenguas 
de los amantes, de los asesinos en serie, de los sádicos, de los locos de 
remate, de los forasteros y de los mendigos que almuerzan una rata 
hervida. Mi padre escribió un libro que nunca terminó, por falta de 
dedos, de horas, de mujeres livianas para el sexo, de metales que nunca 
le dieron la tranquilidad anhelada, la felicidad que tal vez no tuvo; sólo 
en las horas de ocio y de sueño, en algún rincón de su infancia, allá en la 
compañía de su padre que poco conoció y en la arrogancia de su madre 
llena de polvo y hambre. No puedo hablar de mi bisabuela porque fue 
nombrada hasta el día del ocaso de las palabras; palabras que solo sir-
vieron para rezar horas interminables, libros, oraciones interminables, 
bajo la fiebre del sol o el azufre de la noche; palabras que no nombraron 
lo eterno y se perdieron en las sábanas del placer y de la muerte.
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III
Hoy rezo por la sangre de mi sangre, la carne de mi carne, que 

descansa en la bóveda familiar hasta el día del juicio final. Esperando la 
visita de un ángel perdido que galope en mi cráneo e intente descifrar 
los misterios de mi vida, antes de que sea tarde. Me interesa descubrir 
la luz de las cosas simples, que también amó mi padre antes de la cose-
cha y del diluvio; descubrir su herencia fosforescente en este día cálido 
de invierno, donde llueve y la ciudad parece una construcción hecha 
por niños tristes que intentan decapitar los techos de los lugares donde 
alguna vez fui feliz. Con mis manos intento esculpir a mi padre, regre-
sarlo del largo viaje donde la felicidad sigue siendo una luz que atraviesa 
los cristales y nos deleita con su coito de estrellas. En algún lugar de 
estas calles mi padre me espera: los brazos abiertos, su sonrisa cálida, 
un latido de caballo azul, sus dedos tristes, dispuestos a acariciarme; 
me esperará con dos copas de vino servidas para beber nuestra sangre 
y recordar el origen de la selva interior. El abrazo será largo como una 
manada de pájaros en dirección al sur, y la fábula de nuestras pieles, la 
única garantía de no volvernos locos en este desierto.
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IV
Vagabundeo por calles que mi padre alguna vez transitó con los 

ojos ebrios y las manos vacías. Recorro las huellas de su piel, sus mie-
dos, sus desdichas de hombre bestia, condenado a vivir entre huesos y 
relojes de arena. A veces, cuando me miro en los espejos, veo su rostro 
carcomido por el cáncer, sé que está delirando y por más que cante, su 
muerte seguirá siendo silenciosa. Nos es bueno que yo cante, si él murió 
asesinado (por nadie). La condena de sus párpados no puede ser eterna: 
mi sangre, que es su sangre, es una plegaria de hocicos heridos.

V
Mi padre murió con miedo a cerrar los párpados, con los anillos 

del tiempo en los dedos púrpuras, los ojos heridos de sangre amarilla, 
los dientes ennegrecidos por el sol y las corrientes del aire de serpiente. 
Cuando alguien muere al fin deja su jaula, para convertirse en la presa de 
los rostros sucesivos de la piedra original, en los colores de las fuentes del 
agua, en las monedas arrojadas por los veteranos; deja fluir su alma como 
el poema perfecto y se va, lejos, muy lejos, a buscar eso que alguien pierde 
en los riachuelos de los días, la suerte arrojada en los casinos o en las car-
tas. Lo que sea con más que morir en la ola, en la espuma o en los dientes 
de ese mar que nos reclama desde el paraíso inventado por las palabras 
dogmáticas, que nunca significan nada más que ver cómo decapitan a los 
hombres en una cruz arrojada al abismo de las campanas. 
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VI
Para qué seguir moviendo las manos si no pueden tocar a las 

gaviotas que vuelan heridas; para qué seguir anudando corbatas si los 
amantes las niegan a la hora del sexo; para qué seguir desamarrando 
cabos y lanzando anclas cuando el barco de nuestras vidas cruzan 
nuestra epidermis llena de rabia; para qué seguir buscando a mi padre 
que está enterrado diez metros bajo tierra; si la tierra que mañana nos 
cubrirá los párpados será el lodo que naveguen nuestros animales de la 
ira; para qué seguir si el miedo nos paraliza en el páramo de la noche y 
tenemos las alas rotas y el corazón bajo llave, esperando que nos toque 
el inexistente triunfo; para qué seguir cuando mi padre respira por los 
orificios de la muerte y la madrugada me trae el aroma de su perfume y 
su beso es un pez enterrado en mi boca; para qué seguir apretando los 
puños si el abandono del beso y del abrazo es mi propio destierro; para 
qué seguir si espero que mi memoria muera envenenada y la palabra ya 
no nos condena y queda el poema tatuado en el cuerpo; para qué seguir 
si el poema está escrito y yo soy un vagabundo que se perdió camino de 
regreso a la tumba de su padre.

VII
Soy el embajador cósmico de mi padre, el engendro de sus últi-

mos días, su razón, su falaz huella, su memoria dispersa, su cuerpo 
con errores, el terror agónico y verdoso, el buey herido de muerte, los 
rostros destruidos, sus ojos en mis ojos enceguecidos, su dios caído, 
la otra mejilla, su mirada enjaulada, su manzano y el beso demente, la 
sílaba rota, su luz en la poca realidad que me queda, el semen obstinado, 
su cadáver transformado, su dolor reconstruido, su pájaro sin alas, su 
triángulo de las Bermudas, su arco iris en blanco y negro, su enferme-
dad terminal y roja. 



Augusto Rodríguez

48 

VIII
Yo soy el cáncer que mató a mi padre. Yo soy el cáncer que mató 

a mi padre. Yo soy el cáncer que mató a mi padre. Yo soy el cáncer que 
mató a mi padre. Yo soy el cáncer que mató a mi padre. Yo soy el cáncer 
que mató a mi padre. Yo soy el cáncer que mató a mi padre. Yo soy el 
cáncer que mató a mi padre. Yo soy el cáncer que mató a mi padre. Yo 
soy el cáncer que mató a mi padre Yo soy el 

IX
Tengo destruida las sienes; en mi piel florecen huellas que son 

pequeños virus, que me derriten a lo largo de la epidermis. Tengo la 
memoria despedazada y me siguen enloqueciendo aquellas madres, 
hijas, abuelas, tías en las venas (1). Mi aorta se resquebraja, el corazón es 
un barco sin vergüenza: no teme hundirse en las profundas sombras de 
mis arterias. Soy un fantasma que vuela en los rincones de mi infancia 
escasa. Veo en la otra orilla mi cuerpo desangrado. Y mi muerte. Creo 
que es hora de cruzar el umbral de las cosas y dejar que mis párpados 
descubran, por primera vez, las vocales de la ceniza.

(1) Antonio Gamoneda, Arden las pérdidas.



I

49

X
La tierra entera es una apariencia banal ante tus ojos, padre mío. 

Mírame con tu amor y tu desprecio mayores. Merezco morir por tu des-
pecho y por tu cruel enfermedad. Merezco ser la enfermedad que te está 
matando y merezco morir en tu honor y en tu regazo. Eres la sombra y 
el cuchillo que se enterrará en mi corazón. Mátame, padre, de una vez. 
Mátame. Yo soy el cordero de tus pesadillas.
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II
Y tú, padre mío, de tu cima alejada,

maldice o bendíceme con voz airada o pía.
No entres dócilmente en la noche callada.

Dylan Thomas
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I
El ojo como la lengua cayó en desgracia. No hubo enfermeras, 

remedios, doctores, exámenes que pudieran dar otra salida. El cáncer 
está en la próstata, en el hígado, en los pulmones, en los huesos, en el 
corazón. Mi padre era un hombre sano eso decían, pero era muy tarde. 
Todo era cruz y ventanas al mal y finito futuro. El párpado no se detenía 
del asombro. Una cometa volaba muy lejos danzando en las nubes. El 
viento era helado y golpeaba como mujer ofendida. El reencuentro con 
el pasado no existirá nunca más. Nada nos pertenece, ni esta tierra que 
no es mía, ni estos pantalones, ni estas sábanas donde tuve mil cuerpos 
desnudos y el sexo era una estación más de este sueño perdido. 

II
El cáncer es un territorio donde todos de algún modo u otro 

vamos a perecer. Es un diálogo infinito con todos sus habitantes. 
Siempre eres bienvenido a este territorio que nunca necesitarás visa 
sólo mucha paciencia y dolor en los huesos. No es una enfermedad, es 
un estado de vida, un proceso de tiempo en la piel y el espíritu. Es un 
territorio que nadie sabe cómo entrar o salir. Es un territorio de color 
canela y de olor a incienso. Es un territorio virgen de las llagas de Dios.
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III
Cada vez se adelgaza, pierde fuerzas y sueños, pierde esperanzas, 

y yo sólo soy un guerrero que no pierde la última ilusión aunque sólo 
nos quede el lenguaje. Aunque tengamos la lengua muerta y destrozada 
por las ráfagas del tiempo. Mi padre va perdiendo cabello y su infancia 
en cada examen o electroshock en cada inyección o en cada jeringa que 
se roba su sangre y le inyecta líquido blanco. Semen de los dioses de la 
muerte, sangre herida de nubes y de algodón. Montañas nevadas, ríos 
de ilusiones y de tierna inocencia. Cada vez se adelgaza más y ya no 
parece mi padre ni se parece a nadie que yo conozca. 

IV
El lenguaje y el diálogo es lo único que nos queda en este terri-

torio donde todos perecen o nacen en otros seres. El lenguaje que se 
crea y recrea es nuestra única salvación ante tanto vacío silencio, dolor, 
muerte. El lenguaje tiene que salvarnos, tiene que sacarnos de aquí, así 
nuestro idioma se nos haya vuelto extraño. El lenguaje es lo único entre 
vivos y muertos. Es lo único que tenemos y tendremos.
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V
Somos infinidad de agujas que van cayendo y que van marcando la 

espina dorsal y separando más la herida abierta desde el nacimiento. Es 
que somos pequeños perros católicos o ateos que seguimos cargando el 
pecado original y el grito se nos retuerce como yegua, jinete o caballo en 
llamas, mientras recorremos infancias con el crucifijo en la frente escu-
piendo enanos azules, fosforescentes, morados. Somos pequeños árboles 
de fuego que renacen con su sangre, pero que a las horas envejecen y 
después caen con los dientes rotos, con la mandíbula partida en mil peda-
zos, con los riñones divididos en partículas, en pequeños átomos, que 
intentan volver al origen pero siempre será imposible regresar al inicio.

VI
Padre, no te mueras, escúchame.

Sé que puedes renacer tienes que salir de estas paredes y sobre 
todo levantarte de esta cama que te está pulverizando. Estoy en pie 
de guerra, muriendo por esta enfermedad cruel y perversa. Yo estoy 
aquí con mi fusil bajo el brazo dispuesto a batirme con los mayores 
batallones.

Padre, no te mueras, escúchame. 

Sé que puedes salir de aquí. Mírame con tus pupilas, no dejes 
que el cáncer te robe el corazón y lo vaya a vender en el mercado negro. 

Padre, no te mueras, escúchame.
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VII
Mi padre es un extraño que cada se adelgaza, más en una cama 

extraña, en una casa extraña que yo no conozco. Es un extraño que se 
muere de cáncer, como uno más de los millones de enfermos de cáncer, 
en toda la tierra. Un extraño más en el mundo que se muere en una 
cama sucia, con sábanas sucias y con una enfermedad sucia y es tachado 
definitivamente del cuaderno de los vivos.
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III
Somos la escritura rebelde que el agua no se lleva. 

Las cuatro vides que conforman la página. 
Los días encabritados. Algún verso encendido. 

¿Sabes adónde vamos? ¿Me recuerdas?

Luis Armenta Malpica
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I
Algún día no estaremos. Ellos vendrán a recoger las cáscaras, las 

frutas mordidas, el odio a la urbe, los espejos rotos de la ira. Las páginas 
en blanco donde se escribieron los mejores poemas a nadie. Mirarán 
subir y bajarse de autobuses a decenas de hombres, que habrán perdido 
sus manos de tanto acariciar los cuerpos (de los muertos). Nos mirarán 
en viejas fotos amarillas con los filos quemados con la misma extrañeza, 
con que nosotros miramos en la noche a un bicho que se eleva en el jar-
dín. Sabrán muy poco de nosotros más que somos polvo en algún cemen-
terio de la ciudad, que nadie sabe dónde queda ni tiene idea dónde está.

II
Ellos tratarán de rastrear nuestros pasos, de descubrir las huellas 

digitales en tanto cuerpo amado y tratarán de descifrar cartas o manus-
critos de nuestro vagabundo paso sin pena ni gloria por este mundo. 
Hombres que se impusieron el milagro de ser felices pero que no pudie-
ron ni siquiera llegar a sus orillas y ahora solo descansan varios metros 
bajo tierra. Hombres calaveras, hombres zoológicos, hombres chimpan-
cés, hombres jaulas, seremos productos de investigación etnográfica y 
de publicidad en alguna percha al final de los supermercados.
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III
¿Quién nos oirá? ¿Los oídos del viento el mar de leche o un 

pájaro que se anida en una nube? ¿O los niños que no saben qué es la 
muerte pero que con sus lápices de colores pintan a la muerte de sus 
escasas pesadillas?

IV
¿Qué dirá Dios después de tanto bullicio? ¿O Dios estará ente-

rrado en otro cementerio que nadie sabe dónde queda ni tiene idea 
dónde está? 
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V
Nuestro corazón frío latirá de vez en cuando, solo por angustia o 

por capricho, nunca lo sabremos, pero lo cierto es que latirá con suma 
fuerza, tantas veces que lo oirán en todas las esquinas de la urbe.

VI
Qué pasará con nuestros ojos a qué ciegos se los donarán. Qué 

harán con nuestros recuerdos. Qué harán con nuestras manos que 
encendieron inviernos y sirvieron como rutas para los caminos del 
amor turbulento. Qué pasará con nuestras rodillas que sólo supieron 
suplicar a los dioses días mejores en esta tierra. Qué harán con nuestra 
voz acaso se las darán a los mudos para que aprendan a gritar enloque-
cidos como sus dueños.
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VII
Tal vez seremos la escritura rebelde que el agua no se lleva. O tal 

vez estemos condenados para siempre, a vivir como enfermos entre las 
cuatro paredes de este mundo.

VIII
Viviremos al fondo del precipicio de nuestras camas. Viviremos 

con camisas de fuerza y en coma amarrados a los vidrios de las horas. 
Galoparemos con nuestros deseos a lugares parecidos al purgatorio. 
Seremos ángeles decapitados, ángeles asesinos, ángeles rufianes, que 
solo anhelan dialogar con sus muertos. 
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IX
Ellos buscarán en nuestras manos, los últimos indicios o rastros 

de humanidad que nos quedan. Pero ya será tarde.

X
¿Dónde quedarán nuestros signos o nuestras pocas señas 

individuales?
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IV
Había una llama, sí en mis ojos

porque velaron tantas noches
y no logró nadie cerrarlos

sino yo; perdona padre, que no hubiera
nadie, sino yo.

Leopoldo María Panero
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I
Mi padre es un cuerpo roto, en una habitación rota, en un tiempo 

roto, en mis manos rotas, que solo palpan las palomas que vuelan a la 
eternidad. Soy una paloma moribunda que se despluma por dentro y 
soy la muerte que desafía los cuerpos y los mantiene caliente de la ira.  
Soy una paloma que se niega a dejar a los suyos y sólo gira en su eje, tal 
vez con la esperanza de regresar el tiempo o de retroceder el paso de las 
imágenes de blanco y negro o de los recuerdos que están anotados en el 
cuaderno del futuro. Todo mi cuerpo es una infinidad de células muer-
tas, de códigos muertos, de sangre envenenada al igual que mi padre, 
que mira sin mirar desde la ventana el horizonte que se aleja como un 
bandido enmascarado después de saquear al pueblo. 

II
Mi padre es un camino rojo que me lleva a recorrer el amane-

cer de los insectos, que todavía no han partido al otro mundo, pero 
que están dispuestos a dejar sus guerras para irse detrás de la dicha, al 
igual que todos los que hoy mueren enfermos, enloquecidos o ciegos 
por esta enfermedad cruda, que se incrusta en el cuerpo como espada 
desafiante, de un guerrero que ha sido derrotado, pero que lucha con 
sus últimas fuerzas por el honor perdido y humillado. 



IV

63

III
Abriremos un bosque nuevo con el impulso claro y desafiante 

de las palabras. El diálogo tiene que ser un puente imaginario entre el 
cerebro y la fantasía. Entre los recuerdos y los sueños futuros. Entre 
la vida y la muerte que conocemos pero que ignoramos con su rostro 
desfigurado y amargo. Hablaré con mi padre un lenguaje de símbolos 
puros donde no haya espacio a las interrogantes ni a las sombras de 
voces extrañas. Las sílabas serán fosforescentes dispuestas a verificar los 
códigos y las interrogantes de este puente que no se puede venir abajo a 
pesar de los destrozos del tiempo.

IV
Los ojos, la boca, el tacto, los oídos, el olfato deben jugar un rol 

fundamental en esta guerra de códigos de significantes y significados. 
Los sentidos tienen que fortalecer el puente entre mi padre y yo. Mis 
ojos deben ver los recuerdos y recrear la memoria. Mi boca debe besar 
los cuerpos que ha besado mi padre. El tacto debe acariciar los cuerpos 
desnudos que él amó. Los oídos deben escuchar hasta la última rama 
del bosque. El olfato debe oler como olió la primera mujer que se hizo 
mujer en los brazos de mi padre.
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V
Mis manos deben abrir los párpados de mi padre y encender con 

su luz interna las últimas cavidades ocultas en los ojos de mi padre, 
sacarlo de su letargo, de su neblina, de sus cataratas profundas, de su 
oscuridad eterna. Tengo que recrear la luz en su mirada.

VI
Mi padre y yo somos dos animales de la ira, pero que han perdi-

do la batalla contra esta guerra carnal que siempre se pierde. Mi padre 
y yo nos vamos muriendo de a poco, hasta quedar a orillas de este río 
de veneno, que nos sumerge, que nos envuelve, que nos da de beber sus 
sustancias tóxicas.
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VII
Parece que poco a poco el destino nos va jugando en contra, al 

parecer las cartas del juego nos dan como seguros perdedores, pero aquí 
estamos dispuestos a vencer al enemigo, por más fuerte que este sea, 
aquí estaremos luchando hasta el final.

VIII
La ciudad y la esperanza a lo lejos se difuminan en los párpados. 

Hace más frío que de costumbre. El dolor ataca una y otra vez hasta 
destrozarnos la epidermis. No hay jeringuilla ni drogas que aguante 
tantos cuchillos afilados dispuestos a matarnos. No nos rendiremos. 
Eso nunca.



La enfermedad invisible
Mira cómo se te han roto los párpados de tanto llorar

¿Qué haces arrastrándolo, mirándolo de noche,
escribiéndote la cara ante un esqueleto sangrante?

Severo Sarduy



I
La batalla está 

ardiendo
Tus ojos están parados en dos pies 

como los estirados caballos
y tu manera de dividir 

las palabras como las migajas
que conservan la sustancia 

después que la casa se la llevó el humo.

José Lezama Lima
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La espada de la enfermedad
Nada tiene que ver el dolor con el dolor

nada tiene que ver la desesperación
con la desesperación

Las palabras que usamos 
para designar esas cosas están viciadas.

Enrique Lihn

Nada tiene que ver el dolor con el dolor. Ni la desesperación con la 
desesperación. Ni la propia locura con la verdadera locura. Son simples 
artificios que inventamos para lo indefinible, para intentar dar significa-
dos a lo que no podemos nombrar de este lado de la orilla. Yo menciono 
la palabra sufrir, pero no estoy sufriendo como los que realmente sufren. 
Para los que sufren las palabras no existen, están viciadas, usadas como 
camiseta de abuelo o de padre canceroso, en un día borroso, sin fecha, 
ni recuerdo. El lenguaje es un gran mar donde nos hundimos pero no 
entendemos sus símbolos. Las palabras son banales instrumentos de 
sonido que no nos llevan al final del mar. Para conquistar el mar debe-
mos luchar con la espada de la enfermedad y del vacío.
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La batalla está ardiendo 
La página en blanco es un desafío que no existe. Las palabras se 

llenan de renglón en renglón, de orilla a orilla, pero no resuelven la ira 
interna y el vacío. No resuelve el abandono que sentimos ante una hoja o 
un libro en blanco, aunque haya palabras que nos provoquen. La batalla 
está ardiendo por dentro y en la raíz de la lengua. No somos capaces 
de entender las vocales y las sílabas que nos desafían y se dividen en el 
aire. No somos aptos para entender ni para descifrar lo que tenemos que 
entender y sólo vivimos engañados con nuestro limitado río interior.

Los envenenados
La serpiente de la palabra 
es una enfermedad agónica 
en nuestra lengua. 
Es mi debilidad
mi dolor que no es un simple dolor
un túnel indescifrable. 
Me entrego a este vuelo luminoso 
que no es una simple trayectoria lineal 
de ave o rayo, 
es algo más desenfrenado. 
La serpiente de la palabra 
no es simplemente un reptil 
que se divida en símbolos
significados y significantes 
al oído de los mortales
que vivimos espiando sus huellas. 
Tengamos precaución 
de no morir envenenados 
que todavía hay luz y no todo es noche.
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¡Un río invisible nos divide
La música no se logra 
con arte de magia. 
La palabra nace 
porque tiene un rayo interior 
y necesario a nuestros ojos. 
Es un rayo que estremece 
hasta al más ciego del mundo. 
No todo es silencio y bullicio 
en las calles donde murmuramos. 
Ni desenfreno y fiesta 
entre tus manos y mis manos. 
Hay un río invisible que nos une 
y nos hace enemigos. 
Somos domadores 
de serpientes y de bestias.
Falta mucho para cruzar 
el puente de la luz que nos lleve 
a la tierra de las sílabas. 
Por desgracia, no nacimos hace siglos 
ni tenemos el sacrificio suficiente 
para alcanzar la orilla 
de este río invisible que nos divide.
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Lenguas desenfrenadas
Escribo en un diario 
que otros escribieron 
pero que ya no están. 
Ellos creyeron en este diario 
hasta sus últimas palabras. 
Yo releo esas palabras 
y sé que en algún lugar o espacio 
me esperan para dialogar 
con palabras exactas
que no estén viciadas 
por lenguas desenfrenadas. 
La palabra no puede nacer todos los días 
y a cada rato, sin perder eso 
que llamamos dolor y nunca poesía.

Una cabeza rota que se  
incendia

El hombre es una cabeza rota que se incendia por dentro y por 
fuera. Es una calavera que no tiene salvación ni bandera. Es un pecho 
que late y que deja de latir sin mayor esfuerzo. El hombre es una cabeza 
que late y que sueña, aunque sean pesadillas esporádicas. Es una cabeza 
rota donde se emanan decenas de ideas para sobrevivir, para gozar, para 
seguir viviendo, aunque todo sea inútil y banal. El hombre es una cabe-
za que se incendia y que no puede apagar el infierno que lleva dentro.



II
Desnudos en la 

intemperie
Yo, nacido de carne y espíritu, no fui

ni espíritu ni hombre, sino mortal espíritu,
y dio conmigo en tierra la pluma de la muerte.

Dylan Thomas
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Esta lengua que no me 
pertenece

La tierra prometida no existe. El paraíso no existe. Nada somos 
en esta tierra que no sea enfermedad que palpita a cada instante y 
en cada hueso. En este espacio entre tierra y ojo, que no sea dolor de 
arterias y sílabas. Entre esta lengua que no me pertenece y la que me 
dieron como gracia divina. Todo es silencio y bullicio entre la sien y 
mis manos. Sé que es temprano para irse muriendo entre el corazón 
y el pulmón derecho. Pero ya no hay hígado que nos aguante ni dolor 
que levemente soportemos, sin dejar de respirar y de exhalar, sin que 
seamos pura carne y latido por este cuerpo lleno de vocales y cenizas.
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Los mapas difusos  
de su piel

Hay tardes que me vuelvo mudo y silencioso 
y busco esa palabra al igual que a esa mujer 
que sólo aparece en mis sueños. 
Lo que no sabe es que la palabra 
es ella pero desaparece de mi mapa.

Busco a través de mis ilusiones más difusas 
su rostro y sus piernas inalcanzables. 
Deseo volver a ver sus manos suaves 
y deliciosas que me enseñaban el mundo. 

Un mundo que le falta más emociones 
y menos palabras que nos condenen.
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Desnudos en la intemperie
La palabra debe ser la llave 
que abra las conciencias. 
Abrir las puertas que nos separan
desafiar el pensamiento 
y estremecer nuestra mirada horizontal. 

Debe arrancar nuestros ojos y regalarlos 
a los viajeros de otros mundos.

La palabra debe enterrarse en nuestra memoria 
y dejar que nos descifre desde adentro. 

Incendiémonos el cerebro 
y quedémonos desnudos en la intemperie.

Un cuerpo enfermo
La palabra es una columna rota de jirafa que está partida en dos 

en la tierra. Un pájaro moribundo como tu pie fuera de mi sábana. El 
inverso de la aritmética básica que aprenden los niños en la escuela. 
Un oído que siempre recuerda una dulce canción inexistente. Un puma 
blanco que solo existe en la nieve del recuerdo. Una cabeza rota que 
amanece en el sueño. 

La palabra es un cuerpo enfermo que siempre expulsa frutas 
quemadas.
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Un cuerpo inflamado por 
las llamas

Un cuerpo inflamado 
por las llamas se abre 
de par en par ante mis manos. 
Vuela esparcido por los aires 
como ceniza sin hueso. 
Circula por los orificios de la respiración 
como virus o cáncer. 

Un cuerpo inflamado 
explota en el cielo 
y llueve ácido y dolor. 
Es un peligro desafiante 
que no teme a la noche. 
Un delito penoso y gravitante 
que celebra la identidad anónima 
de sus heridos. 

Un cuerpo inflamado 
es una bomba de tiempo 
para el transeúnte cobarde 
y agónico que vive 
en esta ciudad inconclusa.



III
La gramática  

del deseo
No hay más. Sólo mujer para alegrarnos,

sólo ojos de mujer para reconfortarnos,
sólo cuerpos desnudos,

territorios en que no se cansa el hombre.

Jaime Sabines
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La gramática del deseo
a Rafael Courtoisie

Un hombre es un estado sólido que con el tiempo se vuelve líqui-
do. Se transforma en otros minerales y va dejando la arcilla por dentro. 
Se disuelve en un líquido parecido a ratos al vinagre o a la gasolina de 
las cosas perecederas. Es un material limitado para hacer ciertos tipos 
de cambios en el mundo que vive. Un músculo que por costumbre se 
desprende de lo que ama y va deseando el futuro que no conoce. Regre-
sa al pasado y todo es caos. Un hombre es un planeta de sentimientos 
y de arterias que recuerda la madera original de sus antepasados. Un 
corazón limitado que no cree en la victoria, pero que por decencia o 
por costumbre lucha por el tiempo dormido. Es una superficie de agua 
y de piedra que sueña con la gramática del cuerpo amado, que anhela el 
deseo corporal de sus instrumentos húmedos. El hombre es un cuerpo 
débil y gaseoso que es inferior al sueño y a la realidad. Es una relación 
jerárquica con los vegetales y el espacio. Sus manos son una batalla per-
dida. Un horror que no tiene molde y se oxida con el veneno. Es una 
fruta rebanada y madura que cae al vacío, inmóvil, sin cáscaras y sin fe.
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No hay música ni hay  
manos

Yo canto contra las espaldas. Así los brazos no me acompañen. 
Bailo sin ritmo hecho un trompo y un timbal. Mis huesos giran en su 
eje y se mueven al ritmo de las hojas de tu cuerpo. Mis piernas son dos 
cuerdas de guitarra que nadie toca porque no hay música ni hay manos. 
Mis dedos te acarician el pulmón y penetro en tu pasado. Mis párpados 
son pequeños mapas que me llevan a conquistar tu reino de miseria y 
abandono. Mis uñas son helicópteros que giran en tu sien. Danzo al pie 
de tu boca y así no desees tu risa es una sandía mordida.

La sombra del asesino que 
desconozco

Somos elementos de dudosa elevación. Trayectorias con direc-
ciones inexactas. Un poema que no tiene columna vertebral pero que 
penetra en las distintas imágenes de la muerte. Una mentira callada 
entre tus labios y mis párpados. Una mano difusa que se sacude los 
animales dormidos. Un tatuaje de amor y de dulces oraciones. Una alu-
cinación de té. Una noche con diecinueve cabezas de vacas arrojadas del 
fin del mundo. Una lámpara que se clava en los ojos de los ciegos. Un 
árbol que palpita su hueso húmedo. Una lengua de cera que se vuelve 
transparente para las abejas. Una víbora que se moviliza con el humo. 
Unos brazos de vidrio que tiene una joroba en los dedos. Una música 
al ritmo de una página en blanco. Un oído que añora fábulas de niños y 
de ancianos. Un pez que vuela en la sombra del asesino que desconozco.
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Un gato muerto en la calle
Un gato muerto en la calle es como un árbol que está enterrado 

en medio de los ojos de la nada. Tal vez para muchos no es importante. 
Pero un gato muerto en la calle es como un pequeño dios derrotado. Un 
ángel asesinado en la intemperie por sombras rotas. Un observador de 
la larga noche de los seres humanos. Un testigo de las atrocidades y de 
los asesinatos más crueles. Un voyerista del masoquismo de los sexos. 
Un engaño a manos cerradas y a párpados ciegos. Un anónimo que 
bebe de las derrotas de los hombres. Un soñador a espaldas de dios y de 
la historia. Una herida que no tiene salvación. Una cicatriz que aúlla en 
la soledad de los cuerpos. Un crimen no revelado que observa la miseria 
de la carne y que desde ahora nos seguirá mirando sin vernos desde la 
enfermedad invisible.



IV
El vacío del cordero

Alguien entra en el silencio y me abandona
Ahora la soledad no está sola.

Tú hablas como la noche.
Te anuncias como la sed.

Alejandra Pizarnik
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El vacío del cordero
Todo lo que conocemos se derrama y no vuelve a nacer. Se con-

vierte en humo y fuego. Cenizas de manos heridas. Ojos que no tienen 
pupilas y miran sin mirar el vacío del cordero. Lo que conocemos es 
una simple ficción inventada por nuestros padres, que no son nuestros 
verdaderos progenitores. Es una historia inventada por mentes afiebra-
das. No somos aptos para respirar ni para morir. Ni somos parte de este 
sistema enloquecedor. Todo lo que conocemos se está volviendo polvo 
y azufre. Lo que sientes en tu corazón ya no lo sentirás más.

Esa es la única enfermedad invisible que nos falta por perecer.

Las criaturas de la noche
Las criaturas de la noche son elementos blancos de espacios no 

definidos. Argollas de un dedo cojo que salta en un jardín. Banales dis-
cursos de hombres engañados por sus ojos. Labios que besan el abece-
dario de Rimbaud. La poesía no sabe otra cosa que desquiciar el cerebro 
agotado de la abeja mayor. La palabra es una bala que entra y sale y se 
divierte en las muelas de los ociosos. El reloj es una nave espacial que no 
entiende para qué los minutos pasan de una esfera a otra. Las uñas de 
las aves se ríen de los hocicos de los chanchos inmemoriales. Hay enfer-
mos por todas partes. Ellos están cruzando el muro de mis sueños para 
saltar para siempre a la catarata de la luz. La oreja escucha la llegada de 
trenes a selvas habitadas por dinosaurios furiosos y muy solitarios de 
cariño. Un pie salta de alegría por la llegada de los ángeles. 
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El pie que me vigila
El pie que me transporta me vigila silenciosamente desde el 

espejo. Observa y calla. Vuelve a observar y a callar. A ratos murmura 
palabras o sonidos que no entiendo. El pie que me transporta está lleno 
de gangrena. El olor lo delata pero aún así observa y calla su dolor de 
carne putrefacta.

En la otra orilla
En la otra orilla de este río el cuerpo moribundo está dejando 

de respirar. Yo trato de cruzar pero el agua está muy caudalosa. La 
desesperación se adueña de los párpados. Aúllo del dolor. La sangre se 
paraliza. No puedo impedirlo: está desfalleciendo de a poco. Ya siento 
la inmovilidad debajo de mis pies.



El libro del cáncer
Estoy aquí, condenado a la vida eterna

a vejez sin llanto, sólo espera
de una muerte que nunca llega

y es delito vivir
vivir contra la vida,

en guerra contra la vida
contra la vida que no escucha

Leopoldo María Panero



I
Cuadernos de 

infancia
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1
¿Qué es la infancia? ¿en qué parte está? ¿dónde se esconde? ¿qué 

significa la infancia? ¿acaso es el espacio inhabitable que quedó después 
de romper todos los espejos que tienen a la muerte como su única fe? 
¿qué somos? ¿qué hay en el fondo de la infancia? ¿cómo podremos volver 
a ese país pequeño que no existe en los mapas pero sí en la memoria?

2
Mis palabras son piedras nuevas en un lenguaje que nadie conoce 

¿Dónde aprendimos las primeras sílabas de esta lengua maternal que no 
nos pertenece? 
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3
¿Cuándo volveré a ser el niño que corría sin mayor preocupación 

que reír o saltar la cuerda cuidándose de no romperse las rodillas los 
codos  o la cabeza? Me cuesta mucho ver morir a los niños descalzos en 
el fondo del mar ¿Qué habrá en el fondo de la infancia? Quiero irme de 
aquí pero no sé a qué hombre dejarle las llaves de mi cuerpo

4
¿La infancia en qué parte está? ¿Dónde se esconde? ¿Será el sue-

ño la clave de todo? Nada saco con gritar o llorar si de nada han servido 
mis súplicas mis ruegos mis rezos sino viene nadie a rescatarme
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5
Poco queda bajo mis rodillas de niño: dibujos a colores  mi álbum 

de fotos  mi cuaderno de anotaciones  mis primeros poemas  letras de 
canciones  una corbata de papá  un sostén de mamá  unos lápices que 
siguen coloreando mi deshabitada infancia

6
Lo confieso: Los niños deberían ser los verdaderos amos de este 

mundo
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7
Deseo volver a tocar con mis manos los seres mágicos que perdí 

en el viaje de la infancia Deseo sentir una vez más su abrazo incon-
fundible y decirle aunque sea por última vez: padre no te mueras ¿me 
recuerdas? ¿estás orgulloso de mí?

8
Veo aparecer a la vejez por el hueco de la cerradura  Sé que en 

esta ocasión mis ojos no se equivocan  Sé que la vejez quiere arroparme 
con su sábana  sé que quiere crear un nido de aves en mi cerebro  La 
vejez siempre está tan cerca de mí como la misma muerte



II
La ciudad del cáncer
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I
Provengo de la ciudad que yace asesinada debajo de mis pies Soy 

un sobreviviente más que solo ha venido a sepultar a sus muertos en el 
útero de la noche Soy un ciego más que sigue las huellas de sus dinosau-
rios y de su cruda leyenda Provengo de la ciudad donde todos duermen 
mil años y solo espero seguir escuchando las órdenes superiores para 
seguir enterrando a los hijos de sus hijos

II
Mis juramentos de infancia han sido enterrados por las manos 

del día Solo soy un ser que deambula por la inmortalidad de las pupilas 
del hombre Prometo confesar el secreto oculto que esconde el sexo de 
la noche Nada vengo a ofrecer pues solo invento fantasmas sentados en 
estas sillas que me narran sus mentiras A veces quisiera morir en el vacío 
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III
Pon tu sonrisa y tu mirada en mis manos

y que eso sea el paraíso

Sergio Hernández

Antes de que mis ojos se lo devoren las viudas Antes que mi 
corazón se lo trasplanten a otro paciente Antes que mis hijos se peleen 
mis deudas pon tu sonrisa y tus ojos en mis manos y que eso sea mi 
único paraíso 

IV
Odio lo que odio rabio como rabio

Armando Uribe

Soy un hombre que vivió junto a las putas y que le robó a los ladro-
nes Soy un hombre que al final de la vida solo quiere vivir extraviado en 
su infancia Soy un hombre que encendió el fuego del odio y que dejó que 
se quemara todo a su paso Soy un hombre derrotado que nadie pudo 
callar Soy el ángel que violó a Dios Soy el odio que odio la rabia que rabio
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V
El epiléptico sentado en la primera fila del bus se estremece como 

una ola furiosa La gente del bus grita pero el chofer no disminuye la 
velocidad El epiléptico sentado en la primera fila del bus tiene los ojos 
blancos y vomita espuma La gente del bus sigue gritando pero el chofer 
no disminuye la velocidad

VI
El fantasma que algún día seré hoy ha venido a visitarme para 

darme un poco de odio y miseria a veces pienso que es un adelanto del 
infierno que me espera



III
Náufragos

Hablo de aquella edad que nos otorga
la sensación de verse en un mundo inmediato

la ciudad que nos llama
en los mismos lugares

en las mismas penumbras
donde hay ojos que siguen

el deseo desnudo de tus ojos
amor que pide tiempo

razones que parecen tus razones

Luis García Montero
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I
míranos 
sentados alrededor de esta mesa
durante años siglos milenios
cada uno de nosotros
hombres de este tiempo y otro
escrituras fantasmales de la noche
vivimos en este puerto
(que es nuestro y no lo es)
pequeño territorio irreal
donde navegan aquellos
que transitan 
entre las nubes del desamparo
y la arena del destierro
solo nos queda lo incierto
el poema que nunca escribiremos
la memoria que sigilosamente
nos llevará por pasillos en tinieblas
a mostrarnos 
los rostros de quienes fuimos
y nunca seremos
atardeceres fragmentados
montañas invisibles
cuerpos limitando con la nada
falaz memoria
que todo lo destruye 
y construye a su antojo
soledad en que transitamos
extenso territorio
no colonizado ni invadido por nadie
que no seamos los náufragos
seres que sobreviven
por vocación y amor a los adioses
a los nunca más y a los tal veces
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II
el cielo de mi puerto 
es una verdadera obra de arte
desde cada puerta o ventana
veo semejante mar vertical lleno de nubes
pájaros acuáticos y despojos de sol
las casas de madera contrastan 
con las recién pintadas
las primeras están pintadas 
de olvido miseria y abandono
las segundas de un arco iris 
traído desde la refinada Miami
partiré en dos como a una bella naranja
a este puerto manchado de café
quemaré sus barcos botes lanchas
y me quedaré flotando eternamente 
en su río de sangre
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III
a lo lejos veo su mejor perfil
me parece bella y brutal
con sus grandes cerros que adornan
su cuerpo de mujer hermosa
me la imagino
más brillante habitable 
y deslumbrante que nunca
lejos de pobrezas circulares
niñas vendiendo sus virginidades el terror
los asesinatos y los fraudes a la luz del día
el puerto nos sigue nos grita en cada esquina:
“vendo naranjas guineos compro periódicos
botellas revistas y ropa usada”
nos llama por nuestro verdadero nombre
ese que negamos 
en cada rincón del mundo
me voy como en una gran ola verde
pero me quedo en la piel de las piedras
en la diversidad de las conchas
en la velocidad del cangrejo
y en la desnudez del crepúsculo
repto hacia ti 
pequeño puerto habitable
donde consumo 
tus palabras y tus calles
tus volcanes de placer
tus muertes aisladas
tu sexo ardientemente puro
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IV
el sol declina su vuelo
los pájaros sacrifican a sus crías
mi sombra evoca a otras sombras
mi fin es el comienzo de otra vida
de otro destino de otra historia
un animal sin tiempo devora mi alma
arroja de sus colmillos 
fragmentos de carne

V
la muerte vive 
en el puerto muy cerca del río
ahí se junta con sus amigos oscuros
canta pasillos 
bebe la muy condenada 
mucha cerveza fría
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VI
en tu sexo fundaremos una ciudad
que hasta los dioses sentirán envidia
la llenaremos de cemento fuego y ternura
un río de semen la dividirá en dos
el único lenguaje 
que se hablará en ese lugar
será un dialecto 
del cuerpo y sus orgasmos

VII
mujer: sílaba o navaja
sangre de mi sangre
eres la reina en los mercados de mi puerto
algún día tal vez te llegarán mis palabras
a través del silbido del viento 
o en las distintas voces del agua
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VIII
empeoramos 
con todas nuestras miserias
fantasmas recuerdos y vicios
nuestra carne se disipa entre los huesos

escribo durante noches circulares
mientras envejezco envejezco envejezco

tengo la certeza que una tarde 
como esta o cualquiera
moriré en mi alcoba mirando
el futuro desde mi ventana



IV
El pez de mi cuerpo

El pez será una ausencia cuando ya no lo nombren
mientras no puedan verlo las arañas

ni se lo dé por muerto
en algún nido.

Luis Armenta Malpica
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I
el pez de mi boca se sumerge en tu entrepierna y busca el origen. 

bucea en tu columna buscando la leche de tus senos rojos en tu agua 
verde y profunda de los mares donde yo navego en el tiempo como un 
dios enloquecido. tengo en mis huesos a mi país dividido y enfermo. 
decapitaré su honra y sus débiles propósitos. soy el pez que se muere de 
miedo ante tus labios sin alas. ante tu parque abierto y destruido. el pez 
de mi boca me descifra los pasos derrotados de mi especie.

¿por quién siguen tocando las campanas?

II
desde mi nacimiento estoy inscrito en el libro de dioses del sexo. 

el placer es una pequeña muerte cotidiana que todos sufrimos para 
llegar al coito. pieles que se juntan rara vez para el beso profundo de 
guirnaldas de colores. el pez de mi boca sale a cazar así se muera de sed. 
el fin de la vida es ahora y está ocurriendo en los vidrios destrozados 
por carnavales y por sexos desenfrenados. nunca duermen y siempre 
están de fiesta. llevamos muy dentro de nuestro cuerpo otra fiesta que 
nos invade y que sufrimos. somos un fiesta dormida al pie del holo-
causto. una fiesta inexistente que se muere de fiebre y de rabia al pie 
del infierno.
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III
el pez de mi cuerpo navega en tu piel y se ríe de los días. no tiene 

salvación y su último refugio es la golondrina de invierno que nunca 
aparecerá a su encuentro porque viven en esferas distintas en territorios 
distintos en países distintos lejos de la cordura y del desafío. el pez de mi 
cuerpo navega en tu cuerpo (que siempre será mi cuerpo) y te descubre 
en los rincones más profundos. te busca como un ser anónimo perdido en 
el páramo. te busca como un dios derrotado por los infieles de la guerra. 

IV
el pez de mi cuerpo sufre las consecuencias pero se niega a que-

darse inmóvil frente a la adversidad de los días difusos que pasan ante 
sus ojos y no los puede descifrar. está herido de muerte por los perros 
y los gatos de la calle pero aún sigue entre los juegos de mi cuerpo que 
está ahí invisible. el pez de mi cuerpo teme envejecer y sólo huye por la 
quebrada o por el aire más cercano. no sé cuál será su destino ni sé cuál 
será el mío en este tiempo absurdo.
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V
el pez de mis labios se sumerge en tu vientre se derrite en tus 

labios te asalta por la espalda se clava como la espada más temible se 
cruza en el aire en tu búsqueda te sigue las huellas en el agua te observa 
con sus ojos amarillos. te mira como si estuvieras muerto o como si 
estuvieras enterrado en otra dimensión. el pez de mis labios saborea los 
huesos de tu cuerpo los atornilla con su velocidad acuática. te enseña 
que el idioma del amor es un discurso gastado por otros mamíferos y 
que hay que descubrir como ama un pez en tiempo de penurias.

VI
cuídate pez mío de no morir ahogado en la tempestad o en el 

diluvio universal. el tiempo es una jaula traicionera. para nosotros está 
el futuro con su palabra escrita en la frente de los días. el futuro es algo 
que no debemos olvidar jamás. cuídate hijo mío de los cazadores de 
los mentirosos de los ladrones de los embusteros de los girasoles de 
la muerte. cuídate pez mío de las bocas feroces de los estómagos con 
hambre de los niños asesinos. que ellos no son siempre buenos y si hay 
que confiar prefiero que no confíes en nadie.
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VII
para el pez la vejez no existe más allá de ciertas anécdotas ais-

ladas. el pez vuela sueña y ama y sufre en busca de nuevos mares. el 
pez debe descubrir su propio tiempo independiente del lugar de dónde 
venga o de dónde va. el pez tiene que ser invulnerable al tiempo. el pez 
debe vivir con sus derrotas así tenga que reencarnarse en una ballena 
de mil años.

VIII
mírame y dime si tengo dos ojos dos orejas y dos oídos. si toda-

vía puedo respirar la rosa de tu sexo. si es de noche o es de día para 
asumir mi rol de amante que duerme en las sábanas. dime si la muerte 
se masturba o ya se murió de cáncer. acaricia y saborea mi corazón de 
pez asesino y dime cuántos años me quedan. dime si estoy muerto o la 
navaja dividió mi garganta en dos ríos inagotables de sombra. observa 
mis rodillas mis codos mis manos. dime si he muerto y por qué  todavía 
la mariposa de tu cuerpo se ancla en mi pecho.



V
La última frontera

¿Puedo hacer regresar las palabras? 
¿Podrá el pensamiento de la trascripción

 nublar mi abierto ojo mental?

Allen Ginsberg
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I
¿por   qué   los   hombres tenemos  tantos  dientes  entre  los  dien-

tes? ¿qué   masticamos   cuando   masticamos? ¿un pedazo de hígado o 
un fragmento de tiempo que  se  disuelve  en  nuestra  lengua? 

¿por qué de la lengua expulsamos gangrena  y  cáncer? ¿por qué 
tenemos  tantos  dientes  como  dedos para  devorar  lo  que  yo  no  he  
visto? 

otros cuerpos que nunca conoceremos 
animales/ sin tiempo incendiarán 
nuestra última frontera.
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II
ella le arrancará los ojos a las muñecas del mundo que intenten 

observar la víbora de la entrepierna de su alma.

es  mentira -digo yo- la muñeca sin ojos y con bondadoso corazón 
es ella.

(pero como siempre no me cree)

y sigue arrancando ojos a toda muñeca que cruza por sus venas.

pobres de nosotros que sólo tenemos los ojos para observar y 
entender.

pobres de nosotros que moriremos ciegos teniendo sexo en 
oscuridades 

y  playas  desiertas.

pobres de nosotros que amaré a una muñeca sin ojos que no 
podrá verme en la intimidad de sus rodillas.
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III
no habrá más caricias

no habrá más palabras sin sonido

no habrá más orgasmos

no habrá más tambores que nos escuchen

no habrá más imágenes fosforescentes que descifrar 

no habrá más mariposas ni tigres que nos separen

no habrá más canciones de infancia

no habrá otros labios que no sean tus labios

no habrá más líquido de muerte.
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IV
Qué quedará de nosotros más allá de la última frontera. Qué 

somos más allá de nuestros insomnios, de nuestras manos, de nuestros 
ojos que observan lo que quieren observar.

Qué escucharemos más allá del viaje a la luz (que no sean ruidos 
de cambios de huesos y de piel), poemas, libros, cigarrillos, películas 
piratas, cepillos de dientes, caries, úlceras mal curadas, sangre en el ojo, 
latidos confusos.

Qué somos más allá del amanecer de las hojas. De la tormenta o 
de la palabra dios. Qué somos más allá de nuestros egos y envidias. Qué 
somos más allá del ensayo de la ceguera.

dime que yo no lo sé.
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V
Más allá de la calle invisible está la última frontera que nos divi-

de, la última frontera que separa la cordura de la locura, la enfermedad 
de los huesos, el cáncer la fiebre amarilla, el dolor de los divididos.

Más allá de la montaña está mi mano que te acaricia el ojo que 
todo lo mira, el viento helado del sur, los pájaros asesinos de los cuen-
tos, el anciano degollado de merlín.

Más allá de mi lengua está la muerte arrodillada en busca de sexo. 

Más allá de los esqueletos de nuestros cuerpos, hay un hombre 
que se desangra al pie de un hospital.

Más allá de nuestras manos, hay un mundo por conocer tatuado 
en las costillas de esta cama que nos espera en silencio.

Más allá de nuestros ojos hay niños riendo y saltando la cuerda 
soñando con un futuro esplendor.

Más allá de nuestros huesos, hay otros seres como tú y yo, que 
copulan en un motel sin saber sus apellidos.

Más allá de mi lengua está tu lengua, que me seduce y me alivia 
de los dolores simples del corazón. 
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VI
Qué queda después del orgasmo, de los senos mordidos, de los 

cuellos agitados, de los espejos rotos de la ira.

Qué queda después del coito desenfrenado, de los dientes apreta-
dos, de los puños enrojecidos.

Qué queda después de la sangre, del semen, de la herida, del 
abandono.

Qué queda después de la condena del tiempo, del yogur de los 
cuerpos, de las mentiras despiadadas.

Qué queda después de haber amado otro cuerpo como tu propio 
cuerpo y ahora ya no está.

Qué queda después de la rabia, de la desolación, de la muerte. 

Qué queda después de manos que se acariciaron hasta el hartaz-
go y que se perdieron en la oscuridad del sexo.
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VII
Toda la muerte no podrá destruir esta casa, ni estas manos 

que acariciaron el principio del universo. Estas manos que como ríos 
extensos cruzaron nuestra liviana piel. Todo el amor no basta como no 
basta la muerte para arrancar las visiones detrás de los ojos. No podrán 
derrotarnos. Vendrá la muerte y tendrá tus ojos dice Pavese y yo digo: 
Vendrán tus ojos y no habrá muerte. Nuestro amor como una fuente 
inagotable, jamás se morirá ni acabará en nuestras manos.
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VIII

Dentro de mi corazón hay una anciana que se acaricia el sexo. 
Dentro de su sexo hay un árbol que agita el viento. Dentro del viento hay 
un niño que llora por su padre se ha ido a la guerra y que nunca volverá. 
Dentro de ese padre que se marcha hay un pasado que hierve entre sus 
párpados. Dentro de ese pasado hay una mujer que ama enloquecida-
mente y que se suicida una y otra vez. Dentro de esa mujer hay un futuro 
que nunca ella conocerá. Dentro de ese futuro hay un bebé que espera su 
salida pero como no tiene origen se ahoga en el útero de la muerte. Den-
tro de ese útero hay un veterano que recuerda a la anciana que se acaricia 
el sexo. Dentro de su sexo hay un barco que se hunde en altar mar. Dentro 
de ese mar hay un náufrago que espera sentado el fin del mundo. Dentro 
de ese náufrago hay un corazón herido y roto por el abandono del amor. 
Dentro de ese abandono hay un niño que respira recién nacido el aire 
contaminado de los fracasados. Dentro de ese aire hay un poema que se 
escribe por una mano llena de sombras. Dentro de esa mano hay miles 
de sueños que esperan cambiar al mundo. Dentro de ese mundo hay un 
hombre millonario que paga una lujosa cena en el más caro restaurante 
de París y no sabe que el día siguiente morirá. Dentro de ese restaurante 
exactamente en el baño hay una pareja de amantes que copulan con gran 
locura. Dentro de esa copulación hay una guerra de semen que se disputa 
la gloria. Dentro de ese semen hay indicios que nacerá el nuevo Mesías. 
Dentro de esos indicios hay una alerta roja que dice que ese restaurante 
explotará por una bomba puesta por un terrorista. Dentro ese terrorista 
hay un corazón que apenas late de vergüenza. Dentro de ese corazón hay 
una anciana que llega al orgasmo.
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IX
Se abre el telón. Dentro del telón hay tres mujeres que miran 

hacia el final de la ciudad. Dentro de esas mujeres hay varias historias 
que se rompen como espejos. Dentro de esos espejos hay lunas y glo-
bos de niños extraviados. Dentro de esos niños hay una noche que se 
disuelve en el agua del mar. Dentro del agua hay un anciano que recuer-
da su infancia en el mundo del teatro. Dentro de ese mundo hay un río 
que cruza las venas del tiempo. Dentro de ese río hay un circo lleno 
de fantasmas y fantasías que se desarrollan en otro mundo. Dentro de 
esos fantasmas hay árboles que se agitan con el viento. Dentro de esos 
árboles hay carros que viajan sin rumbo a ninguna parte. Dentro de 
esos carros hay un corazón que espera sentado dentro de una esfera de 
agua. Dentro de ese corazón se cierra el telón. Dentro del telón hay tres 
mujeres que ahora mirarán para siempre hacia el infinito.



VI
La fiesta de los 

condenados
A veces parece

que estamos en el centro de la fiesta.
Sin embargo

en el centro de la fiesta no hay nadie.
En el centro de la fiesta está el vacío.

Pero en el centro del vacío hay otra fiesta.

Roberto Juarroz
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I
La noche se sumergió en nuestros párpados y no supimos reco-

nocer el límite de nuestras manos, ni de nuestros cuerpos ya que cada 
vez que movimos los dedos, estaban otros cuerpos en el lugar de nues-
tros cuerpos. Había ojos que se entreveraban con mis ojos. Señas que 
indicaban lugares confusos. Desde las profundidades del río de nuestros 
labios, nacían otros labios que respiraban el aire de los dormidos y de los 
muertos. Nunca creí que morir era este infierno que se parece tanto al 
paraíso. Míralos si son ángeles sin alas que se elevan entre las ráfagas del 
sexo y del alcohol. Observa cómo se derriten sus manos de mantequilla 
en los pezones de esa mujer tetona. Dios qué has hecho de nosotros. Tu 
libre albedrío está que se divierte a rabiar de las contradicciones de tus 
palabras. Dios por qué nos has abandonado en esta fiesta sin dueño.

II
Los dilemas no se terminan con la muerte del padre o con el paro 

de nuestro corazón. Vendrán otros como nosotros y se preguntarán lo 
mismo o algo distinto, pero no cambiarán los problemas, ni los resul-
tados. Estamos condenados y encerrados en estos cuerpos ansiosos, 
calientes y sabrosos. A respirar, a beber su aguardiente, el ron que es 
nuestra sangre. Los dilemas de nuestra existencia no se resuelven con 
la muerte cerebral de Dios ni de uno mismo. Las respuestas no existen. 
Las preguntas nos acercan a la verdad, pero no lo demasiado para ver lo 
que ocultan las señas del rostro del niño que murió asesinado. 
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III
Hoy amanecí con la carne de una paloma entre los dientes. Me 

devoré su corazón y aprendí de a volar y a beber su sangre que me des-
cifró el camino de los doce apóstoles que acompañaron y engañaron a 
Cristo. Le escupí a Cristo en el rostro y le dije que era un perdedor, que 
por su culpa todos los somos. Cristo bajó la mirada y no supo entender-
me ni mirarme y solo lloró lágrimas rojas como en los crucifijos.

IV
El arco iris de tu sangre se derrite en mis ojos, el invierno es un 

árbol que se divide en dos personas que se mueren de frío, un río se seca 
en los labios de esa anciana que se muere ahorcada, este libro se multi-
plica ante tus pupilas y se vuelve a multiplicar en infinitas imágenes. Lo 
que lees no son poemas, todavía nadie lo descifra. Lee tus manos y ahí 
está escrito tu destino y la verdad de las cosas y no en textos difusos que 
condenan a los no condenados y a los miserables al infierno.
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V
Mientras los hombres cumplen sus más crueles y perversos 

deseos en los cuerpos tatuados de sus amantes. Van transformándose 
en animales puros y van sacando de su interior toda la rabia y el odio 
al mundo y van dejando esas células heridas en la piel del otro. Los 
amantes no dicen nada. Nunca dicen nada, solo aman en silencio hasta 
cuando la sangre hierve. Después siempre duermen vacíos entre las 
sábanas púrpuras.

VI
Las manos del hombre no se parecen a las manos de Dios. Las 

manos del hombre están hechas y creadas para el sexo. Las manos de 
Dios solo bendicen y crean soledades terribles. Las manos del hombre 
sirven para acariciar y masturbar el cuerpo amado. Las manos de Dios 
no sirven para nada.
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VII
La lluvia es el llanto de los dinosaurios que perecieron en la selva 

de nuestras memorias. Los últimos rastros o indicios de nuestras hue-
llas digitales en el cuerpo amado y ausente.

VIII
En esta fiesta hay hombres que bailan en los filos de la noche. 

Hay mujeres que bailan en los bordes de las camas desechas. En el 
interior de hombres y mujeres hay un vacío tenebroso que da espanto y 
terror. Y más en el fondo hay algunos mendigos y niños que juegan en 
columpios mirando sin mirar sus manos que dibujan una y otra vez la 
fiesta de los condenados.
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IX
Yo soy una fiesta que se enciende y se apaga en la oscuridad de 

esta habitación. En mi interior hay varias fiestas que danzan su propio 
baile en su propio tiempo y espacio. Yo soy una fiesta que se oye puertas 
abiertas como un gran mar de alcohol rock y drogas. La adrenalina bai-
la, baila, baila en el corazón del fuego. Yo soy una fiesta que se enciende 
y se apaga en el desenfreno de la noche.

X
Por qué un hombre baila bañado en cerveza y champaña con 

júbilo y destreza, cuando pocos miran sin ojos, ríen sin dientes, aplau-
den sin manos, escuchan música, duermen o sueñan que están allí 
cerca, muy cerca, muy cerca. Y yo me pregunto: ¿Qué hago yo aquí? 
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XI
Hace años hay un hombre sentado en un paradero de bus espe-

rando que pase una abeja asesina o un pájaro herido por sus manos. 
¿Qué esconde un hombre sentado en un paradero de bus? ¿Qué hay 
en sus labios? ¿Qué hay escondido detrás de su mandíbula? Escribo un 
poema para ese hombre sentado en el paradero del bus. No sé qué más 
regalarle a él que espera que algo ocurra en esta ciudad muerta.



Voy hacia mi cuerpo
Voy hacia lo que menos conocí en mi vida:

voy hacia mi cuerpo.

Héctor Viel Temperley

El cuerpo entero padece
de una antigua enfermedad violeta

cuyo nombre es melancolía y cuyo emblema
es una silla vacía.

Jorge Eduardo Eielson

Esta es tu última noticia, cuerpo:
una radiografía de tus pulmones, brumas

inquietantes, manchas de musgo sobre la nieve sucia.

José Watanabe
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I
Cuelgo
desde la soga 
como un niño derrotado

II
Mañana vendrán 
a recoger mi cuerpo 
que aún tiembla
El corazón no late
pero se niega a dejar de sentir
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III
Mi piel se vuelve azul, 
morada, verde
Por los pulmones vacíos 
late la envidia y la muerte

IV
Respiro libre 
de la jaula de mi cuerpo
no tengo miedo 
porque ya sé 
que no hay tiempo 
Mi lengua 
sobresale de la boca
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V
Nadie me escucha
el dolor ya no es dolor
es una fruta exótica
un animal fosforescente

VI
Soy un animal extraño 
descanso sobre los hombros
el infierno aún está lejos
los ángeles están ausentes
Soy una selva dormida
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VII
Nadie reza 
aunque mis manos 
sean un triste rosario
Las voces no se suman
cuando hay una piel caliente 
pero un corazón frío
Mi tiempo es 
un rompecabezas inexistente

VIII
Cuelgo en el árbol 
que me vio crecer
El dolor todavía carcome 
mis párpados
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IX
Por mi muerte 
nada ha cambiado
así esté vivo o muerto 
los pájaros seguirán 
en las ramas de la historia

X
Sé que el dolor 
no es compatible 
con los aromas de la naturaleza
Saboreo 
la derrota de mi cuerpo



Los precipicios  
de la mente
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I
Cuando un hombre muere 
varios cuerpos mueren 
a través de las ramas del ojo  
o de árboles dormidos 
La miseria es un espejo de arena 
que se nutre 
de los dedos de los niños 
Mi cabeza sueña
mientras se incendia

II
Mi palabra 
es un hombre asesinado 
al final de un árbol cortado 
a la mitad por los dientes 
de los dioses
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III
Mi cuerpo 
se confunde con los pájaros 
y las horas 
La piel se reconstruye 
por el deseo 
y la claridad 
Sílaba que no puede nombrar 
el perfume del mundo

IV
Un cuchillo agoniza, 
filo doble: pensamiento y sangre 
Bestia que huye 
por los precipicios de la mente 
Cuerpos desnudos transitan 
a la hora que nadie me espera 
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V
Soy un hombre 
que se pierde en la piel
de otros cuerpos 
El amor nos destroza 
en carne viva 
Canto de niños 
que no entendieron 
el idioma del río 
y que repiten en voz alta 
la historia de sus muertos

VI
En verdad yo habito

la garganta de un Dios

Saint-John Perse

La fiebre 
infecta mi garganta 
de hombre crucificado 
La fiebre y la pus 
deben ser la garganta 
de un nuevo Dios
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Identidad
Soy un apellido más 
que desaparece 
del género humano 
unos papeles de identidad 
me delatan ante mi asesino 
No encuentro mi cabeza 
en este cuerpo 
que se niega a sí mismo 
Alguien ha muerto 
en el lado más débil de mi cuerpo 
no reconozco 
su nombre ni su voz 
El lado más fuerte de mi cuerpo 
se moviliza 
hacia el frente y escapa



En los labios de  
los peces
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I
Si mi cuerpo disfrutara su nada 
no sería tan difícil agonizar 
Un cuerpo hermoso 
siempre se destruye

II
Mis rodillas 
no sirven para mucho 
ni siquiera 
como un par de huesos 
(de a poco se rompen) 
Una rodilla rota 
es menos 
que una mano o un pie  
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III
Mis palabras 
son acordes 
musicales del caos

IV
El hacha siempre llega 
a la hora precisa 
Una mano desgastada cae 
en el labio de los peces 
Olas/ alas 
destruyen la ciudad 
donde yergo mi espada
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V
Caballos 
como puñales, 
dagas, 
crucifijos 
surcan las orillas: 
La enfermedad de mi cuerpo



Córneas vacías
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I
Los ciegos me heredan 
sus córneas vacías 
Es poco el tiempo 
en las ramas de la infancia 
Cangrejos canibalizan 
la figura/ el espacio 
prolongan sus imágenes 
en otras sombras

II
Piedra a piedra: 
mi piel se extiende 
en la memoria 
Piedra a piedra: 
mis huesos se rompen
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III
El bosque nace 
en la retina de mi ojo
cuando el ojo niega 
se extravía la rama

IV
Mi corazón 
es un cáncer terminal
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V
Hay otros cuerpos 
que con el tiempo 
se cambian de identidad 
y sólo callan 

VI
Hay veces que siento 
tu aliento 
detrás de mi oreja, 
el aroma del sexo 
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VII
Lates por mi cuerpo 
como pequeñas 
células enfermas

VIII
Tu cuerpo 
es la espada 
con que yo lucho 
en este mundo invisible
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IX
Acaricio tu sexo
como si fueras 
papel en blanco 

X
Desciendo de la tristeza 
como si naciera
de un útero negro 
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XI
La enfermedad me persigue 
como un animal en celo

XII
Un árbol que cae 
es igual a un hombre 
que se derrumba sin vida 
en medio de la calle 
sin que nadie 
lo pueda salvar



En los labios de los peces 

145

XIII
Mi cuerpo
no es una carne sin aliento 
son los huesos de los amantes
el dolor de los desposeídos
los fantasmas de la infancia 

XIV
Exámenes y radiografías 
confirman lo inexplicable: 
Mi cuerpo se enferma
a la velocidad de la luz
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Cabezas quemadas
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I
Cabeza rota
destruida, enferma
los tumores crecen 
en todas partes
el vértigo fluye por la sangre
inyecciones y pastillas de colores:
Mi cabeza se pudre

II
Tumores crecen 
lento, muy lento
invaden 
y me asfixian por dentro
Mis neuronas 
explotan por el cáncer
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III
El ojo observa 
pero el vértigo 
hace que giren las luces 
El ojo mira 
las contradicciones de la luz

IV
Mis tumores 
expulsan 
sus neuronas quemadas
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V
Mi cabeza quemada
se desintegra en algún lugar 
de la materia

VI
Los tumores se dividen
el fuego vuela 
en toda su dimensión:
Mi cuerpo en llamas
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VII
El cáncer 
es un caballo 
que me destruye 
a su paso

VIII
El cáncer 
es un una máquina 
que destruye mi cuerpo
y lo vuelve polvo
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IX
Los tumores explotan
la sangre en el aire
el cuerpo gira en su eje 
Un edificio 
se destruye por dentro



El Gran Teatro del Mundo
He aquí a lo que se reduce al Gran Teatro del Mundo,

desacompasando el buen tono
de la desesperación de Segismundo, arranca aullido

de lo invisible en que tienen lugar los entretelones
sangrientos de lo real, sucios de cuerpos:

pasillos subterráneos en que el conspicuo prisionero
ciego avanza, ahora a patadas y culatazos

hacia una improvisada sala de torturas
donde no se prohíbe la entrada a los niños.

Enrique Lihn

Hasta la desesperación requiere un cierto orden. Si pongo
un número contra un muro y lo ametrallo soy un individuo

responsable. Le he quitado un elemento peligroso a la realidad.
No me queda entonces sino asumir lo que queda: 

el mundo con un número menos.

Blanca Varela



Primer Acto
-Los orígenes del mundo-



I
En las paredes de esta cueva

pinto el venado
para adueñarse de su carne,

para ser él,
para que su fuerza y su ligereza sean mías

y me vuelva el primero
entre los cazadores de la tribu

José Emilio Pacheco
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A
Dijiste que tenía que reinventar el fuego
pero yo te dije que el fuego
existía sólo en tus ojos

     la noche es un artificio líquido 
donde cruzan nuestras manos

     tenemos que reconstruirnos
la tribu se va dividiendo
es hora de partir

     nos esperan 
más allá de las colinas 
y de los espejos 
de la estrella mayor

     dios   dónde está   dios
-te dije que no preguntes ahora
que todavía no hay dios-

 (nuestro alfabeto 
no ha podido crearlo)

     somos seres sin nombre
las manos no nos sirven 
para mucho
te pido:

caminemos
ya se hace tarde
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B
Sueño con las razas 
que nos precedieron
con los niños
 de nuestras enfermedades

     hay miles de palabras 
que se repiten
y que no significan nada

la palabra es un pez 
fuera de la conciencia

     todos provenimos 
del árbol genealógico
de la carne y de la miseria

     somos hijos
del asombro y de la luz

     la enfermedad 
es un desplazamiento
que tiene su oficio en la carne
de las cosas perecederas



I
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C
No limpiaremos los rastros
y las costillas rotas
de nuestros antepasados

     el cuchillo fue cuchillo
porque atravesó los nervios
y la sangre

     no pudo detener el fuego
y la rabia 
de nuestros muertos

el cuchillo 
es un dios menor
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D

Poco queda de nuestros nombres 
y de nuestros orígenes

     los cuerpos 
llegaron limpios
de lujurias y de deseos

     fueron manchados
por la violación
y la tinta fresca
de los hombres
más débiles y transparentes

     la lengua es un músculo
que escribe la historia
de los vencidos

     nadie nace de dios
todos somos los dioses 
de la nada y del futuro

     escucha cómo vuelan
los insectos en tu corazón

escucharás a dios rezar
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E
Las palabras 
pequeños animales
insectos 
víboras sin veneno

que besan a la mujer
del extraño forastero
que se ahorcó 
con sus manos

     La palabra es el veneno
que oculta nuestros labios



Augusto Rodríguez

160 

F
La palabra es río 
que nos inmoviliza

     la tierra es un fuego
que hierve
en la olla de los sedientos
y de los muertos
que no tuvieron
un propio rostro



I
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G
La tierra no puede ser el mundo
la gramática 
es un artificio que
poblamos de nervios

     el mundo no es un signo
que nos lleve a casa

     la palabra
es un cielo derrotado
por los pájaros 
que murieron
sin jaulas
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H
Qué puedo decir 
de las rodillas mías
o de mi padre que no sea dolor 
y cáncer

     el mundo nació 
de la entrepierna
de las mujeres simples
de corazón

     la música llenó de sonido
el vacío de los mares

     un hombre 
ha ofrecido su cuerpo
para reescribir

la historia de todos los hombres
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I
Yo no sé
cómo las cenizas
me reencontraron

     cómo el humo me creó
a imagen
y semejanza de nadie

     ¿dios mío
que has hecho de mí?
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J
Voy en busca del deseo
de la carne
y de las raíces
de nuestros apellidos

     quiero saber dónde
nace y termina
nuestra tribu

     aunque nunca descubra
su origen

     diré que yo 
soy el origen del mundo



I
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K
Nadie nacerá
y  morirá después de mí

la tribu soy yo

     quiero que el mundo
se reescriba en silencio
que el tiempo retroceda
el tiempo

     y volvamos al inicio
escribiré la historia 
de la humanidad

     así me nieguen
o nos nieguen

     seres que se bifurcan
en los labios de dios
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L
Sueño con planetas perdidos
en la galaxia

     ¿nuestro planeta está perdido?

     quiero reconocerme
la luz
es un pensamiento
superior a nuestros ínfimos cerebros

     solo la voz calla
y se niega a sí mismo

     la lengua es un pequeño
cuchillo que desafía
al tiempo

     la palabra es su muerte final
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M
Las naves recorren el cielo 
las conciencias se niegan 
por sabernos del aire 
que es aire y solo lo respiramos 

     la fruta madura 
se pudre en la mano 
y el hombre 
es la ausencia madura 

el vacío del vacío 

     los dientes 
mastican la palabra nada 
vitaminas 
para el cuerpo putrefacto 

    un hígado herido 
envenena la carne 
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N
Las piedras de nuestra tribu

     tiene un orden
y una limpieza digna 
de rostro de mujer

     las piedras
se elevan hasta el cielo
de la belleza

     a nuestro tribu
les gusta morir
acariciando el rostro
de la rosa
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O
No somos aptos
para las derrotas

     aunque 
estemos condenados
a nuestros errores

     nuestros hijos
son los sueños
o las pesadillas
de nuestras tribus

     ellos les tocará
enfrentarse 
a la furia del asesino

el veneno será su sangre



II



II
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1

     El hombre 
siempre busca en la tierra
la muerte y el corazón 
de los hombres más sencillos 

     guiado por las líneas de sus manos 
y con los ojos en llamas repta
desde cuando el tiempo 
no era tiempo 
en un día de aguacero  

     ahora muy pocos se miran
porque tienen vergüenza 
de respirar su aire 

     siente cómo la urbe 
se levanta entre la arena  
la historia y la arcilla   
mientras las piedras 
cuentan historias fantásticas    

     el hombre 
perdió las distancias 
y tiene fatigada las arterias 
de tanta muerte absurda
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2
Se moviliza 
con los ojos reventados hacia fuera  
vestido hacia adentro  
 
     sin huesos y sin recuerdo   
por bares de madera 
antros de fuego 
y de agua 
que inunda los cimientos   

     observa a todos 
los que cayeron 
muertos por las balas   
por el cáncer o la gangrena    

     el hombre 
vuela con sus alas deformes 
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3
     El asesino 
una vez más decapita 
al niño violado 
o al anciano indefenso 

     su culebra atraviesa 
los cristales de los cuerpos 
hasta verlos sangrar  

     los hombres beben 
y se apoderan de la ciudad 
se intoxican de drogas 
y se sacan las máscaras 

     ellos son los elegidos   
los dioses  
los náufragos  

     ¿cuánto vacío 
arde en sus cerebros?
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4

     El hombre regresa 
de donde no se vuelve 
no tiene compasión 
ni piedad 

     lee los obituarios 
y encuentra 
su biografía 
en las páginas de la muerte  

     no teme ir 
al otro lado del mundo 
y de las cosas 
que pretende ocultar 
los ojos de Dios

escúchenlo 

     ha perdido 
y ni siquiera pide una moneda 
solo lo que le corresponde 
y que le quitaron  

     sabe que ha perdido el viaje 
aunque no tenga 
una corona de gloria 



II
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5
     Las palabras 
se suelen hinchar 
y dilatar a grados extremos 
y empiezan a girar 
sobre su propio eje    

     la eternidad 
se le disipa por la garganta 
y por las venas 

     duerme muchas veces al día 
pero siempre esta alerta 
donde los otros hombres 
prohíben el origen 

ha perdido las llaves del mar
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6
     Quién podrá liberar esa memoria
que sin alas piensa volar

e insiste con las alas de piedra 
que por miedo 
no las utiliza  

-nadie comprende sus signos-

     la noche se precipita 
sus animales intraducibles  
sus códigos confusos  
sus misterios de gloria  

     tendrá que regresar 
al fondo de las tumbas 
de los mares 
a buscar las palabras 
y cuando entienda 
lo que tiene que entender    

callará  callará  callará



III
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A
El origen del mundo
se encuentra en nuestras manos

     los signos   las rutas
los caminos se hallan
en el horizonte 
de los cuerpos

     las tribus 
son pequeñas manadas
de huesos y de esperanzas

     que reconstruyen
las casas    los templos

     los conocimientos
son básicos y elementales



III
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B
Los cuerpos 
se cruzaron al azar

no hubo dilemas

la cacería estaba abierta

la carne y la sangre
corría a borbotones

C
La tribu
tuvo que seguir su rumbo

     y a veces
tuvo que luchar

     contra su enemigo/ espejo

     el hombre
mata a su mujer
la madre a su hijo

el hijo al futuro
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D
Hay hombres 
que se reconstruyen 
desde las cenizas

     hay hombres
que no temen
devastar su raza

     con tal de saciar
sus más bajos instintos

E
La lujuria/ el pecado
dos fuerzas/ contrastes

     que el hombre
a veces
elije para vivir

     aunque la razón
lo ignore
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F
No hay dolor
Sin sentimiento primario

     no hay sangre
por mal que venga

     no hay muerte
que dios no esté
involucrado

G
La cruz del hombre

     es su conocimiento
razón   delirio
sentimientos
sus pecados no concebidos

la cruz del hombre
es el hombre mismo
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H
No hay rutas
no hay desenlaces 

     ni huellas
que nos guíen

     la ceguera está en el ojo
como el cáncer 
en la carne

el camino
está en el mirar
del hombre



III
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I
El cuerpo 
es un constante 
en el espacio

la enfermedad 
es el final

la edad y la vejez
son un mismo signo

nos queda poco tiempo

huyamos



Augusto Rodríguez

184 

J
Seremos un papel quemado

     la palabra
un signo atravesado
en la tierra

     nada es ajeno
al hombre
ni a Dios

     -nos queda mucho
por descifrar-

el camino recién
empieza



Intermedio
-Los delirios de Satanás-

Tengo compasión por todo el pasado que
veo abandonado… ¡abandonado a la

suerte, al espíritu y a la locura! Podría venir
un gran déspota, un maligno demonio, que
violentaría todo el pasado para su suerte y
su desgracia; hasta que el pasado llegara a

ser para él puente, una señal, un héroe
y el canto de un gallo.

Friedrich Nietzsche
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1
yo   soy   el   antagonista    yo  soy  el  que  ignoran    yo  soy  el  

adversario     la historia  siempre  la  terminan  contando  los  ganadores    
pero ahora  contaré  la mía     la  del  perdedor    

yo  soy  el  verdadero  dios  supremo
y  todopoderoso creador del cielo y de la tierra

el  otro  dios  que  todos  aman  y  veneran  es  una  farsa     ese  
otro  sólo  finge  lo  que  no  es  yo  soy  el  único  dios  derrotado  ven-
cido  por  la  historia  y    por  las  mentiras

2
yo no  asesiné  a  los  hombres       en  las cárceles en  los  hospitales   

en las  guerras en  los cuarteles  del  infierno     o  en  los  manicomios
	
yo no   asesiné    a  los  hombres ni  a  su  sombra  porque  yo  soy   

su sombra      frente al espejo
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3
“la   fiebre   se   parece   a   dios”   -ya   lo  dijo  el  viejo  panero-  

yo   soy   un   gran poeta      yo  soy  la  máscara  que  el  otro  desechó    
el  infiel   el  mentiroso   el   envidioso      

yo   soy  real    yo  vivo     y  transito  las  calles  de  las  ciudades      
no  como  ése  que  se  queda  en  su sillón     muy  cómodo viendo  como  
todo  se  va  a  la  mierda          

y o  soy  el  poeta  de  la vida  y  de  todas  las  cosas  panero  es  
un  dios  derrotado    igual  que  yo   él  se  parece  a  mí en  sus  pade-
cimientos    y  en  su  imaginación  caníbal

4
la  fiebre    me  revienta  el  rostro  los  colmillos   la  sangre   el  

hígado   y  mi  carne  me  arropa  con  su  virus  letal  con  sus  microbios  
con  su  máquina  de  asesinar       con  su  pistola  nueve  milímetros   
con  su  espada     con  su  bomba  explosiva   pero  yo  salgo  ileso  de  
muerte   aunque  me  declare  su  único  y  eterno  moribundo
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5
hay   mujeres  que mueren   en  las  noches  ahorcadas  por  sus  

celosos  maridos   yo  también  asesiné   a  todas  mis amantes    ellas  
estarán  en la  lista de  las  bienaventuradas  que  irán  al  infierno o  al 
cielo  donde  siempre las  estaré  esperando      yo  tengo  en mi barriga 
a  eva y  a  adán      soy  su  verdadero padre y  madre    yo  parí  a  adán 
con  mi  carne  sangre  y  con mis  huesos

6
yo   no  tengo  edad    ni  lugar  de  nacimiento  no  tengo  origen   

ni  tengo  nacionalidad  tengo  muchos  nombres    y  ninguno  soy  la 
sombra  que acompaña      a  todos  los  hombres  soy  su  derrota     soy  
su  dolor     soy  su  enfermedad    soy  su  cuchillo      soy  su  rey   soy  
su  muerte      soy     su fin
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7
soy   el   ave   que   vuela   los   cielos      soy   el ave    que  vuela  

en  la  cabeza  de  dios    y  del  hombre        soy  su  sinrazón    soy  su  
desgracia    soy  su  odio       soy  el  ave  de  la  vida  al  revés    soy  el 
nido  de las  serpientes   soy  la  nave  del  olvido    soy  la  música  de  
los  funerales    soy  el  cáncer      soy  la  lepra     soy  el  sida   soy  todas 
las  enfermedades      y virus  de  este  mundo

8
simples mortales     

oídme    oídme    oídme  

que aquí    está  mi  verdad  la  que  siempre     te  ocultaron la   
que  te   mezquinaron     la   que  te   negaron yo   sé     que  no  quieres  
saber  más pero    tendrás  que      

oírme    oírme    oírme
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9
no   vivo   en  el  infierno como  te  contó  mamá  papá  o   el  

cura  de  tu  iglesia yo  viví  en  el cielo     pero  me  aburrí  del  cielo  en  
cambio     el  infiel  vive   en  las  cavernas en los bosques   en   las  rui-
nas  de  la   tierra en  la   selva     en  las  montañas ocultándose  de  mí 

me  tiene  miedo    me tiene  mucho  miedo

10
dios  es  una  farsa    y  todas  las  religiones sólo  sirven para  divi-

dir  al  mundo    él  es  el  culpable    de  todas  las  guerras   del  mundo 
su  total  indiferencia  ha sentenciado  al  mundo y pronto  tendrá   que  
llegar  el  final
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11
las  tres  grandes  guerras mundiales     se  pudieron  haber  evita-

do pero  él  no  quiso   que  yo  intervenga y ahí está  el  resultado    los  
hombres  están  al  borde de  la  cuarta  guerra  mundial     y  él  todavía  
no  mueve ni  un  dedo    y  lo  más  seguro es  que no lo moverá     nunca

12
dios   verá  todo    el  daño que  ha  causado en  este mundo   del 

remordimiento   
y  del  horror 
se  
ahorcará    
con  
un 
soga    
desde  
el  
cielo
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13
yo   no   sólo  me  llamo   satanás   lucifer   demonio   el  amo  de  

las  tinieblas  
o   de cualquier  forma  que  me llamen                yo  me  llamo  

vida    y  estoy  hecho  de  todas  las  cosas  y  todas  las  cosas    en mí     
renacerán 

14
yo  soy  el  amo     de  este mundo     yo  soy  el creador    no  el  

infiel    que  está enterrado   en  el  olvido  del mundo yo  soy    el  ver-
dadero  creador   de  esta  galaxia
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15
yo   soy   un   ser   solitario     que vaga  por  las  calles  sin  rum-

bo buscando  un  sitio  nuevo  para  dormir   el cielo  es  aburrido   el  
infierno  es  aburrido   quiero  un lugar diferente para vivir así  sea  una  
cárcel   hospital  o  manicomio

soy  un dios   todopoderoso  que  la  realidad  destruyo  y  cons-
truyo  a  mi  antojo

16

las  religiones  apestan    me  dan  asco  son  distintas  las formas    
pero  el mismo  fin  adorar  al  maldito  infiel
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17
dios  no   expulsó  a  adán   y  a  eva     sino  que  en  verdad  me 

expulsó  a  mí adán  y  eva  por  fidelidad me  siguieron   a  donde  yo  fui

18
en  la  última cena   yo  comí con los  doce  apóstoles  lo  demás  

sigue siendo    pura  biblia 
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19
mataré  a  dios     y  al fin   la  paz   y  la  tranquilidad   reinarán  

conmigo  el  mundo

20
yo   destruí  las  torres  gemelas      
sadam no  fue      
ben  landen  no  fue      
la  izquierda  extrema  no  fue       
el espíritu del che no  fue      
los torturados  del  73  de chile  no  fueron      
los  asesinados  en  las  guerras  de irak  no  fueron  
los  judíos  muertos  en  los  campos  nazis  no  fueron

yo  fui    yo  fui    yo  fui    

el  que  manejaba  a  su  vez  los   dos   aviones   
que   se   estrellaron  contra  las  torres  gemelas

yo  fui   yo  fui   yo  fui
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21
al  final  de  los  días    las  ratas  saldrán  de  sus  cuevas y  se  

comerán los cuerpos    los huesos  de  los  seres  humanos  flamearán  en  
banderas      los hombres  dejarán  de  ser  hombres la violencia  rugirá  
como  el   león  más maléfico  y  en  ese  momento 

me  declararé  el  único  y   gran vencedor llegará  así  mi  justicia    
y  conocerán  mi verdadero poder 

22
dios  que  dices  ser  mi  padre   y  de  todos  los  humanos y  

que  dices  ser  superior  a  mí    tú  que  mandaste a  tu  hijo a  salvar  
este infierno  (¿acaso  no  recuerdas  el  pasado?) cuando  nos amamos   
frente  a  la  mirada  de  todos  los  seres vivos  de  esta galaxia    (¿acaso  
no  recuerdas?) tengo  que confesártelo:   

siempre  te  amaré  porque  eres de  mi  propia  sangre   
y  de  mi  propia  carne
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23
en defensa propia   “cuando un hombre  no  nos  deja  vivir  

matarle es  un acto en defensa  propia”     ya lo dijo panero       

infiel por  eso te mataré   te  asesinaré  te  descuartizaré   te  arran-
caré     la  carne de tu carne  

dios    hermano  mío   hijo  mío    y   mi  eterna   víctima

24
el impostor    me crucificará   moriré  desangrado y  al  tercer  

día  resucitaré     al igual que  jesús  (el hijo del infiel)   pero  desde  ese  
día  no  tendrán  dudas  y  todos  tendrán  que  llamarme    dios  único 
y  todopoderoso
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25
la  biblia   es  un  libro  falso    llena  de  literatura  inexacta escrita  

por  aficionados  que escribieron  las  más  grandes mentiras a  raíz  del 
alcohol   las drogas    y   las putas

no  sé  para  que  los  hombres     siguen  leyendo  tanta  patraña

26
siempre  me  culpan  por  los males  del  mundo  ¿y  quién acusa  

al  infiel  de  algo?   todos  viven en la mentira que les dijo o  su hijo vive 
riéndose de  todas  las  penurias del hombre    él miente  juega  con  los  
destinos  de los hombres se  burla de todos   

¿acaso no lo ven?   ¿alguien  lo  ha  visto haciendo  una  obra  
benéfica? 

respóndame
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27
eva  mordió la  manzana  por culpa  del infiel    él  nunca  explicó  

las reglas  del  juego  tenía  todo preparado  se  burló  de  ellos ¿acaso 
no lo ven?   

eva   mordió  la  manzana  envenenada de  la  envidia  de  dios   
de  sus  taras  mentales de  sus  mentiras    de  sus frustraciones    de  
sus  engaños

28
adán  es  mi  hijo  yo  lo parí con mi dolor   con mi amor  con 

mi sufrimiento  
con mi sangre con mi carne  con mi semen   con mi alma   con 

mi rabia

adán y  eva  son  mis  hijos  naturales
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29
el mundo  pronto  se  va  a  destruir    y no será por  mi culpa     

los propios seres humanos  lo  han  destruido han hecho de este paraíso  
la más grande miseria

30
el infiel     es  un ser egoísta  y mentiroso    que usurpó  mi iden-

tidad y la usa a su modo    y trató en callarme pero no pudo “la verdad  
y  la  justicia  tarda  pero  llega”    el infiel tendrá  que  morir y junto  a  
él  todos  sus  débiles  y  tristes  creaciones
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31
los humanos    no  son los únicos   seres  vivos  en  el  espacio yo  

mismo creé  a  otros  seres  vivos   en  esta  galaxia ahora  resulta  que  
hasta  los  humanos    se creen los dioses y  centro  de la galaxia

32
en  la  entrada  del infierno      encontrarás  a  dios si  alguien  

algún día  entra  al  infierno   sólo encontrarás a dios enfermo   y 
derrotado
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33
el infiel    mató a  abel     caín  no  mató  a   abel    fue  el  infiel  

que  no pudo ver     a  mis  hijos   de  mis hijos   crecer felices 

34
cuando   dios   muera   se   convertirá   en  una  horrible  serpiente 

después  se  desintegrará  hecho  polvo



Intermedio

203

35
los  humanos  tarde o  temprano  tendrán que reconocer  la  ver-

dad la  justicia llegará   y  ahí ocuparé   el puesto que me merezco yo  
siempre fui    y seré  una  llaga    en tu piel  la piedra de  tu zapato  tu 
sombra   detrás de tu sombra y  ahora te digo:    me  voy de tu  mentirosa  
soberanía pues  ya  no  seguiré  siendo     tu   propio dios



Epílogo
-Los cadáveres hermosos-

Míralos sin camisa, arrastrados,
echando sangre, con capucha, reventados,

refundidos en las pilas, con la picana, el ojo sacado,
degollados, acribillados,

botados al borde de la carretera,
en hoyos que ellos cavaron,

en fosas comunes,
o simplemente sobre la tierra abono de plantas 

                                                                   de monte:
Vos los representás a ellos.

Ellos delegaron en vos,
los que murieron.

Ernesto Cardenal
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1
Todo hombre nace 
y muere en una jaula. 
Cada cuerpo que se resista 
a un nombre nuevo caerá sobre su peso. 
Contaminan el aire de los que tienen patria. 
Les quitan su origen, 
su descendencia, su identidad. 
Su semen es arrojado a las víboras. 
Su sangre a los perros. 
Sus dientes a las ratas. 
Sus ojos a los cuervos amarillos. 
Sus uñas a los cadáveres. 
Sus vergas a los presos. 
Vuelan dentro de sus jaulas 
como si fueran aves de la muerte 
sin estar muertos. Caen. 
Se desdoblan por fuera, por dentro. 
Destrozan su propio cuerpo con el pico, 
las garras, los ojos y moldean otro cuerpo. 
Hasta convertirse en monstruos destripadores 
que se miran al espejo y no ven nada. 
Monstruos que se hunden en barcos 
llenos de sangre de niñas vírgenes. 
Niños mueren desgarrados, 
decapitados, 
cercenados, ahorcados. 
Son liberados de las jaulas 
para que vuelen sin alas 
a los destinos de la humillación. 
Son lanzados a fosas comunes. 
Son divididos con furia, 
con parsimonia, a las aldeas de la patria. 
Provienen de todos los lugares de la tierra. 
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Regresan a padecer 
debajo de los árboles genealógicos. 
Arrojados, una y otra vez: 
amor éramos tú y yo.

2
Ellos ordenan que los hombres 
que estén muertos se les quite el apellido. 
Los que suelen ser colgados 
vuelan alrededor de sus huesos 
y de su carne debajo 
de los dientes de las bestias. 
Vuelan alrededor de los asesinos victoriosos. 
Ordenan que los llamen NN. 
Nerviosos viven a la sombra de sus huesos 
que se mecen al vaivén de sus tumbas. 
Invaden banderas, ríos, 
ciudades, calles. 
Las jaulas vuelan heridas, 
moribundas en los funerales 
de tanto cuerpo desnudo, 
violado, que todavía resuena 
en las camas enrojecidas. 
Las jaulas siguen volando en la sombra 
y en las arterias de los asesinos. 
Regresan sin reconocer su futuro. 
Ya olvidaron su pasado. 
Desconocen su presente. 
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Se llenan de sílabas muertas. 
Circulan en conjuros de serpientes. 
Bailan en abismos. 
Danzan al ritmo de la música de los funerales. 
El cielo es un mar de cabezas de águila. 
El azar huye del mundo 
como quien lanza la piedra 
de un mundo que se derrumba. 
El hombre es una jaula 
donde yacen sus restos para la eternidad. 
Sus restos son de su familia 
pero pertenecen al futuro. 
Caen derribados. 
El trabajo mata sin piedad. 
El hombre es una jaula que muere.

3
Las jaulas vuelan en distintas direcciones. 
Se divide en miles de átomos. 
Se esparce en el aire 
con la fuerza de un huracán. 
El dolor se transforma en más dolor. 
Es una imagen que crece 
y que se parece a dios, sin ser dios. 
Es un país dividido 
por las palabras no pronunciadas. 
Se reconocen, se llaman entre sí 
con sus nombres verdaderos, 
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con sus nombres inventados, 
con sus nombres falsos
como si no tuvieran oídos. 
Se ríen con la boca abierta. 
A ratos se dicen palabras tiernas 
aunque caigan marchitas. 
Simulan voces que no dicen nada más 
que un eco en los oídos 
de quienes escuchan. Se olvidan. 
Las jaulas son hombres en tiempos pasados. 
Respiran el aire del nacimiento. 
El aire de dios. 
La pólvora asesina a otras jaulas. 
El humo invade el aire de la tierra. 
La sangre se trasmite de vena en vena. 
De rabia en rabia. De puñal a puñal. 
Las jaulas mueren salvajemente. 
Nacen para continuar la matanza. 
Siguen siendo arrojados dentro de jaulas. 
No importa su nacionalidad. 
La muerte es su Estrella de David. 
Lo demás son las piedras, 
el viento que gime. 

4
Gritan. La sangre brota por los ojos, 
por los oídos, por el ombligo, por el culo. 
Nadie esconde su arma. 
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Las balas entran al ritmo de la bestia. 
Los muertos gritan. Los fantasmas gritan. 
Los demonios gritan. Los ángeles gritan. 
Los asesinos gritan. La sangre lo inunda todo. 
Duermen en la jaula 
como si fuera el peor enemigo. 
La jaula de la jaula del asesino. 
Duermen como bestias domesticadas. 
Soñando con otras jaulas. 
Es una jaula que no tiene escapatoria 
que se asesina a sí mismo. 
Son cercenados al extremo. 
Sus partes son arrojadas en fosas. 
No se encuentran debajo de la tierra 
pero bailan la danza macabra. 
Buscan sus cabezas decapitadas. 
La jaula es el mundo. 
Yacen bajo piedras. 
Regresan al polvo, 
al semen original, 
al nacimiento de la gloria. 
Regresan a los ríos 
que nunca vieron morir.  
A las semillas de los árboles. 
Al sexo de su madre, de su padre. 
Sus átomos no se reconocen 
y regresan a la jaula vacía. 
Son arrojados desde cerros 
o montañas por órdenes superiores, 
militares, policiales de altos rangos. 
Caen llenos de amores, 
de sueños divididos, 
de infancias felices, 
de glorias de otros mundos.
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5
Se abren a los gemidos. 
A los gritos de los cementerios. 
Se dividen en pedazos mínimos y en órganos. 
Los párpados caen en la sombra. 
Las jaulas se abren 
ante las víctimas del hacha. 
Se miran sin párpados. 
Depilados en todo el cuerpo 
nadie se salva del horror. 
Una dentadura se ríe 
a carcajadas del verdugo. 
Los órganos son vendidos. 
Cercenados al mejor postor. 
Encerrados en jaulas. 
Lanzados a murallas vacías. 
Las pieles se vuelven transparentes. 
Un cuchillo rebana a los muertos. 
Los dientes muerden el hueso. 
Los ojos son cenizas de cementerios. 
Son derretidos al calor del fuego. 
Cenizas de animales sin escrúpulos. 
Arrojados para que sean devorados 
por los cerdos inmemoriales. 
La historia no se escribe. 
La historia no se vive. 
La historia se perece. 
El tiempo es un ave fosforescente 
que no vuela ni tiene alas 
producto de los golpes. 
El tiempo es un ave que muere destrozado. 
Son talados como si fueran 
pequeños árboles del futuro. 
Sus pulmones son despedazados. 
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Helados flotan en las aguas 
como pequeños barcos que se hunden. 
Muestran sus heridas de bala 
como quien muestra un diamante. 
Las llagas se apoderan del cuerpo.

6
Son arrojados desnudos 
del cielo que nos protege. 
De la patria vendida en funerales. 
De las calles que los vieron nacer. 
Son pequeñas obras de arte 
en galerías de mutantes. 
Son arrastrados por la tierra 
a jaulas distintas y humillados en carne viva. 
Les sacan los miembros 
y se los dan de comer a los gallinazos. 
Divididos como una torta de cumpleaños, 
bailan el conjuro de la serpiente. 
Yacen en la tierra. 
La patria es un invento de colores. 
Son jaulas de hierro 
donde no cabe la libertad 
y son observados por científicos locos. 
Son jaulas de hierro 
donde las ratas mueren envenenadas. 
Son arrojados al mar. 
Las piedras callan. 
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Los huesos se mueven 
al vaivén de las olas, espuma y nada. 
Los muertos no recuerdan sus nombres. 
Flotan lejos de aquí. 
No pueden separar vida 
y muerte de sus manos. 
Sombras que respiran. 
Caballos que no van a ninguna parte. 
Barcos que desaparecen, 
ríos que nunca van al mar. 
Artefactos dormidos. 
La sangre brota de todos lados 
como soles bajo el puñal. 
Barcos que desaparecen, lejos, 
muy lejos, en otra muerte. 
Una metamorfosis. 
Una vergüenza de piedra. 
Un río que llora espantos. 
Lagunas de sílabas. 
El cuerpo es un preso en jaulas dormidas. 
Una ceniza en construcción. 
Arden en llamas. 
Cal y azufre adornan escenarios. 
Festejan las heridas. 
Arden sin piedad, sin razón. 
La fiesta continúa. 
Son arrojados al azar. 
Nadie se inmuta. 
Disparan sus armas. 
La pólvora inunda las venas. 
La sangre navega 
en el cielo y se descompone. 
Los llaman NN.  
Los muertos piden renacer en la cruz 
y matar al verdugo.
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7
Cantan bajo el desierto, 
el agua o la sangre. 
Ya parecen piedras. 
Niegan los cerebros debajo de la materia. 
Son arrojadas a las orillas. 
Tumbas que nadie visitó 
ni adornó con flores. 
Multiplican las palabras, 
dividen los huesos 
que se derriten 
en la lengua como llamas. 
Multiplican los mapas, dividen las señas. 
Las flores son la libertad. 
Sin ojos miran el futuro 
como flores marchitas que nunca recibirán. 
Sin ojos no miran 
pero presienten el mundo 
con la alegría de los vencedores. 
Flores que duermen 
bajo la tormenta de la muerte, 
de un cielo maravilloso que los niega. 
Caen desde las alturas 
como cuerpos arrojados del sol. 
Pequeñas criaturas 
o fantasmas que no encuentran. 
Pequeñas dudas 
o miedos que buscan lo que no existe. 
El frío los sumerge. 
Un país torturado por armas o por mentiras. 
Un país que vive bajo el miedo o la sangre. 
Ellos, un país destruido. 
Lloran y las flores, 
nacen en sus cuerpos. 
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La sangre inunda el cielo de sus ojos. 
Descienden de las casas asesinas 
como si fueran flores de funeral 
o árboles talados a la mitad de la cena. 
No son nadie en medio de la calle. 
Arrastrados por calles de nieve 
en ciudades donde nunca nieva. 
Mercados de carne en descomposición. 
Colmillos devoran sus huesos.

8
Naufragan en calles 
como barcos sin capitán. 
El capitán está muerto
fue degollado la noche anterior. 
La historia no les pertenece 
porque todavía no se ha escrito. 
Duermen debajo de las camas 
y con el esqueleto desnudo del cuchillo. 
Yacen en piscinas, nadan sin nadar. 
Se hunden como niños 
que no conocen el agua. 
Respiran el aire del pez. 
Navegan en mares de huesos. 
Caballos sueltos. Materia enferma. 
Ferrocarriles bajo tormentas. 
Bicicletas en infancias vacías. 
Montañas de desechos, 
jaulas y tumbas llenas. 
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Se incendian: Ceniza, ceniza, ceniza. 
Gimen. Recuerdan sus viejos amores. 
Tendidos bajo el sol, 
los cuchillos hierven, 
las heridas se pudren, 
los ojos se vuelven sal. 
Bajo los desiertos renacen en flores. 
Se aman. 
Suben y bajan de escaleras vacías. 
Descansan enfermos ya sin cuerpos. 
Sin mirarse. 
Los cuerpos arden hermosos.

9
Las cabezas rotas descansan en el jardín. 
Las palomas regresan al infierno. 
Míralos embellecer el paisaje. 
Espejos de flores. 
Los jóvenes bailan sin brazos. 
Los ancianos bajo el hacha. 
Los cuerpos perecen: se congelan del llanto. 
Los cadáveres son arrojados a los mares. 
Flotan como sílabas
no se dan por vencidos. 
La sangre oscurece hospitales. 
Los órganos se pudren. 
Desnudos son arrastrados por la arena. 
Sus órganos van cayendo. 
El sol es un ojo negro. 
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Los huesos rotos oscurecen las alamedas. 
Perfuman el aire. 
Arrancadas las flores. 
La sangre es un mar de luz.

10
Desnudos bajo el cielo 
de las flores muertas 
como el esperma de los vivos. 
La llaga nunca cicatrizará
así duerman varios metros bajo tierra. 
Los ojos extirpados miran sin mirar 
las luces que nos invade: 
el fuego de los derribados. 
Los órganos caen 
como remolinos a la tierra. 
Yacen en campos desiertos: 
amanecen con sed. 
El látigo del verdugo descuartiza la piel. 
Los cadáveres aman. 
El pez de la muerte 
acaricia el agua y se sumerge. 
Lloran como niños. 
La infancia es un país destruido. 
El sacrificio de su dios: 
descuartizarlos y rebanarlos como corderos. 
Los animales los devoran 
como frutas frescas. 
Cáscaras yacen en la tierra. 
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Caen al mar. 
Veneno para peces. 
No tendrán funerales 
ni ceremonias religiosas. 
No merecen el perdón de su dios.

11
Encienden fogatas 
para calentar a los vivos. 
Rellenos de frutas. 
Sus carnes son devoradas. 
Dan vueltas asándose como chanchos. 
Hierros atraviesan la carne. 
Cráneos se venden. 
Hay una pared que los separa: 
Los vivos bailan. 
Los cadáveres desaparecen. 
Los muertos callan. Las piedras callan. 
Los árboles callan. 
Ellos hablan con sus armas. 
A veces son enterrados en cementerios. 
Brotan de las tumbas 
como flores hermosas. 
Sus pieles son devastadas en las aldeas. 
Se venden a bajo costo. 
Flotan en lagunas 
en la tierra árida en la selva. 
Siempre regresan. 
Caballos galopan en sueños: 
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Cadáveres perpetuos. 
Bajo piedras. 
Las manos de un nuevo dios. 
Las flores llenan las tumbas de la gloria. 
Regresan del fondo del mar
limpios de heridas 
llenos de peces 
en busca de los cadáveres inmortales.

12
Los ancianos decapitados 
no han perdido la ruta. 
Vuelven para contarnos sus secretos. 
Viajan a la infancia. 
La sangre llena de nombres el cielo. 
La carne se divide con puñaladas. 
Se niegan a morir en una patria violada. 
Se aman a pesar de que no tienen brazos, 
piernas, ni ojos. 
Los hombres incineran los cuerpos. 
Reviven. Son devorados por hombres 
que no conocieron por dioses que no existen. 
Se desmembran pedazo a pedazo. 
El mar expulsa: joyas ardientes. 
Olas azotan como el látigo del verdugo. 
Revientan en rocas vacías. 
Descienden a la tierra 
como el último hijo al cielo. 
Nunca la paz, nunca el amor.



Noche iluminada 
del cuerpo

…Pero el cadáver, ay, siguió muriendo...

César Vallejo

Queda impune la memoria de los cuerpos 
que se abrieron a la luz

Max Rojas



1
Cuerpo abierto

Mi cuerpo-con aves como bisturíes en la frente-
entra en mi alma

Héctor Viel Temperley
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I
Somos náufragos y vivimos en la intemperie
somos cuerpos que se repiten en otros cuerpos
las manos crean manos en otras manos 
¿qué es un cuerpo? ¿qué es un náufrago? 
¿quién soy en este mundo de imágenes, huesos y balas?
la sangre es un río que parte desde mi frente 
y baña todo a su paso ¿qué es un delincuente? 
¿alguien que roba o que sueña? 
los cuerpos nacen violentos y son extirpados desde un cuerpo 
que los crea a otros cuerpos que los humillan
los cuerpos deben resignarse a ser cuerpos 
¿por qué no fuimos dioses, pájaros o peces? 
¿qué es un pez nadando en un río de sangre? 
¿un dios? ¿un delincuente? 
¿un ave que sabe respirar debajo del agua? 

II
Los cristales se rompen por dentro, por fuera
el hombre que es un cuerpo
no sabe si se rompió su mano
el ojo o una arteria del cerebro
El cerebro es un músculo, una sombra
un ser que cumple una función en la nada
los cuerpos vuelven a buscar 
su piel abandonada en los cementerios
en los ríos, en la pólvora y en las balas 



Augusto Rodríguez

222 

III
¿Qué es la muerte? 
¿Qué es un cuerpo con vida? 
cuando morimos dejamos el cuerpo 
como quien deja una sábana sucia
y roja en el motel 
en el parque o en la avenida de la memoria

IV
Los cuerpos dejan sus cuerpos 
y buscan lo que no hay
lo que no existe, lo que hubo y ya fue dilapidado
cuerpos, cuerpos, cuerpos, cuerpos, cuerpos, cuerpos 
van naciendo, uno detrás de otro 
y alguien grita
maten al asesino
maten a los cuerpos que vienen a devorar todo
cuerpos sin sexo, cuerpo sin ojos
cuerpos sin manos, cuerpos sin dedos 
cuerpos sin cerebro, cuerpos sin alma 
se van perdiendo en la selva de otros cuerpos 
que los oscurecen y los niegan
para qué nacemos en un cuerpo si luego 
los abandonamos en la furia
en el asesinato o en la muerte
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V
¿Qué es la muerte?
¿cuándo empezamos a vivir?
¿desde cuándo la vida nos pertenece?
¿qué es la enfermedad, un país distinto
un emigrante o una mano extraña? 
los hospitales están llenos de cuerpos que mueren
que apenas respiran, laten, aman
cuerpos de colores
hay para todos los gustos
azules, amarillos, morados o verde

VI
¿Qué es un cuerpo que no respira? 
¿es un cuerpo más feliz? ¿dónde está la alegría? 
¿quién la escondió? ¿alguien se la robó?
los cuerpos yacen en camas, en frigoríficos
en camales, en cementerios 
¿qué es cuerpo desmembrado? 
¿ya no es un cuerpo?
una mano lejos de su cuerpo, quiere tocarme
¿qué quiere tocar? ¿mi mano? 
                                                ¿mi pie? 
                                                                  ¿mi esperanza?
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VII
Una mano lejos de su cuerpo 
me mira por sus dedos
me llama por sus uñas, me silba por su mugre
me quiere decir algo
yo no la escucho
no entiendo su vocabulario de mano cortada

VIII
La mano lejos de su cuerpo 
es como animal pequeño que apenas tiene vida
que apenas respira
que apenas quiere sonreír 
¿dónde está su otra mano? 
¿qué es un mano sola? 
¿un fantasma?
¿un muerto que me llama?
¿una mano lejos de su cuerpo 
es como un niño que no alcanzó a crecer? 
¿es un insecto? 
¿es un cosa de la naturaleza?
los cuerpos son lanzados al frigorífico, todo es frío y hielo
todo es mal olor y muerte, todo huele mal
todos los cuerpos se desintegran y dejan el jugo en la acera
¿la sangre? ¿la vida? ¿el alma?
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¿qué es el alma de un cuerpo? 
¿algo que existe o que inventamos?
¿los cuerpos tienen alma?  
¿el cuerpo de un asesino abaleado ya no tiene alma? 
¿las balas asesinaron su alma?
¿dónde está su alma?
¿el alma nunca existió?

IX
Los cuerpos nacen limpios y mueren sucios 
los cuerpos más fuertes se comen a los más débiles
los cuerpos débiles violan a inocentes
y como resultado tenemos a otro cuerpo
¿otro cuerpo? 
¿para qué cuerpo dios?
                                   ¿para qué cuerpo carne?
                                                           ¿para qué cuerpo sangre?
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X
Los cuerpos se llenan de comida
de basura y de alcohol
se llenan de drogas que parten el hígado
el estómago y el colon
para qué más mierda en la mierda
los cuerpos vomitan 
no pueden sostener más mierda en su interior

XI
Los cuerpos se despedazan
se evaporan
se esfuman de la faz de la tierra
y como resultado tenemos cuerpos 
debajo de la tierra pudriéndose
se pudre la carne de los cuerpos 
y se llenan de gusanos
¿cuerpos llenos de gusanos 
es el único resultado de esta miseria? 
nos comemos a los gusanos en la vida 
y los gusanos nos comen en la muerte 
los cuerpos nacen hermosos, vírgenes, limpios y para qué
y como resultado tenemos
cuerpos podridos, amarillos y violentos
cuerpos ensangrentados
cuerpos llenos de sida 
cuerpos llenos de cáncer
cuerpos llenos de gangrena
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XII

Un pie gangrenado 
ya no le pertenece al cuerpo
sino a la enfermedad y a la muerte
un pie gangrenado 
le pertenece al espacio y a la basura
un pie gangrenado 
le pertenece a las hormigas rojas y a la guadaña
un pie gangrenado 
es como una nave destruida
un titanic en el medio de un iceberg
un arma abandonada en medio de la guerra
un pie gangrenado 
no le pertenece a nadie 
ni a los cristales que se rompen en la muerte
un pie gangrenado 
es una tormenta, un delirio, un náufrago
que ya no tiene esperanza 
y 
sólo 
cae 
al 
vacío
un pie gangrenado 
es como un hombre terminal 
que ya tiene sus días contados 
y ya no espera nada
sólo el último respiro de su corazón
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XIII
Todo el calor del mundo
no podrá cuidar y proteger
a los cuerpos
ni las sábanas, ni el calor
de unas manos enamoradas
los cuerpos viven 
abandonados a su suerte
fríos y azules se volverán con el tiempo
en un ataúd de madera

XIV
Los cuerpos niegan su origen
el semen y el útero
su raza y su bandera
¿por qué huyen del crimen?
¿por qué huyen del furor 
y de la herida?
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XV
Los cuerpos pierden el hígado
un ojo o un pie
los cuerpos pierden un oído
una mano o una costilla
el tiempo lo destruye todo



2
Cuerpo reservado

¿El cuerpo
es la pregunta o la respuesta a tanta

dicha insegura?

Claudio Rodríguez
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I
Los cuerpos no reconocen la algarabía 
y el desenlace pero actúan bajo sus instintos 
y el ritmo del deseo
cuerpos que se dejan llevar por otros cuerpos 
al ritmo de la música y las manos oscuras
cuerpos que se niegan 
que repiten que se restriegan 
que se penetran que se evaporan 
que se funden como hierros candentes 
como soles fríos
como lunas esquivas
como chuchillos en una carne sabrosa y vacía

II
Cuerpos naufragan con otros cuerpos 
en el lecho o en la cama de un sucio motel
que beben
                    que chupan
                                        que zarandean
que amenazan y que obligan
cuerpos que vencen las taras y los tabúes
que aprenden y que se arrodillan
que son capaces de matar 
o de ser heriros en la gloria o en la batalla
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III
Los cuerpos se parecen a los ojos rotos
trizados en medio de la calle
los cuerpos 
no reconocen sus partes y niegan lo corpóreo
los tobillos siguen destrozados y nadie pide auxilio
nadie escucha porque ya casi nadie tiene oídos
zumba los oídos 
y la esperanza 
en manos 
en manos 
en manos 
que no terminan o que no acaban

IV
Los cuerpos que no tienen sustantivo, ni verbo
cuerpos sin tildes, sin errores ortográficos, ni gramaticales
cuerpos que no dicen nada 
porque el lenguaje no es nadie en sus lenguas heridas
los cuerpos de uñas largas acarician el rostro de la oscuridad 
hasta opacar las señales de sus destinos
es poco lo que hay del otro lado de las palabras
cuerpos, cuerpos, cuerpos, cuerpos, cuerpos 
navegan en la conciencia de la historia
                                                     no hay poema que se escriba 
desde una felicidad aparente
cuerpos destruidos buscan un lecho donde dormir
un lecho donde morir
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V
Los cuerpos se van destruyendo de a poco
cómo hablar de un cuerpo
si ya queda sólo la piel
el hueso y la sangre
los cuerpos avanzan sin gloria y sin fe
por las calles de este mundo
los cuerpos son aniquilados en camales 
o en chozas ocultas
los cuerpos cercenados se venden
los dientes quieren carne para romper
el estómago quiere una cadena alimenticia
hay no hay carne que abastezca a tanto cuerpo

VI
¿Qué es un ojo? 
¿qué es un ojo que no ve? 
¿qué es un ojo que no sirve ni de cristal? 
¿para qué sirve un ojo de adorno? 
un ojo es reventado 
como un huevo frito contra la pared
un ojo es vendido a los ciegos
las cataratas lo tapan todo 
las córneas no sirven para mucho
los ojos siguen cerrados hasta el fin de los días
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VII
Cuerpos se niegan 
debajo de los puentes
son opacados por la luz 
que llega de la noche
cuerpos vacíos se abren 
como flores para recibir su polen 
cuerpos acarician nuevas pieles
los labios rotos se olvidan en los parques

VIII
Las manos de los cuerpos 
son como dioses que danzan
en busca de lo que no existe
las manos danzan en la boca
de las mujeres en forma 
de uva o manzana
las manos de los cuerpos 
son como dioses 
que no tienen derecho de morir
sólo de danzar
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IX
La luz penetra en los agujeros del día
la noche es una lanza 
en los cuerpos que giran
nadie tiene la eternidad en sus ojos
los cuchillos cortan las pieles
la sangre lo inunda todo
la luz penetra en los agujeros de la muerte

X
Los cuerpos crujen
se lanzan entre sí 
los cuerpos adoran a dioses 
que no han visto nunca
los cuerpos se mezclan 
con el reventar de las olas
el fuego nace en las manos de los cuerpos
se apaga el horizonte
las pieles navegan en la sordera de las horas
los cuerpos son vasos rotos de la eternidad
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XI
Los cuerpos visitan lugares desconocidos
niegan a sus ojos
las manos son la brújula y el tiempo
los cuerpos viajan al pasado
y todo es vacío entre sus manos
y las manos del futuro

XII
Cómo se destroza un cuerpo
lo he visto a lo largo del camino
los he visto partirse en pedazos
el cerebro
los ojos 
los brazos
las piernas
no queda nada, la tierra



3
Cuerpo público

Si la mitad de mi cuerpo sonríe
la otra mitad se llena de tristeza

Jorge Eduardo Eielson
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I
Los cuerpos 
como un gran océano navegan 
en las urbes
sin encontrar el misterio de sus vidas 
o de sus muertes
navegan como olas 
que se confunden en la tierra
los cuerpos 
se oscurecen a la velocidad de la historia

II
Nacemos 
después de la copula y la guerra
sin tener razón o sacrificio
¿y el eclipse final de la piel?
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III
Todavía tenemos una piel desnuda 
entre nuestros dedos
una piel que se bifurca como serpiente 
o águila escapando de la presa 
todavía tenemos una piel para desafiar a la raza
tenemos una piel 
que todavía hace temblar a la tierra

IV
Dónde está mi voz
-dijo un cuerpo-
dónde está mi lenguaje
mis palabras, mi lengua
y repitió solo
una y otra vez
tengo miedo
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V
Mamíferos devoran a mamíferos
las balas se escuchan por todo lugar
los cuerpos hermosos son apostados
por los compradores
por los estafadores
los cuerpos hermosos se destruyen 
los cuerpos hermosos son rifados
vendidos al mejor postor

VI
Cuerpos persiguen 
lo que otro cuerpo nunca les dará 
que persiguen metáforas 
y poemas en la desdicha de la mano o de la razón
cuerpos que niegan todo a su paso
así sea otros cuerpos
que respiran 
y la sonrisa llena el rostro oculto 
pero prosigue el asesinato y la ira
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VII
Beberé de tus palabras 
la luz de nuestro origen
la herida que en tus manos 
nunca cicatrizará

VIII
Nadie duerme en esta cama 
pero aun así escucho a un cuerpo soñar
él habla con un lenguaje diferente 
(a los despiertos)
no sé si está hablando con su otro yo 
o con seres imaginarios de la noche
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IX
Un río de palabras cruza mi lengua
yo las nombro 
y el río desaparece 
en la geografía del idioma

X
En una habitación hubo un asesinato
en la cama quedan restos de sangre 
que intentan volver fielmente a sus cuerpos
aunque ya no puedan
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XI
La sangre fluye, el semen
el amor natural y preso del instante
los cuerpos se estremecen
                                         deliran 
                                              y se decoran lentamente
su final, su delirio, su sentencia

XII
Las calles son refugios imaginarios
selvas de colores, marihuana
lugares donde no se duerme ni se respira
los cuerpos prosiguen su marcha
es poco lo que podemos ver de este lado de las cosas
negar el idioma, negar la religión
negar el sentido, negar lo innegable



4
Cuerpo cerrado

Algún día, Dios mío, alcanzaremos a decirte
de qué materia estamos hechos

José Watanabe
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I
Nunca tendremos los órganos tan sanos
nunca tendremos tantos cuerpos en la cama
nunca tendremos la esperanza ni los sueños
nunca tendremos la belleza 
nunca escribiremos 
nunca tendremos la edad ni los ojos iluminados
nunca tendremos los hijos 
nunca tendremos el sol y la luna en cada mano
nunca tendremos esta piel 
nunca tendremos los libros 
nunca tendremos la salud y la fe
nunca seremos más hermosos que ahora

II
cuando alguien muere 
-así sea un familiar o un desconocido- 
mis ojos no lloran 
me quedo en silencio 
mirando el milagro de la muerte 
hasta ver como el alma sale del cuerpo
-yo no digo nada-
para no asustar a los que lloran
lo que no saben es que su alma 
ya viajó a otro lugar
siempre he creído 
que la vida es destrucción 
y un muerto es un hombre derrotado
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III
La infancia 
es un país enterrado 
en el fondo de nuestra memoria
crecemos 
vamos dejando 
el país de la infancia 
para llegar al país de la vejez 
no hay escapatoria
los cuerpos que yacen 
bajo tierra nos esperan

IV
La poesía es un tren que viaja 
sin regreso
un cuchillo salvaje 
que atraviesa mi cuerpo
la poesía es un ovni veloz
un pescado que muerde mis pies 
y mis alas heridas
un delfín que salta de mi pecho 
y se ahoga en mi desprecio
la poesía es un tren que viaja 
sin regreso
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V
                                                           a César Vallejo
Tus huesos se destruyen 
en el cementerio de Montparnasse 
y parece que todo se hubiese acabado 
pero la vida sigue escupiendo fuego 
la lepra crece
el odio es una bandera de mil colores
la política es un perro anacrónico
la locura es un virus que llega hasta tus pies
nuestros hermanos siguen cayendo
y nosotros sin palabras

VI
                                                              a Julio Cortázar
En su tumba había unas piedras 
para sostener su cuerpo
Cortázar es un hombre 
que no deja de crecer
le duele la espalda y toma mate
sus palabras son la melodía de un tango
-leímos en voz alta 
nos abrazamos y me despedí-
ya no hay tiempo 
para juegos ni rayuelas
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VII
Los muertos habitan en el futuro 
en otro país
en otro planeta muy lejano 
no entendemos 
el idioma de los muertos 
ni podemos mirar 
lo que está más allá del horizonte
ellos ya conquistaron el paraíso
no quieren volver
y hasta nos desprecian

VIII
Los cuerpos siguen bullendo
siguen respirando
siguen naciendo a la velocidad de la luz
cuerpos que se deleitan con el coito y el sexo 
pero que no pueden remediar 
el grito el holocausto y la muerte
cuerpos tienen sexo para parir
para satisfacer un órgano 
que tienen en la entrepierna 
como si fuera una isla lejos de las costas 
del aroma y de la fuerza
una isla que está lejos de la mar 
y de las olas violentas de la música
una isla que fluye como lanzas 
en un ritual de espejos y de la sangre
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la orina sale como testigo del clímax 
y lo ahoga todo a su paso
el clímax es lo que interesa 
y es lo que mueve el mundo de los cuerpos 
en extinción
una isla que se pierde a los lejos 
y que nunca será encontrada a las orillas 
y que sólo se hundirá en los celos y en el olvido

IX
Cuerpos y cuerpos flotando en su nada
cuerpos y cuerpos navegando 
en las olas del invierno y del fuego
olas que revientan en las paredes de la piel 
y de las manos
cuerpos que nacen en tus manos 
o en mis manos como dos alforjas
como dos palabras de un idioma perdido 
por una lengua en desudo o confundida de la historia
cuerpos que se llenan de otros cuerpos 
que apenas respiran 
o que son violentados en la noche del sueño 
y de las pesadillas
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X
Nombres falsos que no interesan a los cuerpos 
que tienen nombres para el sexo 
y para que sean devorados por la entrepierna 
deliciosa de un cuerpo nuevo y placentero
un cuerpo veloz como el tiempo equivocado 
de un reloj ajeno, el alcohol y el tabaco
cuerpos que se citan en lugares ocultos 
para la copula y el sueño de ser más que cuerpos 
o ser un cuerpo más 
y al final solo hayas a tu cuerpo seco 
y más solo que al principio del deseo

XI
Cuerpos se violan 
o ceden en las manos del asesino
del violador o de la puta de paso que no mira a los ojos 
ni que besa, ni que recuerda el nombre falso que te dijo 
a la hora de la cita o del poema
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XII
Los cuerpos nacen de una cicatriz invisible
de la unión de dos cuerpos vacíos
de dos cuerpos anónimos
de dos cuerpos que se odian entre sí 
¿quién rompió la piel, los huesos
el corazón, el hígado?
¿ya no hay un cuerpo sano?

XIII
Cuando muera mi cuerpo 
no le pertenecerá a la muerte o a mi Dios
el cuerpo que se pudre 
ya no me pertenece, no soy yo
yo salí a la velocidad de la luz
como un astronauta a un viaje espacial
el cuerpo del ataúd es de un impostor 
un doble mío y será enterrado 
varios metros bajo tierra 
yo estaré mirando el mundo 
desde el espacio 
pero siempre estaré pensando en ti



Canto hondo
Los cuerpos, dominados por la luz, 

se repliegan ante el asesinato de la piel

Virgilio Piñera

El hombre es atraído por Dios como el tiburón por la sangre.

Odiseas Elytis

Hay golpes en la vida, tan fuertes…Yo no sé. 
Golpes como del odio de Dios.

César Vallejo



I
Elegías

Temo que el infierno sea tan largo como el silencio de Dios

Andrea Cote
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Elegía 1
Yo soy un pecador y me confieso 
ante Dios 
                    y ante vosotros
todo lo que cabe en mi mano 
                                no me pertenece
ni estas flores, ni este pan
                       ni el agua de mis labios
Soy un animal necio 
                      y soy un ángel derrotado
no me mires con la luz 
que nace de tu frente 
                     que todo lo enceguece 
y lo vuelve niebla
Dios, dime:
                        ¿dónde estás? 
¿dónde puedo ver tu credo? 
¿dónde está tu reino? 
¿soy parte de tu cielo 
                           o uno más 
de tus hijos abandonados 
alrededor de esta tierra?
Dios cura mis heridas 
            y esta lengua enferma 
llena de hongos, 
de venenos y de envidia.
Cura este cuerpo enfermo 
que sólo sabe de vómitos 
y de dolores.
Dios protégenos de Dios. 
Dios protégeme de mí 
y de mis enemigos.
Dios protégeme de la muerte 
y de sus velos escalofriantes
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Dios cúbreme con tu abrazo 
y no me olvides en este infierno
que tú mismo construiste 
                                         para mí 
y para todos nosotros.

Elegía 2
No nos dejes abandonados
                                     mira 
cómo las ciudades
se destruyen a causa
de terremotos, 
                           de incendios
de aguaceros y de pestes
Dios, dime: 
¿cómo conquisto
                el reino de los cielos?
¿dónde calmo la pobreza
                      y dónde el hambre?
¿Dios eres un invento
nuestro o tú nos inventaste?
Dios, dame razones
para no matarme y no matarte
¿Dios eres amor de los niños
o eres el desamor de los infieles?
¿Dios por qué tantos castigos?
¿Por qué tanto dolor y tanta sangre?
¿Dios eres juez y parte?
Dios sálvanos de este horror
de los ojos vacíos que nos miran
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de las úlceras abiertas
de los colmillos afilados
de las balas que nos buscan
de los hombres 
que sólo buscan la muerte
y encuentran el suicidio
Dios sálvame de mí.

Elegía 3
Allá en la aldea 
todos buscan su cuerpo virgen 
para volver a golpearlo
insultarlo y volver a crucificarlo
Dios dile que huya de sus infieles 
y sobre todo más de sus fieles 
Yo no soy digno 
de que entres a mi casa
pero yo tampoco de la tuya
Tus iglesias no me dan miedo 
y tampoco alegría
El dolor ahí 
es cuestión de intestinos 
y de monedas
Dios ¿por qué dejaste a los hombres 
que traficaran 
                       con tu nombre? 
Se hacen ricos 
a costillas de tu nombre 
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beben los mejores vinos 
cenan los más sabrosos corderos 
Ellos trafican 
y negocian con tu imagen
crean imperios 
y ya casi se creen el nuevo Mesías 
Dios mueve tu mano contra ellos 
se lo merecen 
Tú sabes que se lo merecen.

Elegía 4  
Si lees mi sangre hallarás 
todo el horror
                            el hambre 
y la miseria de estas tierras
El desierto es cada vez 
más grande y amplio 
Dios, dime: 
¿por qué no conviertes 
la arena en agua? 
¿las rocas en panes? 
¿la gasolina en vino? 
dame razones para creer en ti
Dios, ya que no poseo sueños 
y soy un aspirante a ateo. 
Creo en ti y creo que en mí 
El agua de los mares 
debería unir a los hombres
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Los idiomas y las lenguas 
deberían unirse en una sola
Babel debe 
y tiene que volverse un mito
La lengua que quede debe ser la tuya 
y que todos podamos hablar contigo 
y con los demás 
con ese idioma hermoso 
lleno de sílabas
de nuevas palabras 
y de nueva música
Dios, crea la música 
y creeré en ti.

Elegía 5
Cada mañana nace 
una nueva niña en el mundo
esa niña crecerá y comerá 
de los panes y de los peces
beberá agua y leche
Será una nueva virgen 
que dará a luz un pequeño 
e inocente niño como Cristo
Esa niña crecerá
con el odio a su madre
con el odio de su padre
tendrá intimidad 
con sus hermanos, primos
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amigos y enemigos
Esa niña tal vez será
una chica fácil 
o una mujer 
que se vende por dólares
Dios protege a esa niña 
que muy bien podría ser
tu hija, tu nieta 
o tu propia madre.

Elegía 6
Temo que tu silencio sea 
como una catedral 
donde el hombre se mire 
todos los días al espejo 
y le rece a una calavera  
Temo que tu silencio sea 
como estrellas que navegan 
en el cielo 
y explotan a mil por hora
hasta desaparecer 
del ojo del universo
Temo que tu silencio sea 
el infierno terrenal 
donde perecemos
todos los días
Temo que tu silencio sea 
la resurrección de Cristo 
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y esté asesinado
Temo que tu silencio sea 
el abandono de los hijos
y el abandono del amor.

Elegía 7
Dios eres un cante hondo 
en nuestra cicatriz/ en la herida
el párpado es una ventana
que se acentúa 
con el paso de los ángeles
Los labios morados
                                     agrietados
nos señalan 
los cuchillos rojos de tu cielo
El amor no se parece a nada 
aunque a ratos nos duelan
las heridas del vientre
¿un nuevo hijo? 
¿una nueva llaga?
Dios (sólo tú Dios)
sigues siendo un 
c   a  n  t  o    h  o  n  d  o
entre los hombres 
y los ángeles 
que nunca conocieron
el lenguaje de los árboles
el rezo de las hojas amarillas
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el grito del amor 
entre dos cuerpos abandonados.

Elegía 8
Dios eres nuestro mono gramático
la esdrújula de nuestra costilla 
el labio inferior de las palabras
la sílaba de los brazos abiertos
el verbo de nuestra fe
Dios eres la luz 
dentro de mis pupilas
-mis dos ojos son tus ojos 
que todo lo miran- 
Dios eres espacio y desafío
la constante de los sueños del hombre
-aunque el hombre no tenga sueños propios-
¿Dios realmente sueñas? 
¿somos parte de tus sueños?
¿dejarás que estos cuerpos creados
a tu imagen y semejanza se destruyan?
¿dejarás que los hombres 
se sigan reproduciendo
como animales 
o insectos sin detener la catástrofe?
Dios, mira:
Estos cuerpos que nacen deformes
Estos cuerpos que nacen deformes
Estos cuerpos que nacen deformes
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Estos cuerpos que nacen deformes
Estos cuerpos que nacen deformes.

Elegía 9
Bendice, Dios
estos huesos
que se quiebran 
y sólo queda la sal
aparta la sangre de esta carne
que sólo sabe sufrir y doler
Bendice, Dios
esta piel que se quema 
bajo el lomo de los animales
y del sol canicular
Cuida a este hombre de la locura
y de las tentaciones del dinero
-es poco lo que traigo
pero cuando quiero lo convierto
en colores o en nube-
Dios dame tu confianza
y que la duda 
no agite los cimientos de este edificio
que construí para llegar a ti.
Bendice, Dios
a mis hijos
que es lo único que tengo
y por lo único que lucho 
en esta vida.
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Elegía 10

Toda la prosa de este mundo 
no me acercará 
a tu oído ni a tu voz 
-no quiero que la prosa 
me hable de figuras 
o de sílabas desconocidas-
Es poco lo que nos une
pero quiero seguir nadando 
en las aguas de tu entendimiento 
y de tu superficie
Los bordes de este río 
no me llevan a ti 
pero aún así lucho
Dios soy un pez en tu locura
Un ave que circula 
en los límites de tu gloria
Toda la prosa de este mundo 
no me hará más humano
ni me hará un ángel
pero quiero creer en tu credo 
No me dejes entre las líneas ocultas 
de un texto apócrifo 
que me puedo perder 
en el camino a regreso a casa
Dios: tengo miedo. 
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Elegía 11
Dios me ahogo
en las aguas negras
y en el río oscuro del pecado
Me ahogo 
en la frontera de tu frente
y de tus ojos
Dame aliento
y aire nuevo que alimente
el cuerpo derrotado
mío y de mi amor
Dame agua
que purifique 
las frutas
y el pan de nuestro futuro
Tendremos un hijo
y será como tu verdadero hijo
Dame el agua
para bendecirlo
y curar de sus llegas
bendice su frágil alma
Dios, mi Dios.



II
Canto hondo

Esto no es el silencio. Es la derrota de la creación divina.
Es dejar solo a Dios en el silencio ateo.

Luis Armenta Malpica
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Canto 1
Heredamos la voz metálica de los muertos

Luis Alberto Arellano

Heredamos el fracaso 
el horror de nuestros antepasados 
arquitectos del vacío 
el fulgor de las palabras en ruinas 
el ciervo y la carne devorada

Heredamos el desconcierto
las primeras notas 
del piano en llamas
la voz metálica de los muertos
el rostro sucesivo de la miseria
las manos vacías y el egoísmo

Heredamos los signos 
de la sed y del hambre
nada es casual
detrás de las pupilas 
todo es fuego y ceniza.
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Canto 2
Todos los cuerpos 
que te amaron 
desaparecerán de la faz de la tierra 

Serán desde ahora 
veloces e invisibles 
recuerdos en tu memoria. 

Todos los cuerpos 
que te amaron 
se despedirán de ti 
tú también 
te despedirás de ellos

-ya no existirán 
las fábulas o la poesía-
ahora es el infierno.
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Canto 3
Tu patria 
no te pertenece
no eres habitante de la tierra

El mar 
es un dios dormido 
en espera 
de los peces del cielo

¿El hambre 
será nuestra
única y verdadera patria?

Canto 4
Jesús 
fue un hombre engañado
en el vuelo de la misericordia
Los clavos en su frente 
y en sus extremidades
no lo dejaron subir 
hasta el cielo
-no pudo ser el hijo de Dios-
Jesús 
fue un hombre engañado
en el vuelo de la miseria. 
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Canto 5
Las voces 
de los muertos 
me perforan 
los tímpanos 
y el cerebelo
no me dejan respirar
destruyen mis huesos.

Canto 6
El cielo arde
una llaga en el vientre
la mano 
es un rayo invisible para el ojo

Cae la peste en la ciudad
y todos huyen 
¿a dónde forastero?
¿a dónde cuerpo?

La tierra es una naranja seca
y la sed una enfermedad nueva: 
un pez sin gloria.
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Canto 7
Los ancianos se entregan a la muerte
/los amantes a cuerpos desconocidos

Los ancianos son fantasmas del futuro
/los amantes brillan en el presente

Los ancianos niegan la piel
/los amantes hieren y vuelven a herir

Los ancianos lloran invisibles
/los amantes ríen en la oscuridad.

Canto 8
La sed de los dioses
no se parece a la sed de los hombres
ni se parece 
                       a la otro ser vivo
que respira por estos desiertos

La sed de los dioses
es violenta
        -casi como la de un diabético-
pero el azúcar no entra a las venas
sino el alcohol con ráfagas de viento
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que rompen los cuadros de la memoria

La sed de los dioses 
no es algo tan simple como una lengua seca
recién descubierta por conquistadores
o como la propia sed que conocemos
es el alarido de la bestia
el esqueleto de sal
que nos divide y nos explica

La sed de los dioses 
rompe con los moldes del agua y del mar
y nos deja secos por dentro
y pobres por fuera.

Canto 9
Me dirás que miento
cuando me asomo a tu vida
como una nube negra
y llueve pájaros por tu cuerpo
Me dirás que miento
cuando transito en tu oído
y escucho 
las últimas palabras de la historia
Me dirás que miento
cuando te veo 
saltando en mi habitación
así estés muerta
y todavía no lo entiendas.
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Canto 10
Los huesos callados 
de mi cuerpo
crujen, se comunican
se desconciertan
ante la voz del amor
Los huesos callados 
de mi cuerpo
producen más sal y menos azúcar
centellean en la profundidad
de mi arterias y de mi piel
Los huesos callados 
de mi cuerpo
se rompen ante la voz del amor
y la sangre fluye 
como olas heridas.



III
Éxodos

La angustia mía radica en saber que existo

Jesús David Curbelo
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Éxodo 10
Hay tanto amor 
que se abandona
en una alcoba o espacio vacío
que fluye como los ríos de este mundo 
y que nadie conoce

Hay tanto amor que se destruye
en la mano y en el ojo
las rosas blancas
las rosas amarillas
y a veces las rosas rojas
inundan los cuerpos
y la espina se clava en el pecho
duele, llora, cansa

Hay tanto amor que se abandona
en la piel y en otros cuerpos
las sábanas señalan 
el rastro de la suciedad
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Éxodo 9
Los cuerpos son bosques
que se abren a la pasión
escombros que yacen
debajo de las piedras 
o encima del sol

Los cuerpos son hojas
que se abren al polen
de otros cuerpos

Los cuerpos son árboles
que se cortan 
para la pasión o la letra difusa
como un poema que muere 
en el oído y en el deseo.
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Éxodo 8
Bebo de tu vaso roto
y la sangre se esparce
por la mesa 
y por tus manos
¿lo beberás? 
¿te ahogarás?
la sangre lo inunda todo
se esparce por el aire
se introduce por tu boca
pinta de rojo tus dientes
s  o  n  r  í  e  s.
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Éxodo 7
Vas al cementerio 
a ver a tus muertos
aunque tus muertos nunca te esperen 
El hombre (que llamas padre)
ya no es tu padre, es polvo
escombros huesos de sal
El hombre que no respira 
dentro del ataúd
es otro hombre, tal vez un ángel
un demonio/ un vagabundo
nadie sabe su origen
apenas que su corazón no late
No te aferres a un cuerpo inmóvil
tus muertos ya no son tus muertos.
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Éxodo 6
El pez vuela 
y en los sueños 
conquista las nubes
-el hombre no tuvo el coraje 
para tener alas-

El pez vuela
y en los sueños es devorado 
por los pájaros de Dios
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Éxodo 5
El cuerpo voltea en el jardín
mira las estrellas que no nacen del cielo
-una estrella fugaz pasa por su mente-

El cuerpo salta
el eco se escucha en la tierra
-una y otra vez-
El cuerpo narra su historia
las heridas de su lengua
florecen como pianos abandonados

El cuerpo es de otro tiempo
respira veloz, respira en calma
la sed lo contamina
el hambre lo hechiza
teme morir como un animal sin dueño
sin rostro, sin fe

El cuerpo es un pensamiento sombrío
casi de piedra o de hielo
su sexo es un árbol infectado
por hongos extraños

El cuerpo cierra los ojos
la mente le corta los párpados
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Éxodo 4
El agua 
es un cuerpo pasado
un riñón en descomposición
una lámpara enferma
un signo vacío
una rodilla rota.

El agua es un cuerpo fragmentado
un ojo ciego
unas manos con llagas
una lluvia sin religión

El agua es un cuerpo dividido
un hueso sin yodo
un árbol en llamas
un cadáver que no quiere morir
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Éxodo 3
Los cuerpos se desintegran
por culpa de la violencia 
o por el amor
van dejando sus huellas
en la almohada 
                        o en la tierra
Todo sexo 
es un ángel dormido
en busca de su religión
o de su momento clerical

Los cuerpos se destruyen
con la fricción de la piel
o del beso mañanero

Y ya en la noche
los cuerpos se muerden
se atacan, se agobian
en el clímax
y el orgasmo siempre espera
su premio final
que nunca llega
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Éxodo 2
a José Watanabe, 

in memoriam

Un pene 
duerme en su lecho 
a medianoche se despierta
pide agua
pide pan
pide leche
habla con Dios y le pide 
un sexo húmedo 
para saltar en el vacío

Dios lo mira, lo acaricia,
le pide que se calme, que espere
el pene calla y pregunta:

-¿Ya es el momento?
-no, todavía no.
-Pero su triángulo es una mar caliente
-no, no es el momento.
¿Y otros ángeles?
-ya no hay ángeles
-¿Y otros cuerpos?
-ya no hay más cuerpos
-¿ella es la única?
-sí, ella es la única
El pene calla y espera
Dios se enciende.
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Éxodo 1
Los cuerpos son como peces
que saltan en el día 
y devoran las horas

Los cuerpos navegan en el aire
respiran el veneno
de las flores asesinas
huelen el aroma de las nubes
y el sexo de Dios

Los cuerpos fatigan la carne
revientan las llagas
cortan los párpados
miran por otros ojos

Los cuerpos son una llama encendida
durante todo el verano
o el invierno

Los cuerpos son la pólvora
y la guerra
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Éxodo 0
Mi lengua 
es como una marea
en la nieve 
                  o en el desierto
los pájaros invisibles navegan
por el espacio
                 y se revientan 
como estrellas fugaces
Mi lengua 
es como un río
desenfrenado como el sueño
de un loco 
                  o de un esquizofrénico
Mi lengua 
                   es una ola
que revienta 
                      las ciudades
y crea el delirio

Mi lengua 
         es una carne enferma
que padece de dolores 
casi como un cáncer 
o la muerte
Mi lengua 
es paraíso destruido
como la imagen o la fe 
que perdemos en el pecado
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Éxodo -1
Una cabeza humana viene lenta desde el olvido

Emilio Adolfo Westphalen

Una cabeza humana viene
lenta desde el olvido
a buscar 
lo que perdió en esta vida
tal vez el amor, 
el cuerpo
o su madre resignada

Una cabeza humana viene
lenta desde del olvido
mirando el paisaje
y las imágenes 
                   de este mundo

No reconoce a sus semejantes
ni a sus hermanos
menos a su padre

Una cabeza humana viene
lenta desde el olvido
pero se niega a seguir en esta vida
y rueda por el vacío.
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Éxodo -2
Todo lo que alguna vez escribí
fue para complacer a mi madre
porque si no saben
ella es la piedra original
su vientre es el río
donde navegan 
todos los pecados del mundo

Mi madre es una piedra
esparcida por el aire
que el ojo o la pupila no ve
porque está en otro tiempo

Mi madre es una imagen
que flota entre mi mente
y el cerebro
como el humo o la niebla
y nunca puede ser real
a menos que yo la convoque 
y le rece como a María
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Éxodo -3
Me falta un cuerpo para seguir
y continuar esta lucha
con mis huesos, 
                           mi hígado
y esta sangre

Me falta un cuerpo para
respirar con estos no pulmones
que no me ayudan
y esta nariz 
                   de insecto herido

Me falta un cuerpo 
para creer en ti, Dios
para que no pierda la fe
ni en la esperanza
          en esta tierra melancólica

Me falta 
y no morir en el intento
de tener un espacio vital

que me permita ser
un ángel o un hombre
-a tu imagen y semejanza-

Me
y no sigas sufriendo por mí.



Las águilas del adiós
Al final sólo quedaba el idioma 

y ese antiguo oficio de Dios que es perdonar

Juan Gustavo Cobo Borda

Escribir, ahora, únicamente para que sepan que un día dejé de existir; 
que todo, encima y alrededor de mí, se tornó azul, 
inmensa comarca vacía para que emprenda vuelo 

el águila cuyas alas potentes, al aletear, 
repiten hasta el infinito los gestos que marcan el adiós al mundo. 

Edmond Jabès



I
Soy un hombre por mis manos y por mis pies, 

mi vientre, mi corazón de carne,
mi estómago cuyos nudos me acercan

a la putrefacción de la vida

Antonin Artaud
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La sangre de los asesinos
La escritura enciende llamas en la habitación, me revela cosas 

que no deseo ver ni oír. Es una lámpara que se ilumina con la sangre de 
los asesinos  y con las criaturas de la noche. Es un mapa que me trans-
porta a cementerios de huesos  y no tiene límites a la hora de señalar a 
los culpables. La escritura es un bosque que nos descifra las orillas de 
nuestra muerte.

La cabeza sin cuerpo
La cabeza sin cuerpo descansa en la mesa. Nadie sabe cómo 

llegó allí ni quién la decapitó. Los hombres se sientan con tenedores y 
cuchillos en la mesa, no cuestionan ni se entristecen. Parten en trozos 
la cabeza y comen. 
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Las sílabas perdidas
Nos vamos acabando a la brisa de la razón o de las parábolas 

de la historia. Rodamos sin cabezas hasta perdernos en las sílabas. Las 
palabras y las piedras son el último abismo.

Náufragos
Naufragamos a la intemperie de nuestras conciencias, a espaldas 

de la realidad de los huesos y de las razones. Naufragamos y no tenemos 
un ancla que nos ligue con la cordura. Las palabras son entes que la 
razón constantemente equivoca.   

No hallaremos puerto.
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Historias de infancia
Ella descansa en mi regazo y me cuenta historias de su infancia. 

Yo me la imagino con la carita redonda corriendo en busca de agua y 
alegría, sonriendo al ver a los payasos y a los regalos de cumpleaños. 
Abrazando a su madre y a sus distintos hermanos que nunca más volvió 
a ver, acurrucada en el ataúd de su padre y en la melancolía de su abue-
la. Ella descansa en mi regazo y me sigue contando historias de infancia, 
aunque poco a poco se duerma. Yo la veo allí   sola  débil  abandonada 
y lloro por sus ojos.

Glóbulos rojos
Mi pupila la mira fijamente y la recrea en interminables siluetas 

azules. Mi ojo la desarrolla y le da una cierta vida ajena a la que tiene. Su 
cuerpo es un nombre resbaladizo que nunca se queda en mi memoria.  
Toco su piel y me doy cuenta que es cuerpo hermoso derrotado en el inte-
rior de su vestido desecho. Le doy respiración boca a boca pero ella no 
toma color ni respira, sus glóbulos rojos navegan en las aguas del delirio.
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Extrañas palabras en  
un papel

El tiempo está desnudo en la intemperie de su cuerpo, su mente 
es una imagen difusa. Su sien está en miles de átomos que florecen con 
la luz de la luna, no llora ni tiene vergüenza. Anota extrañas palabras 
en un papel que el viento hunde en el mar. Ella y su cuerpo se abando-
naron en el filo de la noche. No hay amarguras ni desenlaces, aquí yace 
la realidad.

Una película sin tiempo
Ella que desea noches húmedas de un sol negro, evoca a su ani-

mal nocturno que ya no está en sus sábanas. Recuerda una y otra vez 
como una película, sin tiempo al hombre que la hizo mujer. Escribe 
misivas a ese hombre -sus más íntimas confidencias- que nunca leerá. 
Rememora y sueña con su espalda erguida sobre todo añora la batalla. 
No desea morir sin el último combate cuerpo a cuerpo con el guerrero 
de sus pesadillas.
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Rojos del deseo
Veo los ángeles caer sin alas y mutilados rojos del deseo desafian-

do las distintas ramas de la historia. Yo soy un testigo que la memoria 
terminará de borrar. Hay ángeles en esta habitación que me vigilan, 
cae un aguacero en la ciudad y nadie me descubre. Los ángeles siguen 
cayendo mutilados rojos del deseo y yo los numero en mi frente.

Tinta negra
Escribo tu nombre en esta hoja que nunca leerás para acercar 

tu cuerpo un poco más a mí. Pulso mi pluma en la hoja y ya casi veo 
tu rostro, se difumina en el vacío pero vuelven tus ojos a mirarme. No 
creo que me oigas pero me gustaría pensar que sí me escuchas. Hay 
veces que siento tu aliento detrás de mi oreja. El agua de la tinta negra 
se vuelve espesa.
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Las hojas del jardín
Las hojas de este jardín sufren de una extraña depresión, a ratos 

son amarillas  cafés  azules o sangre. No desean seguir respirando por 
sus pulmones verdes y su cerebro de clorofila ya no quiere inmovilizar 
el tiempo. Las hojas de este jardín no desean seguir viviendo, ni creen 
en la poesía.

En la penumbra de esta  
habitación

Veo el papel en blanco como veo tu cuerpo horizontal tendido en 
la cama. Miro la ventana con el perfil de mi ojo y solo alcazo a divisar 
pequeñas imágenes. Observo en la penumbra de esta habitación a dos 
cuerpos que descansan después del sexo. Veo las sábanas azules moja-
das de placer, miro tu espalda y aún reconozco mis huellas digitales 
alrededor de tu piel. Veo una pintura perfecta  entre tu piel y mi piel. 
Escribo, mi mano aún tiembla.
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Selva indomable
Bailas como una diosa milenaria si supieras los milagros que 

creas en mi ojo. Se mueven a tu ritmo, el cuerpo de los mortales, las 
horas se detienen como olas inmóviles en un reloj de arena.

Eres la sangre de la selva indomable.

Tu corazón es una ardilla
Coloco mi mano sobre tu corazón y siento su latir enérgico y 

confuso. Tu corazón es una ardilla que salta en busca de su presa. Lates 
por dentro y por fuera, eres un corazón que late por mi cuerpo como 
pequeñas células amatorias. Tu aliento trae un incendio dormido que 
se acurruca en mi pecho.
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Estaré a tu lado
Descanso en tu hombro delicado y creo respirar en tu oído, a 

ratos puedo observar los sueños que esconden tu cerebro. Tus fanta-
sías son sorprendentes tienes la alegría de la música y la tragedia de 
la poesía. Por eso tal vez estoy a tu lado para poder mirarte, descansar 
en tu hombro y para crear un puente entre tus fantasías y la realidad 
estrepitosa que vivimos.

Mis últimos deseos
La sangre que circula por mis venas ha tomado un nuevo rumbo. 

Mis últimos deseos humanos se ponen en duda. Explota uno de mis 
pulmones, mi hígado no funciona, mi estómago está derrotado -las 
pastillas no hacen efecto-. Creo que es hora de yacer en el cuadrado de 
la semilla de mi raza.



II
El hombre es el camino más corto entre la vida y la muerte

E. M. Cioran
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Hay objetos que los  
levantamos con la mirada

Hay objetos que los levantamos con la mirada que tienen un peso 
indefinido y son claros como el agua. Mañana serán oscuros como los 
dientes de lobos feroces, objetos que tienen nombres propios pero con 
el tiempo, se cambian de identidad. Objetos que tienen distintos colo-
res dependiendo del ojo que lo mire,  cambian de estatura de rasgos y 
de fisonomía. Nacen y mueren en silencio al igual que los hombres de 
nuestro tiempo.

Invocación a los muertos
En esta noche recuerdo a mis muertos. Los recuerdo como quien 

inmortaliza, el primer hueso de la pobreza, el pájaro verde de la historia, 
el lápiz que escribió por primera vez nuestros apellidos. Peces salvajes 
navegan en mi memoria y descubren la calavera que esconde la escritura 
de los vivos. En esta noche recuerdo a mis muertos, invoco sus fantasmas, 
enciendo la luz de las velas para recibirlos con mis brazos mutilados.
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Un alacrán asesino
Te contemplo, miro tus instrumentos alucinantes, observo tu 

geometría imperfecta  -que si fuera perfecta tal vez ya no existieras- 
huelo tu cuello  detrás de tu cabello. Soy como un alacrán en una tela de 
ropa puro veneno y silencio; te contemplo como lo que eres un milagro 
en el espejo del tiempo. Observo tus manos inocentes acaricio la punta 
de tus dedos con total tranquilidad. Sé que el tiempo no está a mi favor, 
pero aún así no quiero perderte.

Una línea extensa
Trazo una línea extensa en esta hoja blanca que llega hasta tus 

labios. Trazo otra línea que bordea tus ojos y los recrea en la superficie 
de mi piel. Trazo otra línea que dibuja tus pechos, tu cintura, tu sexo y 
el paraíso de tus piernas. Trazo una línea definitiva  en esta hoja blanca 
que nunca llegará hasta nuestra felicidad.
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La orilla de tu cuerpo
La orilla de mis manos divide tu cuerpo y se pierde en tu espalda. 

La orilla de mis manos divide nuestras pieles del horror. Tus ojos de mis 
ojos, el puente invisible del sexo.

Desnuda en la arena
Cierro mis párpados y te veo claramente desnuda en la arena, te 

veo reír y tu sonrisa. Es una gaviota que no tiene tamaño ni edad que 
se escapa de la geometría de mis ojos. Cierro mis párpados y te veo 
besando mis pies, no sé si es un sueño o es una ilusión óptica. Vuelvo a 
cerrar mis párpados y tu cuerpo se desvanece en partículas que la mano 
no guarda en mi cuerpo.
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Los últimos átomos
Alguien guarda en un cofre los últimos átomos de tu piel, nadie 

lo ve mientras realiza esa tarea. Lo que él no sabe es que eres inmortal. 
Tu cuerpo desnudo no puede morir, aroma de la cercanía.

Animal herido
Hay un hombre que anota todo se llama a sí mismo, la memoria 

colectiva de todo el pueblo. La gente muere y nace y viceversa, el hom-
bre anota todo pero hay datos y fechas que no recuerda. Animal herido 
la memoria que no se deja someter.
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Mandíbulas de caballos
Hay noches que son palabras gigantes que tiemblan a la orilla 

de nuestras venas. Mandíbulas de caballos que parten y no regresarán. 
Abismos donde hombres y mujeres caen derribados como árboles 
destruidos. Bendecidos por la luz que no se apaga y que lo enciende 
todo. Hay noches que hombres sueñan y escriben por venganza o por 
destruir las esferas del poder que nos separan.



III
Sólo después de arrojarlo todo por la borda somos

capaces de ascender hacia nuestra propia nada

Oliverio Girondo



Murciélagos de  
otras épocas
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I
Nos vamos quedando solos con los fantasmas que nos habitan, 

murciélagos estaciones de otras épocas. Sensaciones que nacen con la 
velocidad de la luz  pero que mueren con el furor del orgasmo o del beso 
bajo el sol de los abandonados. Somos más consecuentes en nuestras 
divisiones que en el asesinato.

II
Transito en el poema como si estuviera a punto de caer al otro lado 

de la locura, mentes en llamas me nombran lo indescifrable y lo que mis 
ojos no miran. Varios árboles atraviesan mis pupilas y desde sus ramas 
me señalan la habitación donde mi cuerpo asesinado yace tendido en la 
cama. Mis piernas son dos pistolas que disparan cáncer desde su próstata, 
la pintura de las paredes de esta habitación arroja bestias cansadas. Ani-
males sin fe y sin gloria me niegan el paso y la sangre.



III

307

III
Poco y nada sucederá desde que mis manos ya no son las manos 

de mi asesino, el poema se muere en mis párpados. El abrazo de mis 
seres queridos dura lo que una ola en el corazón de un tiburón.

El asesinato de la rosa
A veces cuando nos ocultamos en otras pieles ofrecidas bajo el 

manto de la lluvia o de la herida. Recordamos ese juego inocente de contar 
una y otra vez lo breve de nuestra casa de la infancia. Qué perdimos más 
allá de la alegría del planeta de lego, del ciervo y del asesinato de la rosa.
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Tu cuerpo es la nieve
A nadie te me pareces en esta tarde tan caótica como audaz que 

arde en el interior de todos los riñones. A nadie te me pareces cuando 
duermes y en el sueño sueñas con mis dedos en tu cabello largo y her-
moso. A nadie te me pareces cuando te miro y la oscuridad no llega y 
tu cuerpo es la nieve.

La máquina artificial
Las profecías anuncian el fin de la humanidad mientras me 

masturbo y callo. Es poco lo que puedo escribir desde este lado de las 
cosas, desde este mundo que soy en la intemperie del abecedario y de 
los espejos que me acosan. Anuncian que el mundo explotará yo miro 
a la mujer que amo le doy un abrazo. Pienso que es poco el tiempo que 
tenemos para ser felices en este mundo. Sé que pronto moriremos como 
este planeta enfermo que respira por una máquina artificial.
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La conciencia de dios
Las palabras se incendian por dentro, no cabe el humo y las 

cenizas en esta hoja vacía que se funde como un elemento químico 
inexplorado. Debato sobre la lírica universal y no encuentro los signos 
que me expresen la desazón que vivo. 

Las palabras son el desentendimiento de la conciencia de dios.

Por el pasillo del hospital
Herido se arrastra por el pasillo del hospital. Moribundos recién 

nacidos gritos  dolores  remedios -que están caducados-. Herido se 
arrastra por el pasillo del hospital. Su muerte y los demonios desde 
adentro lo invaden. 
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Un muerto en mis venas
Sé que alguien se ha muerto en mis pupilas y que tiene su cabeza 

en mis manos. Su sangre se difumina por mis venas.

El lado más débil de mi 
cuerpo

Soy un apellido más que desaparece del género humano, unos 
papeles de identidad me delatan ante al asesino. No encuentro mi cabe-
za en este cuerpo que se esconde, que se irrita que se niega a sí mismo. 
Alguien ha muerto en el lado más débil de mi cuerpo, no reconozco su 
nombre ni su voz. El lado más fuerte de mi cuerpo se moviliza hacia el 
frente y escapa.
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El llanto de los decapitados
Las muñecas sin cabezas me recuerdan el llanto de los decapi-

tados, no importa si sufrieron de abandono de exceso de drogas o de 
problemas del corazón. Lloran su sangre de fin de mes e inundan todo 
de terror. Las muñecas sin cabezas siguen llorando por mis ojos.

11/9
Todavía hay aviones que explotan en las torres gemelas. 
El ojo lo niega pero el corazón lo afirma.  
El amor le pertenece a los suicidas.
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El sueño de los 
desposeídos

Mis huesos ya cumplieron su misión de mantener en pie a esta 
calavera y a esta piel que se desgata con cada amante y en cada sábana. 
El universo es demasiado para un hombre como yo que sólo sabe beber, 
copular y negarse a vivir. Mis huesos ya cumplieron su mandato prin-
cipal, ahora se rompe en pedazos y se prepara para dormir el sueño de 
los desposeídos.



mi patria es la 
irrealidad

performance I

El lenguaje real no es un conjunto de signos independientes,
uniforme y liso en el que las cosas vendrían a reflejarse

como en un espejo a fin de enunciar, una a una, su verdad singular.
Es más bien una cosa opaca, misteriosa, cerrada sobre sí misma, masa

fragmentada y enigmática punto por punto, que se mezcla aquí o
allá con las figuras del mundo y se enreda en ellas: tanto y tan bien

que, todas juntas, forman una red de marcas en la que cada una
puede desempeñar, y desempeña en efecto, en relación con todas las

demás, el papel de contenido o de signo, de secreto o de indicio. 

Michel Foucault

Lo que vi era más real que la realidad,
más indefinido y más puro.

Ricardo Piglia



1
más allá de la mente 

¿Existe el pensamiento? ¿Existe el lenguaje?
La mente es tan profunda como el sistema nervioso

Y en el lenguaje se sobrepasa a la computación
En el SÍ/ NO/ QUIZÁ está la riqueza de la mente.

Enrique Verástegui
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el cielo es un espejo roto 
I

quién es dónde está en qué parte dejó su sangre, sigue allí su piel, 
su hígado, sus huesos, su corazón ¿todavía late su corazón, nos recuer-
da? somos su verdadero recuerdo, nos inventó o nosotros lo inventa-
mos, está muerto, sigue escondido del mundo, herido en nuestro río 
de vanidades. lee para alejar a los demonios de su propio infierno o el 
infierno lo consume y le anubla la mirada. se está volviendo loco en su 
infierno terrenal ¿el veneno de la palabra lo está matando?

II
se está volviendo sordo, nuestras súplicas no lo conmueven, su 

corazón se está llenando de nubes. el cielo es un espejo roto que expulsa 
sangre a borbotones, la sangre inunda su cabeza, está muriendo solo en 
la habitación con un espejo roto, trizado por las palabras vengativas de 
los hombres. los proxenetas del futuro esplendor. los proxenetas que no 
tuvieron fe en el propio hombre, lee pero los sentidos no responden, 
está solo como un pecador arrodillado ante la Biblia, el dolor lo inunda 
todo. el hombre es un cáncer futuro.
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III
la poesía es un arma que dispara pájaros inmortales, la historia 

del mundo no tiene lágrimas en esta época, la poesía es una superficie 
de aire que traduce el infinito, los colores son poemas que no sabemos 
descifrar, un arco iris es un dios hermoso pero vacío. sueña el sueño de 
los ángeles extinguidos, ese sueño es digno de la mejor recuerdo huma-
no. el lenguaje es una muerte fragmentada.

los huesos de los muertos 
I

los huesos de los muertos no tienen huellas, ni rastros de sangre. 
las mandíbulas están abiertas. ya no hay dientes sanos, ni ojos limpios. 
ahora todo es rojo y fuego. es rabia y melancolía como una vieja can-
ción que baila en los rincones de las costillas. baila el pie y el sol de tus 
huesos. baila el corazón y el poema que se esconde en tus piernas. dón-
de están nuestros sueños. mi música. mis recuerdos. dónde están mis 
manos que acariciaron infancias vacías en algún lugar de este infierno. 
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II
La noche es un pasado que hierve en los párpados, es un artificio 

inventado por seres del futuro, la noche vuela y se esconde en mi axila 
de hombre perecedero y frágil, de un hombre que se masturba y ríe 
como un fantasma. la noche es un abanico de posibilidades para los 
asesinos en masa. 

para mí es la esperanza de poder morir en tus vértebras en tus 
pulmones en tus raíces negras y profundas, en tu útero venenoso y 
planetario. 

yo voy enfermo y ebrio de suicidios, la historia se repite y muero 
en el crucifijo mientras tú preguntas sobre el hospital blanco la rosa la 
carne y la sangre de mi cuerpo. te repito no hay sangre en este cuerpo 
que habito, solo hay rabia y furia dolor, iglesias ardientes y ancianos 
degollados. 
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III
el tiempo no se mide en los relojes, la arena es un espacio inde-

finido. el tiempo se mide de atrás para adelante. miremos el futuro, el 
tiempo descansa en sus ojos, nos vamos destruyendo en todas las pieles 
de nuestros amantes. la piel es una llaga abierta que no cicatriza, la piel 
es un delirio un árbol frutal una mentira piadosa de los cuerpos y del 
sexo, la piel no existe sólo un tronco de árbol dispuesta a ser destruido 
por ángeles violados.

animales incendiados
en este país todo es luces de bengalas ahogados y ríos secos. 

los hombres caminan derrotados, los ancianos de las tribus miran a 
la infancia pasar como agua por sus manos, los orgasmos no existen, 
sólo hay mensajes de muerte por hombres del más allá, los hijos de los 
hijos se niegan de manera sucesiva. la hoja de afeitar espera la yugular 
de tu cuerpo y de tu descendencia, la fuerza ya no radica en el hombre 
sino en su sombra en sus heridas y en los sueños que todo lo ven como 
nubes más allá del paraíso. los hombres huyen de la vida como animales 
incendiados.
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ojos cortados por un bisturí
la poesía incinera las pupilas y los ojos cortados por un bisturí, 

incinera la realidad de los cuerpos del sexo de los miembros insatisfechos. 
la poesía ese verbo incontrolable que se mezcla con las lágrimas el fuego y 
la sangre. la poesía es la lluvia que cae en mi ventana o en mi puño enro-
jecido que te dice animal estatua raíz desde los huesos o desde el vacío. la 
poesía es un sol que se revienta en las palabras desahuciadas. la poesía es 
un cuerpo destrozado, violado, desmembrado por los poetas de la rabia 
de la desolación de la enfermedad. la poesía es un cáncer hermoso.

los ahogados
los ahogados regresan con sus ojos llenos de sal a buscar el origen 

y la respuesta, tienen las manos heridas, los pulmones destrozados, las 
venas cosidas, sueñan sin prisa el futuro que sí existe. los suicidas bailan 
a las orillas del río, todavía no escriben sus epitafios, todo es fuego y 
ceniza en esta noche que los cuerpos se incendian. las pieles son luces 
de bengalas en mis pupilas, la lluvia es un animal herido que no se con-
forma con el vacío.
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el nuevo cielo en la tierra
el cuerpo de la chica golpeada y muerta está flotando en la piscina. 

a ratos sus ojos se encienden y miran los peces del más allá. sé que a veces 
lloraba en el patio por algunos amores que ya no recordaba.“si bien era 
una mala chica, no merecía morir en una piscina” exclaman. ella era un 
ángel que cayó por culpa de la tormenta. la piscina es el nuevo cielo en la 
tierra. nadie se digna  a retirar su pequeño esqueleto. yo la miro sin ver y 
pienso que su cuerpo es el más hermoso que he visto en mi vida.

no más corrupción
enfermos de virus, de gérmenes, de rayos solares, de diarrea, de 

úlceras, de tumores, de rabia, de vanidad, de celos. enfermos en todas 
partes, yo soy un enfermo más, de ti, de mí, de nuestras manos heridas 
y corruptas ¿no hay nadie allá afuera? la enfermedad se nutre de más 
enfermedad y el cuerpo tiembla, agoniza, decae, miente.



más allá de la mente 

321

el miedo romperá  
los vidrios

cuéntame de tu infancia/ allá en los primeros días ¿tienes miedo? 
dame una palabra que rompa todos los vidrios y destroce mi cráneo: tu 
cuerpo es una molotov que espera ser encendida. no me digas nada y 
sólo destroza el mundo, quién dijo que el agua se disipa por tus labios, 
quién dijo que tienes luz en tu mirada, quién dijo que el mundo será 
borrado de la historia, quién dijo que todavía hay esperanza.

el vuelo del pez 
I

¿por qué el pez no llegó a volar? ¿quién le dijo al pez que debería 
seguir ocultándose al fondo del río y del mar, si el mar es un espacio 
vacío, un puente que no existe entre nuestras ideas y el cráneo? ¿dónde 
se esconde el sueño del pez? 



Augusto Rodríguez

322 

II
¿por qué no vuela, se escapa, perfora los caminos de la historia, 

acaso es digno vivir y morir así, ser parte de una historia macabra e inde-
fensa? ¿quién le dijo al pez que es pez y no salga a herirnos de muerte? 

III
¿dónde está su rabia y su veneno? ¿dónde está su envidia a estos 

dientes negros y careados que intentan usurpar su rabia y su carne? por 
qué el pez no roba y sale corriendo del espanto? ¿dónde está su fuerza 
acuática que puede cambiar el mundo? ¿dónde está el pez, sus alas, su 
sistema y su grito de dolor?



más allá de la mente 

323

desnudo de la mente
el loco es alguien que está desnudo de la mente. el loco es aquel 

que perdió la brújula y fue a buscarse carne adentro. el loco es un árbol 
que agita el viento entre mis manos y tus manos. el loco es una cuchara 
que viene a devorárselo todo. el loco es un cuchillo sin filo dispuesto 
a degollarte con sus sueños. el loco es un amor desenfrenado que se te 
rompe los párpados. el loco es un fantasma, un tenedor, una botella rota 
que está dispuesto a dar su vida por un hermoso poema de amor.



2
lenguaje, pero no 

palabras
Me encuentro con huellas de pezuñas de corzo en la nieve.

Lenguaje, pero no palabras.

Tomás Tranströmer
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el cielo de este mundo
el cielo de este mundo es un teclado que me escribe, en la pan-

talla sale mi muerte. señas, recuerdos e imágenes de mi cuerpo sano y 
hermoso, pero ya es tarde. el teclado me ha borrado de su memoria. soy 
un virus maligno y perverso para el nuevo mundo.

exiliados de nuestra lengua
el lenguaje se fragmenta, se derrite, se quiebra en miles de peda-

zos. el hombre limita sus palabras a una esfera simple, las palabras salen 
contaminadas, destruidas, heridas de muerte, son alfileres de un idioma 
extranjero. nuestros  signos y símbolos no serán de esta tierra, todos 
seremos exiliados de nuestra lengua. 



Augusto Rodríguez

326 

la otra lluvia
la nieve se derrite en mis ojos, cae la otra lluvia. el lenguaje no 

me ayuda ni me auxilia, caigo en círculos, el fuego es fuego porque me 
quemo y arde mi memoria, todo se difumina en la velocidad de las 
palabras, sigo cayendo en círculos, nadie está del otro lado del lenguaje.

el tiempo es un paréntesis
de pronto es necesario ser no-ser, abrirse una ventana, arrojarnos 

de nuestros cuerpos, dejar reposar los ojos en el closet como corbatas 
amarillas. el tiempo es un paréntesis en nuestras vidas. sé que sufro y año-
ro el aire vivo. pensemos en nuevos paisajes, no hagamos del humo una 
forma de arte, no hagamos pantallas, ni tornillos que se rompan. la cabeza 
es un sueño derribado pero aún así es necesario abrirse una ventana.
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llamadas telefónicas
a Gonzalo Rojas,

in memoriam

te seguiré llamando por teléfono y seguiré escuchando tu voz, 
tu voz que viajaba desde el otro lado del teléfono por el alambre de la 
poesía, de esos poemas que hemos leído siempre como si vinieran de 
otro lado, de otro mundo. las palabras en ti tomaban otro ritmo, otra 
respiración, otro verbo, creabas nuevas palabras al hablar y al escribir 
dejabas rastros de luz, pero sobre todo nos decías algo del más allá, del 
cielo, de las nubes y de eso que está escrito en las estrellas. me quedo 
con las conversaciones y los diálogos del otro lado del teléfono, sé que 
seguirás hablando con tu única voz, a borbotones, a disparos, con la 
velocidad del lenguaje y de la rabia. tu teléfono sonará ocupado, ocupa-
do, ocupado ¿estarás hablando con todos nuestros muertos? ¿eres aire? 
¿estrella? ¿fuego? sé que respiraremos tu oxígeno.

la sangre de nuestro cuerpo
la sangre sigue sometida al cuerpo porque no conoce otra rea-

lidad, la sangre no sabe que es sangre y que navega en los orificios de 
la muerte, la sangre hierve entre nuestros párpados, sale furiosa por 
nuestras venas no quiere ser presa de la ira y de la rabia, la sangre grita 
enloquecida y escupe más sangre y no teme seguir sangrando mientras 
la herida sigue expulsando el veneno cruel de los hombres. la sangre no 
sabe que es sangre pero se niega a obedecer y calla.
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soy un espejo que mira  
al hombre

soy un hombre que se mira al espejo y no reconoce su rostro. 
un fantasma de otra época revive en mi cadáver y se niega a dejar mis 
huesos y mi piel, se escabulle por mis dedos y sale como flecha de mi 
mano. soy un espejo que mira al hombre y su rostro no reconoce, un 
cadáver de otra época revive en mi fantasma y mis huesos y mi piel se 
niega a dejar, por mis dedos se escabulle y sale como mano de mi flecha. 

las sienes destrozadas 
de la poesía

ahora voy sin mi cadáver. llevo mi origen bajo el extraño que 
padeció mi cuerpo. voy a enfrentarme contra mi origen, las sienes des-
trozadas, la lengua quemada. cantaremos porque después de nosotros 
también volverán a recorrer las praderas, las plazas, los parques, el 
delirante festival de la poesía. la niñez sigue volviendo a mí a veces con 
sus blancos cuadernos de escuela y oigo caer el peso de los días con sus 
sonidos de aves de fuego.
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el exilio de la carne
las palabras fueron tiempo. el tiempo desnudo es una flama que 

no disminuye. las palabras nos engañaron por un tiempo pero fue una 
máscara rota. la ausencia siempre estuvo ahí y estará cicatrizando en 
nuestras venas. las palabras fueron banales instrumentos de sonido en 
el exilio de la carne.

mi brazo no te asesinará
cuando no estás mi brazo te escribe palabras negras. palabras 

blancas. palabras verdes. palabras sucias. daría mi brazo para no matar-
te. daría mi brazo para no saber lo que es tu cuerpo. daría mi brazo para 
escribirte hasta el fin del mundo, aunque las palabras ya no digan nada. 
daría mi brazo por todos los poemas que te he escrito y que han sido 
quemados. daría mi brazo por no seguir recordándote. daría mi brazo 
a un museo, hospital o cárcel cuando ya no te extrañe.
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alfabeto roto
cada palabra es un puñal que se clava en el fondo de mi gargan-

ta. cada sílaba es un río de sangre que no tiene salida en el mar de mi 
lenguaje. cada palabra es un párpado de silencio. cada palabra que yo 
pronuncio es una madre oscura. cada palabra es un ojo que me ve desde 
la luz. cada palabra es un padre de piedra. cada palabra que escucho es 
un alfabeto roto.

la infancia
la infancia se abre ante mí como un ojo con catarata. la infancia 

se duerme en mi joroba de anciano. la infancia se derrite como sol. la 
infancia es un columpio y una bicicleta rota bajo la lluvia. la infancia es 
una casa vacía llena de miedo y hambre. la infancia es una lámpara que 
se incendia por dentro. la infancia se muere en mi garganta como una 
palabra quebrada.
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Las palabras muertas
Las palabras son banales símbolos que se quiebran entre el aire y 

nuestra respiración. Pequeños signos que no pueden destruir su propia 
naturaleza. Rastros humanos perdidos en ninguna parte. Por desgracia, 
las palabras siempre yacen muertas dentro de un libro. 

una cicatriz que estremece
sangra la madrugada, el bar y el alba. sangra la entrepierna de 

prostíbulo. sangra la calle y no quedan rastros de los asesinos. los cuer-
pos sangran y la ciudad es un cicatriz que estremece.



3
mi patria es la 

irrealidad
Mi patria es la irrealidad

José Kozer
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mi patria es la irrealidad
a José Kozer

I
qué es la realidad. qué es la irrealidad. dónde estamos. este mun-

do es real o es un invento de seres extraviados ¿los dioses existen? ¿el 
hombre es el creador de dios o dios nos creó? la irrealidad navega en tus 
ojos y crea un puente hasta mis ojos y nos perdemos. nadie nos encon-
trará. la muerte es una irrealidad inventada por el hombre que perdió 
su cuerpo en campos nazis y en guerras mundiales. el mundo es una 
irrealidad que pronto será una estrella más de ninguna parte.

II
el mundo se destruye y yo me sigo quemando. no sé si esta sean 

mis últimas palabras. la muerte me decapitará con todas sus uñas, la 
muerte no distingue edad raza o nacionalidad. mi última nacionalidad 
es ser humano. 
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III
los héroes están muertos, gritan y reclaman a otros muertos. 

somos huéspedes en la casa de los muertos, pero ya es hora de irme. 
es hora de marcharme de aquí, es hora de partir. no sé quién soy ni sé 
quién seré mañana, la historia se la escribe en el futuro.

bandera, patria o muerte
ningún cuerpo es tierra firme. los cuerpos se embarcan y vuelan 

en distintas direcciones. los planetas cada día se ven más lejanos. una 
voz nos recuerda el pasado y a la palabra dios. los cuerpos niegan su 
origen y se escoden en la carne. ningún cuerpo será jamás bandera, 
patria o muerte. 
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a nueva democracia

I
los amigos son hermosos poemas. poemas para bailar, para can-

tar, para llorar, para odiar. los amigos danzan con sus cuerpos al filo 
del mundo y del fuego. se queman pero aun así siguen bailando en la 
dictadura del tiempo. yo les escribo y los transformo en las palabras 
más preciadas de mi lenguaje y ahí están flotando, riendo, saltando y 
diciéndome que me quieren mucho. 

II
la muerte no existe, somos los elegidos de los dioses, somos eter-

namente hermosos y seremos por siempre jóvenes y reiremos, saltare-
mos, escribiremos, cantaremos y lloraremos aunque la luz se apague y 
nadie sepa el motivo y ni el por qué. la marcha sigue, aunque vayamos 
cayendo de a poco.
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III
somos los llamados a re-fundar la democracia y de los mapas men-

tales del mundo. hacer arte es hacer lenguaje puro, delirante, estremece-
dor, desafiante. el arte es el único y verdadero paraíso: el nuevo mundo.

el infierno de las muñecas
las campanas siguen sonando en mi cabeza. la muñeca de porce-

lana que le arranqué los ojos me mira desde sus cuencas vacías. Me mira 
sin ojos y me quiere decir algo. y yo sigo tambaleando en este infierno 
de muñecas rotas.
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una mano indefensa no  
regala flores

a Dina Bellrham

I
no me digas cómo la muerte vino a buscarte. ni con que ojos te 

miró ni la mano que puso encima de tu espíritu. no me digas cómo la 
muerte apareció en tu baño y te regaló flores azules, moradas o naran-
jas. No me hables de pastillas ni de recetas médicas. sabes que la muerte 
no ríe, ni llora sólo es una máscara, unos labios falsos, una mano inde-
fensa que quiere tocarte. 

II
no me digas que sabe bailar tango o que te cautivó con palabras 

diminutas. no me digas si eres feliz, que estás triste o que lloras. no me 
preguntes si me extrañas o si yo te extraño, ni por los de acá: por tu 
madre, por tu padre, hermanos, por tu abuela, por tus mascotas favori-
tas o por tus amigos. 
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III
no me digas que quieres fumarte un cigarrillo o que quieres una 

copa de vino. no me digas lo que hay del otro lado del muro. ya es tarde. 
solo te diré un secreto: te extraño mucho.

yo soy la enfermedad
cómo hablar desde este lado de la orilla, si tengo miedo. si tiem-

blo. sufro de vértigos. dolores estomacales o de cabeza. cómo hablar de 
la enfermedad si yo soy la enfermedad. En el último día verás un ángel 
morir sobre mis ojos.
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pie gangrenado
lo hermoso de un pie gangrenado es su vacío. su espacio indefini-

do. su mirada a la sangre coagulada. la ausencia es un respiro del poema 
pero no de la carne. los cuerpos estorban cuando el amor es excusa de 
los fracasados. lo hermoso de un pie gangrenado es su ausencia.

ataúdes llenos rosas
ataúdes, ataúdes, ataúdes llenos de rosas. ataúdes llenos de aire. 

ataúdes llenos de cuerpos indefensos. ataúdes llenos de ángeles. ataúdes 
llenos de misericordia. ataúdes llenos de gloria. ataúdes llenos de mise-
ria. entran a su lecho final. qué pasa en el más allá.
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libres de pecado
¿tendremos que soñar para poder morir? seguramente alguien 

dirá mea culpa y todos se creerán libres de pecado. no faltarán los acto-
res de la danza con los lobos. aunque nadie sabe para quien trabaja: el 
canibalismo nunca estuvo de moda.

muertos invaden mi cuerpo
debo huir. hay demasiados muertos caminando en mi esqueleto, 

no me dejan llorar. me encierro en el baño, desnudo el riñón. lloro. mal-
digo. lloro. doy círculos. me desesperan las voces que me dicen: tírate. 
necesito escapar. debo huir. hay sangre en mis ojos de insomnio. me 
arden las ventanas, las puertas. hay locura en mis labios. hay humanos, 
demasiados humanos. cerebros, fábricas. debo huir. las farmacias seme-
jan una juguetería, amo las farmacias, compraré muchos juguetes, dos 
muñecas para romperles la médula. es tarde. debo cancelar la cuenta 
del cáncer. sonreír, porque se notan las lágrimas, obligar a las plantas 
a vomitar. buscar el baño. no deben verme. me he sacado la máscara. 
debo huir. es tarde.
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la muerte del cordero
I

qué es la muerte. dónde está la muerte. dónde quedó la vida. qué 
pasará con nuestros huesos, con nuestra piel, con nuestros órganos, 
con nuestros recuerdos. para qué vivimos en un mundo que no enten-
demos. vamos hacia delante, vamos hacia atrás. las calles están llenos 
de muertos. los cementerios llenos de vivos. para qué respirar si nos dan 
una muerte de animales. 

II
nos matan como corderos. nos asesinan, nos descuartizan, 

nos sacan la piel, nos llenan de balas, nos acuchillan, nos roban los 
órganos: hombres-animales, hombres-asesinos, hombres-chimpancés, 
hombres-robots que no sirven de hombres y que sólo caen a los abismos 
de la corrupción.
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III
los ojos son cristales que no sirven para mirar el agua que nos 

inunda, el fuego que hierve, la miseria que nos invade, la mugre, la san-
gre derramada, la ira, el abandono. el hombre es el último asesino del 
hombre: el cordero de dios ha muerto.

Es mejor quemarse que morir lentamente

Kurt Cobain



Nota 
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