


El Lector Inventado





Augusto Rodríguez

El Lector Inventado
Ensayos Literarios

2015



El Lector Inventado. Ensayos Literarios

Augusto Rodríguez

  ©Universidad Politécnica Salesiana
 Av. Turuhuayco 3-69 y Calle Vieja
 Cuenca-Ecuador
 Casilla: 2074
 P.B.X. (+593 7) 2050000
 Fax: (+593 7) 4 088958
 e-mail: rpublicas@ups.edu.ec
 www.ups.edu.ec
 Cuenca-Ecuador

 Área de Ciencias Sociales 
 y del Comportamiento Humano
 CARRERA DE COMUNICACIÓN SOCIAL
 
 

Ilustración de Portada: Simón Velasco R.

Diseño, 
diagramación 
e impresión:  Editorial Universitaria Abya-Yala 
 Quito-Ecuador

ISBN UPS: 978-9978-10-214-5

Impreso en Quito-Ecuador, febrero de 2015

Publicación arbitrada por la Universidad Politécnica Salesiana



Contenido
Los raros 9

El lector inventado 29

El fulgor de las palabras 33

El cuaderno de Kafka 39

La muerte en Facebook 57

Glory Box 59

Llamadas telefónicas  65

Antropología pop (Para árboles epilépticos) 67

Con plexo de culpa de Dina Bellrham 75

Concupiscencia de Siomara España 83

El enigma de Lezama Lima 89

Semblanzas de Sergio Román Armendáriz 95

El final del juego 101





No hay, a la vez, 
nada más real ni nada más ilusorio

 que el acto de leer.

(Ricardo Piglia)

Yo soy ahora un lector de páginas 
que mis ojos ya no ven.

(Jorge Luis Borges)





Los raros

En el año 1896, el poeta Rubén Darío publica una serie 
de semblanzas de autores con el título de Los raros, en este 
libro aparecen autores como Paul Verlaine, Villiers de l’Isle 
Adam, Jean Richepin, Lautréamont, Eduardo Dubus, Edgar 
Alla Poe, Ibsen. En la segunda edición, se añaden las sem-
blanzas de Camille Mauclair y Paul Adam. La mayoría son 
poetas simbolistas franceses. Solo hay dos autores hispano-
americanos, los cubanos  Augusto de Armas y José Martí. 
Estoy seguro que si viviera Rubén Darío la lista de Los raros 
continuaría y sería extensa.  

Yo a esta lista quiero sumar algunos narradores y poe-
tas que pueden ser catalogados de esta forma y son tal vez 
la parte más oscura e invisible de la literatura de sus países: 
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Julio Inverso (Montevideo, 1963- Montevideo, 
1999)

Poeta y narrador uruguayo. Su destino era la medicina 
pero se dedicó de lleno a la literatura. Formó parte del gru-
po Tristán Tzara en los años 80, grupo que hacían interven-
ciones, actividades y talleres abiertos al público. La litera-
tura uruguaya tiene grandes nombres que sobresalen pero 
siempre es calificada de extraña. Más que por sus obras por 
sus escritores, tenemos el caso de Horacio Quiroga; Delmi-
ra Agustini que fue asesinada por su marido Enrique Job 
Reyes y después él se suicidó; Marosa di Giorgio, el mismo 
Onetti, entre otros. 

Volviendo a Inverso, él era un poeta gótico. Un poeta 
punk. Un poeta rebelde. Incomprendido, veloz, agresivo, de-
safiante. El poeta y crítico uruguayo Rafael Courtoisie dijo:

Algunas veces sonaba el teléfono de mi casa a las tres 
o cuatro de la mañana. Era Julio Inverso, con su poesía y 
su radical existencia. En medio de la noche, había tenido 
alguna revelación que me quería comentar. Por lo general, 
la revelación tenía una intensidad lumínica tal que ya no 
podía volver a dormirme. Inverso encandilaba. A veces 
cegaba. Claro, la muerte, en el serpentario que suelen ser 
los corrillos literarios en Madrid, en Sarajevo, en Berlín, en 
México, en Bogotá y en la austral Montevideo, purifica. La 
muerte mejora notoriamente cualquier currículum. Pero no 
es su suicidio lo que hizo buenos sus textos. Sus textos eran 
muy buenos desde que comenzó a publicar, con seguri-
dad, con mano diestra, con extraordinaria originalidad que 

habrá que atender. 
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Inverso se suicidó ahorcándose en Montevideo en 
1999, pocos días después de la publicación de Más leccio-
nes para caminar por Londres. Varias de sus obras han sido 
reeditadas o publicadas por primera vez en forma póstuma 
y una parte aún permanece inédita.
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Andrés Caicedo (Cali, 1951- Cali, 1977)

Andrés Caicedo le dejó una emotiva carta a su madre. 
En el primer párrafo se lee:

Un día tú me prometiste que cualquier cosa que yo hicie-
ra, tú la comprenderías y me darías la razón. Por favor, 
trata de entender mi muerte. Yo no estaba hecho para vivir 
más tiempo. Estoy enormemente cansado, decepcionado y 
triste, y estoy seguro de que cada día que pase, cada una 
de estas sensaciones o sentimientos me irán matando len-
tamente. Entonces prefiero acabar de una vez.

Caicedo es un caso raro en una tradición literaria co-
lombiana donde no son comunes los poetas, ni narradores 
suicidas. Caicedo estaba obsesionado por la vida nocturna 
de Cali, por sus mujeres, por sus hombres, por la música en 
especial el vallenato y la salsa. Y sobre todo por la literatura 
y el cine. Incluso su afán por ser un gran guionista lo llevó a 
viajar a los Estados Unidos donde vivió unos meses en pe-
nuria esperando filmar una película o para que importantes 
cineastas de ese país lo descubrieran. Caicedo escribió: 
“Aquí en USA sin amigos no sirven mis palabras. Me han 
detenido en la aduana, me han registrado por colombiano, 
por traficante de drogas (…). Un rubio me insultó con sus 
ojos porque me vio latino, perdí mi máquina de escribir. 
Perdido”. 

Su vida se agotaba frente a la pantalla del cine, vien-
do películas de Fellini, Polanski, Siegel, Roeg, Romero. Es-
cribiendo y editando clandestinas revistas de cine. Caice-
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do era una los escritores más prolíficos de su generación, 
escribió: Calicalabozo, El atravesado, Noche sin fortuna, El 
cuento de mi vida y ¡Que viva la música!, entre otros libros. El 
escritor chileno Alberto Fuguet lo describe así:

Cinéfilo y cinéfago; cortometrajista; lector voraz; funda-
dor de un cine-club y una revista de cine; adicto a la máqui-
na de escribir. Andrés Caicedo tenía rumba en la sangre, la 
ingenuidad de un niño, las dudas de un hombre. Sufría de 
insomnio. Sabía que había nacido con la muerte adentro y 
su única forma de enfrentarla era desafiándola. Pero antes 
escribía con urgencia, leyendo todo a su paso, luchando 
contra la corriente. Sentía un gran apego a su madre, a 
su novia Patricia y a sus amigos. Pero sobre todo un gran 
apego a su ciudad natal, Cali, que es fondo y personaje de 
todas sus novelas. 

En el libro Mi cuerpo es una celda, una autobiografía 
de Andrés Caicedo de Fuguet podemos leer esta última sen-
tencia: El 4 de marzo de 1977, horas después de recibir por 
correo el primer ejemplar de ¡Que viva la música!, la novela 
que se transformaría en el libro de culto colombiano por 
excelencia, Andrés Caicedo tomó sesenta seconales. Murió 
recostado sobre su máquina de escribir.
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Raúl Gómez Jattin (Cartagena de Indias, 1945- 
Cartagena de Indias, 1997)

La vida del poeta colombiano Raúl Gómez Jattin es 
una historia arriesgada, dura pero muy triste. Desde muy 
joven se dedica a la enseñanza y al teatro. Incluso estudió 
algunos años Derecho en la Universidad Externado de Co-
lombia en Bogotá pero se regresa su lugar de origen y vive 
en hospitales psiquiátricos, parques o en las calles. El mis-
mo Gómez Jattin en alguna ocasión dijo: Mis últimos años 
oscilaron entre la mendicidad en las calles, el domicilio de 
aceras y parques y las numerosas y más o menos prolonga-
das estadías en diferentes clínicas psiquiátricas. Pero nun-
ca dejé de escribir. Y así fue su vida, entre un eterno vagar 
por comida, alcohol, drogas, mujeres, hombres y la poesía. 
Incluso en sus momentos de mayor desesperación se dice 
que robaba y hasta golpeaba a los transeúntes por hambre, 
nervios o locura.

El reconocido escritor y ensayista mexicano Carlos 
Monsiváis escribe el prólogo del libro Amanecer en el Valle 
del Sinú del poeta colombiano y nos dice:

A Gómez Jattin le importa, de modo casi literal, internar-
se en sus textos, adoptar la identidad que éstos le conce-
den. A la estrategia inmemorial del “canje de realidades” 
(la palabra escrita como la vida alterna), llega casi desde 
el principio, pero como muy pocos padecen la unidad 
salvaje de los dos mundos. Raúl vive el ensimismamiento, 
y da vueltas en torno a pasiones elementales y complejas. 
Si Porfirio Barba Jacob es su antihéroe heroico, él va más 
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allá al sólo admitir el éxtasis de la desintegración. Si su 
poesía tiende a constituirse en el retrato exacto del modo 
en que se percibe a sí mismo, es también una antología de 
las imágenes que giran sobre los abismos de la alteración 
psíquica, y que le multiplican el alma como panes y peces 
de la parábola bíblica. Él es legión precisamente porque 
reparte su soledad con animosidad (…) La terrible y asom-
brosa historia de Raúl es, si se quiere, la puerta de entrada 
al conocimiento de una obra fundamental, pero lo que des-
lumbra, dentro de su temática restringida, son los textos, 
cada vez menos extraños y más arriesgados en la sensuali-
dad contemporánea, cada vez más llenos de mundo.

El 22 de mayo de 1997 en su natal Cartagena, el poeta 
Raúl Gómez Jattin muere atropellado por un bus (se piensa 
que estaba bajo los efectos del alcohol y las drogas e in-
cluso que lo empujaron) y se cree que fue una muerte acci-
dental. Aunque existen testigos que confirman que Gómez 
Jattin se lanzó contra el bus que lo terminó arrollando. Otro 
caso extraño de suicidio un suicidio, otro caso oscuro que la 
policía, los peritos, ni la ley, jamás dieron un veredicto final.
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Ángel Escobar (Guantánamo 1957- Vedado 
1997)

Se cree que el poeta cubano Ángel Escobar cada día 
que pasa canta mejor. Es decir, su poesía cada vez es más 
fresca, intensa y llena de fuerza. Al principio la poesía de 
Escobar en su país y en especial en La Habana era de gru-
pos muy selectos, grupos cerrados que saboreaban y dis-
frutaban de su poesía. Ahora su poesía cada vez agarra más 
fuerza y es ubicada en el puesto que se lo merece, junto a 
poetas de la talla de Lezama Lima, Virgilio Piñera, José Ko-
zer, Reina María Rodríguez, entre otros. 

Escobar estudió Arte dramático en 1977 en la Escuela 
nacional de Arte de La Habana y después Artes Escénicas 
en el Instituto Superior de Arte. Ganó el premio David de la 
UNEAC. Sus libros se han publicado en Cuba, España, Co-
lombia, entre otros.

El crítico Efraín Rodríguez Santana escribió:

El poeta se llamaba Ángel Escobar y murió en 1997. Casi 
a punto de cumplir los cuarenta años decidió una tarde 
sentarse en la baranda del balcón de su apartamento, y se 
dejó caer. El abismo lo recibió, pero el abismo de Ángel 
tenía un horizonte de concreto y su cabeza pegó duro con-
tra el piso, y por fin se produjo la tranquilidad, el reposo 
que con tanto denuedo había buscado por cientos de cam-
vinos. Con su poesía parecía llegar a algunos descansos 
benefactores, sus poemas servían para descargar furias 
y tormentos, y también para respirar. Bocanadas de aire 
y humo de cigarro que inhalaba mientras que su pierna 
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derecha pateaba el césped imaginario de un campo de fút-
bol o la hierba revuelta de una pradera ignota. Unos minu-
tos antes de morir habló con su hermana Luz Marina y la 
instó a que preparara ese arroz sabroso de Oriente, y ella 
se fue a la cocina sonriendo. Él se levantó del sillón donde 
descansaba y puso encima del piano un papel blanco 
mecanografiado. Allí estaba el último poema escrito un día 
antes, con destino a un amigo suyo, pintor picassiano, hom-
bre de buena fe y gran sentido del trabajo. En ese poema 
intenta explicar las razones modernas de la continuidad de 
las imágenes, sean pictóricas o verbales: cada uno tiene un 

modo de entenderse a sí mismo. 

Lo que se conoce sobre Escobar es que padecía de 
esquizofrenia y eso lo llevó a tener una vida de incertidum-
bre y locura. Su vida no fue fácil. Pero su poesía quedó. Y al 
leerla duele.
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José Antonio Ramos Sucre (Cumaná, 1980-  
Ginebra, 1930)

Su vida se dio entre la diplomacia, la educación y la 
poesía. Tenía una gran memoria y aprendía con facilidad 
idiomas, hablaba: griego, francés, inglés, italiano, portu-
gués, aleman, danés, suceo y sánscrito.

Por eso gran parte de su vida la dedicó a la diploma-
cia de su país.  Además era graduado y especialista en te-
mas de derecho y de literatura. Sufría de depresión y del 
sistema nervioso, sobre todo de insomnio extremo. Dormía 
muy poco.  Cuando no dormía se dedicaba a caminar por 
las calles nocturnas de Caracas. Repudiaba al mundillo lite-
rario venezolano y lo veía muy tradicional, atrasado y pue-
blerino. 

Introdujo el poema en prosa en la poesía venezolana. 
Y fue considerado como uno de los poetas venezolanos más 
avanzados de su tiempo. A pesar de que su poesía fue olvi-
daba y archivada entre otra poesía en Venezuela. 

Con el tiempo se redescubre el valor de su obra y es 
reeditada entre la mejor poesía de su país. Ramos Sucre 
tuvo una vida solitaria. No se conoce si tuvo hijos y esposa; 
lo más seguro que no, pues su vida se iba entre la lectu-
ra, su poesía y sus viajes al extranjero. El 13 de junio de 
1930 durante un viaje a Ginebra, se toma una sobredosis de 
veronal, que la causa la muerte después de varios días de 
agonía. 
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Con el paso del tiempo, su poesía y su legado son 
recordados en Venezuela. Las más importantes editoriales 
han reeditado sus libros, publicados en Venezuela y en el 
extranjero y se lo ve como referencia obligada para enten-
der la poesía venezolana a lo largo del siglo XX. Su casa 
natal en Cumaná es una Casa Museo en honor a su obra 
literaria.
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Juan Emar (Santiago de Chile, 1893- Santiago de 
Chile, 1964)  

Su nombre real era Álvaro Yáñez Bianchi, pero fue más 
conocido por el seudónimo Juan  Emar. Escritor, crítico de 
arte y pintor chileno e integrante del colectivo de artistas 
plásticos Montparnasse. Publicó algunas obras breves que 
no despertaron mayor interés en el lector chileno y se de-
dicó exclusivamente a escribir la novela Umbral de más de 
5 000 páginas. 

Enrique Vila-Matas en el prólogo de Un año escribió:

Fue el escritor Roberto Brodsky primero y poco después 
Cristian Warnken quienes dispararon una flecha al azar, 
que me ha dejado leyendo la asombrosa obra de Juan 
Emar. No hay un solo viaje al extranjero donde no me apa-
rezcan uno o dos escritores raros del país visitado. Vienen 
a mí con la misma naturalidad con la que me llegaron las 
flechas al azar de Brodsky y Warnken, la misma con la que 
me llegaba siempre el calor infinito de los días chilenos. En 
Chile, han sido dos raros, dos escritores que he descubier-
to y que aquí ahora celebro.

Autor de los libros Diez, Ayer, Un año. Vivió una gran  
parte de su vida en Francia y en otros países de Europa. Se 
sabe muy poco sobre su muerte.
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Néstor Perlongher (Avellaneda, 1949- San Pablo, 
1992)

Fue poeta, sociólogo, antropólogo, político y uno de 
los principales referentes en la lucha por los homosexuales 
y por eso fue encarcelado. Se graduó de sociólogo en la 
Universidad de Buenos Aires y se trasladó a San Pablo, Bra-
sil, donde fue docente.

Fue animador de la literatura neobarroca, un estilo 
que él denominó neobarroso ya que, según su explicación, 
en esa escritura se fundían el barroco con el barro del Río 
de la Plata. Sobre esto, el periodista A. Schettini escribió: 

Néstor Perlongher fue un escritor insaciable. Creó un 
estilo propio que apodó neobarroso, en el que reunía con-
tradictoriamente los bucles barrocos y el barro del Plata: 
es decir, él mismo…la figura de Néstor Perlongher se fue 
agigantando de un modo tal que a esta altura aparece 
como una de las voces más necesarias de la última poesía 

argentina.

 Falleció a causa del SIDA.
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Carlos Martínez Rivas (Puerto de Ocoz, 1924- 
Managua, 1998)

Carlos Martínez Rivas comenzó a escribir desde muy 
joven y con sus primeros poemas se ganó el afecto y el ca-
riño de los lectores, críticos y escritores de Nicaragua.

Se trasladó a Madrid para cursar estudios de filosofía 
y letras. En 1947 publicó el poema Canto fúnebre a la muer-
te de Joaquín Pasos en honor a su amigo y poeta, muerto 
a muy joven edad. Y en 1953 publicó su obra más impor-
tante, Lainsurreción solitaria. Se sabe que ganó importantes 
premios pero se rehusó a recibirlos y vivió alejado del mun-
dillo literario de su país. 

Se dice que bebía todo el tiempo y sus únicos amigos 
fueron los niños de la calle y las prostitutas. Muere abando-
nado en un Hospital de Managua.
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Leopoldo María Panero (Madrid, 1948- Las  
Palmas de Gran Canaria, 2014)

Siempre fue señalado como poeta maldito y siempre 
fue un izquierdista radical. Desde 1970 se le consideró den-
tro del grupo de “Los Novísimos” (los Nueve novísimos poe-
tas españoles de José María Castellet), por dicha antología.

En los años 70 fue ingresado por primera vez en un 
psiquiátrico. Y desde ese momento hasta su muerte vivió en 
varias unidades psiquiátricas de Las Palmas de Gran Cana-
ria. Su obra es bastante extensa y leída en todo el mundo.

En el año 2003 fue galardonado con el Premio Estaño 
de Literatura. Su último poemario quedó inédito que se de-
nomina Rosa enferma y que posteriormente publicó la Edi-
torial Huerga y Fierro en el año 2014. 
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José Carlos Becerra (Villahermosa, Tabasco, 
1936- Brindis, 1970)

Estudió en la Escuela Naciona Preparatoria Escuela-
Nacional Preparatoria y luego en la Facultad de Arquitectu-
ra, igual de la UNAM. Al serle concedida la beca de la Fun-
dación Guggenheim, a finales de septiembre de 1969, salió 
para Nueva York y de allí vivió en Europa. Se estableció du-
rante seis meses en Londres.

Publicó varios libros en México y en Europa. Pero en 
un viaje de paseo por Italia, se accidenta en su carro. Muere 
en las cercanías de San Vito de los Normandos a los 34 años 
de edad. Su obra poética íntegra fue editada en el volumen 
El otoño recorre las islas en 1973, con prólogo de Octavio 
Paz.
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Jacinto Santos Verduga, alias Chintolo (Bahía de 
Caráquez, 1944- Guayaquil, 1967)

Todos sus amigos y cercanos le decían Chintolo de 
cariño. Un día llegó al Puerto Principal de Guayaquil y no 
se regresó. Estudió en el colegio Vicente Rocafuerte. Siem-
pre fue un líder y un gran aficionado al karate. Desde joven 
siempre su tema predilecto era la muerte y también siem-
pre andaba armado (aunque nadie supiera dónde sacaba 
las armas). Fue profesor de literatura en colegios de la ciu-
dad. Pero siempre era expulsado por tener romances con 
sus alumnas.

En reuniones solía sacar su pistola y dar varios dis-
paros al aire. Aunque una vez lanzó su vaso de whisky al 
piso y agarró un vidrio y se cortó el brazo izquierdo. El día 
siguiente fue a visitar a un psiquiatra por consejo de sus 
amigos. Se piensa que no era un infante terrible ni un hom-
bre malo sino alguien que no era mala persona pero tenía 
momentos que al parecer se iba de sí mismo. Tuvo varios 
hijos y amantes. Su poesía seguía latente, escribía todo el 
tiempo en una vieja máquina de escribir que trajo desde su 
ciudad natal. 

El historiador Rodolfo Pérez Pimentel lo definió así:

Chintolo medía 1.80, blanco, pelo negro y miope. Fue un 
poeta intenso, capaz de sacudir profundamente con cuatro 
versos cortos. Certero para el atisbo humano hondo, ahon-
dó implacable en una visión desolada y desesperanzada 
de la vida. Y la reflexión e iluminación que tal suerte de 
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escritura implicaba, terminó por cerrarle todos los caminos 
de salida y lo llevó a dar cumplimiento a los más ominosos 
y trágicos anuncios premonitorios y de la llaga insomne. 
Su esposa viajó a los Estados Unidos para comprar mer-
cadería. Su amante lo fue a visitar a su hogar una noche. 
Se encerraron en el baño, tuvieron una fuerte discusión 
y Chintolo le da un balazo a la joven que queda muy mal 
herida, él se dispara en la sien pero no muere y se vuelve a 
disparar en el pecho para morir de forma fulminante. 

Sus amigos golpearon la puerta y al botarla encontra-
ron los dos cuerpos en el piso: Chintolo muerto y el de la 
joven casi sin vida. A las pocas horas ella falleció en una 
clínica de Guayaquil.



27Los raros

Rolando Cárdenas (Punta Arenas, 1933-  
Santiago de Chile, 1990)

Poeta chileno de la generación del 50. Creció leyendo 
y escuchando las historias de y de los Hermanos Grimm, 
que le generaría su primera relación mítica con la imagine-
ría poética. Sus estudios los realizó en la Escuela Superior 
de Hombres Nº 15, en un barrio popular de Punta Arenas, 
después continuó en la Escuela Industrial Superior.

La infancia de Rolando Cárdenas fue solitaria, triste, 
pobre y llena de nostalgia. Al finalizar la enseñanza secun-
daria, Cárdenas se ocupa dos años como obrero en la Em-
presa Nacional del Petróleo de Chile. En 1954 se traslada a 
Santiago, para estudiar en la Universidad Técnica del Esta-
do donde se gradúa de Constructor Civil.

En Santiago conoció al poeta Jorge Teillier. Ambos 
fueron los exponentes más destacados de la poesía lírica. 
Poco se sabe de su muerte, solo se conoce que murió en la 
pobreza más atroz.





El lector inventado

Aprender es lo más importante 
que me ha pasado en la vida.

(Mario Vargas Llosa)

Leer para olvidar. Leer para recordar. Leer para soñar. 
Leer para vivir. Leer para no morir. El escritor argentino Ri-
cardo Piglia dice en su libro El último lector: “Borges es uno 
de los lectores más persuasivos que conocemos, del que 
podemos imaginar que ha perdido la vista leyendo, intenta, 
a pesar de todo, continuar. Ésta podría ser la primera ima-
gen del último lector, el que ha pasado la vida leyendo, el 
que ha quemado sus ojos en la luz de la lámpara”. Borges 
afirmaba: “Yo soy ahora un lector de páginas que mis ojos 
ya no ven”. 

Borges, Kafka, Joyce, Bolaño, son algunos ejemplos de 
los últimos escritores/lectores de un tiempo fugaz. De un 
tiempo que se va de los dedos. Un tiempo sin tiempo. Un 
tiempo donde leer ya no es gesta, lucha, reflexión o debate. 
Ahora es un tiempo de redes sociales, de lo inmediato, del 
chisme y de lo perecedero. 

El escritor escribe un texto que se va a perder en el 
mar de información que vivimos. El lector lee lo que tiene 
cerca y lo que conoce. Kafka decía: “Un libro debe ser el ha-
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cha que rompa el mar helado que hay dentro de nosotros”. 
¿Leemos por placer? ¿Por gozo o por obligación? ¿Leemos 
por descubrir o por llenar una tarea imaginaria? 

Leer para descifrar un mundo. Leer para acompañar-
nos. Leer para no estar solos. Leer para vivir otras vidas. 
Leer para espantar a los muertos. Leer para espantar a los 
vivos. Siempre he creído que quien lee no sólo es mejor 
persona, más sensible, más crítico, más reflexivo, sino un 
hábil jugador de los destinos humanos. 

Ricardo Piglia dice: 

El que lee está a salvo de cualquier perturbación, aislado 
de lo real. La lectura construye un mundo paralelo, pero 
ese mundo paralelo, esa experiencia ficcional e la lectura, 
irrumpe ahora como lo real mismo y produce un efecto 
de sorpresa y de vacilación. La ficción entra en lo real de 
manera inesperada; ya no es lo real que entra en la ficción. 
Pero la clave es que ese cruce se realiza como una opera-
ción interna al acto de leer.

Quien lee es una suerte de mago o vidente que si-
gue de cerca lo que hacen los personajes de un libro. Va en 
busca del asesino. Va en busca siempre de la verdad. Una 
suerte de testigo presencial de los más importantes hechos 
de la humanidad. Reales o no reales, eso da lo mismo. Lo 
importante es que es un testigo que descubre algo que ni 
los más minuciosos detectives aciertan, ni presagian. Y es 
ahí cuando el lector inventa o es inventado por una historia. 
Sigue el ritmo de lo que lee. Nabokov afirmaba sobre este 
tema: “El buen lector, el lector admirable no se identifica 



31El lEctor invEntado

con los personajes del libro, sino con el escritor que com-
puso el libro”. 

El buen lector es inventado y a la vez inventa al au-
tor imaginario o fantasmal y lo hace testigo presencial de 
un mismo hecho que va inventado. El lector y el autor se 
cambian los roles y es como el cuento Ficciones de Borges 
que el autor sueña con un personaje en una isla desierta 
y no sabía que a su vez él era soñado por alguien más o 
superior que él no conoce. El lector inventa y es inventado 
siempre. Es una regla básica de la literatura que será difí-
cil de olvidar.





El fulgor de las palabras

El primer libro que leí del poeta, ensayista y narrador 
uruguayo Rafael Courtoisie (Montevideo, 1958) fue Estado 
sólido (VIII Premio Fundación Loewe, 1996) y realmente fue 
un gran descubrimiento, una luz encendida en la oscuridad, 
un rayo fulgurante dentro de los libros de poemas que cir-
culaban en mi país. Poemas como El amor de los locos, Re-
sistencia de los materiales, Las formas del agua, Palabras de 
la noche Metales, etc., son hermosos y únicos. De ahí he 
podido leer casi todos los libros de este autor como: Pala-
bras de la noche (2006), Todo es poco (2004), Poesía y cara-
col (2008), Tiranos temblad (2010), Santa poesía (2012), Las 
palabras no entienden lo que pasa (2013) y El lugar los de-
seos (2013), etc. Por ejemplo leamos el poema El amor de 
los locos: 

Un loco es alguien que está desnudo de la mente. Se ha 
despojado de sus ropas invisibles, de esas que hacen que 
la realidad se vele y se desvíe. Los locos tienen esa impudi-
cia que deviene fragilidad y, en ocasiones, belleza. Andan 
solos, como cualquier desnudo, y con frecuencia también 
hablan solos (“Quien habla solo espera hablar con Dios un 
día”).

Más difícil que abrigar un cuerpo desnudo es abrigar un 
pensamiento.
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Los locos tienen pensamientos que tiritan, pensamientos 
óseos, duros como la piedra en torno a la que dan vueltas, 
como si se mantuvieran atados a ella por una cadena de 
hierro de ideas.

El cerebro de un pájaro no pesa más que algunos gra-
mos, y la parte que modula el canto es de un tamaño mucho 
menor que una cabeza de alfiler, un infinitésimo trocillo de 
tejido, de materia biológica que, con cierto aburrimiento, 
los sabios escrutan al microscopio para descifrar de qué 
manera, en tan exiguo retazo, está escrita la partitura.

Pero desde mucho antes, y sin necesidad de microsco-
pio ni de tinciones, el loco sabe que el canto del pájaro es 
inmenso y pesado, plomo puro que taladra huesos, que se 
mete en el sueño, que desfonda cualquier techo y no hay 
cemento ni viga que pueda sostener su hartura, su tamaño 
posible. Por eso algunos locos despiertan antes de que 
amanezca y se tapan los oídos con su propia voz, con voces 
que sudan de adentro, de la cabeza.

Los pensamientos del loco son carne viva, carne sin piel. 
En el desierto del pensamiento del loco el pájaro es un sol 
implacable. El canto cae como una luz y un calor que le 
picara al loco en la carne misma de la desnudez.

Pero la desnudez del loco es íntima: de tanto exhibirla 
queda dentro. Es condición interior, pasa desapercibida 
a las legiones de cuerdos cuya ánima está cubierta por 
completo de tela basta, gruesa, trenzada por hilos de la 
costumbre.

El único instrumento posible para el loco, para defender 
su desnudez, es el amor. El amor de los locos es una vesti-
menta transparente. Esos ojos vidriosos, ese hilo ambarino 
que orinan por las noches, ese fragor y ese sentimiento 
copioso y múltiple que no alteran las benzodiazepinas, que 
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no disminuye el Valium, permanecen intactos en el loco por 
arte del amor.

Es un martillo, y una cuchara, y un punzón. Es todo menos 
un vestido, no cubre sino que atraviesa, no mitiga sino que 
exalta. El amor de los locos tiene una textura, un porte y 
una sustancia. La sustancia se parece al vidrio, pero es el 
vidrio de una botella rota.

Ahora que existen varias tendencias en la poesía ac-
tual en Hispanoamérica, tal vez las más conocidas son la 
poesía de la experiencia, con su línea más tradicional, más 
clásica y otra poesía más “experimental”, barroca, excesi-
va; la poesía de Courtoisie es difícil de clasificar y ahí radica 
una de sus fortalezas. Digamos que su no-ubicación dentro 
de la poesía de hoy, la hace rara, imprescindible, diferente. 
A Courtoisie tampoco es que le interese ser clasificado ni 
mucho menos. Su poesía se mueve en otras aguas, en otras 
esferas. Su poesía es luminosa, es un constante quiebre del 
lenguaje, lo divide, lo parte, lo rompe con una facilidad pas-
mosa. Como lo dice Carlos Rull García: “Courtoisie presen-
ta continuas imágenes sorpresivas y, en ocasiones, icono-
clastas, que conducen a una ligera ruptura semántica. Es un 
uso renovado del lenguaje basado en la contradicción, el 
juego con el vocabulario al estilo de Cortázar, y una relativa 
estructura binaria en muchos de los textos”. 

Quiero dar algunos vistazos a su último libro: El lugar 
de los deseos (Pre-Textos, España, 2013). Libro que recoge 
28 poemas. En este libro encontramos al mejor Courtoisie, 
sus armas están a la luz del verso, rompen, destruyen, fas-
cinan. Poemas en prosa de gran velocidad, cambia los sen-
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tidos, modifica las estructuras, quiebra, oculta, enseña, res-
pira, nos ahoga mientras el poema se crea en la mente del 
lector, fulgura, innova. Cito un fragmento del poema Len-
guas del deseo:

En el idioma de Lesbos las mariposas se volvían tacitur-
nas, opacas, indulgentes. Las mujeres hablaban por todos 
los labios. Los labios de las mujeres eran la mayor riqueza 
de Lesbos. Valían más que el oro, más que las gemas, más 
que los ojos de los hombres sabios.

Los hombres sabios eran ciegos. Las mujeres veían por 
los labios. La felicidad era húmeda. El tiempo eterno. El 
mar, insensato.

Courtoisie no teme meterse con todos los temas. Tie-
ne una gran conexión con las ciencias formales, las mate-
máticas, incluso con la medicina. La naturaleza humana es 
expuesta en el ojo del huracán y es descifrada abiertamen-
te. Hace doler a las palabras, darles otro ritmo, otro tiempo. 
Su permanente ojo crea y recrea la lingüística más pura, la 
semiótica, sus códigos, su lenguaje madre. Es una poesía 
digamos torrencial pero a su vez es muy cerebral, muy críti-
ca, muy pausada. Entra y sale de filosofía y en la historia de 
la literatura con mucha facilidad. Rememora, encandila, su-
perpone, manifiesta, deriva, veberdece, transforma, daña, 
incita, vuela, convence, atrae, duele.  Cito un fragmento del 
poema En la edad de piedra:
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Las mujeres son pensamientos de piedra, pensamientos 

firmes, sugerentes, pensamientos laxos que de pronto, a un 

golpe de mirada, tornan estatuas o endechas.

Mármol o pórfido, basalto o lava fresca, alba líquida, gui-

jarros, cantos rodados.

Carne para la vista.

La poesía de Courtoisie hace estragos en el lector, lo 
nubla, le habla al oído, le daña la mente porque le quiebra 
la imagen. Es muy reflexiva, no es fácil (aunque pueda pa-
recer fácil de entender), son tratados nuevos de la lengua, 
clasifica, irrumpe con una voracidad tremenda, oculta y en-
seña. Repito su constante es jugar con el lector y crear una 
imagen poética en su mente, para enseguida destruirla y 
darle una nueva, y otra y otra hasta el mismo delirio. Veamos 
otro ejemplo, un fragmento del poema Las palabras:

Osas idiotas.

Llenas de grasa sonora. Hibernan.

Hembras de pura quietud, hembras solares, oscuras, llenas

De sustancia del idioma, de trozos de habla viva. Hocicos 
umbríos,

Húmedos. Vocales claras, consonantes pardas.

Ballenas de tierra. Las palabras transpiran, nadan, suben

Y bajan.
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Como lo decía el gran poeta mexicano Octavio Paz: 
“En la obra de Courtoisie se destaca la gran precisión y a 
la vez una sorprendente libertad en el manejo del lengua-
je”. Courtoisie sorprende con la plasticidad de su lenguaje, 
con el ritmo que pone, los saltos cualitativos, los giros que 
sorprenden. En el libro El lugar de los deseos hace un nuevo 
inventario con joyas preciosas como: Lenguas del deseo, Las 
palabras, La edad de piedra, Mujer saliendo de la ducha, El 
deseo de un lugar, etc. Para finalizar quiero decir lo siguien-
te: El poeta uruguayo Rafael Courtoisie es, sin duda, una de 
las voces más vitales e importantes de nuestra lengua. Su 
poesía nos reconforta, nos alivia, nos estremece. Nos ense-
ña su mundo que es nuestro propio mundo. Un mundo siem-
pre nuevo, distinto e inolvidable. Tenemos la obligación de 
descubrirlo.



El cuaderno de Kafka

Amé a una mujer que también me amaba, 

pero la tuve que abandonar. 

(Franz Kafka)

1

La habitación de K daba al jardín. Era un cuarto lle-
no de flores y de fotos familiares. Había algunas fotos de 
su familia, de escritores, de amigos, de algunas amigas, de 
su gran amor. K se despertaba muy temprano en la maña-
na, casi al alba, para mirar como el sol encendía las flores, 
los árboles, las plantas. De vez en cuando algún pájaro so-
brevolaba el jardín dejando flotar en el aire su sombra, su 
esqueleto invisible. K se asomaba por la ventana y así se 
quedaba observando por horas el breve paisaje. Horas des-
pués sacaba su cuaderno y escribía algunas ideas, dibuja-
ba y reflexionaba. K dejaba de escribir, soltaba el lápiz y se 
recostaba en su cama. Su mente divagaba, su mente volaba, 
su mente eran pájaros que volaban en círculo, su mente se 
quedaba en blanco. Dormía. Al rato se volvía a despertar y 
no sabía quién era él. Se olvidaba de su nombre, se olvida-
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ba de su pasado, se olvidaba por qué estaba allí, si es que 
había realmente alguna razón por estar allí. 

Se levantaba de la cama, daba algunos pasos y saca-
ba de un pequeño anaquel, un libro de Dostoyevski y se 
sentaba a leer. Dostoyevski era uno de sus escritores favori-
tos. Uno de esos escritores que al leerlo le traía calma. Cal-
ma que no duraba mucho pero mientras lo leía, sentía que 
volaba, que divagaba lejos ahí, lejos de todo el mundo. En 
esas páginas se sentía vivo, se sentía muerto. Se enfurecía 
y lanzaba el libro contra la pared. Lo miraba caer al piso, lo 
volvía a recoger y lo dejaba en el anaquel. Le daba miedo 
dañar sus únicas compañías. Sus únicos amigos fieles y ver-
daderos, después de la literatura no hay nada más pensaba. 

Ay, K tú sabes que puedes volar todo el tiempo pero 
siempre hay que regresar. Siempre hay que volver a uno 
mismo, regresar a los huesos y a la carne que nos protege, a 
este cuerpo que no quieres como tuyo, pero que por ahora 
te pertenece. 

Por qué tanto miedo de ser o no ser, de estar y no 
estar, el mundo es un breve paisaje, un breve instante, un 
breve recorrido por la tierra para volver a la tierra. Bien lo 
sabes, por qué tanto te quejas, si la vida no es nada. 

Se quedó inmóvil como una concha frente al jardín y 
no pensó nada más. Se negaba a seguir pensando. Pensar 
de algún modo lo torturaba más. Lo enloquecía más. Lo en-
turbiaba más. Y así se quedó hasta que cerró los ojos y dur-
mió un rato. 
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Generalmente sueña con cosas que después no re-
cuerda. O tal vez sí, pero no quiere traerlas a su mente. Sien-
te temor por lo que ve, que prefiere callar para no decir 
nada a nadie, así se siente más seguro de sí mismo, así pre-
fiere algún día morir: en silencio.

Toc, toc, se escuchaba que alguien golpeaba la puer-
ta. No abría los ojos. Toc, toc, seguían tocando la puerta, 
hasta que alguien abrió la chapa y entró. Era una enfermera 
que traía el almuerzo. Seguía dormitando en su silla, ape-
nas respiraba. La enfermera dejó la comida y se marchó por 
donde entró. Seguía durmiendo. En el sueño se veía transi-
tando una estrecha avenida de Praga. Por el otro lado de la 
avenida venía caminando su padre. 

Al verlo bajar por la calle, se arrimó a un árbol y se 
agachó para que él no lo viera. Su padre siguió de largo. K 
estaba agachado junto al árbol. Él sentía admiración y odio 
a su padre, por diferentes secuelas y heridas producidas en 
su infancia. 

Él era el culpable de sus inseguridades y de sus mie-
dos. El padre, el primer hombre que admiró en su vida y el 
primer enemigo feroz. El primer hombre digno de ser ahor-
cado por sus manos. Después de ese extraño sueño escri-
bió algunas ideas en su cuaderno. Constantemente soñaba 
con su padre. 

Él era parte vital de sus sueños o pesadillas. Aunque 
con el paso del tiempo, su imagen se iba diluyendo extra-
ñamente entre sus escasos recuerdos de infancia. Mataba 
el tiempo leyendo y escribiendo. A veces salía al jardín del 
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sanatorio para despejar la mente recargada de literatura o 
de fantasmas. 

Es que la literatura, según sus propias palabras, lo 
tenía tomado por completo, desde la raíz hasta los huesos, 
pero de algún modo la literatura lo liberaba y lo seguía 
atando a la vida. La idea del suicidio se esfumaba cuando 
escribía. Escribiendo mataba a sus delirios y alejaba a la 
muerte. Sólo vivía para y por la literatura. Los libros eran su 
compañía, su pasatiempo, su escape y fuga. Leer era un acto 
de magia, de esoterismo, de conjurar lo oscuro y tenebroso 
que había en su corazón. 

Para K escribir era un no estar en el mundo o a veces 
era un estar pero en un centro mismo del mundo, alejado 
de Praga, de sus amigos, de su gran amor, de su padre. Es-
cribiendo, la rutina se hacía más llevadera, más real, más 
humana. Escribir para nadie. Escribir para sus tormentos. 
Escribir para saciar el hambre, el sueño y la vida. Para cal-
mar a su otro yo, sus miedos, sus debilidades, sus ataques 
de ira contra un mundo que era ingobernable o que no lo 
satisfacía en lo más mínimo. 

La literatura era lo único cierto, lo único verdadero en 
mundo lleno de mentiras, de falsedades y de hipocresías. 
La doble moral humana, la envidia, el egoísmo, la vanidad 
eran pequeños males que lo consumían de a poco. 

Comía poco, tomaba poca agua, dormía poco, escribía 
bastante, leía más. Sus lecturas iban desde las corrientes 
clásicas de Goethe y Schiller, la literatura rusa, personifica-
da en Gogol, Dostoyeski y Tolstoi, la francesa, en Flaubert y 
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Stendhal. Autores nórdicos como Ibsen, Strindberg o Ham-
sun, leía a autores contemporáneos como Max Brod, Arthur 
Schnitzler y Franz Werfel hasta llegar a clásicos como Cer-
vantes, Shakespeare o Dante.

2

K escribió algo así como su propia biografía:

Nací el 3 de julio de 1883 en Praga. Asistí a la escuela 
pública del casco antiguo hasta el cuarto grado y  luego 
asistí al instituto público alemán también del casco anti-
guo. Con dieciocho años comencé mis estudios en la 
Universidad alemana Karl Ferdinand de Praga. Después de 
aprobar el último examen de Estado, trabajé a partir del 1 
de abril de 1906 como ayudante del abogado Dr. Richard 
Lowy, en el casco antiguo. En junio aprobé el Rigorosum 
y el mismo mes obtuve el grado de Doctor en Derecho. 
Entré en el bufete, tal y como acordé con el señor abogado, 
sólo para aprovechar el tiempo, ya que desde un principio 
había renunciado a seguir la carrera de abogacía. El 1 de 
octubre de 1906 entré en el gabinete jurídico y permanecí 
hasta el 1 de octubre de 1907…

Hasta ahí parece que llegó la buena memoria de K, no 
escribió más sobre su vida ni sobre lo que pasó después. 
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Entre los sueños más recurrentes se hallaba su natal 
Praga, las calles de Praga. En toda su magnitud, su belleza 
y oscuridad. Se veía a sí mismo caminando por las calles. 
Sentado en los parques de su infancia, en su colegio, en su 
casa natal cuando todavía su familia era un sólo puño y no 
habían crecido los abismos entre su padre y él. 

Dijo alguna vez: “Hoy es, además, el primer día en que 
siento la ciudad”. La ciudad inventada. La ciudad vertical 
que lo poblaba por dentro. La sangre. Las casas que podía 
esconder en la palma de la mano. La lluvia torrencial. La 
nieve. El invierno. Los niños que reían como pequeños pája-
ros desde los árboles de su imaginación. 

Para él Praga, su ciudad natal, era un castillo mágico, 
un lugar de escondite, un pasadizo a otras esferas, un reco-
rrido en el tiempo del mundo, un espacio vacío, un enigma 
que su mente imaginaba como si fuera un gran rombo. 

El recuerdo o el fantasma de K seguía navegando por 
esas legendarias calles de Praga. La ciudad que lo vio na-
cer, ¿la ciudad que lo verá morir?, K sigue escribiendo so-
bre su ciudad natal como si al escribir la tuviera intacta en 
su memoria. Como si las palabras pudieran elevarla hasta 
el cielo y embellecerla de flores y de nubes. K sueña con 
Praga, la recuerda como si fuera un niño que tal vez recuer-
da su primer juguete navideño. 

Praga es el lugar de su infancia pero es la ciudad que 
lo vio crecer y formarse como profesional y como hombre. 
Praga es la ciudad de los espejos y de los caminos incon-
clusos. Es la ciudad que le clavó un puñal por la espalda. 
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Que mató su infancia y lo arrojó a una vida extraña, llena de 
resentimientos. Praga es la ciudad imposible, es el paraíso 
y es lo más parecido al infierno terrenal. 

Sabe que esa ciudad lo ama, pero lo desprecia. Sabe 
que en esa ciudad puede ser muy feliz o ser un perfecto 
desgraciado. Sabe que con Praga no se juega. Sabe que 
Praga es una ciudad para aventureros, para magos, para vi-
dentes, para hombres que sepan jugarse la piel y el lomo. 
Algo que al parecer no te convence. K no demuestres mie-
do porque si temes serás presa fácil de los asesinos, de los 
locos, de los derrochadores y de los hombres del mal que 
abundan en esas calles frías y oscuras. Praga es para hom-
bres guerreros, de corazones duros, algo que tienes de so-
bra K, pero que a veces te cuesta reconocerlo, ¿verdad?

Sabe que Praga es una ciudad hermosa pero conflic-
tiva, compleja y única. Sabe que Praga lo espera con todas 
sus miserias y bondades. Que Praga es invencible y que es 
la ciudad de los dioses.  No sabe con certeza cuántos días, 
semanas o años tiene que estar en el sanatorio. No tiene 
certeza de la gravedad de su vida o si su vida corre peligro. 
Recibe de vez en cuando cartas de amigos, de su gran amor 
o de su familia que le hablan de los problemas de la vida en 
Praga. Sabe que su realidad, por ahora, es vivir en ese lugar 
con vista al jardín. Desconoce si volverá a Praga algún día. 
Y como para exorcizar la imagen que tiene de Praga, sigue 
escribiendo sobre su ciudad natal.
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3

La relación de K con el bien y el mal es profunda, es 
enigmática, es frontal. Tiene también muchos cuestiona-
mientos y dudas sobre Dios y el Demonio. Por ejemplo, K 
escribió: K mira al jardín. Piensa en su pasado y en el presen-
te que se escapa por sus manos. No sabe qué más esperar o 
qué vendrá para su suerte.  K piensa y vuelve a reflexionar 
sobre este tema fundamental para la humanidad, pero que 
en sus propias palabras pareciera que las oscuridades van 
tomando luz y se va recreando el lenguaje de lo incierto. K 
sigue cuestionándose. Lee algunos artículos y fragmentos 
religiosos. No lo convencen, para nada. Se sienta en uno de 
las sillas de su pieza y escribe.

4

La libertad es un tema crucial en toda la literatura de 
K. Se podría decir que en todas las novelas y relatos de K 
siempre se está confrontando este tema. Constantemente 
en días terroríficos o calmos dentro de su pieza reflexiona. 
Era un gran defensor de la libertad visto desde los puntos 
de vista. Desde lo familiar, lo íntimo hasta lo social y políti-
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co. Su relación con su padre, sus labores diarias, el trabajo; 
fueron creando en él una lucha férrea por la libertad como 
muy pocas veces se ha visto. 

5

Uno de los temas que más atormentaban a K era el 
tema del amor. El matrimonio. El compromiso familiar.  Esta-
mos seguros que como esposo no hubiera cumplido un mal 
rol, pero aun así las inseguridades y los miedos de infancia 
afloraban en los momentos menos esperados. Finalmente 
había decidido casarse con su gran amor. Pero la reciente 
enfermedad que lo aquejaba de a poco, lo hacía dudar a él, 
a ella y sobre todo a la familia de ella. 

Seguía despertándose muy temprano por la mañana, 
salía a caminar por el jardín, veía los pájaros que se perdían 
entre las nubes, las flores, los árboles y pensaba sobre su 
gran amor. Ay, por qué tanto sufrimiento y desdicha, claro 
que mereces ser feliz, tú lo sabes, mereces ser feliz encima 
de todas las cosas. El pasado es el pasado; el amor, el matri-
monio, la felicidad deben ser parte de tu presente y futuro. 
No te niegues a ser feliz, aunque sea una vez en la vida. 
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Pensaba y se recriminaba a sí mismo. Siempre la mis-
ma rutina y el mismo cuchillo que se clavaba en su corazón. 
El miedo lo consumía, las enfermedades imaginarias y rea-
les lo consumían, pensar en ella era su tabla de salvación, 
aunque a veces lo negara. 

Para K el amor no era un asunto más de su vida coti-
diana, todo lo contrario, para él era un asunto muy serio y 
complejo. Como para todos, pero para K el asunto era de 
una importancia vital y significativa. 

Sentía y pensaba que había alejado al amor, o lo que 
es peor, que había decepcionado al amor. Que con su ale-
jamiento físico y espiritual, algo se había roto entre él y su 
gran amor. Era verdad que habían hablado de casarse e 
irse a vivir juntos a una casa a las afuera de Praga. 

Ella lo había aceptado tal como era, con sus proble-
mas emocionales, sus inseguridades, su repentina enfer-
medad y con sus problemas económicos. 

Aunque esto no era una gran impedimento para ellos. 
Ella trabaja con su padre, le ayudaba en asuntos de conta-
bilidad y de pagos. De algún modo era la mano derecha 
de su padre. Para K las cosas iban mejorando en lo laboral, 
ya trabajaba para un reconocido abogado y los asuntos la-
borales iban mejorando poco a poco, a pesar de las crisis 
económicas que azotaban a Europa y las guerras que traían 
daños económicos. A pesar de todo esto, seguía pensando 
que le había fallado a su gran amor. Era claro que K tenía 
muchas dudas, problemas, complejos, miedos que no los 
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sacaba a la luz, se los guardaba como si él fuera un gran 
cofre de secretos. 

Es obvio que tengas miedo, sobre todo por todo lo 
que has vivido en el pasado, junto a tu familia, los proble-
mas maritales de tus padres, tus inseguridades, el odio que 
le tienes a tu padre, el cariño de tu madre y de tu hermana, 
pero aún así sabes que puedes superarlo, no es tan difícil, 
aunque esto suene fácil de decirlo.

Cuando pensaba en el amor, se encerraba a sí mismo 
como si fuera una especie de tortuga o animal raro, que se 
contrae para adentro. Cuando estaba con tantos problemas 
en su cabeza, dejaba de comer, de beber agua, y los pro-
blemas estomacales no se hacían esperar: la gastritis y la 
úlcera lo acechaban cada día más. Tomaba pastillas para 
calmar el ansia y la intranquilidad. 

Por esos días escribía mucho. Anotaba ideas, escribía 
cuentos, escribía algunos poemas inconclusos, cartas a sus 
amigos, a su familia. 

Hablaba con otros pacientes del sanatorio. Se mos-
traba aterrado y nervioso. Las enfermeras lo cuidaban y le 
daban más pastillas para que pudiera relajarse y dormir. La 
idea del suicidio se aparecía de repente en su vida, como si 
fuera un pequeño fantasma que lo atravesaba y lo alteraba. 

Entre sus inseguridades y miedos, había decidido que 
quería casarse. Que daría finalmente el primer paso para 
hallar la felicidad. Que a pesar de lo que digan o piensen 
de él, quería casarse con su gran amor y ojalá tener un hijo. 
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Todos sabemos que este sueño o deseo no pudo dar-
se ya que su enfermedad fue empeorando y los padres de 
ella, le prohibieron que se casara con K. Que sería una lo-
cura casarse con alguien tan inestable y enfermo. Ella insis-
tió pero la fuerza y la voz de sus padres se impusieron. No 
pudo hacer nada para cambiar esta decisión del padre de 
su gran amor. A pesar de todas las cartas que le escribió, 
asegurando que se mejoraría y que él guardaba para ella, 
un gran y perfecto amor. El padre no cedió ante sus peticio-
nes y ellos nunca se pudieron casar. 

6

Mi nombre en hebreo es Amschel escribió alguna vez. 
A pesar de cualquier situación íntima o familiar, nunca dejó 
de reconocerse como un judío más. Se podría afirmar que 
la experiencia y conciencia de ser judío marcó profunda-
mente a K como ser humano y escritor. Siempre reflexio-
naba sobre ser judío en el mundo y sobre todo en la época 
que le tocó vivir.
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7

Cada día que pasaba era un día más perdido. Un día 
encerrado en la cárcel de las palabras y de las intermina-
bles preguntas sin resolver sobre su vida. Su único refugio 
era el lenguaje. Se sentaba y escribía por horas y horas. 

No le importaba el cansancio, su nueva enfermedad, 
el sueño, el hambre, la sed; para él escribir era más que 
una necesidad. Su razón de estar en el mundo. Era lo mejor 
que sabía hacer, aunque él no lo viera así. No le interesaba 
publicar ni darle sus escritos a críticos para que lo alaben 
o lo destruyan. 

Se siente cada día más solo. Apenas recibe noticias 
del mundo de allá afuera. Praga se ve lejana desde su ven-
tana con vista al jardín. Extraña a su gran amor, a ese amor 
que no pudo ser, que no se afianzó en la empresa del ma-
trimonio. Su padre quebró su destino: ser marido y mujer 
y ser muy felices. Se refugia en sus libros. Vuelve a sumer-
girse en la literatura de Dostoyevski, en la poesía de Höl-
derlin, en la prosa de Cervantes. K lee a Goethe, Mogol y 
los diarios de Flaubert, que de algún modo, lo transportan 
a su propio diario, su propio cuaderno que es testigo de los 
sufrimientos más íntimos. 

Se sintió identificado con varias partes del diario de 
Flaubert. Sentía que lo que leía no era de Flaubert sino de 
él mismo. Se identifica con los puntos de vistas, las ideas, las 
frases, la sintaxis del escritor francés.
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Seguía escribiendo y leyendo mucho. Estaba entu-
siasmado con la idea de escribir nuevos cuentos y alguna 
novela. Tenía miles de ideas que revoloteaban como pe-
queños pájaros en su cabeza. Ante la ausencia de amigos 
reales, ante la ausencia del calor familiar, ante la ausencia 
del amor, la literatura se mostraba como una gran madre 
dispuesta a cobijarlo en su seno.

Así K evidenciaba cada vez más su amor hacia la lite-
ratura y su búsqueda de espacio vital. Quería todo el tiem-
po para leer y escribir. Así mataba el tiempo y sobre todo 
alejaba a los fantasmas que lo aquejaban. En sus tiempos li-
bres le escribía cartas a su amigo Max Brod, a su gran amor, 
a su madre. En sus cartas contaba cómo era su vida cotidia-
na cada día en el sanatorio. 

Se despertaba temprano en la mañana, tomaba un li-
gero desayuno (la comida nunca fue uno de sus intereses), 
leía el periódico o encendía la radio, para escuchar algo de 
música clásica. Después salía de su habitación y caminaba 
un rato por el jardín. Hablaba con otras personas del sa-
natorio (nunca hablaba de literatura, era una ley que tenía 
para sí mismo, ya que  salir de su habitación era como un 
breve descanso del agitado mundo de las literatura), por 
eso intentaba hablar de lo que sea, menos de literatura. 

Con las demás personas del sanatorio hablaba sobre 
su infancia, sobre deportes, música clásica, política y has-
ta de su gran amor. Cuando hablaba del amor, sus ojos rá-
pidamente se nublaban y era como si de repente alguien 
traspasara la línea de lo normal y lo aceptable e intentara 
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profundizar sobre un tema que para él era muy delicado y 
tormentoso, aunque no lo demostrara fácilmente. 

Así que cuando alguien intentaba cruzar esa línea 
imaginaria, lo paraba de raya y cambiaba bruscamente el 
tema. Sólo se permitía hablar lo que se podía hablar, diga-
mos, sin comprometerse realmente con el diálogo y con la 
conversación del otro. Se olvidaba del otro y se centraba en 
él y se olvidaba del mundo. 

Por esos días comenzó a sufrir de insomnio o de sue-
ños raros, indefinidos que de algún modo lo perturbaban 
y lo hacían perder el camino. Sucesivamente los sueños lo 
desvelan, lo trasportan a otros lugares, a otros miedos. La 
enfermedad que padecía cada vez se hacía más notoria en 
su vida. Pasaba tosiendo, a ratos escupía sangre. Por pri-
mera vez tuvo miedo a la muerte. Siempre la había sentido 
cerca pero ahora la sentía alado suyo como esperando algo, 
¿su pronta despedida? 

Ay, siempre el mismo temor y miedo a las cosas extra-
ñas. Es normal que sientas duda y curiosidad por lo diferen-
te, pero no te aísles, ya estás lo suficientemente aislado en 
este sanatorio para seguir huyendo de ti mismo.

Sentía que su vida estaba llegando a su fin. ¿O tal vez 
estaba empezando, pero de una forma distinta para el resto 
de los seres humanos?
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8

Cuando K era muy joven la idea de la muerte lo ho-
rrorizaba. Con el pasar de los años, esta idea fue siendo 
más naturalizada, más clasificada, más reflexionada por el 
escritor. K pasaba mucho tiempo pensando e profundizan-
do la idea del viaje final. Pensaba mucho y hasta llegaba a 
afirmar que huésped en la casa de los muertos. K a veces 
deliraba, la fiebre lo consumía, la enfermedad que lo aque-
jaba se hacía a veces insufrible.

Escribió: Fui huésped en la casa de los muertos. Seguía 
interrumpidamente escribiendo a diario en su cuaderno. 
No lo dejaba ni al sol ni a sombra. Su cuaderno se había 
transformado para él en casi en una extensión de su cuerpo. 
Más importante que un pie o una mano. 

Deliraba, escribía, comía poco, bebía poca agua, dor-
mía poco. Se daba tiempo para escribir cartas a su amigo 
Max Brod, a su gran amor, a su familia. La imagen de su pa-
dre de repente aparecía en  sus sueños y no lo dejaba en 
paz. Deliraba de angustia y de fiebre. Sentía que la vida se 
la iba por las manos y escribir era una forma de retenerla, 
de restarle importancia, de robarle minutos extras.

En sus sueños y en la realidad ve a la muerte, conversa 
con ella, se pelea con ella. Ve a la muerte como ser pacífico 
que viene a dialogar en paz, a ratos como un espacio vacío, 
a veces viene con el rostro de su padre. Escribe algunos 
cuentos, algunos poemas que sigue dejando inconcluso, 
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cartas, notas, reflexiones, novelas breves. Ve sus escritos y a 
ratos no los reconoce. 

Para K es como si otro escritor los hubiese escrito. No 
se reconoce en esos pasajes de su literatura. El lenguaje 
se le vuelve una trampa. Una fuga sin fuga. Una bomba de 
tiempo.

Siente miedo de la muerte que lo visita, que le habla, 
que lo atormenta. Sabe en el fondo de su ser que le queda 
poco tiempo, porque sabe que su cuerpo no aguantará por 
muchos meses o años la enfermedad que lo aquejaba. Es-
cribir le ha ayudado a mantenerse en pie, pero no lo será 
por mucho tiempo. No ha disfrutado de una carrera literaria 
como la que alguna vez pensó, tal vez porque no estaba es-
crito en su futuro o porque no la buscó, eso es algo que sólo 
él lo sabe.

De algún modo, se preparaba para lo inevitable. Su 
vida era las pastillas, el insomnio, el miedo a la muerte, la 
soledad, su literatura, el vacío de la vida que se abría como 
una boca con dientes dispuesto a devorarlo.

Pensó en suicidarse, se veía como un animal dentro 
de una jaula. Estaba muy angustiado, desesperado. Aunque 
muy bien sabe que el suicidio no era la última solución, 
después de todo, pensó, igual la muerte estaba cerca, era 
inútil apurar las cosas. Todo debe suceder en el momento 
preciso. No se aferra a la vida pero tampoco se aferra a la 
muerte. Sigue imaginándose cómo sería su vida si estuviera 
sano y con su gran amor. Tal vez a estas alturas ya tuviera 
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un par de hijos, tal vez no, pero seguramente su suerte sería 
otra.

Sabe que con él muere su literatura y que tal vez no 
haya nada más del otro lado del muro. Sabe que su tiempo 
se agota, se debilita, se esfuma. Su tiempo se sigue escu-
rriendo por sus manos.

El 3 de junio del año 1924, la salud de K empeora 
notablemente. Las enfermeras y los doctores lo vinieron a 
auxiliar, hicieron hasta lo imposible pero el corazón de K no 
siguió latiendo. Fue enterrado el día siguiente en el cemen-
terio judío de Praga. 

Pero antes de morir escribió en su cuaderno: “Estoy 
condenado, y no sólo estoy condenado hasta el final, sino 
que también estoy condenado a defenderme hasta el final”.



La muerte en Facebook

La vida y la muerte son una misma cara de la mone-
da en el Facebook. Tu creas gratuitamente tu cuenta (ahí 
dice que siempre lo será) y pones tu foto tipo carnet, tus 
datos personales, tus fotos familiares, de amigos, de trabajo 
y poco a poco empiezas a recibir invitaciones de conocidos 
y extraños. 

Ellos le ponen like a lo que les gusta y no like a lo que 
no les gusta (aunque esto no existe todavía en el Facebo-
ok). Buscas a amigos de ahora y amigos del pasado. Te su-
merges en recuerdos de infancia, escolares, de juventud. Te 
reencuentras con amigos del pasado que nunca más viste 
y que seguramente no volverás a ver. Los ves en Facebook 
como si los vieras desde el espacio: casados, con hijos, con 
esposas o divorciados, separados o ponen el patético en 
una “relación complicada”. Pero para mí lo más llamativo 
son dos momentos claves:

El primero es cuando un amigo, conocido o extraño 
cumple años y recibe centenares de mensajes felicitándo-
lo y deseándole más años (pero le quedan menos años de 
vida). El segundo es cuando un amigo, conocido o extraño 
muere en Facebook, la cantidad de mensajes es igual o ma-
yor que cuando cumple años pero ahora recibe mensajes 
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de paz, bendiciones, rezos, flores blancas cibernéticas y lo 
mucho que lo extrañarán.  

Pasan las semanas, los meses y los años y cada cier-
to tiempo recibirán mensajes recordándolos, bendiciones, 
mensajes tontos o memorables. El hombre muere en la vida 
real pero en el Facebook, por desgracia, su vida es eterna.



Glory Box

Glory Box de Mónica González Velázquez (Ciudad de 
México, 1973) es un poemario muy breve que se sustenta 
en varias voces poéticas que se cruzan y que nos anuncian 
diferentes discursos sobre nuestra condición humana. Vo-
ces que cuestionan el amor como acto de fe, la existencia 
como acto de resistencia, la vida humana. Hay una voz poé-
tica central que revisa y enumera, que pasa su mirada por 
breves pasajes de la soledad irremediable, que descubre y 
afirma lo perecedero de la vida y nos da múltiples visiones 
como el poema Descendimiento:

Empuño la espada que me ayuda a combatir y descien-
do. Voy por las calles como por ríos vertiginosos. Atisbo tu 
brazo en alto. Me has guiado hasta ti. Mi huella en el asfalto, 
calza su descendimiento. En el arroyo vehicular, naufragan 
las esquirlas de mis alas rotas.

He venido a renacer un nuevo día. Ahora soy parte del 
vértigo, ese que todos los días te escupe en la cara: guerra, 
odio racial y cifras de dolor en la carne. Me duelen los pies 
de tanto correr. Me queda la voz para gritar fuerte, escú-
chame en tus sueños. Mis cantos por tu presencia, son de 
esperanza. Vine a ofrecerte ríos de luz, a encontrarme en el 
cristalino de tus ojos, a caminar tus rumbos. 

Reconóceme, soy quien rapó sus crespos largos, aquel 
que habita por debajo de esta superficie fétida,  donde tu 
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mirada no alcanza. Soy más que una mano percudida que 
se extiende a tu paso. 

En la orfandad de la razón, he renunciado a paisajes ini-
maginables y al brillo del cielo raso. Sólo me queda la línea 
divisoria entre el cielo y un páramo de concreto en donde 
existe de todo: gente, coches, campanarios y el eterno 
vuelo de las palomas. 

La voz poética principal va lentamente desentrañando 
un discurso que la proteja, que la afirme, que la sujete ante 
las adversidades, el dolor y lo banal. Va cuestionándose y 
va buscando el contacto con el placer pero de una manera 
liberadora como si el sexo, el amor, el alma y el cuerpo la 
protegieran de su armadura de carne y hueso. Leamos el 
poema Buenos presagios:

En forma de águila y con sigilo, llegaron los buenos 
presagios y se posaron sobre el tendedero, mientras una 
lavandera refregaba cuellos y calcetines, percudidos por 
la mugre y la cotidianidad necesaria en la superficie de 
las cosas; y luego revoloteaban extasiados por la luz parda 
de una pantalla china, allá donde se compran los remedios 
para casi todas las enfermedades que aquejan a la huma-
nidad, en el callejón del Niño Perdido casi esquina con Eje 
Central; y más tarde, en la convalecencia de una súbita 
confusión de palabras, temblor de dedos, espalda arquea-
da y espuma escurriendo por las comisuras de unos labios 
blanquísimos sin nombre.

Y aunque parezca más difícil, en la máquina traga mo-
nedas y adentro de una burbuja transparente en un verso 
cuyas líneas sentencian: Estoy aquí, soy tu suerte. También 
estaban los buenos presagios. La voz poética principal si-
gue construyendo un extraño libro llamado Glory box. A la 
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par de esta mirada principal escudriñadora se suma varias 
voces que nos lleva al poema y nos dice en El inventario y 
la despedida:

I

Miro el horizonte, desciendo. Un cielo rojizo tapiza la 
ciudad; tantas veces odiada-amada-odiada, y anhelo fugaz 
de quien jamás la haya caminado. En la periferia de esta 
fauce que engulle, mastica y digiere sin distinción; en lo 
más alto de la vida horizontal, habitan mis pertenencias: 
un libro a medio leer (entre el sueño, el ocaso y los turnos 
de espera), una vasta colección de síncopas intermitentes 
(voces y sonidos metálicos que dan vida al atardecer), una 
cama (donde a ciertas horas, los milagros son posibles y los 
pactos de paz han sido firmados, no hay hambre, enferme-
dad y los niños no son el blanco de ataques extremistas, y 
el que camina lo hace con el espíritu), una almohada (don-
de reposa la furia de tantos días de activismo combativo y 
el eco del grito libertario desde la selva), sábanas blancas 
(donde los ángeles copulan), una mesa con cuatro plazas, 
un lirio en su centro y espacio para compartir las viandas y 
el corazón; quien también consta en el inventario junto con 
un par de piernas que lo transportan y unas manos que lo 
entibian, un par de ojos que lo miran latir a pesar del horror 
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y la sangre derramada –pero de eso estamos hechos prin-
cipalmente: sangre, huesos, dolor– al lado del dolor habita 
la esperanza, un par de maletas, zapatos de viaje para la 
travesía y paisajes inimaginables en este sitio donde los ca-
minos bifurcan.

II

Ahora que por fin te vas, déjame al lado de la carre-
tera y con la boca por delante. Déjame con el bestiario que 
habita en mis sueños y mis hombres y mis mujeres y mi 
máquina de olvido y mi historia de familia y mis cuerdas 
en los zapatos y mis errores y mis pocos aciertos y mi voz 
cortando el aire, cuando ya nada es suficiente y sólo me 
consuela el Blues. Déjame con mis afiches: Goya, Tapies, 
Bacón, Modigliani. Déjame con los vértigos de Miller y Gil 
de Biedma severamente enfermo, reposando en la mesilla 
de noche. Déjame con Luis Urbina: Llora y llora, con su amor 
como un pájaro loco, dando tumbos en la noche estrellada. 
Déjame con ansias, el piso alfombrado, los labios, el cora-
zón apretado; mordiscos en la cavidad de la boca y unos 
labios blanquísimos sin nombre.

Pero sobre todas las cosas, déjame con mi dosis de 
realidad y un vaso de agua en la mano.
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Podría seguir pero de esta forma quisiera cerrar este 
breve viaje por la interesante poesía de Glory box. Poesía 
que nos llena y nos reconforta. Poesía para ser leída y releí-
da. Este es uno de los poemarios de su autora, pero seguire-
mos atentos a sus siguientes pasos literarios/ poéticos. Nos 
enfrentamos a una autora que tiene bases, conocimientos y 
la fortaleza suficiente para seguir creciendo junto a su pala-
bra poética. Seguiremos atento ese camino.



 



Llamadas telefónicas 

A Gonzalo Rojas,

in memoriam

Poeta Gonzalo Rojas: 

Te seguiré llamando por teléfono y seguiré escuchan-
do tu voz, tu voz que viajaba desde el otro lado del teléfono 
por el alambre de la poesía, de esos poemas que hemos 
leído siempre como si vinieran de otro lado, de otro mundo. 

Las palabras en ti tomaban otro ritmo, otra respiración, 
otro verbo, creabas nuevas palabras al hablar y al escribir 
dejabas rastros de luz, pero sobre todo nos decías algo del 
más allá, del cielo, de las nubes y de eso que está escrito en 
las estrellas. 

Me quedo con las conversaciones y los diálogos del 
otro lado del teléfono, sé que seguirás hablando con tu úni-
ca voz, a borbotones, a disparos, con la velocidad del len-
guaje y de la rabia. 

Tu teléfono sonará ocupado, ocupado, ocupado ¿esta-
rás hablando con todos nuestros muertos? ¿Eres aire? ¿Es-
trella? ¿Fuego? Sé que respiraremos tu oxígeno.





Antropología pop (Para árboles 
epilépticos)

Hace muchos años atrás conocí al poeta Luis Alberto 
Bravo (Milagro, 1979) en una lectura poética en un café de 
Guayaquil. Recuerdo que se me acercó con algunos poe-
mas y me dijo que lo leyera. Lo leí. Me parecieron textos di-
ferentes, diversos, auténticos. Poco después se sumó como 
uno más de los integrantes del grupo cultural Buseta de pa-
pel. Ya han pasado muchos años desde ese primer encuen-
tro y ahora me encuentro leyendo y releyendo su primer 
poemario Antropología pop (Para árboles epilépticos), que 
ganó una Mención de Honor en el VI Concurso Nacional de 
Poesía “César Dávila Andrade” y que se publicó con el aus-
picio de la Universidad de Cuenca y el Encuentro de Lite-
ratura Ecuatoriana “Alfonso Carrasco Vintimilla” en el año 
2010. Para empezar leamos un pequeño poema de una rara 
belleza como es Cajita de música:

Las niñas

juegan con las muñecas,

y por ello sus padres ríen.

Las niñas

les inventan novios a sus muñecas,

y por ello sus padres callan.

Las niñas



quisieran parir muñecas,

y por ello sus padres las abandonan.

Uno de los grandes aciertos y fortalezas del poeta 
Bravo es que él no viene del mundo académico o de las 
universidades; su llegada a la poesía se da a través de la 
pintura, de la música, del arte y sobre todo del cine. Su poe-
sía se nutre de muchos mundos simbólicos que van desde 
las películas clásicas, la música retro, la pintura surrealista 
o dadaísta y del cómic. Antropología pop (Para árboles epi-
lépticos) es un homenaje a Warhol, pero sobre todo hay una 
gran cantidad de guiños y referencias cinematográficas, no 
por nada hay poemas dedicados a Sofía Coppola (el libro 
entero está dedicado a Coppola), leamos por ejemplo el 
poema Carta & Poema (remix) para Natalie Portman:

Y tú estabas ahí para recordarme

que yo iba a cerrar tus ojos...

De tu martes a mi día martes...

Y que viajes tú, y yo te siga por los dos...

Si algún día;

Para si algún día...

Pueda la Century Fox mostrar lo más rosado de tu carne,

y que el albacea de Minghella cuelgue en la red,

los extractos de Frío en la montaña.

Porque tu imagen ha hecho raíces en el pensamiento;
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Porque pensar en ti lo arregla todo y se convierte en la 
mejor parte.

¡Ven!

Tu cara de desierto es la fuente del aire que marea:

Un punto entre el sonido y la línea férrea.

Can’t take my eyes of the you

Porque yo vomitaba

cuando tú me arruinabas.

Can’t take my eyes of the you

Can’t take my eyes of the you

Can’t take my eyes of the you

Porque yo vomitaba

cuando tú me arruinabas.

Can’t take my eyes of the you

Can’t take my eyes of the you

Oh Mathilda

Can’t take my eyes of the you

Oh Mathilda

Can’t take my eyes of the you

Can’t take my eyes of the you

Y tú estabas ahíiiiiii...

Can’t take my eyes of the you

Can’t take my eyes of the you

Y tú estabas ahíiiiiii...

Can’t take my eyes of the you

Y tú estabas ahíiiiiii...
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Can’t take my eyes of the you

Y tú estabas ahíiiiiii...

Can’t take my eyes of the you

Y tú estabas ahíiiiiii...

Can’t take my eyes of the you

Y tú estabas ahíiiiiii...

Can’t take my eyes of the you

Y tú estabas ahíiiiiii...

Can’t take my eyes of the you

Can’t take my eyes of the yee

Can’t take my eyes of de ye-ye

Can’t- take- mai- aais- of- de- ye

ken teik

mai aaais

of de yee

ken teik mai aaaaaaaai of de yeeeeeeee

El poeta Bravo se introduce con facilidad y enorme 
acierto en varios mundos, su poesía se desliza como si tu-
viera alas y no teme desafiar los límites literarios. Hay poe-
mas muy variados de largo aliento como Holden Caulfield, 
Telegramas para los otros bosques, Cuando separes, Pe-
queños trenes o El tesoro de los pájaros. Leamos el hermo-
so poema Una chica golpeada en la piscina:

Su lengua ahora es más larga

y hay rastros de pasta dentífrica.

Ahora ella cierra los ojos donde lloraba.
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Ahora las hojas vuelan para todos lados,

y vuelven a caer…

cerca de aquí…

(Donde estaba la chica golpeada y muerta en la piscina).

La sacaron del agua

como quien saca a un pequeño esqueleto,

como quien carga una madera pintada…

O como quien mide al primer amor.

Y mientras le espiaban las nalgas…

—“Pero, ¿las nalgas de quién?”

—“Pues, de ella…

de la chica golpeada y muerta en la piscina”—.

,,, alguien le sacó unas fotos;

Y por ello,

ahora podemos decir cuando nos preguntan

por la chica golpeada y muerta en la piscina:

“Ella estaba ahí…

Y nosotros acá…

Y los tipos de las fotos más allá”.

En las cercas pintadas

los vecinos murmuran & enrabietados

exclaman: “Si bien, era una mala chica,

no merecía morir en una piscina”.

—“Pero, ¿ha muerto quién…? ¿Quién ha muerto, quién?”

—“Pues ella…
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La chica golpeada y muerta en la piscina”—.

“Yo le solía traer cervezas,

y cuando me daba propinas

ella solía decir:

«Sólo un ángel como yo

dejaría caer sobre ti

un pedazo de manzana…

—Como quien deja caer sobre una isla—

y verdaderamente lo soy»

(…) (glup)

Aún así, no tenía que morir en una piscina”.

“La mujer de allá,

nos ha dicho que a veces solía verla llorar en el patio,

y luego saltar las cercas pintadas,

sólo para arrancar —con un instrumento del bosque—

todas las manzanas fuertes”.

…Desde aquel día

vengo a esta casa de martes a jueves…

Y siempre, siempre

un pequeño ojo del atardecer

perfora las nubes (y luego llueve).

Y entonces… ella abre sus alas, se eleva (y llueve) y abre 
sus alas

(como si evocara la luz de un perro sobre una nube 
podrida).

—“Pero, ¿quién? ¿Me hablas de quién?”

—“Pues, de ella…
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De la chica golpeada y muerta en la piscina”—.

Después de leer Antropología pop (Para árboles epi-
lépticos) puedo afirmar que es un libro valioso, renovador 
e interesante. Un libro que abre nuevos caminos a la nue-
va poesía ecuatoriana. Un libro indispensable. Un libro que 
contiene muchos libros. Su poesía recrea y navega por la 
poesía de Huidobro, Kerouac, Eluard, Breton, Trakl, Bukows-
ki, Parra, Westphalen, pero sobre todo en la poética del chi-
leno Jorge Teillier. Este poemario estoy seguro que no pasa-
rá desapercibido. Mi consejo: lean la poesía de Luis Alberto 
Bravo, se sorprenderán. 





Con plexo de culpa de Dina 
Bellrham

Cada vez es más visible en el mapa literario y poético 
del Ecuador, la presencia de los jóvenes poetas del país que 
están escribiendo mucho y que lo están haciendo bien. Es 
difícil dar algún pronóstico definitivo en este tema, ya que 
la obra de los jóvenes poetas está en permanente proceso 
de construcción. Pero destaco sobre todo a las mujeres que 
están imponiendo con talento y fuerza un nuevo ritmo y voz 
dentro de la reciente poesía ecuatoriana como es el caso 
de la manabita Siomara España, la cuencana María de los 
Ángeles Martínez, las quiteña Rocío Soria o la guayaquile-
ña recientemente fallecida Carolina Patiño; y a este grupo 
se suma la voz torrencial de la poeta de Milagro-Naranjito 
Dina Bellrham. He sido testigo presencial de la evolución 
y del nacimiento de este Con plexo de culpa de la poeta, 
amiga e integrante del grupo cultural Buseta de papel: Dina 
Bellrham. Y desde que he podido leer y escuchar en los úl-
timos meses sus poemas, sé que estamos con una poesía 
muy singular, distinta, que se abre a otros caminos de lo que 
generalmente escriben los jóvenes poetas del Ecuador. La 
poesía de Bellhram es un mapa de múltiples significantes 
y significados que se lee de forma diversa y caótica. Tiene 
un ritmo cortado, a pulso acelerado, asfixiante que constan-
temente va guiándonos a lugares tortuosos donde el lector 
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es puesto en una especie de quirófano o paredón donde 
las palabras, la medicina, la locura, los sueños-pesadillas, 
el dolor toman nuevas dimensiones y el lenguaje gana una 
suma infinita de somníferos y de discursos internos que no 
tienen sosiego. Cito como ejemplo algunos versos de Ne-
crofilia:

La boca ha muerto:

¿a qué te sabe mi lengua formolizada?

aún serpenteante

vaporizando espermas

cobijando vástagos mitóticos…

sus papilas insomnes…

¿a qué te saben estos dientes cianúricos?

y su calco de juguete-de-niño…

O algunos versos del poema Delirio:

Estoy a punto de fugar

este simposio noctámbulo

he ataviado de telarañas

estas vénulas famélicas

No soy parte del trapecio de átomos

amo al hombre que fue mío

su velo de besos muertos

yo también estoy en la profundidad

donde gorgotean nuestras manos entrenzadas
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como grillos emanando ecos atróficos

como velas tapizando un sueño de plegarias.

Hay que destacar que el libro empieza con un poema 
rotundo que funciona como una especie de advertencia y 
de futura alerta, para que el lector que está en estado nor-
mal-silencioso, se cuide o cierre el libro. Dice así este poe-
ma sin título: Yo soy la culpa/ la tráquea violada por ofidios/ 
El insomnio de los padres a la diestra/los destruyo/ como la 
rama de los fetos/pendulazos en el lago/Perplejo quedas, 
Dios/ al verme tan distante/ de tu vientre. 

El libro Con plexo de culpa está dividido en tres par-
tes. La primera se denomina Abrirse una ventana es como 
abrirse una vena, es un verso de Boris Pasternak. En esta 
primera parte del libro la poeta nos sumerge en una espe-
cie de hipnosis y nos recrimina a varios niveles que va des-
de nuestra mirada que tenemos del mundo, la imaginación, 
pasando por los límites entre cordura y locura, la mente, 
hasta nuestra limitada condición humana. El poema Mani-
fiesto nos da algunas pautas para entender de forma más 
cercana a esta voz poética que dispara pájaros, que tiene 
dolor de hormiga y final de rinoceronte:

Ahora sé que paro mecánicamente

y pernocto garabatos en azoteas

me hastía su hedor a naipes usados

-abrir las piernas y dejar que entre-

escribo cositas arregladas con pegamento
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panfletos re-calentados /circulares

vomito su arrogancia de hiena

Perros con sarna de prostíbulos.

Insignificante es la palabra

asfixiada entre corbatas

se me ha vuelto Light el verbo

se me atrofio el instinto.

para olfatear lunares

decaigo

D e s a t o m i z o  huertos

me desempleo del orbe

escribo para rellenar el plato

(me las como en sánduches)

¡palabras!

las he almidonado tanto

que prefieren andar desnudas.

Te he colmado de nervios

en meretriz de líneas egocéntricas

¡te me has hecho mujer tan pronto!

Te prefiero afásica

enlutada

enajenada

en mi ictus noctámbulo

en mi plumón atestado

de alfileres

y hoy me revientas los tímpanos

mientras te crecen lobos en las venas.
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Si seguimos leyendo los poemas de esta parte del li-
bro, les aseguro que se encontrarán con bellos hallazgos 
y poemas que deslumbran por su fuerza como Autofagia, 
Arañas bipolares, EPOC, Póstumo, por dar algunos ejemplos. 
La segunda sección del libro lleva como título, un verso de 
la propia poeta Dina Bellrham que nos dice: He sembrado 
demasiadas rodillas en las lágrimas. En esta sección del li-
bro la autora nos ofrece cinco poemas en prosa poética con 
un trabajo poético que intensifica su discurso y nos exige a 
los lectores varias y múltiples lecturas porque simplemente 
hay versos o líneas que deslumbran, cito el poema Ahhe-
domia: 

Hasta en los sismos en las piernas han mutado a esfinges. 
Hemos huido de la catástrofe de las encías. Nos mudare-
mos de falanges y ventanas, con el miedo bajo el brazo 
cual portafolio de oficina.

El parque se torna pluvioso, quebradizo. No basta crujir 
nuestros dientes de columpio, ni bostezar resbaladeras si 
nos sobran extremidades y saliva. El suelo se ha vuelto 
puta en los zapatos.

Y yo pretendo seguir de raíz en los cordeles, ahora que 
hay suburbios en un racimo de ósculos.

La tercera parte del libro lleva como título un verso 
de Efraín Huerta que dice: En cuestiones de amor (o como se 
llame) siempre he sido un tanto prematuro. En esta sección 
del libro encontramos poemas más íntimos y personales. 
Giran en torno al amor, a la familia y a la muerte. Cito el 
poema Lisis:
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Quisiera que sientas

el dolor en las ramas,

el hambre del tren a su paso,

el grito de la niña

cuando viola sus muñecas.

Abrir las piernas

es tan siniestro

como crear bocas en mis manos.

Es lastimero esto de esperarte

D   i   s   p  e   r   s    a

para dormir enredada en los árboles.

A veces soy el florero de todas las salas

alojando dientes en tus costillas.

Qué bueno es esto

de abandonar los ojos en el baño.

Podría seguir leyendo y leyendo algunos poemas más 
de esta autora, pero prefiero sumarme a las palabras de la 
poeta Sonia Manzano que en el prólogo de este libro nos 
dice: “Con plexo de culpa se constituye en una de las mues-
tras más válidas de la joven poesía ecuatoriana y, ya cen-
trándonos en el género al que pertenece su autora, uno de 
los discursos más bulirantes dentro de la lírica escrita por 
mujeres ecuatoriana, por su reciedumbre amarga, funcio-
nalmente literaria”. 

Concuerdo con las palabras de la poeta Manzano. Y 
diría que la poesía de Dina Bellrham desestabiliza, quiebra 
por dentro, va a la mente, a las imágenes cosechadas que 
tenemos del pasado y presente y las perturba. Intranquiliza. 
Somete. No da respiro. Asfixia. Lucha contra su otro yo. Aca-
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ba. Le vuela la cabeza. Vuelve a disparar. Es una constante 
guerra entre las palabras y sus múltiples códigos lingüísti-
cos. Una lucha entre el significante y el significado. Hiere. 
Sobre todo es onírica, íntima, bordea el surrealismo. Es una 
poesía no apta para cualquier lector (diría yo), pero no es 
hermética precisamente, su contenido es explosivo. 

También en la poesía de Bellhram se observan múl-
tiples guiños e influencias, que pueden ir desde Alejandra 
Pizarnik o la Storni hasta llegar a Ileana Espinel Cedeño o 
la citada Sonia Manzano. Otro dato importante de comen-
tar es la libertad expresiva del poema y de los juegos mu-
sicales internos que valen la pena seguir de cerca en este 
poemario. 





Concupiscencia de  
Siomara España

Siomara España (1976) es una poeta manabita, radica-
da en Guayaquil hace muchos años, fue integrante del gru-
po literario Re-verso. Actualmente cursa estudios de Lite-
ratura y Español en la Universidad de Guayaquil. Sus obras 
poéticas han sido publicadas en periódicos y revistas de la 
ciudad, consta en la reciente Antología de Poesía Joven. Ha 
participado en diferentes encuentros poéticos y literarios 
en el Puerto Principal. Y hoy, ella, Siomara España nos pre-
senta su primera obra poética denominada Concupiscencia. 
Según el diccionario es el deseo inmoderado de los bie-
nes terrenos y sobre todo de los goces sensuales. Teniendo 
esa definición como premisa nos metemos de lleno en esta 
ópera prima publicada en la Colección Lienzo del Ángel de 
la Editorial quiteña El Ángel dirigida por el poeta Xavier 
Oquendo. Este libro lleva un prólogo del destacado crítico 
Rodrigo Pesantez Rodas donde nos dice en la parte final:

Concupiscencia puede que nos oriente hacia un sen-
sualismo no erótico, aunque sí pertinaz en sus referentes 
idiomáticos, fuera de las lirófanas sincronías, de los voca-
bularios encalambrados de aristas linguales peligrosas, 
que tanto daño han hecho hoy a ciertos textos escritos por 
féminas de fama postiza, rindiendo pleitesía a la vulgari-
dad, jamás a la auténtica poesía. Con este libro la poesía 
empuña sus mejores recursos, bajo una sencillez de pla-
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nos, ya sea en lo narrativo-descriptivo, cuando de enfocar 
los otros-yo se trata; o, cuando la voz personal se rinde a la 
piel de los afectos-desafectos. Buen comienzo para una tra-
vesía de veleros dormidos en la plenitud de un mar abier-
to. Buena señal para los navegantes de nuevos océanos en 
la lírica nacional.

Este libro consta de 47 poemas y está divido en tres 
partes. La primera sección lleva como título el mismo del li-
bro Concupiscencia y nos encontramos con una voz poética 
que se refugia en su pasado, en sus orígenes y nos deleita 
con poemas hermosos; aquí como ejemplo el poema El Hijo:

Vago a prisa, sedienta, mutilada,

buscando, indagando, o despojando

los residuos del amor, la espada

que destrozó mis alas, no sé cuándo.

Lo descubro y me detengo a respirar.

No hago caso, conduzco y acelero,

pues la vida se rompió cual un cristal

y cargando hoy estocadas, solo espero.

La parca abre su manto, su mortaja,

obra infalible que del cielo baja

y se esparce sonriendo sin cuidado.

Y del amor, semilla que germina,

que endulza, que lacera o que lastima

solo queda el fruto más preciado.

O ese bello poema titulado La mujer del miércoles 
donde la voz poética se cuestiona tal vez lo rutinario de la 
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vida, los machismos imperantes de nuestra sociedad y la 
falta de amor entre los seres humanos:

Cuántas veces la mujer del miércoles

desdobla el rostro,

lava sus pies

y camina sobre sus palabras.

Cuántas veces recorre los mismos caminos,

transita las mismas calles,

ve los mismos semáforos,

observa los mismos mendigos,

sube las mismas nubes,

busca la misma cama.

Cuántas veces la mujer del miércoles

busca la boca de su amante,

se estremece entre sus brazos,

grita de amor desesperada

y llora entre silencios sus palabras.

Cuántas veces la mujer del miércoles

quiere abandonar su pasión

olvidar sus sueños

y seguir atada.

Cuántas veces ríe y canta

y otras tantas llora enamorada.

Cuántas veces la mujer del miércoles

tiene que amarrarse el alma,

vivir el delirio, la locura

y caminar sobre lo dicho,

caminar sobre sus palabras.



86  El lEctor invEntado

Antes de cerrar esta primera parte del libro no quiero 
dejar de mencionar que Siomara España nos deleita tam-
bién con unos destacados sonetos. La parte intermedia del 
libro lleva como nombre Raíces y en esta pequeña sección 
de tan sólo 5 poemas van dedicado a Guayaquil y su cultu-
ra, a continuación el poema Velorio Montubio:

En la cocina,

el fogón muerde las brasas

listas para el plátano, los chiricanos.

Las mujeres adoban, asan…ciernen café.

Debajo de la casa, arrimado a los estantes

los compadres susurrando…

un grupo, -en el hall pobre de la escalera-,

quema en aguardiente hojas de naranja.

Sobre la cuja de petate viejo,

una mujer llora,

otra la consuela…

Los niños ajenos a todo dolor corren,

precipitan el vuelo a la azotea,

chillan,

tropiezan el cubo de leche,

rechina su música de lata,

los muchines del fogón ya perfuman,

llaman al café.

Faltan 8 noches de rezos para el marido

muerto.
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Ahora nos adentramos a la tercera parte del libro que 
se llama Fases. Aquí nos deleitamos con algunos poemas 
dedicados a esa bella isla caribeña llamada Cuba con su 
reconocida musicalidad, cultura y vida. Los títulos son elo-
cuentes La Habana, Diario del Che, Una tarde en la marina 
Hemingway y otros poemas con tintes sociales, como aquel 
que se llama Navego en la web:

Navego en la web

mientras

Sabina descarga

y mi último cigarrillo

va chisporroteando sus postreras luces.

Perezco ante pensamientos desiguales,

desfilando sin pausa

van mis fetiches:

Silvio, Perales, Serrat y JJ…

Tropiezo con radio rebelde,

un retrato del Che,

el mundo,

la desigualdad social,

las revoluciones,

el imperio.

Líbano, Israel,

qué mundito, compañero…

me desconecto,

me bajo

ya no lloro.

Aunque la realidad estremezca.
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De esta forma quiero cerrar este pequeño viaje por la 
poesía de Siomara España. Muy bien lo dijo Xavier Oquen-
do en el comentario de la contraportada del libro: “La poe-
sía de Siomara España es una confesión desenfadada. Es un 
verbo que se vuelca en el fondo de las palabras y que no 
deja espacio para la transpiración de más sensaciones”. Y 
sí, es una voz volcánica y torrencial que estoy seguro dará 
mucho que hablar en el presente y en el futuro de la líri-
ca del país. Porque sé que su poesía tiene gran vuelo; es-
toy seguro que los libros que vendrán de esta poeta, sólo 
podemos seguir esperando lo mejor. Y para finalizar sólo 
quiero decir que toda buena poesía está lleno de concupis-
cencia ya que desea enormemente nombrar y sentir todos 
los deseos que sólo la palabra puede añorar en su infinita 
existencia. 



El enigma de Lezama Lima

Vi lo que no vi,

pero ¿el ojo?

José Lezama Lima

1

Viajé a La Habana en busca de Lezama Lima. Buscan-
do datos que me ayudaran a descifrar quién es este hom-
bre que esconde la literatura cubana. Compré un pasaje de 
avión y llegué a Cuba. Lo primero que hice fue ir a ver al 
maestro. Pero antes caminé calle arriba, calle abajo por las 
grises y hermosas calles de La Habana. Hasta que llegué a 
la calle Trocadero. Toqué la puerta y pregunté por él. La mu-
jer de Lezama Lima, María Luisa, me respondió que había 
salido con algunos amigos escritores y que pronto volvería. 
Que si quería que lo espere adentro. Le respondí que sí, lo 
esperaría, pero mejor en la calle. Me respondió que bueno. 
Les podría asegurar que tenía un cierto temor, angustia o 
estrés de enfrentarme cara a cara con alguien que lo venía 
leyendo hace muchos años, y que de algún modo, era como 
un amigo más, un familiar más, un padre literario más, aun-
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que él no lo supiera.  Y así me quedé sentado esperando 
afuera de su casa en la calle Trocadero 162.

2

Recuerdo que me dio hambre y salí a buscar un re-
fresco y algunas papas fritas para cenar, para así engañar al 
estómago y seguir esperando. Caminé un rato hasta que en-
contré lo que buscaba. Engullí el refresco, las papas fritas y 
esperé afuera de la casa del maestro. Después de una hora, 
se detuvo un choque frente a la puerta de la casa de Lezama 
Lima. Se bajó un hombre obeso, algo canoso, bien afeitado 
y de buena de estatura. Era él. Sin duda, era él. El maestro 
entró y desapareció como un fantasma por la puerta princi-
pal. Se escucharon voces y de pronto se encendió la radio 
dentro de esa casa. Los cubanos tienden a ser personas muy 
amables y siempre buenos conversadores, de gran cultura 
y visión del mundo. Suelen dejar las puertas y las ventanas 
abiertas para que entre aire y para poder refrescase mejor. 
Me acerqué y toqué la puerta. Una voz un poco ronca gritó 
María Luisa alguien toca la puerta. Ella dijo sí, ya escuché. 
Veré quién es. María Luisa se acercó a mi llamado y pregun-
tó ¿quién es? Le respondí que yo. Un lector. Un admirador 
del maestro que había viajado de lejos para verlo. Ella aso-
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mó la cabeza y con su acento caribeño me dijo que pasara, 
que el maestro acaba de llegar de la calle. Entré.

3

La casa de Lezama Lima no es muy grande pero me 
impresionaron los bellos cuadros que adornaban las pare-
des, pude reconocer la obra de algunos artistas plásticos 
famosos como Víctor Manuel, Rene Portocarrero, Mariano 
Rodríguez, Antonio Saura, Roberto Fabelo, Sandra Ceballos, 
Manuel Mendive, Francisco Faria o de Nego Miranda.  Ma-
ría Luisa se me acercó y me preguntó si quería tomar una 
taza de té. Le que respondí que bueno. Esperé en la sala 
tomando un poco de ese sabroso té caliente. Al rato María 
Luisa se acercó y me dijo que pasara sólo un momento, ya 
que el maestro estaba en su estudio leyendo y escribiendo. 
Avancé y toqué la puerta del estudio. La voz ronca me dijo 
que pasara. Entré. Ahí estaba Lezama Lima, leyendo con una 
lupa algunos recortes de un diario. Ese cuarto pequeño que 
funcionaba como estudio del maestro estaba invadido por 
miles de libros por todas partes. El maestro seguía leyendo 
los recortes del diario y me preguntó qué se me ofrecía. 
Yo le respondí que venía a conocerlo y que quería hacerle 
unas preguntas. Me dijo que me sentara y que siguiera con 
las preguntas, aunque estaba muy ocupado escribiendo, le-
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yendo y corrigiendo unas pruebas del nuevo número de la 
revista Orígenes. Me dijo que estaba revisando unos artí-
culos y sonetos que le había enviado el poeta español Juan 
Ramón Jiménez por correo desde España. Me senté pero 
temblaba de los nervios. Intenté relajarme pero no podía. 
Me quedé en blanco. El maestro seguía leyendo en silencio.

4

No se me ocurrió nada interesante. Sólo balbuceé 
algunas preguntas sobre su escritura y sobre la literatura. 
Ese hombre que estaba frente a mí, había creado una nueva 
forma de entender y de leer nuestras raíces, nuestros orí-
genes, nuestro legado cultural como latinoamericanos. Su 
literatura se abría como un gran enigma. Su literatura dia-
logaba como una gran Babel hacia todas las lenguas. El ba-
rroco en su mayor esplendor. Estaba ante un hombre sen-
cillo y normal. Ante un verdadero maestro, todo esto pensé. 
Lezama Lima me escuchaba como un cura cuando escucha 
los pecados dentro de una iglesia con parsimonia, con pa-
ciencia, con lentitud. 



93El Enigma dE lEzama lima

5

Me  leyó fragmentos de un poema suyo: No puedo. Es 
así. Y el caballo dobla el naipe. Voy. La toronja escampa, de-
letreo. ¿Qué pregunta cabe? ¿Qué codo se entremezcla? Yo 
estaba en silencio. Continuó con otro poema: Dondequiera, 
cabalgadura avinagrada, en las rodillas letras de hueso, en 
las rodillas brazos y pelucas, lanzando un entrecortado humi-
llo de azufre en el tambor infratierra. Camina hacia el escon-
drijo, la carcoma en el perchero queda. Un encontronazo de 
cabra y semiceja, casi y casi un roto en polvo, dondequiera. 
Yo seguí en silencio y sólo escuchaba sus palabras como si 
pasara sobre mí un río fugaz, intenso y estremecedor. Volvió 
al poema inicial: No puedo, voy a acostarme, despertaré sin 
el resguardo. Las arañas alfombran confundiendo sus hilillos. 
Don Aire congrega y descabeza. Yo no dije nada más y sólo 
me despedí del maestro. También de María Luisa. No volví 
más a esa casa. Caminé sin dirección. Las palabras a veces 
están de más. Las palabras son banales instrumentos de so-
nidos que no nos ayudan a conquistar el mar pensé, mien-
tras me iba perdiendo por las grises calles de La Habana.





Semblanzas de  
Sergio Román Armendáriz

Sergio Román Armendáriz fue parte de ese singular 
grupo literario modernista y adelantado como fue Club 7, 
junto a Carlos Benavides, Ileana Espinel, Gastón Hidalgo 
y David Ledesma. De ahí estudió artes escénicas y fílmi-
cas en México, praxis que aplicó en sus cursos de produc-
ción escrita y audiovisual en la Universidad de Costa Rica. 
“Cuaderno de canciones” y el libro “Arte de amar” fueron 
su aporte a la lírica parnasiano-simbolista (1959 y 1960). 
“Función para butacas” fue su aporte al teatro experimen-
tal (1973). El guion del largometraje ecuatoriano-mexicano 
“Nuestro Juramento” acerca de la vida y las canciones de 
Julio Jaramillo fue su aporte al cine para públicos amplios 
(1980). Sus 67 artículos incluidos en la Página 15 de “La 
Nación” de Costa Rica fueron su aporte al prosema, un pe-
riodismo encabalgado con la literatura (1985-1995). Hace 
algunos años lo entrevisté y me dijo: 

Mtro. J.J. Pino de Ycaza (miembro menor de la Generación 
Decapitada quien conservó su cabeza mucho tiempo), nos 
aproximó al simbolismo y al parnasianismo decimonónicos 
recitándonos en francés a los líderes de esos movimientos, 
sobre todo, al trío vertebral: Baudelaire, Rimbaud y Verlaine, 
y traduciéndolos de inmediato al español, y comentándo-
los. Así aprendí a oxigenarme dentro de una caldera siem-
pre a punto de explotar. Sin embargo, la iluminación se 
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dio a mediados de ese período cuando conocí al también 
estudiante David Ledesma Vázquez (ambos procedentes 
de 1934), en la imprenta del establecimiento, como referiré 
en párrafos posteriores. Pero, quizá, cultivé mi curiosidad  
(luego adicción y hoy, esquema del vivir-morir) desde el 
primer grado de primaria. (…) Sin embargo, la epifanía 
se produjo en la imprenta del Colegio Vicente Rocafuerte, 
en 1951, en medio de la fragancia de tintas de diversa 
especie y del ruido de los primeros linotipos y las charlas 
con los últimos y viejos obreros socialistas descendientes 
de los sucesos del 15 de noviembre de 1922 (fecha del 
bautizo con sangre de la clase obrera del Ecuador) allí, en 
ese clima premonitorio nos conocimos David Ledesma y 
yo, ambos provenientes de 1934 y comprometidos en ese 
lugar y hora con la confección de la sección literaria del 
periódico juvenil “Nosotros” y con algunas ideas parecidas 

a las grosellas rojas. Otra coincidencia significativa. 

Sergio Román Armendáriz dice que los libros o los 
poemas que lo impactaron alguna vez fueron: Abedules de 
Robert Frost, Ítaca de Konstantin Kavafis, La canción de la 
vida profunda de Porfirio Barba-Jacob, Vicente Huidobro y 
su poesía y nos cuenta sobre el nacimiento de Club 7:  

Con practicismo y desenfado, cierta cifra de jóvenes en 
1953 conformamos un equipo para compartir nuestro vino 
existencial y nuestro ego íntimo y nuestro pan social  (las 
tres sortijas del grupo) por medio de recitales radiofónicos 
y suplementos periodísticos y etcéteras afines. De allí el 
marbete: “Club 7” (1954). Pero dos amigos, cada uno por 
su cuenta y en distinto momento, antes de echar a volar 
la antología, decidieron separarse, uno, Miguel Donoso 
Pareja, para priorizar su narrativa, y el otro, Carlos Abadíe 
Silva, para priorizar su música. Quedamos cinco adictos al 
simbolismo y al parnasianismo. La concordancia aritmética 
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exigía que nos llamemos “Club 5…” pero nuestra afición  
a la numerología y a la metáfora en donde 2 más 2 nunca 
dan 4, hizo que Carlos Benavides Vega, Gastón Hidalgo 
Ortega, Ileana Espinel Cedeño, David Ledesma Vázquez 
y este servidor, Sergio Román Armendáriz, decidiése-
mos mantener el número cabalístico. En 1960 dimos a luz 
“Triángulo”,  David, Ileana y Sergio (Gastón se había ence-
rrado en su bohemia y Carlos en sus investigaciones his-
tóricas).  Ahora, solitario sobreviviente, estoy afinando mis 
composiciones dispersas con un santo y seña que sea, a la 
vez, pragmático y hedónico y ético: “Uno del Club 7”.La 
unidad de estilo exige también un sentido de serialidad 
desde la clave individual al conjunto. Y viceversa. Fascina 

la gradación: siete, cinco, tres, uno. ¡Nada!

Es un autor de una obra no muy extensa pero que vale 
la pena conocerse, como por ejemplo el libro Arte de Amar, 
escrito en los duros años de su juventud en Guayaquil. Aho-
ra nos muestra otra de las facetas en este nuevo libro llama-
do Semblanzas que es un recuento, ensayos sobre la poesía 
ecuatoriana: El canto del bisabuelo de Wilson Burbano, A la 
orilla de las partituras literarias de Guillermo Montoya Meri-
no, En caso de fallecer, poemario de Ricardo Torres Gavela 
o Mi yo malo de Gabriel Cisneros que nos dice por ejemplo:

Alejado del sol vertical de mi tierra, intento descubrir 
en las estancias de Gabriel y en las gráficas de Eddie, esa 
rebeldía especializada en adversar cualquier atisbo del 
statu quo. El marbete ‘Mi yo malo’ es un reto morfosintácti-
co y un caramelo psicodélico que causan placer y descon-
trol pues el adjetivo ‘Mi’ posee al pronombre ‘yo’ que des-
preciando a algún verbo natural, se encadena a otro adje-
tivo, ‘malo’, construcción inusual en nuestra lengua, siendo, 
pues, la desviación del sentido recto de los ingredientes 
del sintagma, la causa de su atracción. La fórmula se repite 
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en ‘Cantata en el espejo’, composición 37, página 81: ‘Hoy / 
en mi no tiempo, / en mi no cama, / en mi no orgasmo, / en 
mi no poesía / (...)’ con la variación de intercalar, ahora, el 
adverbio ‘no’ entre el adjetivo ‘mi’ y los sustantivos ‘tiempo, 
cama, orgasmo, poesía’, construcción también inusual en 
castellano en donde el adverbio tiene que calificar a los 
verbos que, en este ejemplo, yacen ausentes. Otra vez, la 
desviación del sentido gramatical de los vocablos, seduce. 

Cuando le pregunté a Sergio Román Armendáriz so-
bre su poética me dijo:

Asumo la poética a la manera de un intento de imbricar 
estilo e ideología, buscando que ésta sea, en sí, estilo, y, 
éste, en sí, sea, ideología, entendiendo por tal, lo que el 
texto predica del contexto, lo cual sintetizo en el siguiente 
albur: ¿Cómo se debe enfrentar o cortejar la vida-muerte 
(en lo existencial, en lo íntimo y en lo social). ¿Y cómo 
no se debe hacerlo? Con esta perspectiva, la ideología 
corresponde a la sustancia del mensaje y a su consistencia 
en cuanto a la carga significativa de realidad o de contexto 
que deja transparentar el texto por medio de la fantasía y 
la arquitectura de las formas que constituyen el estilo. De 
este modo, la Belleza con mayúscula, valor supremo de la 
Estética, poco tiene que ver con lo bonito o con lo agrada-
ble. Sólo tiene que ver con la intensidad del sismo here-
dero del caos siempre y cuando imponga, al fin, un logos, 
un orden. Esto conquista, verbigracia, David Ledesma 
Vázquez en “Los días sucios” (“Triángulo”, Guayaquil, 
Casa de la Cultura, 1960). Gracias al espejo paralelo del 
cine, se enfatiza que la oscuridad debe iluminarse y el 
silencio debe provocarse en el laboratorio porque el 
registro fisiológico es diferente al registro fotográfico, y es 
diferente la captación por el magnetófono que por el oído. 
Si no se procede así el resultado será manchas en vez de 
oscuridad, y siseos en vez de silencio. Extendiendo este 
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dato a la poética, debemos aceptar que el tratamiento de 
lo absurdo exige su propia lógica. Y el de la violencia, en la 
política, su propia serenidad. Así percibo mi canon, nunca 
un ser logrado, siempre un ser en trance o, mejor, un “ser” 
insatisfecho mutándose en un insatisfactorio “deber ser”. 
Siempre.  

Actualmente Sergio Román Armendáriz vive en Cos-
ta Rica, no pierde, ni olvida sus raíces ecuatorianas. Está al 
tanto de todo lo que pasa en el Ecuador:

Ser ecuatoriano es un orgullo pero en la bolsa de los 
valores internacionales, sufrimos una injusta depreciación. 
Asignatura pendiente es ajustar aspectos de imagen y mer-
cadotecnia. Incluso, yo debo ponerme al día en literatura 
tan variada por medio de “blogs” y fuentes virtuales donde 
fluyen información directa y saludable que los manuales y 
tratados tardarán en incorporar. Por eso, con esta apostilla, 
acotaré de manera indirecta la pregunta, anotando algunos 
títulos (de libros y acontecimientos) que balancearon mi 
madurez  sobre el columpio que une y separa el tramo final 
del bachillerato con el inicial tramo universitario, circuns-
critos ambos a ese Guayaquil de 1949  a 1953.

Sergio Román Armendáriz sigue en producción. Si-
gue escribiendo. Sigue siendo un escritor que la literatura 
ecuatoriana y sobre todo la crítica lo ha olvidado. Es hora 
de cambiar esa realidad. Román Armendáriz es un escritor 
mito, un escritor leyenda, un escritor puro. Trabaja el teatro 
como la poesía y el ensayo de forma punzante y con buen 
ojo. Es hora de leerlo y disfrutar de su pluma.





El final del juego

De una manera básica nos dicen: que la cultura es un 
conjunto de rasgos distintivos, espirituales y materiales, in-
telectuales y afectivos, que caracterizan a una sociedad o 
grupo social en un periodo determinado. El término ‘cul-
tura’ engloba además modos de vida, ceremonias, arte, in-
venciones, tecnología, sistemas de valores, derechos funda-
mentales del ser humano, tradiciones y creencias. A través 
de la cultura se expresa el hombre, toma conciencia de sí 
mismo, cuestiona sus realizaciones, busca nuevos significa-
dos y crea obras que le trascienden. 

Se dice que la cultura es información no genética, 
“memoria común de la humanidad o de colectivos más res-
tringidos nacionales o sociales”, memoria no hereditaria de 
la colectividad, expresada en un sistema determinado de 
prohibiciones y prescripciones. Una cultura es, por tanto, 
memoria, sistema, comunicación.  Se supone que el trabajo 
fundamental de la cultura consiste en organizar estructural-
mente el mundo que rodea al hombre. 

La cultura es un generador de estructuralidad; Lotman 
piensa que para cumplir esta función, la cultura dispone de 
un dispositivo estereotipador estructural, el lenguaje natu-
ral. El lenguaje está pues, en el centro de la cultura misma: 
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es su núcleo, y funciona como un manantial vigoroso de es-
tructuralidad. 

Se habla de un constructivismo radical que concede 
al hecho de que nuestras representaciones del mundo sean 
realmente construcciones. Y de que nuestro mundo es una 
construcción narrativa. Peirce nos habló de que los objetos 
o conceptos por sí solos no tienen validez inherente o tie-
nen importancia. Su trascendencia se encuentra tan sólo en 
los efectos prácticos resultantes de su uso o aplicación. 

Por otro lado, Saussure dijo que el lenguaje puede 
considerarse como lengua o como habla, es decir, como el 
conjunto global de reglas sintácticas y semánticas de una 
lengua determinada o atendiendo a sus manifestaciones in-
dividuales.  Y que el signo consta de un significante y de un 
significado; la relación que existe entre ambos es arbitraria 
y que los dos dependen de una amplia red de diferencias. 

Creo en el poder de la palabra, ahí siempre ha radica-
do nuestra fortaleza. Y que el conocimiento fue el comienzo 
de nuestra propia destrucción. Este supuesto poder ante 
el resto de los seres vivos fue el final. ¿Qué hacemos con 
todo lo destruido? ¿Lo vamos a volver a construir? ¿Cómo 
empezar de nuevo, desde el inicio, antes que este juego se 
acabe?
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diez idiomas: inglés, árabe, portugués, catalán, rumano, ita-
liano, alemán, turco, francés y medumba (Camerún). Editor 
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