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No hay, a la vez,
nada mds real ni nada mds ilusorio
que el acto de leer.

(Ricardo Piglia)

Yo soy ahora un lector de pdginas
que mis ojos ya no ven.

(Jorge Luis Borges)






Los raros

En el afio 1896, el poeta Rubén Dario publica una serie
de semblanzas de autores con el titulo de Los raros, en este
libro aparecen autores como Paul Verlaine, Villiers de I'Isle
Adam, Jean Richepin, Lautréamont, Eduardo Dubus, Edgar
Alla Poe, Ibsen. En la segunda edicidn, se afiaden las sem-
blanzas de Camille Mauclair y Paul Adam. La mayoria son
poetas simbolistas franceses. Solo hay dos autores hispano-
americanos, los cubanos Augusto de Armas y José Marti.
Estoy seguro que si viviera Rubén Dario la lista de Los raros
continuaria y seria extensa.

Yo a esta lista quiero sumar algunos narradores y poe-
tas que pueden ser catalogados de esta forma y son tal vez
la parte mas oscura e invisible de la literatura de sus paises:
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Julio Inverso (Montevideo, 1963- Montevideo,
1999)

Poeta y narrador uruguayo. Su destino era la medicina
pero se dedicé de lleno a la literatura. Formé parte del gru-
po Tristdn Tzara en los afios 80, grupo que hacian interven-
ciones, actividades y talleres abiertos al publico. La litera-
tura uruguaya tiene grandes nombres que sobresalen pero
siempre es calificada de extraifia. Mas que por sus obras por
sus escritores, tenemos el caso de Horacio Quiroga; Delmi-
ra Agustini que fue asesinada por su marido Enrique Job
Reyes y después €l se suicidé; Marosa di Giorgio, el mismo
Onetti, entre otros.

Volviendo a Inverso, él era un poeta gético. Un poeta
punk. Un poeta rebelde. Incomprendido, veloz, agresivo, de-
safiante. El poeta y critico uruguayo Rafael Courtoisie dijo:

Algunas veces sonaba el teléfono de mi casa a las tres
o cuatro de la mafiana. Era Julio Inverso, con su poesia y
su radical existencia. En medio de la noche, habia tenido
alguna revelacién que me queria comentar. Por lo general,
la revelacién tenia una intensidad luminica tal que ya no
podia volver a dormirme. Inverso encandilaba. A veces
cegaba. Claro, la muerte, en el serpentario que suelen ser
los corrillos literarios en Madrid, en Sarajevo, en Berlin, en
México, en Bogota y en la austral Montevideo, purifica. La
muerte mejora notoriamente cualquier curriculum. Pero no
es su suicidio lo que hizo buenos sus textos. Sus textos eran
muy buenos desde que comenzé a publicar, con seguri-
dad, con mano diestra, con extraordinaria originalidad que

habra que atender.
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Inverso se suicidé ahorcandose en Montevideo en
1999, pocos dias después de la publicacién de M4s leccio-
nes para caminar por Londres. Varias de sus obras han sido
reeditadas o publicadas por primera vez en forma péstuma
y una parte aun permanece inédita.
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Andrés Caicedo (Cali, 1951- Cali, 1977)

Andrés Caicedo le dejé una emotiva carta a su madre.
En el primer parrafo se lee:

Un dia td me prometiste que cualquier cosa que yo hicie-
ra, t la comprenderias y me darias la razén. Por favor,
trata de entender mi muerte. Yo no estaba hecho para vivir
mads tiempo. Estoy enormemente cansado, decepcionado y
triste, y estoy seguro de que cada dia que pase, cada una
de estas sensaciones o sentimientos me iran matando len-
tamente. Entonces prefiero acabar de una vez.

Caicedo es un caso raro en una tradicién literaria co-
lombiana donde no son comunes los poetas, ni narradores
suicidas. Caicedo estaba obsesionado por la vida nocturna
de Cali, por sus mujeres, por sus hombres, por la muisica en
especial el vallenato y la salsa.Y sobre todo por la literatura
y el cine. Incluso su afdn por ser un gran guionista lo llevé a
viajar a los Estados Unidos donde vivié unos meses en pe-
nuria esperando filmar una pelicula o para que importantes
cineastas de ese pais lo descubrieran. Caicedo escribié:
“Aqui en USA sin amigos no sirven mis palabras. Me han
detenido en la aduana, me han registrado por colombiano,
por traficante de drogas (...). Un rubio me insulté con sus
ojos porque me vio latino, perdi mi maquina de escribir.
Perdido”.

Su vida se agotaba frente a la pantalla del cine, vien-
do peliculas de Fellini, Polanski, Siegel, Roeg, Romero. Es-
cribiendo y editando clandestinas revistas de cine. Caice-
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do era una los escritores mas prolificos de su generacion,
escribié: Calicalabozo, El atravesado, Noche sin fortuna, El
cuento de mividay jQue viva la musical, entre otros libros. El
escritor chileno Alberto Fuguet lo describe asi:

Cinéfilo y cinéfago; cortometrajista; lector voraz; funda-
dor de un cine-club y una revista de cine; adicto a la maqui-
na de escribir. Andrés Caicedo tenia rumba en la sangre, la
ingenuidad de un nifio, las dudas de un hombre. Sufria de
insomnio. Sabia que habia nacido con la muerte adentro y
su unica forma de enfrentarla era desafidndola. Pero antes
escribia con urgencia, leyendo todo a su paso, luchando
contra la corriente. Sentia un gran apego a su madre, a
su novia Patricia y a sus amigos. Pero sobre todo un gran
apego a su ciudad natal, Cali, que es fondo y personaje de
todas sus novelas.

En el libro Mi cuerpo es una celda, una autobiografia
de Andrés Caicedo de Fuguet podemos leer esta ultima sen-
tencia: El 4 de marzo de 1977, horas después de recibir por
correo el primer ejemplar de ;Que viva la musica!, l1a novela
que se transformaria en el libro de culto colombiano por
excelencia, Andrés Caicedo tomoé sesenta seconales. Murid
recostado sobre su maquina de escribir.
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Raul Gomez Jattin (Cartagena de Indias, 1945-
Cartagena de Indias, 1997)

La vida del poeta colombiano Raul Gémez Jattin es
una historia arriesgada, dura pero muy triste. Desde muy
joven se dedica a la ensefianza y al teatro. Incluso estudié
algunos afios Derecho en la Universidad Externado de Co-
lombia en Bogota pero se regresa su lugar de origen y vive
en hospitales psiquidtricos, parques o en las calles. El mis-
mo Gdémez Jattin en alguna ocasién dijo: Mis ultimos afios
oscilaron entre la mendicidad en las calles, el domicilio de
aceras y parques y las numerosas y mas o menos prolonga-
das estadias en diferentes clinicas psiquiatricas. Pero nun-
ca dejé de escribir. Y asi fue su vida, entre un eterno vagar
por comida, alcohol, drogas, mujeres, hombres y la poesia.
Incluso en sus momentos de mayor desesperacion se dice
que robaba y hasta golpeaba a los transeuntes por hambre,
nervios o locura.

El reconocido escritor y ensayista mexicano Carlos
Monsivais escribe el prélogo del libro Amanecer en el Valle
del Sinu del poeta colombiano y nos dice:

A Gémez Jattin le importa, de modo casi literal, internar-
se en sus textos, adoptar la identidad que éstos le conce-
den. A la estrategia inmemorial del “canje de realidades”
(la palabra escrita como la vida alterna), llega casi desde
el principio, pero como muy pocos padecen la unidad
salvaje de los dos mundos. Raul vive el ensimismamiento,
y da vueltas en torno a pasiones elementales y complejas.
Si Porfirio Barba Jacob es su antihéroe heroico, él va mas
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alla al sélo admitir el éxtasis de la desintegraciéon. Si su
poesia tiende a constituirse en el retrato exacto del modo
en que se percibe a si mismo, es también una antologia de
las imagenes que giran sobre los abismos de la alteracién
psiquica, y que le multiplican el alma como panes y peces
de la parabola biblica. El es legién precisamente porque
reparte su soledad con animosidad (...) La terrible y asom-
brosa historia de Raul es, si se quiere, la puerta de entrada
al conocimiento de una obra fundamental, pero lo que des-
lumbra, dentro de su temaética restringida, son los textos,
cada vez menos extrafios y mas arriesgados en la sensuali-
dad contemporanea, cada vez mas llenos de mundo.

El 22 de mayo de 1997 en su natal Cartagena, el poeta
Ratl Gémez Jattin muere atropellado por un bus (se piensa
que estaba bajo los efectos del alcohol y las drogas e in-
cluso que lo empujaron) y se cree que fue una muerte acci-
dental. Aunque existen testigos que confirman que Gémez
Jattin se lanzo contra el bus que lo terminé arrollando. Otro
caso extrafio de suicidio un suicidio, otro caso oscuro que la
policia, los peritos, ni la ley, jamas dieron un veredicto final.
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Angel Escobar (Guantanamo 1957- Vedado
1997)

Se cree que el poeta cubano Angel Escobar cada dia
que pasa canta mejor. Es decir, su poesia cada vez es mas
fresca, intensa y llena de fuerza. Al principio la poesia de
Escobar en su pais y en especial en La Habana era de gru-
pos muy selectos, grupos cerrados que saboreaban y dis-
frutaban de su poesia. Ahora su poesia cada vez agarra mas
fuerza y es ubicada en el puesto que se lo merece, junto a
poetas de la talla de Lezama Lima, Virgilio Pifiera, José Ko-
zer, Reina Maria Rodriguez, entre otros.

Escobar estudié Arte dramatico en 1977 en la Escuela
nacional de Arte de La Habana y después Artes Escénicas
en el Instituto Superior de Arte. Gané el premio David de la
UNEAC. Sus libros se han publicado en Cuba, Espaiia, Co-
lombia, entre otros.

El critico Efrain Rodriguez Santana escribié:

El poeta se llamaba Angel Escobar y murié en 1997. Casi
a punto de cumplir los cuarenta afios decidié una tarde
sentarse en la baranda del balcén de su apartamento, y se
dejé caer. El abismo lo recibid, pero el abismo de Angel
tenia un horizonte de concreto y su cabeza pegé duro con-
tra el piso, y por fin se produjo la tranquilidad, el reposo
que con tanto denuedo habia buscado por cientos de cam-
vinos. Con su poesia parecia llegar a algunos descansos
benefactores, sus poemas servian para descargar furias
y tormentos, y también para respirar. Bocanadas de aire
y humo de cigarro que inhalaba mientras que su pierna
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derecha pateaba el césped imaginario de un campo de fat-
bol o 1a hierba revuelta de una pradera ignota. Unos minu-
tos antes de morir hablé con su hermana Luz Marina y la
insté a que preparara ese arroz sabroso de Oriente, y ella
se fue a la cocina sonriendo. El se levanté del sillén donde
descansaba y puso encima del piano un papel blanco
mecanografiado. Alli estaba el dltimo poema escrito un dia
antes, con destino a un amigo suyo, pintor picassiano, hom-
bre de buena fe y gran sentido del trabajo. En ese poema
intenta explicar las razones modernas de la continuidad de
las imagenes, sean pictéricas o verbales: cada uno tiene un

modo de entenderse a si mismo.

Lo que se conoce sobre Escobar es que padecia de
esquizofrenia y eso lo llevo a tener una vida de incertidum-
bre y locura. Su vida no fue facil. Pero su poesia quedd.Y al
leerla duele.
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José Antonio Ramos Sucre (Cumana, 1980-
Ginebra, 1930)

Su vida se dio entre la diplomacia, la educacién y la
poesia. Tenia una gran memoria y aprendia con facilidad
idiomas, hablaba: griego, francés, inglés, italiano, portu-
gués, aleman, danés, suceo y sanscrito.

Por eso gran parte de su vida la dedicé a la diploma-
cia de su pais. Ademas era graduado y especialista en te-
mas de derecho y de literatura. Sufria de depresién y del
sistema nervioso, sobre todo de insomnio extremo. Dormia
muy poco. Cuando no dormia se dedicaba a caminar por
las calles nocturnas de Caracas. Repudiaba al mundillo lite-
rario venezolano y lo veia muy tradicional, atrasado y pue-
blerino.

Introdujo el poema en prosa en la poesia venezolana.
Y fue considerado como uno de los poetas venezolanos mas
avanzados de su tiempo. A pesar de que su poesia fue olvi-
daba y archivada entre otra poesia en Venezuela.

Con el tiempo se redescubre el valor de su obra y es
reeditada entre la mejor poesia de su pais. Ramos Sucre
tuvo una vida solitaria. No se conoce si tuvo hijos y esposa;
lo mas seguro que no, pues su vida se iba entre la lectu-
ra, su poesia y sus viajes al extranjero. El 13 de junio de
1930 durante un viaje a Ginebra, se toma una sobredosis de
veronal, que la causa la muerte después de varios dias de
agonia.
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Con el paso del tiempo, su poesia y su legado son
recordados en Venezuela. Las mas importantes editoriales
han reeditado sus libros, publicados en Venezuela y en el
extranjero y se lo ve como referencia obligada para enten-
der la poesia venezolana a lo largo del siglo XX. Su casa
natal en Cumand es una Casa Museo en honor a su obra
literaria.
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Juan Emar (Santiago de Chile, 1893- Santiago de
Chile, 1964)

Su nombre real era Alvaro Yafiez Bianchi, pero fue mas
conocido por el seudénimo Juan Emar. Escritor, critico de
arte y pintor chileno e integrante del colectivo de artistas
plasticos Montparnasse. Publicé algunas obras breves que
no despertaron mayor interés en el lector chileno y se de-
dicé exclusivamente a escribir la novela Umbral de mas de
5 000 péaginas.

Enrique Vila-Matas en el prélogo de Un afio escribié:

Fue el escritor Roberto Brodsky primero y poco después
Cristian Warnken quienes dispararon una flecha al azar,
que me ha dejado leyendo la asombrosa obra de Juan
Emar. No hay un solo viaje al extranjero donde no me apa-
rezcan uno o dos escritores raros del pais visitado. Vienen
a mi con la misma naturalidad con la que me llegaron las
flechas al azar de Brodsky y Warnken, la misma con la que
me llegaba siempre el calor infinito de los dias chilenos. En
Chile, han sido dos raros, dos escritores que he descubier-
to y que aqui ahora celebro.

Autor de los libros Diez, Ayer, Un afio. Vividé una gran
parte de su vida en Francia y en otros paises de Europa. Se
sabe muy poco sobre su muerte.
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Néstor Perlongher (Avellaneda, 1949- San Pablo,
1992)

Fue poeta, socidlogo, antropdélogo, politico y uno de
los principales referentes en la lucha por los homosexuales
y por eso fue encarcelado. Se gradué de socidlogo en la
Universidad de Buenos Aires y se trasladé a San Pablo, Bra-
sil, donde fue docente.

Fue animador de la literatura neobarroca, un estilo
que él denominé neobarroso ya que, segun su explicacion,
en esa escritura se fundian el barroco con el barro del Rio
de la Plata. Sobre esto, el periodista A. Schettini escribid:

Néstor Perlongher fue un escritor insaciable. Creé un
estilo propio que apodé neobarroso, en el que reunia con-
tradictoriamente los bucles barrocos y el barro del Plata:
es decir, él mismo...la figura de Néstor Perlongher se fue
agigantando de un modo tal que a esta altura aparece
como una de las voces mas necesarias de la ultima poesia

argentina.

Fallecié a causa del SIDA.
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Carlos Martinez Rivas (Puerto de Ocoz, 1924-
Managua, 1998)

Carlos Martinez Rivas comenzé a escribir desde muy
joven y con sus primeros poemas se gano el afecto y el ca-
rifio de los lectores, criticos y escritores de Nicaragua.

Se trasladé a Madrid para cursar estudios de filosofia
y letras. En 1947 publicé el poema Canto fiinebre a la muer-
te de Joaquin Pasos en honor a su amigo y poeta, muerto
a muy joven edad.Y en 1953 publicé su obra mas impor-
tante, Lainsurrecion solitaria. Se sabe que gané importantes
premios pero se rehuso a recibirlos y vivié alejado del mun-
dillo literario de su pais.

Se dice que bebia todo el tiempo y sus inicos amigos
fueron los nifios de la calle y las prostitutas. Muere abando-
nado en un Hospital de Managua.
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Leopoldo Maria Panero (Madrid, 1948- Las
Palmas de Gran Canaria, 2014)

Siempre fue sefialado como poeta maldito y siempre
fue un izquierdista radical. Desde 1970 se le consideré den-
tro del grupo de “Los Novisimos” (los Nueve novisimos poe-
tas espafioles de José Maria Castellet), por dicha antologia.

En los afios 70 fue ingresado por primera vez en un
psiquiatrico.Y desde ese momento hasta su muerte vivié en
varias unidades psiquiatricas de Las Palmas de Gran Cana-
ria. Su obra es bastante extensa y leida en todo el mundo.

En el afio 2003 fue galardonado con el Premio Estafio
de Literatura. Su dltimo poemario quedé inédito que se de-
nomina Rosa enferma y que posteriormente publicé la Edi-
torial Huerga y Fierro en el afio 2014.
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José Carlos Becerra (Villahermosa, Tabasco,
1936- Brindis, 1970)

Estudié en la Escuela Naciona Preparatoria Escuela-
Nacional Preparatoria y luego en la Facultad de Arquitectu-
ra, igual de la UNAM. Al serle concedida la beca de la Fun-
dacién Guggenheim, a finales de septiembre de 1969, salié
para Nueva York y de alli vivié en Europa. Se establecié du-
rante seis meses en Londres.

Public6 varios libros en México y en Europa. Pero en
un viaje de paseo por Italia, se accidenta en su carro. Muere
en las cercanias de SanVito de los Normandos a los 34 afios
de edad. Su obra poética integra fue editada en el volumen
El otofio recorre las islas en 1973, con prélogo de Octavio
Paz.
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Jacinto Santos Verduga, alias Chintolo (Bahia de
Caraquez, 1944- Guayaquil, 1967)

Todos sus amigos y cercanos le decian Chintolo de
carifio. Un dia llegé al Puerto Principal de Guayaquil y no
se regreso. Estudié en el colegio Vicente Rocafuerte. Siem-
pre fue un lider y un gran aficionado al karate. Desde joven
siempre su tema predilecto era la muerte y también siem-
pre andaba armado (aunque nadie supiera dénde sacaba
las armas). Fue profesor de literatura en colegios de la ciu-
dad. Pero siempre era expulsado por tener romances con
sus alumnas.

En reuniones solia sacar su pistola y dar varios dis-
paros al aire. Aunque una vez lanzoé su vaso de whisky al
piso y agarré un vidrio y se corté el brazo izquierdo. El dia
siguiente fue a visitar a un psiquiatra por consejo de sus
amigos. Se piensa que no era un infante terrible ni un hom-
bre malo sino alguien que no era mala persona pero tenia
momentos que al parecer se iba de si mismo. Tuvo varios
hijos y amantes. Su poesia seguia latente, escribia todo el
tiempo en una vieja maquina de escribir que trajo desde su
ciudad natal.

El historiador Rodolfo Pérez Pimentel 1o definid asi:

Chintolo media 1.80, blanco, pelo negro y miope. Fue un
poeta intenso, capaz de sacudir profundamente con cuatro
versos cortos. Certero para el atisbo humano hondo, ahon-
do implacable en una visién desolada y desesperanzada
de la vida. Y la reflexién e iluminacién que tal suerte de
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escritura implicaba, terminé por cerrarle todos los caminos
de salida y lo llevé a dar cumplimiento a los mas ominosos
y trdgicos anuncios premonitorios y de la llaga insomne.
Su esposa viajé a los Estados Unidos para comprar mer-
caderia. Su amante lo fue a visitar a su hogar una noche.
Se encerraron en el bafio, tuvieron una fuerte discusién
y Chintolo le da un balazo a la joven que queda muy mal
herida, él se dispara en la sien pero no muere y se vuelve a
disparar en el pecho para morir de forma fulminante.

Sus amigos golpearon la puerta y al botarla encontra-
ron los dos cuerpos en el piso: Chintolo muerto y el de la
joven casi sin vida. A las pocas horas ella fallecié en una
clinica de Guayaquil.
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Rolando Cardenas (Punta Arenas, 1933-
Santiago de Chile, 1990)

Poeta chileno de la generacién del 50. Crecié leyendo
y escuchando las historias de y de los Hermanos Grimm,
que le generaria su primera relacién mitica con la imagine-
ria poética. Sus estudios los realizé en la Escuela Superior
de Hombres N° 15, en un barrio popular de Punta Arenas,
después continud en la Escuela Industrial Superior.

La infancia de Rolando Cardenas fue solitaria, triste,
pobre y llena de nostalgia. Al finalizar la ensefianza secun-
daria, Cardenas se ocupa dos afios como obrero en la Em-
presa Nacional del Petréleo de Chile. En 1954 se traslada a
Santiago, para estudiar en la Universidad Técnica del Esta-
do donde se gradia de Constructor Civil.

En Santiago conocié al poeta Jorge Teillier. Ambos
fueron los exponentes mas destacados de la poesia lirica.
Poco se sabe de su muerte, solo se conoce que murid en la
pobreza mas atroz.






El lector inventado

Aprender es lo mds importante
que me ha pasado en la vida.

(Mario Vargas Llosa)

Leer para olvidar. Leer para recordar. Leer para sofiar.
Leer para vivir. Leer para no morir. El escritor argentino Ri-
cardo Piglia dice en su libro E! dltimo lector: “Borges es uno
de los lectores mas persuasivos que conocemos, del que
podemos imaginar que ha perdido la vista leyendo, intenta,
a pesar de todo, continuar. Esta podria ser la primera ima-
gen del ultimo lector, el que ha pasado la vida leyendo, el
que ha quemado sus ojos en la luz de la ldmpara”. Borges
afirmaba: “Yo soy ahora un lector de paginas que mis ojos
yanoven”.

Borges, Kafka, Joyce, Bolafio, son algunos ejemplos de
los ultimos escritores/lectores de un tiempo fugaz. De un
tiempo que se va de los dedos. Un tiempo sin tiempo. Un
tiempo donde leer ya no es gesta, lucha, reflexién o debate.
Ahora es un tiempo de redes sociales, de lo inmediato, del
chisme y de lo perecedero.

El escritor escribe un texto que se va a perder en el
mar de informacién que vivimos. El lector lee lo que tiene
cercay lo que conoce.Kafka decia: “Un libro debe ser el ha-
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cha que rompa el mar helado que hay dentro de nosotros”.
sLeemos por placer? ;Por gozo o por obligaciéon? jLeemos
por descubrir o por llenar una tarea imaginaria?

Leer para descifrar un mundo. Leer para acompafiar-
nos. Leer para no estar solos. Leer para vivir otras vidas.
Leer para espantar a los muertos. Leer para espantar a los
vivos. Siempre he creido que quien lee no sélo es mejor
persona, mas sensible, mas critico, mas reflexivo, sino un
héabil jugador de los destinos humanos.

Ricardo Piglia dice:

El que lee esta a salvo de cualquier perturbacion, aislado
de lo real. La lectura construye un mundo paralelo, pero
ese mundo paralelo, esa experiencia ficcional e la lectura,
irrumpe ahora como lo real mismo y produce un efecto
de sorpresa y de vacilacién. La ficciéon entra en lo real de
manera inesperada; ya no es lo real que entra en la ficcién.
Pero la clave es que ese cruce se realiza como una opera-
cién interna al acto de leer.

Quien lee es una suerte de mago o vidente que si-
gue de cerca lo que hacen los personajes de un libro.Va en
busca del asesino. Va en busca siempre de la verdad. Una
suerte de testigo presencial de los mas importantes hechos
de la humanidad. Reales o no reales, eso da lo mismo. Lo
importante es que es un testigo que descubre algo que ni
los mas minuciosos detectives aciertan, ni presagian.Y es
ahi cuando el lector inventa o es inventado por una historia.
Sigue el ritmo de lo que lee. Nabokov afirmaba sobre este
tema: “El buen lector, el lector admirable no se identifica
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con los personajes del libro, sino con el escritor que com-
puso el libro”.

El buen lector es inventado y a la vez inventa al au-
tor imaginario o fantasmal y lo hace testigo presencial de
un mismo hecho que va inventado. El lector y el autor se
cambian los roles y es como el cuento Ficciones de Borges
que el autor suefia con un personaje en una isla desierta
y no sabia que a su vez él era sofiado por alguien mas o
superior que él no conoce. El lector inventa y es inventado
siempre. Es una regla basica de la literatura que sera difi-
cil de olvidar.






El fulgor de las palabras

El primer libro que lei del poeta, ensayista y narrador
uruguayo Rafael Courtoisie (Montevideo, 1958) fue Estado
sélido (VIII Premio Fundacién Loewe, 1996) y realmente fue
un gran descubrimiento, una luz encendida en la oscuridad,
un rayo fulgurante dentro de los libros de poemas que cir-
culaban en mi pais. Poemas como EI amor de los locos, Re-
sistencia de los materiales, Las formas del agua, Palabras de
la noche Metales, etc., son hermosos y unicos. De ahi he
podido leer casi todos los libros de este autor como: Pala-
bras de la noche (2006), Todo es poco (2004), Poesia y cara-
col (2008), Tiranos temblad (2010), Santa poesia (2012), Las
palabras no entienden lo que pasa (2013) y EI lugar los de-
seos (2013), etc. Por ejemplo leamos el poema EI amor de
Ios locos:

Un loco es alguien que estd desnudo de la mente. Se ha
despojado de sus ropas invisibles, de esas que hacen que
la realidad se vele y se desvie. Los locos tienen esa impudi-
cia que deviene fragilidad y, en ocasiones, belleza. Andan
solos, como cualquier desnudo, y con frecuencia también
hablan solos (“Quien habla solo espera hablar con Dios un
dia”).

Mas dificil que abrigar un cuerpo desnudo es abrigar un
pensamiento.
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Los locos tienen pensamientos que tiritan, pensamientos
6seos, duros como la piedra en torno a la que dan vueltas,
como si se mantuvieran atados a ella por una cadena de
hierro de ideas.

El cerebro de un pajaro no pesa mas que algunos gra-
mos, y la parte que modula el canto es de un tamafio mucho
menor que una cabeza de alfiler, un infinitésimo trocillo de
tejido, de materia biolégica que, con cierto aburrimiento,
los sabios escrutan al microscopio para descifrar de qué
manera, en tan exiguo retazo, esta escrita la partitura.

Pero desde mucho antes, y sin necesidad de microsco-
pio ni de tinciones, el loco sabe que el canto del pajaro es
inmenso y pesado, plomo puro que taladra huesos, que se
mete en el sueilo, que desfonda cualquier techo y no hay
cemento ni viga que pueda sostener su hartura, su tamafio
posible. Por eso algunos locos despiertan antes de que
amanezca y se tapan los oidos con su propia voz, con voces
que sudan de adentro, de la cabeza.

Los pensamientos del loco son carne viva, carne sin piel.
En el desierto del pensamiento del loco el pajaro es un sol
implacable. El canto cae como una luz y un calor que le
picara al loco en la carne misma de la desnudez.

Pero la desnudez del loco es intima: de tanto exhibirla
queda dentro. Es condicién interior, pasa desapercibida
a las legiones de cuerdos cuya &nima estd cubierta por
completo de tela basta, gruesa, trenzada por hilos de la
costumbre.

El dnico instrumento posible para el loco, para defender
su desnudez, es el amor. El amor de los locos es una vesti-
menta transparente. Esos ojos vidriosos, ese hilo ambarino
que orinan por las noches, ese fragor y ese sentimiento
copioso y multiple que no alteran las benzodiazepinas, que



EL FULGOR DE LAS PALABRAS 35

no disminuye el Valium, permanecen intactos en el loco por
arte del amor.

Es un martillo, y una cuchara, y un punzén. Es todo menos
un vestido, no cubre sino que atraviesa, no mitiga sino que
exalta. El amor de los locos tiene una textura, un porte y
una sustancia. La sustancia se parece al vidrio, pero es el
vidrio de una botella rota.

Ahora que existen varias tendencias en la poesia ac-
tual en Hispanoamérica, tal vez las mdas conocidas son la
poesia de la experiencia, con su linea mas tradicional, mas
clasica y otra poesia mas “experimental”, barroca, excesi-
va;la poesia de Courtoisie es dificil de clasificar y ahi radica
una de sus fortalezas. Digamos que su no-ubicacién dentro
de la poesia de hoy, la hace rara, imprescindible, diferente.
A Courtoisie tampoco es que le interese ser clasificado ni
mucho menos. Su poesia se mueve en otras aguas, en otras
esferas. Su poesia es luminosa, es un constante quiebre del
lenguaje, lo divide, lo parte, lo rompe con una facilidad pas-
mosa. Como lo dice Carlos Rull Garcia: “Courtoisie presen-
ta continuas imagenes sorpresivas y, en ocasiones, icono-
clastas, que conducen a una ligera ruptura semantica. Es un
uso renovado del lenguaje basado en la contradiccién, el
juego con el vocabulario al estilo de Cortazar, y una relativa
estructura binaria en muchos de los textos”.

Quiero dar algunos vistazos a su ultimo libro: EI Iugar
de los deseos (Pre-Textos, Espaiia, 2013). Libro que recoge
28 poemas. En este libro encontramos al mejor Courtoisie,
sus armas estan a la luz del verso, rompen, destruyen, fas-
cinan. Poemas en prosa de gran velocidad, cambia los sen-
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tidos, modifica las estructuras, quiebra, oculta, ensefia, res-
pira, nos ahoga mientras el poema se crea en la mente del
lector, fulgura, innova. Cito un fragmento del poema Len-
guas del deseo:

En el idioma de Lesbos las mariposas se volvian tacitur-
nas, opacas, indulgentes. Las mujeres hablaban por todos
los labios. Los labios de las mujeres eran la mayor riqueza
de Lesbos. Valian méas que el oro, mas que las gemas, mas
que los ojos de los hombres sabios.

Los hombres sabios eran ciegos. Las mujeres veian por
los labios. La felicidad era humeda. El tiempo eterno. El
mar, insensato.

Courtoisie no teme meterse con todos los temas. Tie-
ne una gran conexién con las ciencias formales, las mate-
maticas, incluso con la medicina. La naturaleza humana es
expuesta en el ojo del huracan y es descifrada abiertamen-
te. Hace doler a las palabras, darles otro ritmo, otro tiempo.
Su permanente ojo crea y recrea la lingiiistica mas pura, la
semidtica, sus céddigos, su lenguaje madre. Es una poesia
digamos torrencial pero a su vez es muy cerebral, muy criti-
ca, muy pausada. Entra y sale de filosofia y en la historia de
la literatura con mucha facilidad. Rememora, encandila, su-
perpone, manifiesta, deriva, veberdece, transforma, dafia,
incita, vuela, convence, atrae, duele. Cito un fragmento del
poema En la edad de piedra:
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Las mujeres son pensamientos de piedra, pensamientos
firmes, sugerentes, pensamientos laxos que de pronto, a un

golpe de mirada, tornan estatuas o endechas.

Maérmol o pérfido, basalto o lava fresca, alba liquida, gui-
jarros, cantos rodados.

Carne para la vista.

La poesia de Courtoisie hace estragos en el lector, lo
nubla, le habla al oido, le dafia la mente porque le quiebra
la imagen. Es muy reflexiva, no es facil (aunque pueda pa-
recer facil de entender), son tratados nuevos de la lengua,
clasifica, irrumpe con una voracidad tremenda, oculta y en-
sefia. Repito su constante es jugar con el lector y crear una
imagen poética en su mente, para enseguida destruirla y
darle una nueva, y otra y otra hasta el mismo delirio. Veamos
otro ejemplo, un fragmento del poema Las palabras:

Osas idiotas.

Llenas de grasa sonora. Hibernan.

Hembras de pura quietud, hembras solares, oscuras, llenas

De sustancia del idioma, de trozos de habla viva. Hocicos
umbrios,

Himedos. Vocales claras, consonantes pardas.
Ballenas de tierra. Las palabras transpiran, nadan, suben

Y bajan.
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Como lo decia el gran poeta mexicano Octavio Paz:
“En la obra de Courtoisie se destaca la gran precisién y a
la vez una sorprendente libertad en el manejo del lengua-
je”. Courtoisie sorprende con la plasticidad de su lenguaje,
con el ritmo que pone, los saltos cualitativos, los giros que
sorprenden. En el libro El Iugar de los deseos hace un nuevo
inventario con joyas preciosas como: Lenguas del deseo, Las
palabras, La edad de piedra, Mujer saliendo de la ducha, El
deseo de un lugar, etc. Para finalizar quiero decir lo siguien-
te: El poeta uruguayo Rafael Courtoisie es, sin duda, una de
las voces mas vitales e importantes de nuestra lengua. Su
poesia nos reconforta, nos alivia, nos estremece. Nos ense-
fla su mundo que es nuestro propio mundo. Un mundo siem-
pre nuevo, distinto e inolvidable. Tenemos la obligacién de
descubrirlo.



El cuaderno de Kafka

Amé a una mujer que también me amaba,

pero la tuve que abandonar.
(Franz Kafka)

La habitacién de K daba al jardin. Era un cuarto lle-
no de flores y de fotos familiares. Habia algunas fotos de
su familia, de escritores, de amigos, de algunas amigas, de
su gran amor. K se despertaba muy temprano en la maiia-
na, casi al alba, para mirar como el sol encendia las flores,
los arboles, las plantas. De vez en cuando algun pajaro so-
brevolaba el jardin dejando flotar en el aire su sombra, su
esqueleto invisible. K se asomaba por la ventana y asi se
quedaba observando por horas el breve paisaje. Horas des-
pués sacaba su cuaderno y escribia algunas ideas, dibuja-
ba y reflexionaba. K dejaba de escribir, soltaba el lapiz y se
recostaba en su cama. Su mente divagaba, su mente volaba,
su mente eran pajaros que volaban en circulo, su mente se
quedaba en blanco. Dormia. Al rato se volvia a despertar y
no sabia quién era él. Se olvidaba de su nombre, se olvida-
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ba de su pasado, se olvidaba por qué estaba alli, si es que
habia realmente alguna razén por estar alli.

Se levantaba de la cama, daba algunos pasos y saca-
ba de un pequefio anaquel, un libro de Dostoyevski y se
sentaba a leer. Dostoyevski era uno de sus escritores favori-
tos. Uno de esos escritores que al leerlo le traia calma. Cal-
ma que no duraba mucho pero mientras lo leia, sentia que
volaba, que divagaba lejos ahi, lejos de todo el mundo. En
esas paginas se sentia vivo, se sentia muerto. Se enfurecia
y lanzaba el libro contra la pared. Lo miraba caer al piso, lo
volvia a recoger y lo dejaba en el anaquel. Le daba miedo
dafiar sus unicas compatfiias. Sus unicos amigos fieles y ver-
daderos, después de la literatura no hay nada mas pensaba.

Ay, K ti sabes que puedes volar todo el tiempo pero
siempre hay que regresar. Siempre hay que volver a uno
mismo, regresar a los huesos y a la carne que nos protege, a
este cuerpo que no quieres como tuyo, pero que por ahora
te pertenece.

Por qué tanto miedo de ser o no ser, de estar y no
estar, el mundo es un breve paisaje, un breve instante, un
breve recorrido por la tierra para volver a la tierra. Bien lo
sabes, por qué tanto te quejas, sila vida no es nada.

Se quedod inmévil como una concha frente al jardin y
no pens6 nada mas. Se negaba a seguir pensando. Pensar
de algin modo lo torturaba mas. Lo enloquecia mas. Lo en-
turbiaba mas.Y asi se quedd hasta que cerré los ojos y dur-
mié un rato.
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Generalmente suefia con cosas que después no re-
cuerda. O tal vez si, pero no quiere traerlas a su mente. Sien-
te temor por lo que ve, que prefiere callar para no decir
nada a nadie, asi se siente mas seguro de si mismo, asi pre-
fiere algun dia morir: en silencio.

Toc, toc, se escuchaba que alguien golpeaba la puer-
ta. No abria los ojos. Toc, toc, seguian tocando la puerta,
hasta que alguien abrié la chapa y entré. Era una enfermera
que traia el almuerzo. Seguia dormitando en su silla, ape-
nas respiraba. La enfermera dejé la comida y se marché por
donde entré. Seguia durmiendo. En el suefio se veia transi-
tando una estrecha avenida de Praga. Por el otro lado de la
avenida venia caminando su padre.

Al verlo bajar por la calle, se arrimé a un arbol y se
agachoé para que €l no lo viera. Su padre siguié de largo. K
estaba agachado junto al arbol. El sentia admiracién y odio
a su padre, por diferentes secuelas y heridas producidas en
su infancia.

El era el culpable de sus inseguridades y de sus mie-
dos. El padre, el primer hombre que admird en su vida y el
primer enemigo feroz. El primer hombre digno de ser ahor-
cado por sus manos. Después de ese extrafio sueiio escri-
bié algunas ideas en su cuaderno. Constantemente sofiaba
con su padre.

El era parte vital de sus suefios o pesadillas. Aunque
con el paso del tiempo, su imagen se iba diluyendo extra-
flamente entre sus escasos recuerdos de infancia. Mataba
el tiempo leyendo y escribiendo. A veces salia al jardin del
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sanatorio para despejar la mente recargada de literatura o
de fantasmas.

Es que la literatura, segun sus propias palabras, lo
tenia tomado por completo, desde la raiz hasta los huesos,
pero de algun modo la literatura lo liberaba y lo seguia
atando a la vida. La idea del suicidio se esfumaba cuando
escribia. Escribiendo mataba a sus delirios y alejaba a la
muerte. Sélo vivia para y por la literatura. Los libros eran su
compaiiia, su pasatiempo, su escape y fuga. Leer era un acto
de magia, de esoterismo, de conjurar lo oscuro y tenebroso
que habia en su corazoén.

Para K escribir era un no estar en el mundo o a veces
era un estar pero en un centro mismo del mundo, alejado
de Praga, de sus amigos, de su gran amor, de su padre. Es-
cribiendo, la rutina se hacia mas llevadera, mas real, mas
humana. Escribir para nadie. Escribir para sus tormentos.
Escribir para saciar el hambre, €l suefio y la vida. Para cal-
mar a su otro yo, sus miedos, sus debilidades, sus ataques
de ira contra un mundo que era ingobernable o que no lo
satisfacia en lo mas minimo.

La literatura era lo tinico cierto, lo inico verdadero en
mundo lleno de mentiras, de falsedades y de hipocresias.
La doble moral humana, la envidia, el egoismo, la vanidad
eran pequefios males que lo consumian de a poco.

Comia poco, tomaba poca agua, dormia poco, escribia
bastante, leia mas. Sus lecturas iban desde las corrientes
clasicas de Goethe y Schiller, la literatura rusa, personifica-
da en Gogol, Dostoyeski y Tolstoi, la francesa, en Flaubert y
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Stendhal. Autores nérdicos como Ibsen, Strindberg o Ham-
sun, leia a autores contemporaneos como Max Brod, Arthur
Schnitzler y Franz Werfel hasta llegar a clasicos como Cer-
vantes, Shakespeare o Dante.

K escribié algo asi como su propia biografia:

Naci el 3 de julio de 1883 en Praga. Asisti a la escuela
publica del casco antiguo hasta el cuarto grado y luego
asisti al instituto publico aleman también del casco anti-
guo. Con dieciocho afios comencé mis estudios en la
Universidad alemana Karl Ferdinand de Praga. Después de
aprobar el ultimo examen de Estado, trabajé a partir del 1
de abril de 1906 como ayudante del abogado Dr. Richard
Lowy, en el casco antiguo. En junio aprobé el Rigorosum
y el mismo mes obtuve el grado de Doctor en Derecho.
Entré en el bufete, tal y como acordé con el sefior abogado,
sblo para aprovechar el tiempo, ya que desde un principio
habia renunciado a seguir la carrera de abogacia. El 1 de
octubre de 1906 entré en el gabinete juridico y permaneci
hasta el 1 de octubre de 1907...

Hasta ahi parece que llegé la buena memoria de K, no
escribié mas sobre su vida ni sobre lo que pasé después.
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Entre los suefios mas recurrentes se hallaba su natal
Praga, las calles de Praga. En toda su magnitud, su belleza
y oscuridad. Se veia a si mismo caminando por las calles.
Sentado en los parques de su infancia, en su colegio, en su
casa natal cuando todavia su familia era un sélo puifio y no
habian crecido los abismos entre su padre y él.

Dijo alguna vez:“Hoy es, ademas, el primer dia en que
siento la ciudad”. La ciudad inventada. La ciudad vertical
que lo poblaba por dentro. La sangre. Las casas que podia
esconder en la palma de la mano. La lluvia torrencial. La
nieve. El invierno. Los nifios que reian como pequefios paja-
ros desde los arboles de su imaginacién.

Para él Praga, su ciudad natal, era un castillo magico,
un lugar de escondite, un pasadizo a otras esferas, un reco-
rrido en el tiempo del mundo, un espacio vacio, un enigma
que su mente imaginaba como si fuera un gran rombo.

El recuerdo o el fantasma de K seguia navegando por
esas legendarias calles de Praga. La ciudad que lo vio na-
cer, ¢la ciudad que lo vera morir?, K sigue escribiendo so-
bre su ciudad natal como si al escribir la tuviera intacta en
su memoria. Como si las palabras pudieran elevarla hasta
el cielo y embellecerla de flores y de nubes. K suefia con
Praga, la recuerda como si fuera un nifio que tal vez recuer-
da su primer juguete navidefio.

Praga es el lugar de su infancia pero es la ciudad que
lo vio crecer y formarse como profesional y como hombre.
Praga es la ciudad de los espejos y de los caminos incon-
clusos. Es la ciudad que le clavé un puiial por la espalda.
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Que maté su infancia y lo arrojé a una vida extrafia, llena de
resentimientos. Praga es la ciudad imposible, es el paraiso
y es lo mas parecido al infierno terrenal.

Sabe que esa ciudad lo ama, pero lo desprecia. Sabe
que en esa ciudad puede ser muy feliz o ser un perfecto
desgraciado. Sabe que con Praga no se juega. Sabe que
Praga es una ciudad para aventureros, para magos, para vi-
dentes, para hombres que sepan jugarse la piel y el lomo.
Algo que al parecer no te convence. K no demuestres mie-
do porque si temes seras presa facil de los asesinos, de los
locos, de los derrochadores y de los hombres del mal que
abundan en esas calles frias y oscuras. Praga es para hom-
bres guerreros, de corazones duros, algo que tienes de so-
bra K, pero que a veces te cuesta reconocerlo, ;verdad?

Sabe que Praga es una ciudad hermosa pero conflic-
tiva, compleja y unica. Sabe que Praga lo espera con todas
sus miserias y bondades. Que Praga es invencible y que es
la ciudad de los dioses. No sabe con certeza cuantos dias,
semanas o afios tiene que estar en el sanatorio. No tiene
certeza de la gravedad de su vida o si su vida corre peligro.
Recibe de vez en cuando cartas de amigos, de su gran amor
o de su familia que le hablan de los problemas de la vida en
Praga.Sabe que su realidad, por ahora, es vivir en ese lugar
con vista al jardin. Desconoce si volvera a Praga algun dia.
Y como para exorcizar la imagen que tiene de Praga, sigue
escribiendo sobre su ciudad natal.
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La relacién de K con el bien y el mal es profunda, es
enigmatica, es frontal. Tiene también muchos cuestiona-
mientos y dudas sobre Dios y el Demonio. Por ejemplo, K
escribio: K mira al jardin. Piensa en su pasado y en el presen-
te que se escapa por sus manos. No sabe qué mas esperar o
qué vendra para su suerte. K piensa y vuelve a reflexionar
sobre este tema fundamental para la humanidad, pero que
en sus propias palabras pareciera que las oscuridades van
tomando luz y se va recreando el lenguaje de lo incierto. K
sigue cuestionandose. Lee algunos articulos y fragmentos
religiosos. No lo convencen, para nada. Se sienta en uno de
las sillas de su pieza y escribe.

La libertad es un tema crucial en toda la literatura de
K. Se podria decir que en todas las novelas y relatos de K
siempre se estd confrontando este tema. Constantemente
en dias terrorificos o calmos dentro de su pieza reflexiona.
Era un gran defensor de la libertad visto desde los puntos
de vista. Desde lo familiar, lo intimo hasta lo social y politi-
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co. Su relacién con su padre, sus labores diarias, €l trabajo;
fueron creando en él una lucha férrea por la libertad como
muy pocas veces se ha visto.

Uno de los temas que mas atormentaban a K era el
tema del amor. El matrimonio. El compromiso familiar. Esta-
mos seguros que como esposo no hubiera cumplido un mal
rol, pero aun asi las inseguridades y los miedos de infancia
afloraban en los momentos menos esperados. Finalmente
habia decidido casarse con su gran amor. Pero la reciente
enfermedad que lo aquejaba de a poco, lo hacia dudar a él,
a ella y sobre todo a la familia de ella.

Seguia despertandose muy temprano por la mafiana,
salia a caminar por el jardin, veia los pajaros que se perdian
entre las nubes, las flores, los arboles y pensaba sobre su
gran amor. Ay, por qué tanto sufrimiento y desdicha, claro
que mereces ser feliz, ta lo sabes, mereces ser feliz encima
de todas las cosas. El pasado es el pasado; el amor, el matri-
monio, la felicidad deben ser parte de tu presente y futuro.
No te niegues a ser feliz, aunque sea una vez en la vida.
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Pensaba y se recriminaba a si mismo. Siempre la mis-
ma rutina y el mismo cuchillo que se clavaba en su corazén.
El miedo lo consumia, las enfermedades imaginarias y rea-
les lo consumian, pensar en ella era su tabla de salvacion,
aunque a veces lo negara.

Para K el amor no era un asunto mas de su vida coti-
diana, todo lo contrario, para €l era un asunto muy serio y
complejo. Como para todos, pero para K el asunto era de
una importancia vital y significativa.

Sentia y pensaba que habia alejado al amor, o lo que
es peor, que habia decepcionado al amor. Que con su ale-
jamiento fisico y espiritual, algo se habia roto entre él y su
gran amor. Era verdad que habian hablado de casarse e
irse a vivir juntos a una casa a las afuera de Praga.

Ella lo habia aceptado tal como era, con sus proble-
mas emocionales, sus inseguridades, su repentina enfer-
medad y con sus problemas econémicos.

Aunque esto no era una gran impedimento para ellos.
Ella trabaja con su padre, le ayudaba en asuntos de conta-
bilidad y de pagos. De algtn modo era la mano derecha
de su padre. Para K las cosas iban mejorando en lo laboral,
ya trabajaba para un reconocido abogado y los asuntos la-
borales iban mejorando poco a poco, a pesar de las crisis
econdmicas que azotaban a Europa y las guerras que traian
dafios econdémicos. A pesar de todo esto, seguia pensando
que le habia fallado a su gran amor. Era claro que K tenia
muchas dudas, problemas, complejos, miedos que no los
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sacaba a la luz, se los guardaba como si él fuera un gran
cofre de secretos.

Es obvio que tengas miedo, sobre todo por todo lo
que has vivido en el pasado, junto a tu familia, los proble-
mas maritales de tus padres, tus inseguridades, el odio que
le tienes a tu padre, el carifio de tu madre y de tu hermana,
pero aun asi sabes que puedes superarlo, no es tan dificil,
aunque esto suene facil de decirlo.

Cuando pensaba en el amor, se encerraba a si mismo
como si fuera una especie de tortuga o animal raro, que se
contrae para adentro. Cuando estaba con tantos problemas
en su cabeza, dejaba de comer, de beber agua, y los pro-
blemas estomacales no se hacian esperar: la gastritis y la
ulcera lo acechaban cada dia mas. Tomaba pastillas para
calmar el ansia y la intranquilidad.

Por esos dias escribia mucho. Anotaba ideas, escribia
cuentos, escribia algunos poemas inconclusos, cartas a sus
amigos, a su familia.

Hablaba con otros pacientes del sanatorio. Se mos-
traba aterrado y nervioso. Las enfermeras lo cuidaban y le
daban mas pastillas para que pudiera relajarse y dormir. La
idea del suicidio se aparecia de repente en su vida, como si
fuera un pequefio fantasma que lo atravesaba y lo alteraba.

Entre sus inseguridades y miedos, habia decidido que
queria casarse. Que daria finalmente el primer paso para
hallar la felicidad. Que a pesar de lo que digan o piensen
de él, queria casarse con su gran amor y ojala tener un hijo.
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Todos sabemos que este suefio o deseo no pudo dar-
se ya que su enfermedad fue empeorando y los padres de
ella, le prohibieron que se casara con K. Que seria una lo-
cura casarse con alguien tan inestable y enfermo. Ella insis-
tié pero la fuerza y la voz de sus padres se impusieron. No
pudo hacer nada para cambiar esta decisién del padre de
su gran amor. A pesar de todas las cartas que le escribid,
asegurando que se mejoraria y que él guardaba para ella,
un gran y perfecto amor. El padre no cedié ante sus peticio-
nes y ellos nunca se pudieron casar.

Mi nombre en hebreo es Amschel escribié alguna vez.
A pesar de cualquier situacién intima o familiar, nunca dejoé
de reconocerse como un judio mas. Se podria afirmar que
la experiencia y conciencia de ser judio marcé profunda-
mente a K como ser humano y escritor. Siempre reflexio-
naba sobre ser judio en el mundo y sobre todo en la época
que le toco vivir.
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Cada dia que pasaba era un dia mas perdido. Un dia
encerrado en la carcel de las palabras y de las intermina-
bles preguntas sin resolver sobre su vida. Su inico refugio
era el lenguaje. Se sentaba y escribia por horas y horas.

No le importaba el cansancio, su nueva enfermedad,
el suefio, el hambre, la sed; para €l escribir era mas que
una necesidad. Su razén de estar en el mundo. Era lo mejor
que sabia hacer, aunque él no lo viera asi. No le interesaba
publicar ni darle sus escritos a criticos para que lo alaben
o lo destruyan.

Se siente cada dia mas solo. Apenas recibe noticias
del mundo de alla afuera. Praga se ve lejana desde su ven-
tana con vista al jardin. Extrafia a su gran amor, a ese amor
que no pudo ser, que no se afianzé en la empresa del ma-
trimonio. Su padre quebrd su destino: ser marido y mujer
y ser muy felices. Se refugia en sus libros. Vuelve a sumer-
girse en la literatura de Dostoyevski, en la poesia de H6l-
derlin, en la prosa de Cervantes. K lee a Goethe, Mogol y
los diarios de Flaubert, que de algun modo, lo transportan
a su propio diario, su propio cuaderno que es testigo de los
sufrimientos mas intimos.

Se sinti6 identificado con varias partes del diario de
Flaubert. Sentia que lo que leia no era de Flaubert sino de
él mismo. Se identifica con los puntos de vistas, las ideas, las
frases, la sintaxis del escritor francés.
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Seguia escribiendo y leyendo mucho. Estaba entu-
siasmado con la idea de escribir nuevos cuentos y alguna
novela. Tenia miles de ideas que revoloteaban como pe-
quefios pajaros en su cabeza. Ante la ausencia de amigos
reales, ante la ausencia del calor familiar, ante la ausencia
del amor, la literatura se mostraba como una gran madre
dispuesta a cobijarlo en su seno.

Asi K evidenciaba cada vez mas su amor hacia la lite-
ratura y su busqueda de espacio vital. Queria todo el tiem-
po para leer y escribir. Asi mataba el tiempo y sobre todo
alejaba a los fantasmas que lo aquejaban. En sus tiempos li-
bres le escribia cartas a su amigo Max Brod, a su gran amor,
a su madre. En sus cartas contaba cémo era su vida cotidia-
na cada dia en el sanatorio.

Se despertaba temprano en la mafiana, tomaba un li-
gero desayuno (la comida nunca fue uno de sus intereses),
leia el periddico o encendia la radio, para escuchar algo de
musica clasica. Después salia de su habitacién y caminaba
un rato por el jardin. Hablaba con otras personas del sa-
natorio (nunca hablaba de literatura, era una ley que tenia
para si mismo, ya que salir de su habitacién era como un
breve descanso del agitado mundo de las literatura), por
eso intentaba hablar de lo que sea, menos de literatura.

Con las demas personas del sanatorio hablaba sobre
su infancia, sobre deportes, musica clasica, politica y has-
ta de su gran amor. Cuando hablaba del amor, sus ojos ra-
pidamente se nublaban y era como si de repente alguien
traspasara la linea de lo normal y lo aceptable e intentara
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profundizar sobre un tema que para él era muy delicado y
tormentoso, aunque no lo demostrara facilmente.

Asi que cuando alguien intentaba cruzar esa linea
imaginaria, lo paraba de raya y cambiaba bruscamente el
tema. Sélo se permitia hablar lo que se podia hablar, diga-
mos, sin comprometerse realmente con el didlogo y con la
conversacion del otro. Se olvidaba del otro y se centraba en
él y se olvidaba del mundo.

Por esos dias comenzé a sufrir de insomnio o de sue-
fios raros, indefinidos que de algun modo lo perturbaban
y lo hacian perder el camino. Sucesivamente los suefios lo
desvelan, lo trasportan a otros lugares, a otros miedos. La
enfermedad que padecia cada vez se hacia mas notoria en
su vida. Pasaba tosiendo, a ratos escupia sangre. Por pri-
mera vez tuvo miedo a la muerte. Siempre la habia sentido
cerca pero ahora la sentia alado suyo como esperando algo,
ésu pronta despedida?

Ay, siempre el mismo temor y miedo a las cosas extra-
fias. Es normal que sientas duda y curiosidad por lo diferen-
te, pero no te aisles, ya estas lo suficientemente aislado en
este sanatorio para seguir huyendo de ti mismo.

Sentia que su vida estaba llegando a su fin. ;O tal vez
estaba empezando, pero de una forma distinta para el resto
de los seres humanos?
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Cuando K era muy joven la idea de la muerte lo ho-
rrorizaba. Con el pasar de los afios, esta idea fue siendo
mas naturalizada, mas clasificada, mas reflexionada por el
escritor. K pasaba mucho tiempo pensando e profundizan-
do la idea del viaje final. Pensaba mucho y hasta llegaba a
afirmar que huésped en la casa de los muertos. K a veces
deliraba, la fiebre lo consumia, la enfermedad que lo aque-
jaba se hacia a veces insufrible.

Escribié: Fui huésped en la casa de los muertos. Seguia
interrumpidamente escribiendo a diario en su cuaderno.
No lo dejaba ni al sol ni a sombra. Su cuaderno se habia
transformado para él en casi en una extensiéon de su cuerpo.
Mas importante que un pie o una mano.

Deliraba, escribia, comia poco, bebia poca agua, dor-
mia poco. Se daba tiempo para escribir cartas a su amigo
Max Brod, a su gran amor, a su familia. Lia imagen de su pa-
dre de repente aparecia en sus sueiios y no lo dejaba en
paz. Deliraba de angustia y de fiebre. Sentia que la vida se
la iba por las manos y escribir era una forma de retenerla,
de restarle importancia, de robarle minutos extras.

En sus suefios y en la realidad ve ala muerte, conversa
con ella, se pelea con ella. Ve a la muerte como ser pacifico
que viene a dialogar en paz, a ratos como un espacio vacio,
a veces viene con el rostro de su padre. Escribe algunos
cuentos, algunos poemas que sigue dejando inconcluso,
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cartas, notas, reflexiones, novelas breves. Ve sus escritos y a
ratos no los reconoce.

Para K es como si otro escritor los hubiese escrito. No
se reconoce en esos pasajes de su literatura. El lenguaje
se le vuelve una trampa. Una fuga sin fuga. Una bomba de
tiempo.

Siente miedo de la muerte que lo visita, que le habla,
que lo atormenta. Sabe en el fondo de su ser que le queda
poco tiempo, porque sabe que su cuerpo no aguantara por
muchos meses o afios la enfermedad que lo aquejaba. Es-
cribir le ha ayudado a mantenerse en pie, pero no lo sera
por mucho tiempo. No ha disfrutado de una carrera literaria
como la que alguna vez penso, tal vez porque no estaba es-
crito en su futuro o porque no la buscé, eso es algo que sélo
él lo sabe.

De algun modo, se preparaba para lo inevitable. Su
vida era las pastillas, el insomnio, el miedo a la muerte, la
soledad, su literatura, el vacio de la vida que se abria como
una boca con dientes dispuesto a devorarlo.

Pensé en suicidarse, se veia como un animal dentro
de una jaula. Estaba muy angustiado, desesperado. Aunque
muy bien sabe que el suicidio no era la ultima solucién,
después de todo, pensd, igual la muerte estaba cerca, era
inutil apurar las cosas. Todo debe suceder en el momento
preciso. No se aferra a la vida pero tampoco se aferra a la
muerte. Sigue imaginadndose cémo seria su vida si estuviera
sano y con su gran amor. Tal vez a estas alturas ya tuviera
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un par de hijos, tal vez no, pero seguramente su suerte seria
otra.

Sabe que con él muere su literatura y que tal vez no
haya nada mas del otro lado del muro. Sabe que su tiempo
se agota, se debilita, se esfuma. Su tiempo se sigue escu-
rriendo por sus manos.

El 3 de junio del aiio 1924, la salud de K empeora
notablemente. Las enfermeras y los doctores lo vinieron a
auxiliar, hicieron hasta lo imposible pero el corazén de K no
siguid latiendo. Fue enterrado el dia siguiente en el cemen-
terio judio de Praga.

Pero antes de morir escribié en su cuaderno: “Estoy
condenado, y no sélo estoy condenado hasta el final, sino
que también estoy condenado a defenderme hasta el final”.



La muerte en Facebook

La vida y la muerte son una misma cara de la mone-
da en el Facebook. Tu creas gratuitamente tu cuenta (ahi
dice que siempre lo serd) y pones tu foto tipo carnet, tus
datos personales, tus fotos familiares, de amigos, de trabajo
Yy poco a poco empiezas a recibir invitaciones de conocidos
y extrafios.

Ellos le ponen like a lo que les gusta y no like a lo que
no les gusta (aunque esto no existe todavia en el Facebo-
ok). Buscas a amigos de ahora y amigos del pasado. Te su-
merges en recuerdos de infancia, escolares, de juventud. Te
reencuentras con amigos del pasado que nunca mas viste
Yy que seguramente no volveras a ver. Los ves en Facebook
como si los vieras desde el espacio: casados, con hijos, con
esposas o divorciados, separados o ponen el patético en
una “relacién complicada”. Pero para mi lo mas llamativo
son dos momentos claves:

El primero es cuando un amigo, conocido o extrafio
cumple afios y recibe centenares de mensajes felicitando-
lo y deseandole mas afios (pero le quedan menos afios de
vida). El segundo es cuando un amigo, conocido o extrafio
muere en Facebook, la cantidad de mensajes es igual o ma-
yor que cuando cumple afios pero ahora recibe mensajes
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de paz, bendiciones, rezos, flores blancas cibernéticas y lo
mucho que lo extrafiaran.

Pasan las semanas, los meses y los afios y cada cier-
to tiempo recibirdn mensajes recordandolos, bendiciones,
mensajes tontos o memorables. El hombre muere en la vida
real pero en el Facebook, por desgracia, su vida es eterna.



Glory Box

Glory Box de Ménica Gonzalez Velazquez (Ciudad de
México, 1973) es un poemario muy breve que se sustenta
en varias voces poéticas que se cruzan y que nos anuncian
diferentes discursos sobre nuestra condicién humana. Vo-
ces que cuestionan el amor como acto de fe, la existencia
como acto de resistencia, la vida humana. Hay una voz poé-
tica central que revisa y enumera, que pasa su mirada por
breves pasajes de la soledad irremediable, que descubre y
afirma lo perecedero de la vida y nos da multiples visiones
como el poema Descendimiento:

Empufio la espada que me ayuda a combatir y descien-
do. Voy por las calles como por rios vertiginosos. Atisbo tu
brazo en alto. Me has guiado hasta ti. Mi huella en el asfalto,
calza su descendimiento. En el arroyo vehicular, naufragan
las esquirlas de mis alas rotas.

He venido a renacer un nuevo dia. Ahora soy parte del
vértigo, ese que todos los dias te escupe en la cara: guerra,
odio racial y cifras de dolor en la carne. Me duelen los pies
de tanto correr. Me queda la voz para gritar fuerte, escu-
chame en tus suefios. Mis cantos por tu presencia, son de
esperanza.Vine a ofrecerte rios de luz, a encontrarme en el
cristalino de tus ojos, a caminar tus rumbos.

Reconéceme, soy quien rapd sus crespos largos, aquel
que habita por debajo de esta superficie fétida, donde tu
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mirada no alcanza. Soy mas que una mano percudida que
se extiende a tu paso.

En la orfandad de la razén, he renunciado a paisajes ini-
maginables y al brillo del cielo raso. Sélo me queda la linea
divisoria entre el cielo y un paramo de concreto en donde
existe de todo: gente, coches, campanarios y el eterno
vuelo de las palomas.

La voz poética principal va lentamente desentrafiando

un discurso que la proteja, que la afirme, que la sujete ante

las adversidades, el dolor y lo banal. Va cuestiondndose y

va buscando el contacto con el placer pero de una manera

liberadora como si el sexo, el amor, el alma y el cuerpo la

protegieran de su armadura de carne y hueso. Leamos el

poema Buenos presagios:

En forma de aguila y con sigilo, llegaron los buenos
presagios y se posaron sobre el tendedero, mientras una
lavandera refregaba cuellos y calcetines, percudidos por
la mugre y la cotidianidad necesaria en la superficie de
las cosas; y luego revoloteaban extasiados por la luz parda
de una pantalla china, alld donde se compran los remedios
para casi todas las enfermedades que aquejan a la huma-
nidad, en el callejéon del Nifio Perdido casi esquina con Eje
Central; y més tarde, en la convalecencia de una subita
confusiéon de palabras, temblor de dedos, espalda arquea-
da y espuma escurriendo por las comisuras de unos labios
blanquisimos sin nombre.

Y aunque parezca mas dificil, en la maquina traga mo-

nedas y adentro de una burbuja transparente en un verso

cuyas lineas sentencian: Estoy aqui, soy tu suerte. También

estaban los buenos presagios. La voz poética principal si-

gue construyendo un extrafio libro llamado Glory box. A la
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par de esta mirada principal escudrifiadora se suma varias
voces que nos lleva al poema y nos dice en El inventario y
la despedida:

Miro el horizonte, desciendo. Un cielo rojizo tapiza la
ciudad; tantas veces odiada-amada-odiada, y anhelo fugaz
de quien jamds la haya caminado. En la periferia de esta
fauce que engulle, mastica y digiere sin distincién; en lo
mas alto de la vida horizontal, habitan mis pertenencias:
un libro a medio leer (entre el suefio, €l ocaso y los turnos
de espera), una vasta coleccién de sincopas intermitentes
(voces y sonidos metalicos que dan vida al atardecer), una
cama (donde a ciertas horas, los milagros son posibles y los
pactos de paz han sido firmados, no hay hambre, enferme-
dad vy los nifios no son el blanco de ataques extremistas, y
el que camina lo hace con el espiritu), una almohada (don-
de reposa la furia de tantos dias de activismo combativo y
el eco del grito libertario desde la selva), sdbanas blancas
(donde los angeles copulan), una mesa con cuatro plazas,
un lirio en su centro y espacio para compartir las viandas y
el corazoén; quien también consta en el inventario junto con
un par de piernas que lo transportan y unas manos que lo
entibian, un par de ojos que lo miran latir a pesar del horror
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y la sangre derramada —pero de eso estamos hechos prin-
cipalmente: sangre, huesos, dolor- al lado del dolor habita
la esperanza, un par de maletas, zapatos de viaje para la
travesia y paisajes inimaginables en este sitio donde los ca-
minos bifurcan.

Ahora que por fin te vas, déjame al lado de la carre-
tera y con la boca por delante. Déjame con el bestiario que
habita en mis suefios y mis hombres y mis mujeres y mi
maquina de olvido y mi historia de familia y mis cuerdas
en los zapatos y mis errores y mis pocos aciertos y mi voz
cortando el aire, cuando ya nada es suficiente y sélo me
consuela el Blues. Déjame con mis afiches: Goya, Tapies,
Bacén, Modigliani. Déjame con los vértigos de Miller y Gil
de Biedma severamente enfermo, reposando en la mesilla
de noche. Déjame con Luis Urbina: Liora y llora, con su amor
como un pdjaro loco, dando tumbos en la noche estrellada.
Déjame con ansias, €l piso alfombrado, los labios, el cora-
zén apretado; mordiscos en la cavidad de la boca y unos
labios blanquisimos sin nombre.

Pero sobre todas las cosas, déjame con mi dosis de
realidad y un vaso de agua en la mano.
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Podria seguir pero de esta forma quisiera cerrar este
breve viaje por la interesante poesia de Glory box. Poesia
que nos llena y nos reconforta. Poesia para ser leida y relei-
da. Este es uno de los poemarios de su autora, pero seguire-
mos atentos a sus siguientes pasos literarios/ poéticos. Nos
enfrentamos a una autora que tiene bases, conocimientos y
la fortaleza suficiente para seguir creciendo junto a su pala-
bra poética. Seguiremos atento ese camino.






Llamadas teleféonicas

A Gonzalo Rojas,

in memoriam

Poeta Gonzalo Rojas:

Te seguiré llamando por teléfono y seguiré escuchan-
do tu voz, tu voz que viajaba desde el otro lado del teléfono
por el alambre de la poesia, de esos poemas que hemos
leido siempre como si vinieran de otro lado, de otro mundo.

Las palabras en ti tomaban otro ritmo, otra respiracion,
otro verbo, creabas nuevas palabras al hablar y al escribir
dejabas rastros de luz, pero sobre todo nos decias algo del
mas alla, del cielo, de las nubes y de eso que esta escrito en
las estrellas.

Me quedo con las conversaciones y los didlogos del
otro lado del teléfono, sé que seguiras hablando con tu uni-
ca voz, a borbotones, a disparos, con la velocidad del len-
guaje y de la rabia.

Tu teléfono sonarad ocupado, ocupado, ocupado ;esta-
r4s hablando con todos nuestros muertos? jEres aire? ;Es-
trella? jFuego? Sé que respiraremos tu oxigeno.






Antropologia pop (Para arboles
epilépticos)

Hace muchos afios atras conoci al poeta Luis Alberto
Bravo (Milagro, 1979) en una lectura poética en un café de
Guayaquil. Recuerdo que se me acercé con algunos poe-
mas y me dijo que lo leyera. Lo lei. Me parecieron textos di-
ferentes, diversos, auténticos. Poco después se sumé como
uno mas de los integrantes del grupo cultural Buseta de pa-
pel. Ya han pasado muchos aiios desde ese primer encuen-
tro y ahora me encuentro leyendo y releyendo su primer
poemario Antropologia pop (Para arboles epilépticos), que
gano una Mencién de Honor en el VI Concurso Nacional de
Poesia “César Davila Andrade” y que se publicé con el aus-
picio de la Universidad de Cuenca y el Encuentro de Lite-
ratura Ecuatoriana “Alfonso Carrasco Vintimilla” en el afio
2010. Para empezar leamos un pequeiio poema de una rara
belleza como es Cajita de miisica:

Las nifias

juegan con las mufiecas,

y por ello sus padres rien.

Las nifias

les inventan novios a sus murecas,
y por ello sus padres callan.

Las nifias
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quisieran parir mufiecas,

y por ello sus padres las abandonan.

Uno de los grandes aciertos y fortalezas del poeta
Bravo es que él no viene del mundo académico o de las
universidades; su llegada a la poesia se da a través de la
pintura, de la musica, del arte y sobre todo del cine. Su poe-
sia se nutre de muchos mundos simbélicos que van desde
las peliculas cléasicas, la musica retro, la pintura surrealista
o dadaista y del cémic. Antropologia pop (Para arboles epi-
lépticos) es un homenaje a Warhol, pero sobre todo hay una
gran cantidad de guifios y referencias cinematograficas, no
por nada hay poemas dedicados a Sofia Coppola (el libro
entero estd dedicado a Coppola), leamos por ejemplo el
poema Carta & Poema (remix) para Natalie Portman:

Y tui estabas ahi para recordarme
que yo iba a cerrar tus 0jos...
De tu martes a mi dia martes...

Y que vigjes tu, y yo te siga por los dos...

Si algun dia;

Para si algun dia...

Pueda la Century Fox mostrar lo mds rosado de tu carne,
y que el albacea de Minghella cuelgue en la red,

los extractos de Frio en la montafia.

Porque tu imagen ha hecho raices en el pensamiento;
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Porque pensar en ti lo arregla todo y se convierte en la
mejor parte.

jVen!
Tu cara de desierto es la fuente del aire que marea:

Un punto entre el sonido y la linea férrea.

Can’t take my eyes of the you

Porque yo vomitaba

cuando tu me arruinabas.
Can’t take my eyes of the you
Can’t take my eyes of the you
Can’t take my eyes of the you
Porque yo vomitaba

cuando ti me arruinabas.
Can’t take my eyes of the you
Can’t take my eyes of the you
Oh Mathilda

Can’t take my eyes of the you
Oh Mathilda

Can’t take my eyes of the you
Can’t take my eyes of the you

Can’t take my eyes of the you
Can’t take my eyes of the you
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Can’t take my eyes of the you

Can’t take my eyes of the you

Can’t take my eyes of the yee

Can’t take my eyes of de ye-ye

Can’t- take- mai- aais- of- de- ye

ken teik

mai aaais

of de yee

ken teik mai aaaaaaaai of de yeeeeeeee

El poeta Bravo se introduce con facilidad y enorme
acierto en varios mundos, su poesia se desliza como si tu-
viera alas y no teme desafiar los limites literarios. Hay poe-
mas muy variados de largo aliento como Holden Caulfield,
Telegramas para los otros bosques, Cuando separes, Pe-
quefios trenes o El tesoro de los pajaros. Leamos el hermo-
so poema Una chica golpeada en la piscina:

Su lengua ahora es mas larga
y hay rastros de pasta dentifrica.

Ahora ella cierra los ojos donde lloraba.
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Ahora las hojas vuelan para todos lados,
y vuelven a caer...

cerca de aqui...

(Donde estaba la chica golpeada y muerta en la piscina).

La sacaron del agua
como quien saca a un pequefio esqueleto,
como quien carga una madera pintada...

O como quien mide al primer amor.

Y mientras le espiaban las nalgas...

—"Pero, ¢las nalgas de quién?”

—“Pues, de ella...

de la chica golpeada y muerta en la piscina”—.
,», alguien le sac6 unas fotos;

Y por ello,

ahora podemos decir cuando nos preguntan
por la chica golpeada y muerta en la piscina:
“Ella estaba ahi...

Y nosotros aca...

Y los tipos de las fotos mds all§”.

En las cercas pintadas

los vecinos murmuran & enrabietados

exclaman: “Si bien, era una mala chica,

no merecia morir en una piscina”.

—"“Pero, ;ha muerto quién...? ;Quién ha muerto, quién?”

—*“Pues ella...
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La chica golpeada y muerta en la piscina”—.

“Yo le solia traer cervezas,

y cuando me daba propinas

ella solia decir:

«S6lo un dngel como yo

dejaria caer sobre ti

un pedazo de manzana...

—Como quien deja caer sobre una isla—
y verdaderamente lo soy»

(---) (glup)

Ain asi, no tenia que morir en una piscina”.

“La mujer de alla,

nos ha dicho que a veces solia verla llorar en el patio,
y luego saltar las cercas pintadas,

sélo para arrancar —con un instrumento del bosque—

todas las manzanas fuertes”.

...Desde aquel dia

vengo a esta casa de martes a jueves...
Y siempre, siempre

un pequeiio ojo del atardecer

perfora las nubes (y luego llueve).

Y entonces... ella abre sus alas, se eleva (y llueve) y abre
sus alas

(como si evocara la luz de un perro sobre una nube
podrida).

—"“Pero, jquién? ;Me hablas de quién?”
—"“Pues, de ella...
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De la chica golpeada y muerta en la piscina”—.

Después de leer Antropologia pop (Para arboles epi-
lépticos) puedo afirmar que es un libro valioso, renovador
e interesante. Un libro que abre nuevos caminos a la nue-
va poesia ecuatoriana. Un libro indispensable. Un libro que
contiene muchos libros. Su poesia recrea y navega por la
poesia de Huidobro, Kerouac, Eluard, Breton, Trakl, Bukows-
ki, Parra, Westphalen, pero sobre todo en la poética del chi-
leno Jorge Teillier. Este poemario estoy seguro que no pasa-
rd desapercibido. Mi consejo:lean la poesia de Luis Alberto
Bravo, se sorprenderan.






Con plexo de culpa de Dina
Bellrham

Cada vez es mas visible en el mapa literario y poético
del Ecuador,la presencia de los jévenes poetas del pais que
estan escribiendo mucho y que lo estan haciendo bien. Es
dificil dar algin pronéstico definitivo en este tema, ya que
la obra de los jévenes poetas estd en permanente proceso
de construccién. Pero destaco sobre todo a las mujeres que
estan imponiendo con talento y fuerza un nuevo ritmo y voz
dentro de la reciente poesia ecuatoriana como es el caso
de la manabita Siomara Espafia, la cuencana Maria de los
Angeles Martinez, las quitefia Rocio Soria o la guayaquile-
fia recientemente fallecida Carolina Patifio; y a este grupo
se suma la voz torrencial de la poeta de Milagro-Naranjito
Dina Bellrham. He sido testigo presencial de la evolucién
y del nacimiento de este Con plexo de culpa de la poeta,
amiga e integrante del grupo cultural Buseta de papel: Dina
Bellrham.Y desde que he podido leer y escuchar en los ul-
timos meses sus poemas, sé que estamos con una poesia
muy singular, distinta, que se abre a otros caminos de lo que
generalmente escriben los jévenes poetas del Ecuador. La
poesia de Bellhram es un mapa de multiples significantes
y significados que se lee de forma diversa y cadtica. Tiene
un ritmo cortado, a pulso acelerado, asfixiante que constan-
temente va guidndonos a lugares tortuosos donde el lector
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es puesto en una especie de quiréfano o paredén donde
las palabras, la medicina, la locura, los suefios-pesadillas,
el dolor toman nuevas dimensiones y el lenguaje gana una
suma infinita de somniferos y de discursos internos que no
tienen sosiego. Cito como ejemplo algunos versos de Ne-
crofilia:

La boca ha muerto:

Ja qué te sabe mi lengua formolizada?
aun serpenteante

vaporizando espermas

cobijando vadstagos mitéticos...

sus papilas insomnes...

Ja qué te saben estos dientes cianuricos?

y su calco de juguete-de-nifio...

O algunos versos del poema Delirio:

Estoy a punto de fugar

este simposio noctdmbulo

he ataviado de telarafias

estas vénulas famélicas

No soy parte del trapecio de dtomos
amo al hombre que fue mio

su velo de besos muertos

yo también estoy en la profundidad

donde gorgotean nuestras manos entrenzadas
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como grillos emanando ecos atréficos

como velas tapizando un suefio de plegarias.

Hay que destacar que el libro empieza con un poema
rotundo que funciona como una especie de advertencia y
de futura alerta, para que el lector que estd en estado nor-
mal-silencioso, se cuide o cierre el libro. Dice asi este poe-
ma sin titulo: Yo soy la culpa/ la trdquea violada por ofidios/
El insomnio de los padres a la diestra/los destruyo/ como la
rama de los fetos/pendulazos en el lago/Perplejo quedas,
Dios/ al verme tan distante/ de tu vientre.

El libro Con plexo de culpa esta dividido en tres par-
tes. La primera se denomina Abrirse una ventana es como
abrirse una vena, es un verso de Boris Pasternak. En esta
primera parte del libro la poeta nos sumerge en una espe-
cie de hipnosis y nos recrimina a varios niveles que va des-
de nuestra mirada que tenemos del mundo, la imaginacion,
pasando por los limites entre cordura y locura, la mente,
hasta nuestra limitada condicién humana. El poema Mani-
fiesto nos da algunas pautas para entender de forma mas
cercana a esta voz poética que dispara pajaros, que tiene
dolor de hormiga y final de rinoceronte:

Ahora sé que paro mecdnicamente
y pernocto garabatos en azoteas
me hastia su hedor a naipes usados
-abrir las piernas y dejar que entre-

escribo cositas arregladas con pegamento
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panfletos re-calentados /circulares
vomito su arrogancia de hiena
Perros con sarna de prostibulos.
Insignificante es la palabra
asfixiada entre corbatas

se me ha vuelto Light el verbo

se me atrofio el instinto.

para olfatear Iunares

decaigo

Desatomizo huertos

me desempleo del orbe

escribo para rellenar el plato

(me las como en sanduches)
jpalabras!

las he almidonado tanto

que prefieren andar desnudas.

Te he colmado de nervios

en meretriz de lineas egocéntricas
jte me has hecho mujer tan pronto!
Te prefiero afdsica

enlutada

enajenada

en mi ictus noctdmbulo

en mi plumén atestado

de alfileres

y hoy me revientas los timpanos

mientras te crecen lobos en las venas.
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Si seguimos leyendo los poemas de esta parte del li-
bro, les aseguro que se encontrardn con bellos hallazgos
y poemas que deslumbran por su fuerza como Autofagia,
Arafias bipolares, EPOC, Péstumo, por dar algunos ejemplos.
La segunda seccién del libro lleva como titulo, un verso de
la propia poeta Dina Bellrham que nos dice: He sembrado
demasiadas rodillas en las ldgrimas. En esta seccién del li-
bro la autora nos ofrece cinco poemas en prosa poética con
un trabajo poético que intensifica su discurso y nos exige a
los lectores varias y multiples lecturas porque simplemente
hay versos o lineas que deslumbran, cito el poema Ahhe-
domia:

Hasta en los sismos en las piernas han mutado a esfinges.
Hemos huido de la catastrofe de las encias. Nos mudare-
mos de falanges y ventanas, con el miedo bajo el brazo
cual portafolio de oficina.

El parque se torna pluvioso, quebradizo. No basta crujir
nuestros dientes de columpio, ni bostezar resbaladeras si
nos sobran extremidades y saliva. El suelo se ha vuelto
puta en los zapatos.

Y yo pretendo seguir de raiz en los cordeles, ahora que
hay suburbios en un racimo de ésculos.

La tercera parte del libro lleva como titulo un verso
de Efrain Huerta que dice: En cuestiones de amor (o como se
llame) siempre he sido un tanto prematuro. En esta seccién
del libro encontramos poemas mas intimos y personales.
Giran en torno al amor, a la familia y a la muerte. Cito el
poema Lisis:
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Quisiera que sientas

el dolor en Ilas ramas,

el hambre del tren a su paso,

el grito de la nifia

cuando viola sus mufiecas.

Abrir las piernas

es tan siniestro

como crear bocas en mis manos.

Es lastimero esto de esperarte
Dispers a

para dormir enredada en los drboles.
A veces soy el florero de todas las salas
alojando dientes en tus costillas.

Qué bueno es esto

de abandonar los ojos en el bario.

Podria seguir leyendo y leyendo algunos poemas mas
de esta autora, pero prefiero sumarme a las palabras de la
poeta Sonia Manzano que en el prélogo de este libro nos
dice:“Con plexo de culpa se constituye en una de las mues-
tras mas validas de la joven poesia ecuatoriana y, ya cen-
trdndonos en el género al que pertenece su autora, uno de
los discursos mas bulirantes dentro de la lirica escrita por
mujeres ecuatoriana, por su reciedumbre amarga, funcio-
nalmente literaria”.

Concuerdo con las palabras de la poeta Manzano.Y
diria que la poesia de Dina Bellrham desestabiliza, quiebra
por dentro, va a la mente, a las imdgenes cosechadas que
tenemos del pasado y presente y las perturba. Intranquiliza.
Somete. No da respiro. Asfixia. Lucha contra su otro yo. Aca-
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ba. Le vuela la cabeza. Vuelve a disparar. Es una constante
guerra entre las palabras y sus multiples cédigos lingtiisti-
cos. Una lucha entre el significante y el significado. Hiere.
Sobre todo es onirica, intima, bordea el surrealismo. Es una
poesia no apta para cualquier lector (diria yo), pero no es
hermética precisamente, su contenido es explosivo.

También en la poesia de Bellhram se observan mul-
tiples guifios e influencias, que pueden ir desde Alejandra
Pizarnik o la Storni hasta llegar a Ileana Espinel Cedefio o
la citada Sonia Manzano. Otro dato importante de comen-
tar es la libertad expresiva del poema y de los juegos mu-
sicales internos que valen la pena seguir de cerca en este
poemario.






Concupiscencia de
Siomara Espana

Siomara Espafia (1976) es una poeta manabita, radica-
da en Guayaquil hace muchos afios, fue integrante del gru-
po literario Re-verso. Actualmente cursa estudios de Lite-
ratura y Espafiol en la Universidad de Guayaquil. Sus obras
poéticas han sido publicadas en periédicos y revistas de la
ciudad, consta en la reciente Antologia de Poesia Joven. Ha
participado en diferentes encuentros poéticos y literarios
en el Puerto Principal. Y hoy, ella, Siomara Espafia nos pre-
senta su primera obra poética denominada Concupiscencia.
Segun el diccionario es el deseo inmoderado de los bie-
nes terrenos y sobre todo de los goces sensuales. Teniendo
esa definicién como premisa nos metemos de lleno en esta
4pera prima publicada en la Coleccién Lienzo del Angel de
la Editorial quitefia El Angel dirigida por el poeta Xavier
Oquendo. Este libro lleva un prélogo del destacado critico
Rodrigo Pesantez Rodas donde nos dice en la parte final:

Concupiscencia puede que nos oriente hacia un sen-
sualismo no erético, aunque si pertinaz en sus referentes
idiomaticos, fuera de las liréfanas sincronias, de los voca-
bularios encalambrados de aristas linguales peligrosas,
que tanto dafio han hecho hoy a ciertos textos escritos por
féminas de fama postiza, rindiendo pleitesia a la vulgari-
dad, jamas a la auténtica poesia. Con este libro la poesia
empuiia sus mejores recursos, bajo una sencillez de pla-
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nos, ya sea en lo narrativo-descriptivo, cuando de enfocar
los otros-yo se trata; o, cuando la voz personal se rinde a la
piel de los afectos-desafectos. Buen comienzo para una tra-
vesia de veleros dormidos en la plenitud de un mar abier-
to. Buena sefial para los navegantes de nuevos océanos en
la lirica nacional.

Este libro consta de 47 poemas y esta divido en tres

partes. La primera seccién lleva como titulo el mismo del li-

bro Concupiscencia y nos encontramos con una voz poética

que se refugia en su pasado, en sus origenes y nos deleita

con poemas hermosos; aqui como ejemplo el poema EI Hijo:

Vago a prisa, sedienta, mutilada,
buscando, indagando, o despojando
los residuos del amor, la espada

que destrozo mis alas, no sé cudndo.
Lo descubro y me detengo a respirar.
No hago caso, conduzco y acelero,
pues la vida se rompid cual un cristal
y cargando hoy estocadas, solo espero.
La parca abre su manto, su mortaja,
obra infalible que del cielo baja

y se esparce sonriendo sin cuidado.

Y del amor, semilla que germina,

que endulza, que lacera o que lastima

solo queda el fruto mds preciado.

O ese bello poema titulado La mujer del miércoles

donde la voz poética se cuestiona tal vez lo rutinario de la
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vida, los machismos imperantes de nuestra sociedad y la
falta de amor entre los seres humanos:

Cudntas veces la mujer del miércoles
desdobla el rostro,

lava sus pies

y camina sobre sus palabras.

Cuantas veces recorre los mismos caminos,
transita las mismas calles,

ve los mismos semaforos,

observa los mismos mendigos,

sube las mismas nubes,

busca la misma cama.

Cudntas veces la mujer del miércoles
busca la boca de su amante,

se estremece entre sus brazos,

grita de amor desesperada

y llora entre silencios sus palabras.
Cudntas veces la mujer del miércoles
quiere abandonar su pasion

olvidar sus suefios

y sequir atada.

Cudntas veces rie y canta

y otras tantas llora enamorada.
Cudntas veces la mujer del miércoles
tiene que amarrarse el alma,

vivir el delirio, la locura

y caminar sobre Ilo dicho,

caminar sobre sus palabras.
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Antes de cerrar esta primera parte del libro no quiero
dejar de mencionar que Siomara Espafia nos deleita tam-
bién con unos destacados sonetos. La parte intermedia del
libro lleva como nombre Raices y en esta pequefia seccién
de tan soélo 5 poemas van dedicado a Guayaquil y su cultu-
ra, a continuacion el poema Velorio Montubio:

En Ia cocina,

el fogén muerde las brasas

listas para el pldtano, los chiricanos.

Las mujeres adoban, asan...ciernen café.
Debajo de la casa, arrimado a los estantes
los compadres susurrando...

un grupo, -en el hall pobre de la escalera-,
quema en aguardiente hojas de naranja.
Sobre la cuja de petate viejo,

una mujer llora,

otra la consuela...

Los nifios ajenos a todo dolor corren,
precipitan el vuelo a la azotea,

chillan,

tropiezan el cubo de leche,

rechina su musica de lata,

los muchines del fogén ya perfuman,
llaman al café.

Faltan 8 noches de rezos para el marido

muerto.
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Ahora nos adentramos a la tercera parte del libro que
se llama Fases. Aqui nos deleitamos con algunos poemas
dedicados a esa bella isla caribefia llamada Cuba con su
reconocida musicalidad, cultura y vida. Los titulos son elo-
cuentes La Habana, Diario del Che, Una tarde en la marina
Hemingway y otros poemas con tintes sociales, como aquel
que se llama Navego en la web:

Navego en la web

mientras

Sabina descarga

y mi ultimo cigarrillo

va chisporroteando sus postreras luces.
Perezco ante pensamientos desiguales,
desfilando sin pausa

van mis fetiches:

Silvio, Perales, Serrat y JJ...

Tropiezo con radio rebelde,

un retrato del Che,

el mundo,

la desigualdad social,

las revoluciones,

el imperio.

Libano, Israel,

qué mundito, compafiero...

me desconecto,

me bajo

ya no lloro.

Aunque la realidad estremezca.
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De esta forma quiero cerrar este pequefio viaje por la
poesia de Siomara Espafia. Muy bien lo dijo Xavier Oquen-
do en el comentario de la contraportada del libro: “La poe-
sia de Siomara Espafia es una confesién desenfadada. Es un
verbo que se vuelca en el fondo de las palabras y que no
deja espacio para la transpiracién de mas sensaciones”.Y
si, es una voz volcanica y torrencial que estoy seguro dara
mucho que hablar en el presente y en el futuro de la liri-
ca del pais. Porque sé que su poesia tiene gran vuelo; es-
toy seguro que los libros que vendran de esta poeta, sélo
podemos seguir esperando lo mejor. Y para finalizar sélo
quiero decir que toda buena poesia esta lleno de concupis-
cencia ya que desea enormemente nombrar y sentir todos
los deseos que soélo la palabra puede afiorar en su infinita
existencia.



El enigma de Lezama Lima

Vi lo que no vi,
pero el ojo?

José Lezama Lima

Viajé a La Habana en busca de Lezama Lima. Buscan-
do datos que me ayudaran a descifrar quién es este hom-
bre que esconde la literatura cubana. Compré un pasaje de
avioén y llegué a Cuba. Lo primero que hice fue ir a ver al
maestro. Pero antes caminé calle arriba, calle abajo por las
grises y hermosas calles de La Habana. Hasta que llegué a
la calle Trocadero. Toqué la puerta y pregunté por él. La mu-
jer de Lezama Lima, Maria Luisa, me respondié que habia
salido con algunos amigos escritores y que pronto volveria.
Que si queria que lo espere adentro. Le respondi que si, lo
esperaria, pero mejor en la calle. Me respondié que bueno.
Les podria asegurar que tenia un cierto temor, angustia o
estrés de enfrentarme cara a cara con alguien que lo venia
leyendo hace muchos afios, y que de algun modo, era como
un amigo mads, un familiar mas, un padre literario més, aun-
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que él no lo supiera. Y asi me quedé sentado esperando
afuera de su casa en la calle Trocadero 162.

Recuerdo que me dio hambre y sali a buscar un re-
fresco y algunas papas fritas para cenar, para asi engafiar al
estébmago y seguir esperando. Caminé un rato hasta que en-
contré lo que buscaba. Engulli el refresco, las papas fritas y
esperé afuera de la casa del maestro. Después de una hora,
se detuvo un choque frente a la puerta de la casa de Lezama
Lima. Se bajé un hombre obeso, algo canoso, bien afeitado
y de buena de estatura. Era él. Sin duda, era €él. El maestro
entré y desaparecié como un fantasma por la puerta princi-
pal. Se escucharon voces y de pronto se encendioé la radio
dentro de esa casa.Lios cubanos tienden a ser personas muy
amables y siempre buenos conversadores, de gran cultura
y visién del mundo. Suelen dejar las puertas y las ventanas
abiertas para que entre aire y para poder refrescase mejor.
Me acerqué y toqué la puerta. Una voz un poco ronca gritd
Maria Luisa alguien toca la puerta. Ella dijo si, ya escuché.
Veré quién es. Maria Luisa se acercé a mi llamado y pregun-
té ¢quién es? Le respondi que yo. Un lector. Un admirador
del maestro que habia viajado de lejos para verlo. Ella aso-
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mo la cabeza y con su acento caribefio me dijo que pasara,
que el maestro acaba de llegar de la calle. Entré.

La casa de Lezama Lima no es muy grande pero me
impresionaron los bellos cuadros que adornaban las pare-
des, pude reconocer la obra de algunos artistas plasticos
famosos como Victor Manuel, Rene Portocarrero, Mariano
Rodriguez, Antonio Saura, Roberto Fabelo, Sandra Ceballos,
Manuel Mendive, Francisco Faria o de Nego Miranda. Ma-
ria Luisa se me acercé y me pregunté si queria tomar una
taza de té. Le que respondi que bueno. Esperé en la sala
tomando un poco de ese sabroso té caliente. Al rato Maria
Luisa se acerco y me dijo que pasara sélo un momento, ya
que el maestro estaba en su estudio leyendo y escribiendo.
Avancé y toqué la puerta del estudio. La voz ronca me dijo
que pasara. Entré. Ahi estaba Lezama Lima, leyendo con una
lupa algunos recortes de un diario. Ese cuarto pequeiio que
funcionaba como estudio del maestro estaba invadido por
miles de libros por todas partes. El maestro seguia leyendo
los recortes del diario y me pregunté qué se me ofrecia.
Yo le respondi que venia a conocerlo y que queria hacerle
unas preguntas. Me dijo que me sentara y que siguiera con
las preguntas, aunque estaba muy ocupado escribiendo, le-
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yendo y corrigiendo unas pruebas del nuevo nimero de la
revista Origenes. Me dijo que estaba revisando unos arti-
culos y sonetos que le habia enviado el poeta espafiol Juan
Ramoén Jiménez por correo desde Espafia. Me senté pero
temblaba de los nervios. Intenté relajarme pero no podia.
Me quedé en blanco. El maestro seguia leyendo en silencio.

No se me ocurrié nada interesante. Sélo balbuceé
algunas preguntas sobre su escritura y sobre la literatura.
Ese hombre que estaba frente a mi, habia creado una nueva
forma de entender y de leer nuestras raices, nuestros ori-
genes, nuestro legado cultural como latinoamericanos. Su
literatura se abria como un gran enigma. Su literatura dia-
logaba como una gran Babel hacia todas las lenguas. El ba-
rroco en su mayor esplendor. Estaba ante un hombre sen-
cillo y normal. Ante un verdadero maestro, todo esto pensé.
Lezama Lima me escuchaba como un cura cuando escucha
los pecados dentro de una iglesia con parsimonia, con pa-
ciencia, con lentitud.
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Me leyé fragmentos de un poema suyo: No puedo. Es
asi. Y el caballo dobla el naipe. Voy. La toronja escampa, de-
letreo. ;Qué pregunta cabe? ;Qué codo se entremezcla? Yo
estaba en silencio. Continué con otro poema: Dondequiera,
cabalgadura avinagrada, en las rodillas letras de hueso, en
las rodillas brazos y pelucas, lanzando un entrecortado humi-
llo de azufre en el tambor infratierra. Camina hacia el escon-
drijo, la carcoma en el perchero queda. Un encontronazo de
cabra y semiceja, casi y casi un roto en polvo, dondequiera.
Yo segui en silencio y s6lo escuchaba sus palabras como si
pasara sobre mi un rio fugaz, intenso y estremecedor. Volvié
al poema inicial: No puedo, voy a acostarme, despertaré sin
el resguardo. Las arafias alfombran confundiendo sus hilillos.
Don Aire congrega y descabeza. Yo no dije nada mas y sélo
me despedi del maestro. También de Maria Luisa. No volvi
mas a esa casa. Caminé sin direccidn. Las palabras a veces
estan de mas. Las palabras son banales instrumentos de so-
nidos que no nos ayudan a conquistar el mar pensé, mien-
tras me iba perdiendo por las grises calles de La Habana.






Semblanzas de
Sergio Roman Armendariz

Sergio Roman Armendariz fue parte de ese singular
grupo literario modernista y adelantado como fue Club 7,
junto a Carlos Benavides, Ileana Espinel, Gastén Hidalgo
y David Ledesma. De ahi estudié artes escénicas y filmi-
cas en México, praxis que aplicé en sus cursos de produc-
cién escrita y audiovisual en la Universidad de Costa Rica.
“Cuaderno de canciones” y el libro “Arte de amar” fueron
su aporte a la lirica parnasiano-simbolista (1959 y 1960).
“Funcién para butacas” fue su aporte al teatro experimen-
tal (1973). El guion del largometraje ecuatoriano-mexicano
“Nuestro Juramento” acerca de la vida y las canciones de
Julio Jaramillo fue su aporte al cine para publicos amplios
(1980). Sus 67 articulos incluidos en la Pagina 15 de “La
Nacién” de Costa Rica fueron su aporte al prosema, un pe-
riodismo encabalgado con la literatura (1985-1995). Hace
algunos afios lo entrevisté y me dijo:

Mtro.].]. Pino de Ycaza (miembro menor de la Generacién
Decapitada quien conservé su cabeza mucho tiempo), nos
aproximé al simbolismo y al parnasianismo decimonénicos
recitandonos en francés a los lideres de esos movimientos,
sobre todo, al trio vertebral: Baudelaire, Rimbaud y Verlaine,
y traduciéndolos de inmediato al espafiol, y comentando-
los. Asi aprendi a oxigenarme dentro de una caldera siem-
pre a punto de explotar. Sin embargo, la iluminacién se
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dio a mediados de ese periodo cuando conoci al también
estudiante David Ledesma Vazquez (ambos procedentes
de 1934), en la imprenta del establecimiento, como referiré
en parrafos posteriores. Pero, quiza, cultivé mi curiosidad
(luego adiccién y hoy, esquema del vivir-morir) desde el
primer grado de primaria. (...) Sin embargo, la epifania
se produjo en la imprenta del Colegio Vicente Rocafuerte,
en 1951, en medio de la fragancia de tintas de diversa
especie y del ruido de los primeros linotipos y las charlas
con los ultimos y viejos obreros socialistas descendientes
de los sucesos del 15 de noviembre de 1922 (fecha del
bautizo con sangre de la clase obrera del Ecuador) alli, en
ese clima premonitorio nos conocimos David Ledesma y
yo, ambos provenientes de 1934 y comprometidos en ese
lugar y hora con la confeccién de la seccién literaria del
peridédico juvenil “Nosotros” y con algunas ideas parecidas

a las grosellas rojas. Otra coincidencia significativa.

Sergio Roman Armendariz dice que los libros o los
poemas que lo impactaron alguna vez fueron: Abedules de
Robert Frost, Jtaca de Konstantin Kavafis, La cancién de la
vida profunda de Porfirio Barba-Jacob, Vicente Huidobro y
su poesia y nos cuenta sobre el nacimiento de Club 7:

Con practicismo y desenfado, cierta cifra de jévenes en
1953 conformamos un equipo para compartir nuestro vino
existencial y nuestro ego intimo y nuestro pan social (las
tres sortijas del grupo) por medio de recitales radiofénicos
y suplementos periodisticos y etcéteras afines. De alli el
marbete: “Club 7” (1954). Pero dos amigos, cada uno por
su cuenta y en distinto momento, antes de echar a volar
la antologia, decidieron separarse, uno, Miguel Donoso
Pareja, para priorizar su narrativa, y el otro, Carlos Abadie
Silva, para priorizar su musica. Quedamos cinco adictos al
simbolismo y al parnasianismo. La concordancia aritmética
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exigia que nos llamemos “Club 5...” pero nuestra aficién

a la numerologia y a la metafora en donde 2 mas 2 nunca
dan 4, hizo que Carlos Benavides Vega, Gastén Hidalgo
Ortega, Ileana Espinel Cedeifio, David Ledesma Vazquez
y este servidor, Sergio Rom&n Armendariz, decidiése-
mos mantener el numero cabalistico. En 1960 dimos a luz
“Triangulo”, David, lleana y Sergio (Gastén se habia ence-
rrado en su bohemia y Carlos en sus investigaciones his-
téricas). Ahora, solitario sobreviviente, estoy afinando mis
composiciones dispersas con un santo y sefia que sea, ala
vez, pragmatico y hedénico y ético: “Uno del Club 7”.La
unidad de estilo exige también un sentido de serialidad
desde la clave individual al conjunto.Y viceversa. Fascina

la gradacién: siete, cinco, tres, uno. {Nada!

Es un autor de una obra no muy extensa pero que vale
la pena conocerse, como por ejemplo el libro Arte de Amar,
escrito en los duros afios de su juventud en Guayaquil. Aho-
ra nos muestra otra de las facetas en este nuevo libro llama-
do Semblanzas que es un recuento, ensayos sobre la poesia
ecuatoriana: El canto del bisabuelo de Wilson Burbano, A la
orilla de las partituras literarias de Guillermo Montoya Meri-
no, En caso de fallecer, poemario de Ricardo Torres Gavela
o Mi yo malo de Gabriel Cisneros que nos dice por ejemplo:

Alejado del sol vertical de mi tierra, intento descubrir
en las estancias de Gabriel y en las graficas de Eddie, esa
rebeldia especializada en adversar cualquier atisbo del
statu quo. El marbete ‘Mi yo malo’ es un reto morfosintacti-
co y un caramelo psicodélico que causan placer y descon-
trol pues el adjetivo ‘Mi’ posee al pronombre ‘yo’ que des-
preciando a algun verbo natural, se encadena a otro adje-
tivo, ‘malo’, construccién inusual en nuestra lengua, siendo,
pues, la desviacién del sentido recto de los ingredientes
del sintagma, la causa de su atracciéon. La férmula se repite
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en ‘Cantata en el espejo’, composicién 37, pagina 81: ‘Hoy /
en mi no tiempo, / en mi no cama, / en mi no orgasmo, / en
mi no poesia / (...)’ con la variacién de intercalar, ahora, el
adverbio ‘no’ entre el adjetivo ‘mi’ y los sustantivos ‘tiempo,
cama, orgasmo, poesia’, construccién también inusual en
castellano en donde el adverbio tiene que calificar a los
verbos que, en este ejemplo, yacen ausentes. Otra vez, la
desviacion del sentido gramatical de los vocablos, seduce.

Cuando le pregunté a Sergio Roman Armendariz so-

bre su poética me dijo:

Asumo la poética a la manera de un intento de imbricar
estilo e ideologia, buscando que ésta sea, en si, estilo, vy,
éste, en si, sea, ideologia, entendiendo por tal, lo que el
texto predica del contexto, lo cual sintetizo en el siguiente
albur: ;Cémo se debe enfrentar o cortejar la vida-muerte
(en lo existencial, en lo intimo y en lo social). ¢Y cémo
no se debe hacerlo? Con esta perspectiva, la ideologia
corresponde a la sustancia del mensaje y a su consistencia
en cuanto a la carga significativa de realidad o de contexto
que deja transparentar el texto por medio de la fantasia y
la arquitectura de las formas que constituyen el estilo. De
este modo, la Belleza con mayuscula, valor supremo de la
Estética, poco tiene que ver con lo bonito o con lo agrada-
ble. Sdélo tiene que ver con la intensidad del sismo here-
dero del caos siempre y cuando imponga, al fin, un logos,
un orden. Esto conquista, verbigracia, David Ledesma
Vazquez en “Los dias sucios” (“Tridngulo”, Guayaquil,
Casa de la Cultura, 1960). Gracias al espejo paralelo del
cine, se enfatiza que la oscuridad debe iluminarse y el
silencio debe provocarse en el laboratorio porque el
registro fisiolégico es diferente al registro fotografico, y es
diferente la captacién por el magnetéfono que por el oido.
Si no se procede asi el resultado serd manchas en vez de
oscuridad, y siseos en vez de silencio. Extendiendo este
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dato a la poética, debemos aceptar que el tratamiento de
lo absurdo exige su propia légica.Y el de la violencia, en la
politica, su propia serenidad. Asi percibo mi canon, nunca
un ser logrado, siempre un ser en trance o, mejor, un ‘“ser”
insatisfecho mutdndose en un insatisfactorio “deber ser”.
Siempre.

Actualmente Sergio Roman Armendariz vive en Cos-
ta Rica, no pierde, ni olvida sus raices ecuatorianas. Esta al
tanto de todo lo que pasa en el Ecuador:

Ser ecuatoriano es un orgullo pero en la bolsa de los
valores internacionales, sufrimos una injusta depreciacioén.
Asignatura pendiente es ajustar aspectos de imagen y mer-
cadotecnia. Incluso, yo debo ponerme al dia en literatura
tan variada por medio de “blogs” y fuentes virtuales donde
fluyen informacién directa y saludable que los manuales y
tratados tardaran en incorporar. Por eso, con esta apostilla,
acotaré de manera indirecta la pregunta, anotando algunos
titulos (de libros y acontecimientos) que balancearon mi
madurez sobre el columpio que une y separa el tramo final
del bachillerato con el inicial tramo universitario, circuns-
critos ambos a ese Guayaquil de 1949 a 1953.

Sergio Roman Armendariz sigue en produccién. Si-
gue escribiendo. Sigue siendo un escritor que la literatura
ecuatoriana y sobre todo la critica lo ha olvidado. Es hora
de cambiar esa realidad. Roman Armendariz es un escritor
mito, un escritor leyenda, un escritor puro. Trabaja el teatro
como la poesia y el ensayo de forma punzante y con buen
ojo. Es hora de leerlo y disfrutar de su pluma.






El final del juego

De una manera basica nos dicen: que la cultura es un
conjunto de rasgos distintivos, espirituales y materiales, in-
telectuales y afectivos, que caracterizan a una sociedad o
grupo social en un periodo determinado. El término ‘cul-
tura’ engloba ademas modos de vida, ceremonias, arte, in-
venciones, tecnologia, sistemas de valores, derechos funda-
mentales del ser humano, tradiciones y creencias. A través
de la cultura se expresa el hombre, toma conciencia de si
mismo, cuestiona sus realizaciones, busca nuevos significa-
dos y crea obras que le trascienden.

Se dice que la cultura es informacién no genética,
“memoria comun de la humanidad o de colectivos mas res-
tringidos nacionales o sociales”, memoria no hereditaria de
la colectividad, expresada en un sistema determinado de
prohibiciones y prescripciones. Una cultura es, por tanto,
memoria, sistema, comunicacién. Se supone que el trabajo
fundamental de la cultura consiste en organizar estructural-
mente el mundo que rodea al hombre.

La cultura es un generador de estructuralidad; Lotman
piensa que para cumplir esta funcién, la cultura dispone de
un dispositivo estereotipador estructural, el lenguaje natu-
ral. El lenguaje esta pues, en el centro de la cultura misma:



102 EL LECTOR INVENTADO

es su nucleo, y funciona como un manantial vigoroso de es-
tructuralidad.

Se habla de un constructivismo radical que concede
al hecho de que nuestras representaciones del mundo sean
realmente construcciones.Y de que nuestro mundo es una
construccién narrativa. Peirce nos hablé de que los objetos
o conceptos por si solos no tienen validez inherente o tie-
nen importancia. Su trascendencia se encuentra tan sélo en
los efectos practicos resultantes de su uso o aplicacién.

Por otro lado, Saussure dijo que el lenguaje puede
considerarse como lengua o como habla, es decir, como el
conjunto global de reglas sintacticas y semanticas de una
lengua determinada o atendiendo a sus manifestaciones in-
dividuales. Y que el signo consta de un significante y de un
significado; la relacién que existe entre ambos es arbitraria
y que los dos dependen de una amplia red de diferencias.

Creo en el poder de la palabra, ahi siempre ha radica-
do nuestra fortaleza.Y que el conocimiento fue el comienzo
de nuestra propia destruccién. Este supuesto poder ante
el resto de los seres vivos fue el final. ;Qué hacemos con
todo lo destruido? ;Lo vamos a volver a construir? ;Cémo
empezar de nuevo, desde el inicio, antes que este juego se
acabe?
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Bugusto Rodriguez (Guayaquil, Ecuador, 1979) Pe-
riodista, editor y catedratico de la UPS de Guayaquil. Autor
de 20 libros entre poesia, cuento, novela, entrevistas y ensa-
yos en prestigiosas editoriales de Espafia, México, Rumania,
Cuba, Pert y Ecuador. Ha obtenido el Premio Nacional de
Poesia David Ledesma Vazquez (2005), el Premio Nacional
Universitario de Poesia Efrain Jara Idrovo (2005), Mencién
de Honor en el Concurso Nacional de Poesia César Davila
Andrade (2005), Premio Nacional de Cuento Joaquin Ga-
llegos Lara (2011), Mencién de Honor en el Premio Pichin-
cha de Poesia (2012), Finalista del Premio Adonais, Espafia
(2013) y Finalista del Premio de Crénicas Nuevas Plumas,
México (2014). Uno de los fundadores del grupo cultural
Buseta de papel. Ha sido invitado a los mas importantes en-
cuentros literarios en: Madrid, Ciudad de México, Granada,
La Habana, Santiago de Chile, Monterrey, Paris, Medellin,
Buenos Aires, Caracas, Guadalajara, Berlin, Bogota, Lima,
Nueva York, etc. Parte de su obra poética estad traducida a
diez idiomas: inglés, arabe, portugués, catalan, rumano, ita-
liano, aleman, turco, francés y medumba (Camerun). Editor
de El Quiréfano Ediciones. Director del Festival Internacio-
nal de Poesia de Guayaquil Ileana Espinel Cedeiio.
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El lector inventado es la segunda parte del libro de ensayos
En defensa de la lectura y pretende mostrar el hilo que une al
escritor con el lector (ese hilo es muy fuerte al punto que
como un juego de espejos) el lector pasa a ser creador y el
autor es lector y viceversa.

En este libro viajaremos por la obra de Inverso, Caicedo,
Goémez Jattin, Escobar, Ramos Sucre, Emar, Perlongher, Mar-
tinez Rivas, Panero, Becerra, Verduga, Cardenas. Ademas de
la obra de Kafka, Courtoisie, Llezama Lima, Roman Armenda-
riz hasta llegar a poetas mas jévenes como Gonzalez Velaz-
quez, Bravo, Bellrham o Espatfia.

También hay espacio para un homenaje péstumo al poeta
chileno Gonzalo Rojas y un texto que reflexiona sobre el
mundo del Facebook, entre otras cosas. El lector inventado es
un libro de cuentos, ensayos, diarios; un libro inclasificable
que sigue la estela del mejor Piglia, Vila-Matas o Pitol.
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