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Busco el recogimiento,
porque suele ser más interesante que la vida.

sé si es paradójico,
pero me gusta muchísimo la vida porque,

digan lo que digan,
se parece a una gran novela

(Enrique Vila-Matas)

Mi memoria es una llaga viva
donde los hechos pasados

se niegan a aparecer en el presente.

(René Char)
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Prólogo



El sujeto moderno existe en desplazamiento permanente entre espa-
cios físicos y psicológicos contradictorios pero complementarios: las 
esferas pública y privada, por una parte, y los estados de consciencia 
e inconsciencia, por la otra. Más que dualidad, la característica prin-

cipal de nuestra subjetividad actual es la multiplicidad y la oscilación per-
manente entre los espacios público/privados y la conciencia/inconsciencia. 
Los actos públicos están marcados por el escrutinio social que casi siempre 
es desleal y descalificativo. El escritor de nuestra época tiene varias opciones: 
puede dedicarse a comentar la exterioridad desde la superficie y convertirse 
en un personaje de farándula y revista de modas; puede buscar la introver-
sión profunda y entregarse a pensar más que a escribir; puede aceptar la mul-
tiplicidad de la condición moderna y tender puentes entre lo más íntimo, lo 
más profundo de su psique y la esfera pública. 
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Estoy seguro de que cualquier lector puede en este momento 
levantar los ojos del libro y pensar en ejemplos que encajan en esos 
tres grupos. 

Habrá también algunos que proponga un cuarto o quinto 
grupo con recombinaciones de las variantes anteriores, los autores 
de “pose” que se acomodan a una u otra circunstancia de acuerdo al 
momento. A pesar de que hasta ahora estas líneas parecen la intro-
ducción a una taxonomía del escritor como sujeto de nuestra época, 
el tema que subyace entre ellas es la honestidad en la escritura. 

Es apenas lógico que para ser considerado escritor es necesario 
escribir pero, como bien señalan Borges y Cervantes, la lectura prece-
de a la escritura. No todos los autores tienen el cuidado de conservar 
apuntes de lectura o de llevar un registro de sus impresiones como 
lectores. Al abrir Viaje al centro de la ficción de Augusto Rodríguez 
tuve una reminiscencia de mi lectura apasionada del diario de Óscar 
Wilde hace ya más de veinte años. Después de haber conocido al 
autor por su obra aclamada en público, el diario me abrió una venta-
na a lo que Wilde quiso representar como su espacio más privado. La 
escritura como acto de codificación es siempre una representación 
con diferentes grados de transparencia y artificialidad. 

Viaje al centro de la ficción es un libro valiente en su transparen-
cia y organicidad ribosomática que de manera excepcional nos permi-
te acceder al universo literario de Augusto Rodríguez en dos etapas 
2005-2012 y 2013-2016. Como volumen, este libro puede verse como 
un vademécum literario de nuestra generación al que cada lector le 
agregaría viñetas y paratextos complementarios. La edición ideal 
permitiría que el lector tuviera acceso a las obras comentadas por el 
autor. Ese libro casi infinito no tendría la forma borgeana del libro de 
lomo circular sino un túnel de ventanas electrónicas que condujeran 
a fotografías, películas y textos relacionados con las obras menciona-
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das por Augusto Rodríguez ahora convertido en un Virgilio literario. 
En principio se trata de la bitácora de navegación de una carrera lite-
raria que zarpa desde Guayaquil y se proyecta por toda América y 
Europa. En el recorrido tenemos noticia de la vida y obra de centena-
res de autores. Enumerarlos sería demasiado dispendioso pero vale 
pena llamar la atención sobre los poetas de vida truncada como Julio 
Inverso y Jacinto Santos Verduga. A medida que el volumen avanza, 
los horizontes literarios se hacen más amplios y las referencias alcan-
zan un sentido global. La lista de comentarios crítico-biográficos 
sobre autores suicidas es vasta y diversa. 

De hecho, se trata del aspecto más globalizador del libro. 
Los autores suicidas discutidos por Augusto Rodríguez forman un 
mosaico que incluye desde autores muy locales como el guayaquile-
ño Medardo Ángel Silva hasta el japonés Yukio Mishima.

En Viaje al centro de la ficción el autor cuestiona las tipologías 
textuales tradicionales y mezcla voces narrativas que van desde lo 
analítico hasta lo más personal pasando por el narrador objeto. Sí, 
hay una casa que nos cuenta su historia a través de la vida de quienes 
la ocuparon. De la misma forma en que nos enteramos de la exis-
tencia de autores que fallecieron por su propia mano, recorremos las 
instalaciones de un circo decadente con personajes fascinantes como 
el payaso, la pulga y la mujer barbuda. La ficción entonces se con-
vierte en realidad y sabemos que los “siameses” del circo han sido 
separados quirúrgicamente y han creado familias con mujeres dia-
metralmente opuestas. Desde este punto de vista, la realidad es quizá 
la forma más plena de la ficción. Con este libro Augusto Rodríguez 
discute los límites de lo real en la literatura y subraya la inestabilidad 
de las formas. 

La humanización del autor como sujeto de nuestra época hace 
que el Viaje al centro de la ficción logre y mantenga coherencia discur-
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siva. El libro no ha sido escrito en el vacío y por lo tanto no es ajeno 
a la realidad política del continente. Personajes históricos como León 
Febres Cordero, Fidel Castro, Alberto Fujimori, Ronald Reagan y 
Rafael Correa hacen contrapunto en una geografía política de nues-
tra literatura. La cartografía literaria por la que transcurre Viaje al 
centro de la ficción muestra la tensión entre Quito y Guayaquil, pero 
también revela la distancia entre Chile, Perú y Ecuador. La literatura 
tiende puentes y conecta lo local con lo regional y lo intercontinental. 

Los viajes de Augusto Rodríguez y su participación en eventos 
literarios generan un ambiente de intimidad que permite al lector ser 
testigo de los sistemas de circulación de la literatura emergente y la 
canónica indistintamente. 

Uno de los protagonistas del viaje, cuya obra es también terri-
torio de exploración, es el uruguayo Rafael Courtoisie (Montevideo, 
1958). Junto a Leopoldo María Panero, Franz Kafka y Roberto Bolaño, 
Courtoisie representa la brújula del viaje que le permite al autor hacer 
un recorrido por su propia biografía intelectual. Así, Viaje al centro 
de la ficción puede leerse también como una auto-etnografía literaria 
de Augusto Rodríguez que, sin duda alguna, es uno de los protago-
nistas de la literatura emergente en lengua española. En lo personal 
me siento honrado de ser parte de ese universo literario que Augusto 
Rodríguez ha construido con base en un deseo genuino de tender 
puentes entre los escritores de nuestra época. 

Viaje al centro de la ficción puede también leerse como el recuen-
to de una carrera literaria que se ha consolidado con los años y que se 
ha forjado lejos de la mezquindad de grupos de élite. En ese recuen-
to se rescata la labor de autores emergentes como Mónica González 
Velázquez, Aleyda Quevedo Rojas y Miguel Antonio Chávez, entre 
otros. De la misma forma se incluye una semblanza retrospectiva de 
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revistas literarias marcadas por el deseo de mostrar la nueva litera-
tura. 

Con Viaje al centro de la ficción, Augusto Rodríguez nos da una 
lección de honestidad pues nos abre las puertas al espacio intelectual 
más íntimo que un escritor puede tener: sus lecturas. Sin duda este 
volumen generará una multitud de reacciones, cada persona que lo 
tenga en sus manos y lo lea, total o parcialmente, tendrá algo que 
decir. Espero que los lectores tengan el mismo valor del autor y con-
signen sus opiniones por escrito. 

Nueva York, enero de 2016.

Carlos Aguasaco Ph.D.
Assistant Professor, Latin American Cultural Studies

Department of Interdisciplinary Arts & Sciences
City College/ City University of New York
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Al escritor no le interesa que su nombre quede escrito con pala-
bras de oro. No le interesa que su nombre sea recordado o tal vez sí. 
Eso no lo sabremos nunca. Pero ha reunido con el paso de los años 
algunos diarios personales, lecturas, poemas, narraciones, recortes de 
periódicos, notas al margen, pie de páginas, fotos, dibujos, memo-
rias. Quiere escribir un libro pero no quiere escribir un libro. Se niega 
a escribir un libro tradicional. Quiere escribir un No-libro. Un libro 
donde exista un esqueleto, una casa vacía, una estrella distante y fría, 
un poema con alas. Un libro que sea fugaz y que quede en la memoria 
de sus lectores como una úlcera, una llaga, una herida abierta. Un 
juego de espejos. Un juego de naipes. Un acto de magia. Un río lleno 
de palabras que atraviese la columna vertebral y llegue al cerebro. Un 
cerebro que llegue a los huesos de los pies y que salga a caminar por el 
alba de la ciudad. Una ciudad hecha libro. Un libro hecha ciudad. Su 

1
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tiempo es el no tiempo. Su lugar es no hay un lugar. El libro empieza 
en alguna parte, pero no sabemos dónde. 

¿Por qué escribir un libro? ¿Qué es un libro? Una vida. ¿Qué 
es una vida? ¿Qué es un escritor? ¿Qué es la memoria y la imagina-
ción? ¿Qué es la muerte? ¿Qué es la ficción? Preguntas sin respuestas. 
Respuestas sin preguntas. El libro debe empezar.
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Una novela. Un personaje. Un trama. Un desenlace. Nada exis-
te. El lector busca a la novela. Pero el lector no ve nada. El lector ¿hay 
un lector? El lector tiene hambre, tiene frío, tiene miedo. Las balas lo 
matan. El lector se niega a morir ¿Muere? El lector saca un revólver y 
pum pum pum ¿Muere la novela? ¿Quién muere? ¿Alguien muere en 
el primer capítulo? pum pum pum Un personaje muere en la novela 
¿De dónde salió? El público aplaude. Pero el lector no ve nada Vacío, 
vacío, vacío, vacío, vacío.

El lector es un engaño. Ya nadie lee. A nadie le importa lo que 
yace al fondo de una novela. Para qué escribir hojas, árboles, madera, 
tinta. El lector no lee. El lector no ve nada. Lo importante está en 
otra dimensión, lejos muy lejos de aquí. El ojo es una llaga. El lector 
es un payaso. El lector es un asesino. El lector es un narcotraficante. 
El lector es un mago. El lector es un astronauta. El lector es un brujo. 

2
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El lector es un comerciante. El lector es un cirujano. El lector es un 
actor de teatro. El lector es un piloto. El lector es un cura. El lector es 
un analfabeto. El lector es un profesor. El lector es un libro. El lector 
es una ventana por donde se respira aire y muerte.

El lector salta al vacío de la hoja, en medio de la hoja hay un 
árbol. El lector se trepa a ese árbol, se cuelga, salta, ríe, llora, salta, 
navega en las hojas come las hojas se vuelve verde se vuelve mutante 
se vuelve humano. El lector salta al vacío de la hoja y en medio de la 
hoja sigue el árbol. El lector muere ahorcado. El lector es un farsante 
que lee lo que quiere leer. Por ejemplo, mientras lee se imagina un 
río. El río crece inunda el bosque. El agua llega a la ciudad. El agua 
desborda las casas. La gente sale de sus casas ahogadas o nadando, 
los más hábiles llegan con vida, a las pocas orillas secas. Los demás 
flotan como objetos rotos. El lector es un adorno del libro. El libro se 
abre y pasa las páginas con las manos del viento. No hay nada más. 
El libro se lee por sí solo, desde adentro. Las letras se lanzan al vacío 
y caen y suben y se dispersan por el aire. 

El lector es un adorno del libro que siempre dormirá de pie. 
El lector es un artista fracasado, que lee en los libros de la cotidiani-
dad los vericuetos de su salvación, pero los libros se salvan solos. Los 
escritores se salvan o se mueren solos pero nadie los salvará. El lector 
es y seguirá siendo un artista fracasado, que lee en los libros de la 
cotidianidad los vericuetos de su muerte. El lector entrevista al lector. 

Le pregunta cosas sobre su vida de lector y algunas otras de 
tinte personal. El lector responde lo que sabe y lo que puede. El lector 
es un animal moderno. Un animal que se nutre los pescados (peca-
dos) de las redes sociales. El internet le dio la papa. Ahora se muerde 
la lengua y vomita. El lector es un ojo que todo lo ve. Como un gran 
hermano moderno. 
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El ojo que todo lo ve sigue mirando sin ver. El ojo se nubla 
y se cierra. Se nubla y se cierra. Se nubla y se cierra. El lector es un 
pequeño dios que crea y destruye de un solo parpadeo. Un pequeño 
dios que raya lo importante y lo demás lo envía a la basura, es decir 
al infierno. 

El lector baila entre renglones vacíos. Las letras llegan desde el 
cielo la tinta todo lo mancha. El lector duerme a los márgenes de la 
hoja en blanco.
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El escritor español Enrique Vila-Matas se despierta muy tem-
prano en la mañana, toma un café, jugo de naranja y mastica un par 
de tostadas de pan y sale a caminar intrépidamente por las calles de 
Barcelona. Su paso es veloz, da grandes zancadas, anda con gorra, 
gafas negras y una americana y espera que nadie lo vea. La idea de 
Vila-Matas de desaparecer está latente en todos sus libros. 

Él quiere ser un escritor imaginario. Escritor de libros sin autor. 
Escribe y la obra desaparece. No escribe y la obra aparece, flota como 
un barco pequeño a pesar de las olas. Vila-Matas escribió: “La muer-
te me llevó a meditar sobre la vida. Pero ¿qué vida? Me dije que ya 
empezaba a ser hora, en una época tan confusa como la nuestra, de 
preguntarse qué era lo que realmente entendíamos por vida, es decir, 
de preguntarnos de qué hablábamos cuando hablábamos de ella y si no 
estábamos en el fondo hablando siempre de la muerte. Seguramente 

3
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habría que empezar a matizar la definición de experiencia… Yo tam-
bién tenía un recuerdo algo lejano, más bien confuso, de ella. ¿Quién 
vivía en total plenitud? ¿Vivía alguien? Y, por cierto, ¿qué clase de vida 
llevaba la vida?”. Vila-Matas camina y camina sin descanso. 

Me cuenta un amigo escritor mexicano que Vila-Matas estuvo 
pedote gateando por los bares de Guadalajara y dice que siempre se 
preguntaba: ¿Dónde está mi elefante azul? Los demás que también 
estaban pedote, sólo lo miraban entre asustados y muertos de la risa. 
¿Qué es el elefante azul? ¿Realmente es un elefante o es la metáfora 
de algo más? Sin duda esta imagen nos recuerda al Unicornio azul 
de Silvio Rodríguez que incluso como dice la canción él está dis-
puesto a pagar a quien le dé una información.

Vila-Matas escribe en su Dietario voluble: “Volver con la frente 
marchita a tu pequeño país, que con las lluvias de otoño se inun-
da todos los septiembres con una fatalidad adorable. Y caminar de 
nuevo por la ciudad natal, donde, cuando crees reconocer a alguien 
por la calle, tienes un momento de pánico”. Vila-Matas es un hombre 
que expía a la realidad. 

Camina por las calles grises de Barcelona buscando una idea, 
una historia perdida, un autor raro o simplemente deja volar su ima-
ginación. Aunque sigue siendo crítico con la realidad de su ciudad: 
“Aquí a Barcelona viene todo el mundo a cagarse en la calle, y hasta 
les aplauden. La ciudad se ha vuelto un parque temático y no pienso 
tardar mucho en irme de ella para empezar una nueva y mejor vida”.

Vila-Matas sigue viviendo en Barcelona pero de modo off. Su 
mente vuela por el mundo. Su cuerpo desea estar en Nueva York o 
París. Su mejor literatura descansa en sus múltiples diarios inclasi-
ficables. El elefante azul sigue durmiendo en el espejo de su rostro.
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B siempre se consideró un escritor. Aunque también hay quie-
nes dicen que B fue primero un gran poeta. El mismo B nos cuenta 
sobre su vida y más: “Salí de Chile en enero de 1974. La última vez 
que tomé un avión fue en enero de 1977. No pensaba volver a Chile 
nunca más en mi vida. No pensaba subirme a un avión nunca más 
en mi vida. Un día me llamó una chica de la revista Paula y me pre-
guntó si quería formar parte del jurado del concurso de cuentos que 
la revista organiza. Dije que sí de inmediato. No sé en qué estaría 
pensando”. Yo tuve la oportunidad de vivir en Chile cerca de diez 
años. Siempre he sido un buscador infatigable de libros raros, extra-
ños, novedosos. Un día, por el año 94 (si mi memoria no me falla), 
andaba buscando libros cerca de la calle Alameda, a la vuelta de la 
Universidad de Chile, en la capital chilena. Una calle muy extensa la 

4
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cruzaba, y en ella se compraban y vendían libros a precios muy eco-
nómicos. En un estante leí un título que me llamó la atención La pista 
de hielo, su autor un tal B radicado en España. Desde ese día pregunté 
sobre este autor en Santiago de Chile, y casi nadie me podía dar una 
señal o una idea clara sobre este autor que vivía en ese entonces vivía 
a las afueras de Barcelona. “Así que volví a Chile. Me subí a un avión. 
No sé cómo lo hacen para mantenerse en el aire. Turbulencias en el 
Atlántico, turbulencias en el Amazonas. Turbulencias en la Argentina 
y poco antes de cruzar la cordillera. Pero no hay problemas. Volamos. 
Mi hijo duerme plácidamente, mi mujer, Carolina López, duerme 
plácidamente. Los dos son españoles y es la primera vez que viajan 
a América. Yo no duermo. Yo nací en América. Soy chileno. Estoy 
despierto y sostengo mentalmente las alas del avión. Escucho hablar 
al resto de los pasajeros. La mayoría están dormidos pero hablan en 
sueños. Tienen pesadillas o sueños recurrentes. Son chilenos”.

Con el paso de los años, seguí investigando más sobre B, real-
mente me daba mucha curiosidad saber sobre este escritor que en 
Chile se hablaba poco. Un día por esas casualidades de la vida, un 
amigo me presentó a un poeta chileno de unos cincuenta o sesenta 
años, no recuerdo exactamente su edad, de apellido Parabalí. 

Hablando con él sobre literatura y poesía chilena, me confesó 
que un autor que le gustaba mucho era B. “Y de golpe aparecieron los 
rostros chilenos, los rostros de mi infancia y adolescencia, por todos 
lados, en catarata, rodeado de chilenos, chilenos que parecían chile-
nos, chilenos que parecían marcianos, chilenos que deambulaban de 
un lado a otro sin nada que hacer en aquel aeropuerto que supongo 
no era el aeropuerto de Pudahuel aunque por momentos lo parecía, y 
también chilenos que esperaban a los viajeros y que agitaban pañuelos 
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blancos e incluso chilenos lloraban (algo inusual, según recordaba, los 
chilenos lloran mucho, a veces sin motivo, a veces sin ganas), y tam-
bién chilenos que se reían como si el mundo se fuera a acabar y sólo 
ellos lo supieran”.

El poeta Parabalí me contó que un día viajando por un pue-
blo pequeño cerca de Barcelona, se acercó a vender artesanía chilena 
y otras cosas a una tienda también de artesanías. Lo atendió un tipo 
amable, alto, delgado, de lentes, con una barba sin afeitar de tres días. 
Después de venderle algunos productos, y después de darse cuenta que 
era chileno, por el tono de voz y por su raro acento; él le respondió: 

“Sí soy chileno, me llamo B y soy escritor”. Hablaron de muchos 
temas relacionados a Chile. Sobre todo de política y de literatura. “Los 
trámites de aduana fueron extremadamente fáciles. Hacía muchísi-
mos años que no me dejaban entrar en un país con tanta facilidad. 
Mi mujer tuvo que rellenar un papel y creo que tuvo que pagar algo. 
Cuando pregunté qué papeles tenía que rellenar yo, una aduanera 
gordita y simpática me dijo que no tenía que rellenar nada. Esa fue la 
primera bienvenida”.

Posteriormente se fueron de juerga por algunos bares del pueblo. 
Finalmente el poeta Teodoro Parabalí me contó que una de las cosas 
que más le llamó la atención de B fue esa necesidad que tenía de escri-
bir. Él sentía y sabía que un día sin escribir, era un día perdido. Hasta 
se le calentaban las manos y le daba fiebre. “Escribir, escribir, escribir”, 
era lo único que tenía en mente, lo demás era para él, pura banalidad.

“Un periodista del diario Las Últimas Noticias, fue el que me 
dijo de verdad que ya estaba de vuelta. Conversamos un rato. Yo 
tenía pocas cosas que decir. Así que lo que hice fue preguntar y el 
periodista se puso a contestar todas mis preguntas. Creo que mata 
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sus ratos de ocio pintando. Fue el primer día, aún con jet-lag…”. Para 
B la literatura siempre fue lo más importante, su vida, su sueño en 
este sueño llamado realidad. Ya con dos premios importantes bajo el 
brazo (el Rómulo Gallegos y el Herralde de novela) se dedicó a traba-
jar arduamente en una novela que nunca acabaría 2666.

“Lo primero que me preguntó Lemebel fue qué edad tenía cuan-
do me fui de Chile. Veinte años, le dije. ¿Y entonces cómo pudiste per-
der el acento chileno?, dijo él. No lo sé, pero lo perdí. Es imposible que 
lo perdieras, dijo él, a los veinte ya no se puede perder nada. Se pueden 
perder muchas cosas, dije yo. Pero no el acento, dijo él. Bueno, yo lo 
perdí, dije yo. Es imposible, dijo él. Allí hubiera podido acabar todo: el 
diálogo parecía un callejón sin salida. Pero Lemebel es el más grande 
poeta de mi generación y yo admiraba, ya desde España, la estela glo-
riosa y provocativa de Las Yeguas del Apocalipsis”.

Personalmente me gustan mucho el libro de cuentos Putas ase-
sinas y la novela Los detectives salvajes; el escritor ecuatoriano radica-
do en España, Leonardo Valencia, en el artículo Vestir a los desnudos, 
publicado en la revista Quimera, dice lo siguiente: “...B cierra con 
obra y vida, en un brillante registro de crónica, el capítulo de la narra-
tiva latinoamericana de la última mitad del siglo XX, capítulo que tan 
mal y penosamente estaban cerrando otros autores contra los que B 
gastó demasiadas municiones: 

Isabel Allende, Luis Sepúlveda y un largo etcétera. B cierra con 
la receta de la que uno pretende liberarse luego de verla repetida en él: 
premio barcelonés, novela total, testimonio, oralidad latinoamericana 
y desprecio olímpico e ingenuo por la literatura española. Bolaño, con 
Los detectives salvajes, cierra magistralmente, pero no abre: escribió lo 
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que esperábamos y necesitábamos leer – lo que a punto estuvieron de 
completar La guerra de Galio y Santo Oficio de la Memoria–. 

“Esto es lo que aprendí de la literatura chilena. Nada pidas que 
nada se te dará. No te enfermes que nadie te ayudará. No pidas entrar 
en ninguna antología que tu nombre siempre se ocultará. No luches 
que siempre serás vencido. No le des espalda al poder porque el poder 
lo es todo. No escatimes halagos a los imbéciles, a los dogmáticos, a los 
mediocres, si no quieres vivir una temporada en el infierno. La vida 
sigue, aquí, más o menos igual”.

En cambio, el escritor ecuatoriano radicado en EE.UU., Fernando 
Itúrburu, me dijo: “Algo raro ocurre con B, después de lo que lo lees 
te queda el recuerdo y dan ganas de leerlo otra vez, como para asegu-
rarse o encontrar algo perdido”. “Santiago sigue igual. Las ciudades no 
cambian en veinticinco años. Aún se comen empanadas en Chile. Las 
empanadas de Chile aún se llaman empanadas chilenas. Las calles de 
Santiago siguen siendo las mismas que hace noventa y ochos años. 

Santiago está igual que cuando caminaban por sus calles Teófilo 
Cid o Carlos de Rokha. Todavía vivimos en la época de la Revolución 
Francesa. Los ciclos son mucho más extensos y más densos y veinticin-
co años no son nada”. Realmente sentí una pena enorme, cuando me 
enteré sobre la muerte de B, el 14 de julio de 2003, con apenas 50 años, 
mientras esperaba un trasplante de hígado; sin duda ya era un autor 
consagrado y para muchos el mejor de las últimas décadas entre los 
escritores latinoamericanos. 

Apenas supe su muerte, por un e-mail proveniente desde 
Argentina, de un joven escritor amigo mío llamado Miguel Antonio 
Chávez, escribí esa noche un poema que se titula: Roberto te callas-
te de pronto. “En Chile todo el mundo escribe. Lo supe la noche en 
que estaba esperando a que me hicieran una entrevista en directo en 
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un canal de televisión. Antes que yo iba a entrar una muchacha que 
había sudo Miss chile o algo así. Tal vez sólo Miss Santiago o Miss 
Fundo en Llamas. Lo cierto es que era una chica guapa, alta, que 
hablaba con la desenvoltura vacía de las misses. Me la presentaron. 
Cuando se enteró que yo había sido jurado del concurso de la revista 
Paula dijo que ella estuvo a punto de enviar un cuento, que no había 
podido hacerlo y que lo haría el año siguiente. Su desenvoltura era 
admirable. Espero que para la edición del 99 tenga tiempo de meca-
nografiar su cuento. Le deseo la mejor de las suertes”.

El poema que menciono aparece en mi primer poemario 
Mientras ella mata mosquitos (Paradiso Editores, 2004). Cito: “Roberto 
te callaste de pronto/ sin decir letra alguna/ en algún hospital de 
Barcelona/ el hígado que necesitabas no llegó a tiempo/ me niego a 
creer que estés en el cielo o en el infierno,/ esos lugares no son para ti/
tú estarás en algún lugar infinito/ escribiendo, sudando, haciendo el 
amor,/ nervioso, fumando como loco/porque te tomabas todo tan en 
serio/como debe de ser, según tú./ Ya nadie te molestará ni interrum-
pirá/ tus sacrificios creativos, tu escritura de fuego/ ni tu madre, ni tus 
enfermedades imaginarias/escribe, Roberto, de donde estés/ escríbe-
le a tus putas asesinas/ que no te olvidan y escríbele/por favor, a esos 
detectives salvajes que te siguen/ las huellas y no te dejan morir”.

“Por momentos puede ser maravilloso eso de que todo el 
mundo escriba porque uno encuentra colegas en todas partes, y por 
momentos puede resultar pesado, porque cualquier gilipollas iletra-
do se siente imbuido de todos los defectos y de ninguna de las vir-
tudes de un escritor verdadero. Nicanor Parra lo dijo: tal vez sería 
conveniente leer un poco más”. 

Ahora, Bolaño descansa en paz. Pero nos legó sus libros, sus 
visiones, sus ambiciones, sus terrores, sus miedos, su energía creati-



Viaje al centro de la ficción
29

va. Para muestra un botón: su última novela póstuma publicada hace 
muy poco 2666, no cesa de ser premiada, de ser elogiada y leída en 
muchos rincones del mundo. Su novela Detectives salvajes fue elegi-
da hace pocas semanas, por críticos y periodistas chilenos, como la 
mejor novela chilena de los últimos 25 años en Chile, todo un honor. 

Lo único triste, que veo en el entorno de este gran escritor 
chileno radicado sus últimos años en España, es que ahora hay una 
bolomanía; dizque todo el mundo supuestamente lo lee, lo cita, lo 
declama, le reza y hasta le ponen velas en sus pies. Me pregunto: ¿Si B 
estuviera vivo, le gustaría tanto circo a su alrededor, que poco a poco 
parece estar devorándolo con sus llamas?
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Uno de los pocos escritores y hombres que adoran y aman 
los hospitales es el narrador mexicano Sergio Pitol. Escribió algu-
na vez: “Adoro los hospitales. Me devuelven las seguridades de la 
niñez: todos los alimentos están juntos a la cama a la hora preci-
sa. Basta oprimir un timbre para que se presente una enfermera, a 
¡veces hasta un médico! Me dan una pastilla y el dolor desaparece, 
me ponen una inyección y al momento me duermo…”

Por diferentes problemas de salud, Pitol viaja con frecuencia 
a La Habana y se suele internar en un hospital a las fueras de la 
capital cubana. A veces sus estancias en dicho lugar se extienden 
semanas o meses. Es como si fuera su refugio, su guarida, su escon-
dite del mundo. Pitol con el paso de los años, ha perdido cierta 
audición y también la capacidad del habla. Aun así lee y lucha con-
tra las palabras. Es paradójico que un escritor que siempre tuvo 
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las palabras a su merced; ahora sean sus enemigas y por eso tenga 
que luchar día a día. En esos viajes a La Habana suele visitar a sus 
amigos poetas, narradores, dramaturgos, entre ellos, brilla con luz 
propia la poeta cubana Reina María Rodríguez que lo recibe en su 
cálida y bella casa azotea. Ahí en ese lugar y con cierta ayuda de un 
colaborador, departe, bebe alguna cerveza y come. Como buen mexi-
cano se nota que le gusta comer. Y así lo hace durante varios minutos 
sustrayéndose de toda conversación. En su libro Una autobiografía 
soterrada, Pitol escribe: “Ayer al mediodía me interné en el Centro 
Internacional de Salud La Pradera, a media hora de La Habana; por 
la tarde exámenes y visita a los doctores. Me explicaron el tratamien-
to al que me deberé someter; por las mañanas me extraerán sangre, 
la enriquecerán con ozono en un recipiente alto y la reintegrarán al 
organismo por la misma vena. Tendré, pues, todo el día para descan-
sar, leer, hacer ejercicio en un inmenso jardín, y recapacitar sobre mis 
males y sus posibles remedios. Estoy atrasado en todos mis trabajos; 
procuraré escribir y leer con entera tranquilidad”.

La nueva vida de Sergio Pitol va entre reflexiones, ensayos, 
cuentos y recetas médicas. Su vida es ahora un hospital movible que 
aparece y desaparece de su imaginación. La libertad de dormir es la 
misma libertad de soñar despierto o de no soñar. La literatura guarda 
el fuego en sus propias heridas. La imaginación sigue viva y latente 
en su mente de escritor. 

El mundo es un hospital. El hospital es el mundo. No importa. 
Como ya lo dijo al inicio, él adora los hospitales. En su caso, la litera-
tura se renueva todo el tiempo como su sangre con ozono.
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Viajé a La Habana en busca de Lezama Lima. Buscando datos 
que me ayudaran a descifrar quién es este hombre que esconde la 
literatura cubana. Compré un pasaje de avión y llegué a Cuba. Lo pri-
mero que hice fue ir a ver al maestro. Pero antes caminé calle arriba, 
calle abajo por las grises y hermosas calles de La Habana. Hasta que 
llegué a la calle Trocadero. 

Toqué la puerta y pregunté por él. La mujer de Lezama Lima, 
María Luisa, me respondió que había salido con algunos amigos 
escritores y que pronto volvería. Que si quería que lo espere adentro. 
Le respondí que sí, lo esperaría, pero mejor en la calle. Me respondió 
que bueno. Les podría asegurar que tenía un cierto temor, angustia 
o estrés de enfrentarme cara a cara con alguien que lo venía leyendo 
hace muchos años, y que de algún modo, era como un amigo más, un 
familiar más, un padre literario más, aunque él no lo supiera. Y así me 
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quedé sentado esperando afuera de su casa en la calle Trocadero 162. 
Recuerdo que me dio hambre y salí a buscar un refresco y algunas 
papas fritas para cenar, para así engañar al estómago y seguir espe-
rando. Caminé un rato hasta que encontré lo que buscaba. Engullí el 
refresco, las papas fritas y esperé afuera de la casa del maestro. 

Después de una hora, se detuvo un choque frente a la puerta de 
la casa de Lezama Lima. Se bajó un hombre obeso, algo canoso, bien 
afeitado y de buena de estatura. Era él. Sin duda, era él. El maestro 
entró y desapareció como un fantasma por la puerta principal. Se 
escucharon voces y de pronto se encendió la radio dentro de esa casa. 
Los cubanos tienden a ser personas muy amables y siempre buenos 
conversadores, de gran cultura y visión del mundo. Suelen dejar 
las puertas y las ventanas abiertas para que entre aire y para poder 
refrescase mejor. Me acerqué y toqué la puerta. 

Una voz un poco ronca gritó María Luisa alguien toca la puer-
ta. Ella dijo sí, ya escuché. Veré quién es. María Luisa se acercó a mi 
llamado y preguntó ¿quién es? Le respondí que yo. Un lector. Un 
admirador del maestro que había viajado de lejos para verlo. Ella 
asomó la cabeza y con su acento caribeño me dijo que pasara, que el 
maestro acaba de llegar de la calle. Entré.

La casa de Lezama Lima no es muy grande pero me impresio-
naron los bellos cuadros que adornaban las paredes, pude reconocer 
la obra de algunos artistas plásticos famosos como Víctor Manuel, 
Rene Portocarrero, Mariano Rodríguez, Antonio Saura, Roberto 
Fabelo, Sandra Ceballos, Manuel Mendive, Francisco Faria o de Nego 
Miranda. María Luisa se me acercó y me preguntó si quería tomar 
una taza de té. Le que respondí que bueno. 

Esperé en la sala tomando un poco de ese sabroso té caliente. 
Al rato María Luisa se acercó y me dijo que pasara sólo un momento, 
ya que el maestro estaba en su estudio leyendo y escribiendo. Avancé 
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y toqué la puerta del estudio. La voz ronca me dijo que pasara. Entré. 
Ahí estaba Lezama Lima, leyendo con una lupa algunos recortes de 
un diario. 

Ese cuarto pequeño que funcionaba como estudio del maes-
tro estaba invadido por miles de libros por todas partes. El maestro 
seguía leyendo los recortes del diario y me preguntó qué se me ofre-
cía. Yo le respondí que venía a conocerlo y que quería hacerle unas 
preguntas. Me dijo que me sentara y que siguiera con las preguntas, 
aunque estaba muy ocupado escribiendo, leyendo y corrigiendo unas 
pruebas del nuevo número de la revista Orígenes. Me dijo que esta-
ba revisando unos artículos y sonetos que le había enviado el poeta 
español Juan Ramón Jiménez por correo desde España. Me senté 
pero temblaba de los nervios. Intenté relajarme pero no podía. Me 
quedé en blanco. El maestro seguía leyendo en silencio.

No se me ocurrió nada interesante. Sólo balbuceé algunas 
preguntas sobre su escritura y sobre la literatura. Ese hombre que 
estaba frente a mí, había creado una nueva forma de entender y de 
leer nuestras raíces, nuestros orígenes, nuestro legado cultural como 
latinoamericanos. Su literatura se abría como un gran enigma. Su 
literatura dialogaba como una gran Babel hacia todas las lenguas. 

El barroco en su mayor esplendor. Estaba ante un hombre sen-
cillo y normal. Ante un verdadero maestro, todo esto pensé. Lezama 
Lima me escuchaba como un cura cuando escucha los pecados den-
tro de una iglesia con parsimonia, con paciencia, con lentitud. 

Me leyó fragmentos de un poema suyo: No puedo. Es así. Y el 
caballo dobla el naipe. Voy. La toronja escampa, deletreo. ¿Qué pregun-
ta cabe? ¿Qué codo se entremezcla? Yo estaba en silencio. 

Continuó con otro poema:
Dondequiera, cabalgadura avinagrada, en las rodillas letras de 

hueso, en las rodillas brazos y pelucas, lanzando un entrecortado humi-
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llo de azufre en el tambor infratierra. Camina hacia el escondrijo, la 
carcoma en el perchero queda. Un encontronazo de cabra y semiceja, 
casi y casi un roto en polvo, dondequiera. 

Yo seguí en silencio y sólo escuchaba sus palabras como si pasa-
ra sobre mí un río fugaz, intenso y estremecedor. Volvió al poema 
inicial: No puedo, voy a acostarme, despertaré sin el resguardo. Las ara-
ñas alfombran confundiendo sus hilillos. Don Aire congrega y desca-
beza. Yo no dije nada más y sólo me despedí del maestro. También 
de María Luisa. No volví más a esa casa. Caminé sin dirección. Las 
palabras a veces están de más. Las palabras son banales instrumentos 
de sonidos que no nos ayudan a conquistar el mar pensé, mientras 
me iba perdiendo por las grises calles de La Habana.
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La habitación de K daba al jardín. Era un cuarto lleno de flores 
y de fotos familiares. Había algunas fotos de su familia, de escritores, 
de amigos, de algunas amigas, de su gran amor. K se despertaba muy 
temprano en la mañana, casi al alba, para mirar como el sol encen-
día las flores, los árboles, las plantas. De vez en cuando algún pájaro 
sobrevolaba el jardín dejando flotar en el aire su sombra, su esqueleto 
invisible. K se asomaba por la ventana y así se quedaba observando 
por horas el breve paisaje. Horas después sacaba su cuaderno y escri-
bía algunas ideas, dibujaba y reflexionaba. K dejaba de escribir, sol-
taba el lápiz y se recostaba en su cama. Su mente divagaba, su mente 
volaba, su mente eran pájaros que volaban en círculo, su mente se 
quedaba en blanco. Dormía. Al rato se volvía a despertar y no sabía 
quién era él. Se olvidaba de su nombre, se olvidaba de su pasado, se 
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olvidaba por qué estaba allí, si es que había realmente alguna razón 
por estar allí. 

Se levantaba de la cama, daba algunos pasos y sacaba de 
un pequeño anaquel, un libro de Dostoyevski y se sentaba a leer. 
Dostoyevski era uno de sus escritores favoritos. Uno de esos escri-
tores que al leerlo le traía calma. Calma que no duraba mucho pero 
mientras lo leía, sentía que volaba, que divagaba lejos ahí, lejos de 
todo el mundo. En esas páginas se sentía vivo, se sentía muerto. Se 
enfurecía y lanzaba el libro contra la pared. Lo miraba caer al piso, lo 
volvía a recoger y lo dejaba en el anaquel. Le daba miedo dañar sus 
únicas compañías. Sus únicos amigos fieles y verdaderos, después de 
la literatura no hay nada más pensaba. 

Ay, K tú sabes que puedes volar todo el tiempo pero siempre 
hay que regresar. Siempre hay que volver a uno mismo, regresar a 
los huesos y a la carne que nos protege, a este cuerpo que no quieres 
como tuyo, pero que por ahora te pertenece. 

Por qué tanto miedo de ser o no ser, de estar y no estar, el 
mundo es un breve paisaje, un breve instante, un breve recorrido por 
la tierra para volver a la tierra. Bien lo sabes, por qué tanto te quejas, 
si la vida no es nada. Se quedó inmóvil como una concha frente al 
jardín y no pensó nada más. Se negaba a seguir pensando. Pensar 
de algún modo lo torturaba más. Lo enloquecía más. Lo enturbiaba 
más. Y así se quedó hasta que cerró los ojos y durmió un rato. 

Generalmente sueña con cosas que después no recuerda. O tal 
vez sí, pero no quiere traerlas a su mente. Siente temor por lo que ve, 
que prefiere callar para no decir nada a nadie, así se siente más segu-
ro de sí mismo, así prefiere algún día morir: en silencio. Toc, toc, se 
escuchaba que alguien golpeaba la puerta. No abría los ojos. Toc, toc, 
seguían tocando la puerta, hasta que alguien abrió la chapa y entró. 
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Era una enfermera que traía el almuerzo. Seguía dormitando 
en su silla, apenas respiraba. La enfermera dejó la comida y se mar-
chó por donde entró. Seguía durmiendo. En el sueño se veía transi-
tando una estrecha avenida de Praga. Por el otro lado de la avenida 
venía caminando su padre. Al verlo bajar por la calle, se arrimó a un 
árbol y se agachó para que él no lo viera. Su padre siguió de largo. 
K estaba agachado junto al árbol. Él sentía admiración y odio a su 
padre, por diferentes secuelas y heridas producidas en su infancia. 

Él era el culpable de sus inseguridades y de sus miedos. El 
padre, el primer hombre que admiró en su vida y el primer enemi-
go feroz. El primer hombre digno de ser ahorcado por sus manos. 
Después de ese extraño sueño escribió algunas ideas en su cuaderno. 
Constantemente soñaba con su padre. 

Él era parte vital de sus sueños o pesadillas. Aunque con el paso 
del tiempo, su imagen se iba diluyendo extrañamente entre sus esca-
sos recuerdos de infancia. Mataba el tiempo leyendo y escribiendo. 
A veces salía al jardín del sanatorio para despejar la mente recargada 
de literatura o de fantasmas. Es que la literatura, según sus propias 
palabras, lo tenía tomado por completo, desde la raíz hasta los hue-
sos, pero de algún modo la literatura lo liberaba y lo seguía atando a 
la vida. La idea del suicidio se esfumaba cuando escribía. Escribiendo 
mataba a sus delirios y alejaba a la muerte. Sólo vivía para y por la 
literatura. Los libros eran su compañía, su pasatiempo, su escape y 
fuga. Leer era un acto de magia, de esoterismo, de conjurar lo oscuro 
y tenebroso que había en su corazón. 

Para K escribir era un no estar en el mundo o a veces era un 
estar pero en un centro mismo del mundo, alejado de Praga, de sus 
amigos, de su gran amor, de su padre. Escribiendo, la rutina se hacía 
más llevadera, más real, más humana. Escribir para nadie. Escribir 
para sus tormentos. Escribir para saciar el hambre, el sueño y la vida. 
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Para calmar a su otro yo, sus miedos, sus debilidades, sus ataques de 
ira contra un mundo que era ingobernable o que no lo satisfacía en 
lo más mínimo. 

La literatura era lo único cierto, lo único verdadero en mundo 
lleno de mentiras, de falsedades y de hipocresías. La doble moral 
humana, la envidia, el egoísmo, la vanidad eran pequeños males que 
lo consumían de a poco. Comía poco, tomaba poca agua, dormía 
poco, escribía bastante, leía más. Sus lecturas iban desde las corrien-
tes clásicas de Goethe y Schiller, la literatura rusa, personificada 
en Gogol, Dostoyeski y Tolstoi, la francesa, en Flaubert y Stendhal. 
Autores nórdicos como Ibsen, Strindberg o Hamsun, leía a autores 
contemporáneos como Max Brod, Arthur Schnitzler y Franz Werfel 
hasta llegar a clásicos como Cervantes, Shakespeare o Dante.

K escribió algo así como su propia biografía: “Nací el 3 de julio 
de 1883 en Praga. Asistí a la escuela pública del casco antiguo hasta 
el cuarto grado y luego asistí al instituto público alemán también 
del casco antiguo. Con dieciocho años comencé mis estudios en la 
Universidad alemana Karl Ferdinand de Praga. Después de aprobar 
el último examen de Estado, trabajé a partir del 1 de abril de 1906 
como ayudante del abogado Dr. Richard Lowy, en el casco antiguo. 
En junio aprobé el Rigorosum y el mismo mes obtuve el grado de 
Doctor en Derecho. Entré en el bufete, tal y como acordé con el señor 
abogado, sólo para aprovechar el tiempo, ya que desde un principio 
había renunciado a seguir la carrera de abogacía. El 1 de octubre de 
1906 entré en el gabinete jurídico y permanecí hasta el 1 de octubre 
de 1907…” hasta ahí parece que llegó la buena memoria de K, no 
escribió más sobre su vida ni sobre lo que pasó después. 

Entre los sueños más recurrentes se hallaba su natal Praga, las 
calles de Praga. En n toda su magnitud, su belleza y oscuridad. Se 
veía a sí mismo caminando por las calles. Sentado en los parques de 
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su infancia, en su colegio, en su casa natal cuando todavía su familia 
era un sólo puño y no habían crecido los abismos entre su padre y él. 

Dijo alguna vez: Hoy es, además, el primer día en que siento la 
ciudad. La ciudad inventada. La ciudad vertical que lo poblaba por 
dentro. La sangre. Las casas que podía esconder en la palma de la 
mano. La lluvia torrencial. La nieve. El invierno. Los niños que reían 
como pequeños pájaros desde los árboles de su imaginación. 

Para él Praga, su ciudad natal, era un castillo mágico, un lugar 
de escondite, un pasadizo a otras esferas, un recorrido en el tiempo 
del mundo, un espacio vacío, un enigma que su mente imaginaba 
como si fuera un gran rombo. El recuerdo o el fantasma de K seguía 
navegando por esas legendarias calles de Praga. La ciudad que lo vio 
nacer, ¿la ciudad que lo verá morir?, K sigue escribiendo sobre su ciu-
dad natal como si al escribir la tuviera intacta en su memoria. Como 
si las palabras pudieran elevarla hasta el cielo y embellecerla de flores 
y de nubes. K sueña con Praga, la recuerda como si fuera un niño que 
tal vez recuerda su primer juguete navideño. 

Praga es el lugar de su infancia pero es la ciudad que lo vio cre-
cer y formarse como profesional y como hombre. Praga es la ciudad 
de los espejos y de los caminos inconclusos. Es la ciudad que le clavó 
un puñal por la espalda. Que mató su infancia y lo arrojó a una vida 
extraña, llena de resentimientos. Praga es la ciudad imposible, es el 
paraíso y es lo más parecido al infierno terrenal. 

Sabe que esa ciudad lo ama, pero lo desprecia. Sabe que en esa 
ciudad puede ser muy feliz o ser un perfecto desgraciado. Sabe que 
con Praga no se juega. Sabe que Praga es una ciudad para aventure-
ros, para magos, para videntes, para hombres que sepan jugarse la 
piel y el lomo. Algo que al parecer no te convence. K no demuestres 
miedo porque si temes serás presa fácil de los asesinos, de los locos, 
de los derrochadores y de los hombres del mal que abundan en esas 
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calles frías y oscuras. Praga es para hombres guerreros, de corazones 
duros, algo que tienes de sobra K, pero que a veces te cuesta recono-
cerlo, ¿verdad?

Sabe que Praga es una ciudad hermosa pero conflictiva, com-
pleja y única. Sabe que Praga lo espera con todas sus miserias y bon-
dades. Que Praga es invencible y que es la ciudad de los dioses. No 
sabe con certeza cuántos días, semanas o años tiene que estar en el 
sanatorio. No tiene certeza de la gravedad de su vida o si su vida corre 
peligro. Recibe de vez en cuando cartas de amigos, de su gran amor o 
de su familia que le hablan de los problemas de la vida en Praga. Sabe 
que su realidad, por ahora, es vivir en ese lugar con vista al jardín. 
Desconoce si volverá a Praga algún día. Y como para exorcizar la 
imagen que tiene de Praga, sigue escribiendo sobre su ciudad natal.

La relación de K con el bien y el mal es profunda, es enigmá-
tica, es frontal. Tiene también muchos cuestionamientos y dudas 
sobre Dios y el Demonio. Por ejemplo, K escribió: K mira al jardín. 
Piensa en su pasado y en el presente que se escapa por sus manos. 
No sabe qué más esperar o qué vendrá para su suerte. K piensa y 
vuelve a reflexionar sobre este tema fundamental para la humani-
dad, pero que en sus propias palabras pareciera que las oscuridades 
van tomando luz y se va recreando el lenguaje de lo incierto. K sigue 
cuestionándose. Lee algunos artículos y fragmentos religiosos. No 
lo convencen, para nada. Se sienta en uno de las sillas de su pieza y 
escribe.

La libertad es un tema crucial en toda la literatura de K. Se 
podría decir que en todas las novelas y relatos de K siempre se está 
confrontando este tema. Constantemente en días terroríficos o cal-
mos dentro de su pieza reflexiona. Era un gran defensor de la libertad 
visto desde los puntos de vista. Desde lo familiar, lo íntimo hasta lo 
social y político. Su relación con su padre, sus labores diarias, el tra-
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bajo; fueron creando en él una lucha férrea por la libertad como muy 
pocas veces se ha visto. 

Uno de los temas que más atormentaban a K era el tema del 
amor. El matrimonio. El compromiso familiar. Estamos seguros que 
como esposo no hubiera cumplido un mal rol, pero aún así las inse-
guridades y los miedos de infancia afloraban en los momentos menos 
esperados. Finalmente había decidido casarse con su gran amor. Pero 
la reciente enfermedad que lo aquejaba de a poco, lo hacía dudar a 
él, a ella y sobre todo a la familia de ella. Seguía despertándose muy 
temprano por la mañana, salía a caminar por el jardín, veía los pája-
ros que se perdían entre las nubes, las flores, los árboles y pensaba 
sobre su gran amor. Ay, por qué tanto sufrimiento y desdicha, claro 
que mereces ser feliz, tú lo sabes, mereces ser feliz encima de todas 
las cosas. El pasado es el pasado; el amor, el matrimonio, la felicidad 
deben ser parte de tu presente y futuro. No te niegues a ser feliz, aun-
que sea una vez en la vida. 

Pensaba y se recriminaba a sí mismo. Siempre la misma rutina 
y el mismo cuchillo que se clavaba en su corazón. El miedo lo con-
sumía, las enfermedades imaginarias y reales lo consumían, pensar 
en ella era su tabla de salvación, aunque a veces lo negara. Para K el 
amor no era un asunto más de su vida cotidiana, todo lo contrario, 
para él era un asunto muy serio y complejo. Como para todos, pero 
para K el asunto era de una importancia vital y significativa. Sentía y 
pensaba que había alejado al amor, o lo que es peor, que había decep-
cionado al amor. Que con su alejamiento físico y espiritual, algo se 
había roto entre él y su gran amor. Era verdad que habían hablado 
de casarse e irse a vivir juntos a una casa a las afuera de Praga. Ella 
lo había aceptado tal como era, con sus problemas emocionales, sus 
inseguridades, su repentina enfermedad y con sus problemas eco-
nómicos. Aunque esto no era una gran impedimento para ellos. Ella 
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trabaja con su padre, le ayudaba en asuntos de contabilidad y de 
pagos. De algún modo era la mano derecha de su padre. Para K la 
cosas iban mejorando en la laboral, ya trabajaba para un reconocido 
abogado y los asuntos laborales iban mejorando poco a poco, a pesar 
de las crisis económicas que azotaban a Europa y las guerras que 
traían daños económicos. A pesar de todo esto, seguía pensando que 
le había fallado a su gran amor. Era claro que K tenía muchas dudas, 
problemas, complejos, miedos que no los sacaba a la luz, se los guar-
daba como si él fuera un gran cofre de secretos. Es obvio que tengas 
miedo, sobre todo por todo lo que has vivido en el pasado, junto a tu 
familia, los problemas maritales de tus padres, tus inseguridades, el 
odio que le tienes a tu padre, el cariño de tu madre y de tu hermana, 
pero aun así sabes que puedes superarlo, no es tan difícil, aunque esto 
suene fácil de decirlo.

Cuando pensaba en el amor, se encerraba a sí mismo como 
si fuera una especie de tortuga o animal raro, que se contrae para 
adentro. Cuando estaba con tantos problemas en su cabeza, dejaba 
de comer, de beber agua, y los problemas estomacales no se hacían 
esperar: la gastritis y la úlcera lo acechaban cada día más. Tomaba 
pastillas para calmar el ansia y la intranquilidad. Por esos días escri-
bía mucho. Anotaba ideas, escribía cuentos, escribía algunos poemas 
inconclusos, cartas a sus amigos, a su familia. 

Hablaba con otros pacientes del sanatorio. Se mostraba aterra-
do y nervioso. Las enfermeras lo cuidaban y le daban más pastillas 
para que pudiera relajarse y dormir. La idea del suicidio se aparecía de 
repente en su vida, como si fuera un pequeño fantasma que lo atrave-
saba y lo alteraba. Entre sus inseguridades y miedos, había decidido 
que quería casarse. Que daría finalmente el primer paso para hallar la 
felicidad. Que a pesar de lo que digan o piensen de él, quería casarse 
con su gran amor y ojalá tener un hijo. Todos sabemos que este sueño 
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o deseo no pudo darse ya que su enfermedad fue empeorando y los 
padres de ella, le prohibieron que se casara con K. Que sería una 
locura casarse con alguien tan inestable y enfermo. Ella insistió pero 
la fuerza y la voz de sus padres se impusieron. No pudo hacer nada 
para cambiar esta decisión del padre de su gran amor. A pesar de 
todas las cartas que le escribió, asegurando que se mejoraría y que él 
guardaba para ella, un gran y perfecto amor. El padre no cedió ante 
sus peticiones y ellos nunca se pudieron casar. Mi nombre en hebreo 
es Amschel escribió alguna vez. A pesar de cualquier situación íntima 
o familiar, nunca dejó de reconocerse como un judío más. Se podría 
afirmar que la experiencia y conciencia de ser judío marcó profunda-
mente a K como ser humano y escritor. Siempre reflexionaba sobre 
ser judío en el mundo y sobre todo en la época que le tocó vivir.

Cada día que pasaba era un día más perdido. Un día encerra-
do en la cárcel de las palabras y de las interminables preguntas sin 
resolver sobre su vida. Su único refugio era el lenguaje. Se sentaba 
y escribía por horas y horas. No le importaba el cansancio, su nueva 
enfermedad, el sueño, el hambre, la sed; para él escribir era más que 
una necesidad. Su razón de estar en el mundo. Era lo mejor que sabía 
hacer, aunque él no lo viera así. No le interesaba publicar ni darle sus 
escritos a críticos para que lo alaben o lo destruyan. Se siente cada 
día más solo. Apenas recibe noticias del mundo de allá afuera. Praga 
se ve lejana desde su ventana con vista al jardín. Extraña a su gran 
amor, a ese amor que no pudo ser, que no se afianzó en la empresa 
del matrimonio. Su padre quebró su destino: ser marido y mujer y 
ser muy felices. Se refugia en sus libros. Vuelve a sumergirse en la 
literatura de Dostoyeski, en la poesía de Hölderlin, en la prosa de 
Cervantes. K lee a Goethe, Mogol y los diarios de Flaubert, que de 
algún modo, lo transportan a su propio diario, su propio cuaderno 
que es testigo de los sufrimientos más íntimos. 
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Se sintió identificado con varias partes del diario de Flaubert. 
Sentía que lo leí no era de Flaubert sino de él mismo. Se identifica 
con los puntos de vistas, las ideas, las frases, la sintaxis del escritor 
francés. Seguía escribiendo y leyendo mucho. Estaba entusiasmado 
con la idea de escribir nuevos cuentos y alguna novela. Tenía miles 
de ideas que revoleteaban como pequeños pájaros en su cabeza. Ante 
la ausencia de amigos reales, ante la ausencia del calor familiar, ante 
la ausencia del amor, la literatura se mostraba como una gran madre 
dispuesta a cobijarlo en su seno. Así K evidenciaba cada vez más su 
amor hacia la literatura y su búsqueda de espacio vital. Quería todo el 
tiempo para leer y escribir. Así mataba el tiempo y sobre todo alejaba 
a los fantasmas que lo aquejaban. En sus tiempos libres le escribía 
cartas a su amigo Max Brod, a su gran amor, a su madre. En sus car-
tas contaba cómo era su vida cotidiana cada día en el sanatorio. Se 
despertaba temprano en la mañana, tomaba un ligero desayuno (la 
comida nunca fue uno de sus intereses), leía el periódico o encen-
día la radio, para escuchar algo de música clásica. Después salía de 
su habitación y caminaba un rato por el jardín. Hablaba con otras 
personas del sanatorio (nunca hablaba de literatura, era una ley que 
tenía para sí mismo, ya que salir de su habitación era como un breve 
descanso del agitado mundo de las literatura), por eso intentaba 
hablar de lo que sea, menos de literatura. 

Con las demás personas del sanatorio hablaba sobre su infan-
cia, sobre deportes, música clásica, política y hasta de su gran amor. 
Cuando hablaba del amor, sus ojos rápidamente se nublaban y era 
como si de repente alguien traspasara la línea de lo normal y lo acep-
table e intentara profundizar sobre un tema que para él era muy deli-
cado y tormentoso, aunque no lo demostrara fácilmente. 

Así que cuando alguien intentaba cruzar esa línea imaginaria, 
lo paraba de raya y cambiaba bruscamente el tema. Sólo se permitía 
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hablar lo que se podía hablar, digamos, sin comprometerse realmente 
con la dialogo y con la conversación del otro. Se olvidaba del otro 
y se centraba en él y se olvidaba del mundo. Por esos días comen-
zó a sufrir de insomnio o de sueños raros, indefinidos que de algún 
modo lo perturbaban y lo hacían perder el camino. Sucesivamente 
los sueños lo desvelan, lo trasportan a otros lugares, a otros mie-
dos. La enfermedad que padecía cada vez se hacía más notoria en 
su vida. Pasaba tosiendo, a ratos escupía sangre. Por primera vez 
tuvo miedo a la muerte. Siempre la había sentido cerca pero ahora 
la sentía alado suyo como esperando algo, ¿su pronta despedida? Ay, 
siempre el mismo temor y miedo a las cosas extrañas. Es normal que 
sientas duda y curiosidad por lo diferente, pero no te aísles, ya estás 
lo suficientemente aislado en este sanatorio para seguir huyendo de 
ti mismo.

Sentía que su vida estaba llegando a su fin. ¿O tal vez estaba 
empezando, pero de una forma distinta para el resto de los seres 
humanos? 

Cuando K era muy joven la idea de la muerte lo horrorizaba. 
Con el pasar de los años, esta idea fue siendo más naturalizada, más 
clasificada, más reflexionada por el escritor. K pasaba mucho tiem-
po pensando e profundizando la idea del viaje final. Pensaba mucho 
y hasta llegaba a afirmar que huésped en la casa de los muertos. K 
a veces deliraba, la fiebre lo consumía, la enfermedad que lo aque-
jaba se hacía a veces insufrible. Escribió: Fui huésped en la casa de 
los muertos. Seguía interrumpidamente escribiendo a diario en su 
cuaderno. No lo dejaba ni al sol ni a sombra. Su cuaderno se había 
transformado para él en casi en una extensión de su cuerpo. Más 
importante que un pie o una mano. 

Deliraba, escribía, comía poco, bebía poca agua, dormía poco. 
Se daba tiempo para escribir cartas a su amigo Max Brod, a su gran 
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amor, a su familia. La imagen de su padre de repente aparecía en 
sus sueños y no lo dejaba en paz. Deliraba de angustia y de fiebre. 
Sentía que la vida se la iba por las manos y escribir era una forma 
de retenerla, de restarle importancia, de robarle minutos extras. En 
sus sueños y en la realidad ve a la muerte, conversa con ella, se pelea 
con ella. Ve a la muerte como ser pacífico que viene a dialogar en 
paz, a ratos como un espacio vacío, a veces viene con el rostro de su 
padre. Escribe algunos cuentos, algunos poemas que sigue dejando 
inconcluso, cartas, notas, reflexiones, novelas breves. Ve sus escritos 
y a ratos no los reconoce. Para K es como si otro escritor los hubiese 
escrito. No se reconoce en esos pasajes de su literatura. El lenguaje 
se le vuelve una trampa. Una fuga sin fuga. Una bomba de tiempo. 
Siente miedo de la muerte que lo visita, que le habla, que lo atormen-
ta. Sabe en el fondo de su ser que le queda poco tiempo, porque sabe 
que su cuerpo no aguantará por muchos meses o años la enfermedad 
que lo aquejaba. Escribir le ha ayudado a mantenerse en pie, pero no 
lo será por mucho tiempo. No ha disfrutado de una carrera literaria 
como la que alguna vez pensó, tal vez porque no estaba escrito en su 
futuro o porque no la buscó, eso es algo que sólo él lo sabe.

De algún modo, se preparaba para lo inevitable. Su vida era las 
pastillas, el insomnio, el miedo a la muerte, la soledad, su literatura, 
el vacío de la vida que se abría como una boca con dientes dispuesto 
a devorarlo.

Pensó en suicidarse, se veía como un animal dentro de una 
jaula. Estaba muy angustiado, desesperado. Aunque muy bien sabe 
que el suicidio no era la última solución, después de todo, pensó, 
igual la muerte estaba cerca, era inútil apurar las cosas. Todo debe 
suceder en el momento preciso. No se aferra a la vida pero tampoco 
se aferra a la muerte. Sigue imaginándose cómo sería su vida si estu-
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viera sano y con su gran amor. Tal vez a estas alturas ya tuviera un par 
de hijos, tal vez no, pero seguramente su suerte sería otra.

Sabe que con él muere su literatura y que tal vez no haya nada 
más del otro lado del muro. Sabe que su tiempo se agota, se debilita, 
se esfuma. Su tiempo se sigue escurriendo por sus manos.

El 3 de junio del año 1924, la salud de K empeora notablemente. 
Las enfermeras y los doctores lo vinieron a auxiliar, hicieron hasta lo 
imposible pero el corazón de K no siguió latiendo. Fue enterrado el día 
siguiente en el cementerio judío de Praga. Pero antes de morir escribió 
en su cuaderno: Estoy condenado, y no sólo estoy condenado hasta el 
final, sino que también estoy condenado a defenderme hasta el final.
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Soy vieja, revieja. Tengo más de sesenta años. Yo fui una de las 
primeras casas de este sector de la ciudad. Ahora estoy pintada de 
color azul, pero siempre fui de color celeste. Mi primer propietario, 
el señor J, me decía con cariño La casa celeste. A todo visitante le 
decía lo mismo: Bienvenido a mi bella casa celeste… Dentro de mí 
he vivido muchas historias bellas, tristes, sobrecogedoras, amargas, 
injustas, terribles. Soy testigo de lo feliz que fue alguna vez esta fami-
lia. La familia R. La cabeza de esta familia siempre fue el señor J. 
Se hicieron hermosas fiestas, cócteles, matrimonios, festejos de todo 
tipo. La familia siempre fue unida, a pesar de que nunca faltaron las 
personas desleales y farsantes que sólo querían tener un beneficio o 
robar a esta adorable familia. El señor J fue un hombre íntegro, sin-
cero, honrado pero muy silencioso y opaco. No tengo en mi memo-
ria haberlo escuchado reír alguna vez. Todo lo contrario, la bella y 
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hermosa mujer del señor J, la adorable H. Ella siempre fue una mujer 
consecuente con sus ideas, cariñosa, batalladora y muy entregada a 
su familia. De este largo matrimonio salieron 6 hijos. Tres hombres 
y tres mujeres. Los dos primeros hombres de esta familia murieron 
jóvenes. En esa época la medicina estaba muy atrasada y por falta 
de certeros antibióticos no pudieron salvarlos de sus enfermedades. 
Enfermedades que hoy en día se curan comprando algunos antibió-
ticos en cualquiera botica o farmacia de la ciudad. El tercer hombre 
de esta familia, fue muy codiciado por las mujeres y un hombre muy 
inteligente. Tenía una visión sagaz para los negocios y para las ven-
tas. Era un capo. Pero un día le dispararon a quemarropa y lo dejaron 
inválido. Tener mucho dinero en una ciudad tan pobre como esta es 
un delito casi penado no por la ley, sino por la propia ciudadanía 
que intenta por cualquier medio asaltarte o robarte. Vivió cerca de 
diez años en ese estado, postrado en su cama hasta que murió. Poco 
pudieron hacer para sacarlos, al parecer sus cartas ya estaban echa-
das. En cuanto a las tres mujeres. Las tres tuvieron distinta suerte. 
Todas se casaron con hombres prósperos y buenos. Pero dos de ellas 
se divorciaron y la otra aún sigue casada. La primera de ella, fue y 
es una mujer terrible. Malévola, envidiosa, farsante, egoísta. Yo la vi 
crecer entre mis huesos, entre las paredes de esta casa y sé que ella 
fue así desde su nacimiento. Se casó con un hombre rico, un polí-
tico, uno de esos galanes de cine. Que en su momento tuvo mucho 
dinero por varias vías. Una vez el señor J tuvo problemas económi-
cos y necesitaba urgentemente un préstamo. El señor J le pidió que 
le preste a su hija mayor un dinero para unos negocios pero que un 
par de semanas le devolvería, pero ella se negó rotundamente y le 
dijo que jamás le prestaría ese dinero, que no se lo merecía. Ahí fue 
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cuando por primera vez en mi vida vi al seño J llorar. Lloró descon-
soladamente en ver que su propia hija le negaba ese dinero. Dinero 
que lo salvaría de muchas deudas. Ella tuvo dos hijos con su esposo. 
Una parejita. El varón falleció en un accidente y la damita lleva una 
vida normal. Al tiempo se divorciaron y él se volvió a casar. Fue y es 
una mujer desdichada, un alma en pena, una triste mujer que enve-
jece. Sus últimos días se ha encargado de hacerle infeliz la vida a su 
propia madre, la adorable señora H. 

Las segunda hija de este matrimonio, se casó con un extran-
jero, un hombre muy inteligente, guapo y de una sensibilidad extre-
ma. Tuvieron tres hijos. Los dos mayores se hicieron empresarios de 
bienes raíces y el último se hizo un escritor y periodista. Al tiempo 
también se divorciaron. Él se regresó a vivir a su país y murió al poco 
tiempo de cáncer a la próstata. Ella siguió adelante con su vida. La 
tercera hija de este matrimonio es la única que sigue casada con su 
marido. Tuvieron tres hijos: dos varones y una damita. El primero se 
hizo cineasta, el segundo abogado y la tercera trabaja en una revista. 
Viajan, viven cómodamente y ya tienen nietos. 

La historia de la familia R cambió cuando el señor J murió de 
un derrame cerebral en un viaje a los EE.UU. Él creó mucha fortuna. 
Fue un hombre rico. Por lo mismo, sus hijos comenzaron a pelear-
se por la herencia. Inevitablemente se fueron encima de la adora-
ble señora H que tuvo que luchar contra sus hijos, sobre todo con la 
hija mayor que era la que más exigía su parte de la herencia. Hasta 
llegó a demandar a su propia madre con tal de que le den su parte 
de la herencia. Con el tiempo falleció el último hijo de esta familia y 
siguieron los problemas. Las tres hermanas siguieron sus vidas. Pero 
penosamente he sido testigo de que la hija mayor ha agredido verbal-
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mente, psicológicamente, hasta físicamente a su propia madre con tal 
de que le dé su parte de la herencia. Diciéndole que el dinero no es de 
ella, sino de su padre que lo trabajó y que le corresponde. 

La pobre señora H, ha tenido algunos accidentes y está muy 
enferma, al borde de la muerte. La hija mayor quiere venderme como 
sea, insiste la pelea con sus hermanas y quiere venderme. La verdad 
es que yo también estoy triste. Tengo sesenta años y veo como esta 
familia llega a su fin y yo también. Seguramente cuando me ven-
dan harán de mi cuerpo otra nueva casa o un edificio o una empresa 
de muebles o alfo así. Estoy triste. Está cerca mi fin. Lo presiento. 
Aunque esté vieja, revieja no pierdo la memoria. Y aún sigo recor-
dando los bellos momentos dentro de mi cuerpo y extraño mucho 
al seño J, en verdad me quiso, y recuerdo con cariño cuando a todo 
visitante me mostraba como la casa más hermosa del mundo. Y es 
que lo era. Siempre lo extrañaré.
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En el año 1896, el poeta Rubén Darío publica una serie de sem-
blanzas de autores con el título de Los raros, en este libro aparecen 
autores como Paul Verlaine, Villiers de l’Isle Adam, Jean Richepin, 
Lautréamont, Eduardo Dubus, Edgar Allan Poe, Ibsen. En la segunda 
edición, se añaden las semblanzas de Camille Mauclair y Paul Adam. 
La mayoría son poetas simbolistas franceses. Solo hay dos autores 
hispanoamericanos, los cubanos Augusto de Armas y José Martí. 
Estoy seguro que si viviera Rubén Darío la lista de Los raros conti-
nuaría y sería extensa. Yo a esta lista quiero sumar algunos narrado-
res y poetas que pueden ser catalogados de esta forma y son tal vez la 
parte más oscura e invisible de la literatura de sus países: 
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Juan Emar
Santiago de Chile1893 – Santiago de Chile, 1964
Su nombre real era Álvaro Yáñez Bianchi, pero fue más cono-

cido por el seudónimo Juan Emar. Escritor, crítico de arte y pintor 
chileno e integrante del colectivo de artistas plásticos Montparnasse. 
Publicó algunas obras breves que no despertaron mayor interés en el 
lector chileno y se dedicó exclusivamente a escribir la novela Umbral 
de más de 5 000 páginas. Enrique Vila-Matas en el prólogo de Un 
año escribió: “Fue el escritor Roberto Brodsky primero y poco des-
pués Cristian Warnken quienes dispararon una flecha al azar, que 
me ha dejado leyendo la asombrosa obra de Juan Emar. No hay un 
solo viaje al extranjero donde no me aparezcan uno o dos escritores 
raros del país visitado. Vienen a mí con la misma naturalidad con la 
que me llegaron las flechas al azar de Brodsky y Warnken, la misma 
con la que me llegaba siempre el calor infinito de los días chilenos. 
En Chile, han sido dos raros, dos escritores que he descubierto y que 
aquí ahora celebro”. Autor de los libros Diez, Ayer, Un año. Vivió una 
gran parte de su vida en Francia y en otros países de Europa. Se sabe 
muy poco sobre su muerte.

Néstor Perlongher
Avellaneda, 1949 – San Pablo, 1992
Fue poeta, sociólogo, antropólogo, político y uno de los princi-

pales referentes en la lucha por los homosexuales y por eso fue encar-
celado. Se graduó de sociólogo en la Universidad de Buenos Aires 
y se trasladó a San Pablo, Brasil, donde fue docente. Fue animador 
de la literatura neobarroca, un estilo que él denominó neobarroso 
ya que, según su explicación, en esa escritura se fundían el barroco 
con el barro del Río de la Plata. Sobre esto, el periodista A. Schettini 
escribió: “Néstor Perlongher fue un escritor insaciable. Creó un estilo 



Viaje al centro de la ficción
55

propio que apodó neobarroso, en el que reunía contradictoriamente 
los bucles barrocos y el barro del Plata: es decir, él mismo…la figura 
de Néstor Perlongher se fue agigantando de un modo tal que a esta 
altura aparece como una de las voces más necesarias de la última 
poesía argentina”. Falleció a causa del SIDA.

Carlos Martínez Rivas
Puerto de Ocoz, 1924 – Managua, 1998
Carlos Martínez Rivas comenzó a escribir desde muy joven y 

con sus primeros poemas se ganó el afecto y el cariño de los lectores, 
críticos y escritores de Nicaragua. Se trasladó a Madrid para cursar 
estudios de filosofía y letras. En 1947 publicó el famoso poema Canto 
fúnebre a la muerte de Joaquín Pasos, en honor a su amigo y poeta, 
muerto a muy joven edad. Y en 1953 publicó su obra más importan-
te, La insurrección solitaria. Se sabe que ganó importantes premios 
pero se rehusó a recibirlos y vivió alejado del mundillo literario de su 
país. Se dice que bebía todo el tiempo y sus únicos amigos fueron los 
niños de la calle y las mujeres nocturnas. Muere abandonado en un 
Hospital de Managua.

Leopoldo María Panero
Madrid, 1948 – Las Palmas de Gran Canaria, 2014
Siempre fue señalado como poeta maldito y siempre fue un 

izquierdista radical. Desde 1970 se le consideró dentro del grupo de 
“Los Novísimos” (los Nueve novísimos poetas españoles de José María 
Castellet), por dicha antología. En los años 70 fue ingresado por pri-
mera vez en un psiquiátrico. Y desde ese momento hasta su muerte 
vivió en varias unidades psiquiátricas de Las Palmas de Gran Canaria. 
Su obra es bastante extensa y leída en todo el mundo. En el año 2003 
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fue galardonado con el Premio Estaño de Literatura. Su último poema-
rio quedó inédito que se denomina Rosa enferma y que posteriormen-
te publicó la editorial Huerga y Fierro en el año 2014. 

José Carlos Becerra
Villahermosa, Tabasco,1936 – Brindisi, 1970
Estudió en la Escuela Nacional Preparatoria y luego en la 

Facultad de Arquitectura, igual de la UNAM. Al serle concedida la 
beca de la Fundación Guggenheim, a finales de septiembre de 1969, 
salió para Nueva York y de allí vivió en Europa. Se estableció durante 
seis meses en Londres. Publicó varios libros en México y en Europa. 
Pero en un viaje de paseo por Italia, se accidenta en su carro. Muere 
en las cercanías de San Vito de los Normandos a los 34 años de edad. 
Su obra poética íntegra fue editada en el volumen El otoño recorre las 
islas en 1973, con prólogo de Octavio Paz. 

Rolando Cárdenas 
Punta Arenas, 1933 – Santiago de Chile, 1990
Poeta chileno de la Generación del 50. Creció leyendo y escu-

chando las historias de Hans Christian Andersen y de los Hermanos 
Grimm, que le generaría su primera relación mítica con la imaginería 
poética. Sus estudios los realizó en la Escuela Superior de Hombres 
Nº 15, en un barrio popular de Punta Arenas, después continuó en 
la Escuela Industrial Superior. La infancia de Rolando Cárdenas fue 
solitaria, triste, pobre y llena de nostalgia. Al finalizar la enseñanza 
secundaria, Cárdenas se ocupa dos años como obrero en la Empresa 
Nacional del Petróleo de Chile. En 1954 se traslada a Santiago, para 
estudiar en la Universidad Técnica del Estado donde se gradúa de 
Constructor Civil. En Santiago conoció al poeta Jorge Teillier. Ambos 
fueron los exponentes más destacados de la poesía lárica. Poco se 
sabe de su muerte, solo se conoce que murió en la pobreza más atroz.
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Los fenómenos de este circo están listos para robar, beber, gol-
pear, devorar, arrasar, no tienen dios ni ley. Muy pronto matarán al 
dueño de esa pocilga y se apropiarán del lugar. Más tarde lo que-
marán, nada quedará para el recuerdo; todo merece desaparecer del 
mapa de la tierra, quizás algún día alguien vaya a visitarlos, pero 
cuando eso sea posible, ya no habrá nada ni nadie para contarlo, ellos 
son los hijos del odio y de la miseria:

El hombre bala
Dicen que el hombre bala se jubiló joven porque en las alturas 

nunca encontró la pólvora que apagara sus deseos.

10
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El ilusionista
El ilusionista es un fraude: de las mangas le saltan sapos, de los 

zapatos las culebras, del sombrero enanos horrorosos, de los bolsillos 
payasos espantosos; cuando todos esperaban ver volar a la paloma de 
la muerte.

La mujer barbuda 
La mujer barbuda siempre está triste porque los hombres que 

ansía nunca la desean; más de uno la ha confundido con un mamí-
fero o con la mascota de algún desconocido y siempre se tiene que 
quedar sola frente al espejo cuando todos se marchan. Desde esta 
navidad a prometido renunciar e ir a un buen peluquero.

El payaso
El payaso llega borracho todos los días con su maquillaje des-

corrido, con su panza al aire semidesnudo a contarle al público sus 
chistes pasados de moda que no hace reír ni a un muerto.

La pulga
Alguien del público aplastó por error a la súper pulga mientras 

siguen pensando en el funeral se preguntan: ¿en el más allá seguirá 
soñando sus grandes sueños de pulga?

Los trapecistas 
Los trapecistas han vivido la mayoría del tiempo en las alturas 

casi no conocen el término tierra o cama. Algún día tendrán que 
envejecer, pobres de ellos que ignoran que no hay presupuesto, ni 
para una red de auxilio.
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El domador 
Ayer las fieras se devoraron al cuarto domador del mes, la ver-

dad es que ya nadie quiere ese puesto, dicen que el dueño del circo 
y las fieras llegaron a un acuerdo más que económico a un pacto de 
carne.

Los enanos
Tiene tanta mala suerte el dueño de este circo: que hasta los 

enanos le crecieron, dice la gente del pueblo. Lo cierto es que ahora 
andan firmando comerciales publicitarios o trabajando en los aero-
puertos de la ciudad.

Los siameses
Un prestigioso médico los operó con éxito, ahora que cada uno 

vive en una ciudad diferente. Lo único parecido es que los dos se 
casaron: uno con una rubia de grandes pechos, el otro con una more-
na de gran trasero.

Los monos
Los monos se escaparon nadie sabe de ellos, algunas malas len-

guas dicen: que viven chupando de la teta del Estado o que están 
haciendo grandes negociados en el Congreso Nacional.

La mujer de tres senos
La mujer de tres senos se marchó con sus varios amantes de 

turno, nadie sabe de ella solo que es feliz con sus centenares de hijos 
deformes.
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El músico
A pesar de que muchos se han ido y de que muchos siguen yén-

dose, el músico del circo sigue tocando sus innumerables instrumen-
tos mientras los perros vagabundos del pueblo: le siguen aullando.

Las jaulas
Todas las fieras se han fugado pero todavía en las madruga-

das se escucha el eco de los gruñidos, aullidos y sonidos de las fieras 
mientras se despedazaban entre sí.

El hombre elefante
El hombre elefante llora siempre porque no se ha podido fugar. 

De la pena los pocos espectadores todavía le siguen lanzando maní a 
su inmunda jaula.

El hombre goma
A veces se paseaba por el desolado circo mostrando todas sus 

habilidades y destrezas hasta que un día se quedó pegado al cemento 
fresco de una calle. Como nunca más pudo despegarse del asfalto, lo 
hicieron estatua; ahora es una más de las estatuas de la ciudad, aun-
que nadie sepa quién es ni qué hizo para estar allí.

El hombre robot
Tenía todo el cuerpo maquillado de pintura gris, bailaba como 

un verdadero robot y hablaba como máquina. Un día él mismo se 
electrocutó entre tantos movimientos y voces ahora es un maniquí 
quemado.
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Los leones
Los leones dan pena sin dientes, sin pelos en la cabeza, se asun-

tan por todo y por todos. El otro día vieron pasar a un ratón y se 
pusieron a llorar del miedo.

El presentador 
El presentador oficial era un charlatán de quinta clase. Algunos 

dicen que se fugó con el poco dinero de la taquilla, otros que era el 
mismísimo demonio y que puso un circo (la competencia) muy cerca 
de la ciudad, al parecer tiene mucho éxito.

El titiritero
Yo soy el titiritero tengo en una mano el rostro de Dios y en 

la otra el de Satanás. Contaré chistes del más allá, si no les gusta el 
espectáculo, el estimado público pueda abandonar el circo. Total, la 
guerra del bien y del mal ha durado toda la vida y yo tan solo he sido 
un simple testigo de los hechos.

El musculoso
Siempre fue una de las atracciones del circo, las muchachas se 

morían por él, soñaban hacer el amor con un hombre que tenía tan-
tos músculos y una gran fuerza de varón. Lo único malo para ellas, es 
que el musculoso es homosexual y su pareja muy celoso.
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En su libro El escritor y sus fantasmas, el escritor argentino 
Ernesto Sábato dijo lo siguiente: “La literatura no es un pasatiempo 
ni una evasión, sino una forma, quizá la más profunda, de examinar 
la condición humana”. 

“La literatura es fuego” –como diría Vargas Llosa– y es un 
rumbo que uno elige o que tus propios fantasmas te hacen elegir. Ellos 
te buscan y te dicen: escribe lo que te pasa, lo que sientes, lo que sue-
ñas; escribe sobre la muerte más allá de la muerte, sobre los demonios 
terrenales y sobre tus preocupaciones en este mundo que habitas y que 
tal vez nunca entenderás. Toda persona que escribe tiene una virtud y 
un látigo en la mano: el primero es una luz que ilumina a otras perso-
nas y el segundo servirá para esclavizar a tu lector; a él lo llevarás por 
oscuros caminos, por lugares nunca transitados y desconocidos. Serás 
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una especie de Dios porque crearás seres parecidos y distintos a ti a los 
que amarás y odiarás a la vez con toda tu alma. 

La literatura es ese espacio que uno habita con todo lo que es, lo 
que deseas ser y lo que nunca serás. Es el espacio donde convivimos 
con lo más parecido a nosotros, con lo que soñamos, con lo que alguna 
vez pensamos que era verdad y que quizás –al final de nuestras vidas– 
comprobaremos como mentiras para entendernos, para cuestionar-
nos, para trascender, para no morir en la memoria humana.

A su vez siempre he creído que el escritor debe estar compro-
metido con la representación crítica del mundo, lo quiera o no. Ya 
lo dijo el reciente Premio Rómulo Gallegos 2005, el escritor español 
Isaac Rosa: “Escribir es tomar partido, es participar, es intervenir. El 
autor puede asumir esa responsabilidad está ahí, existe al margen de 
sus intenciones, le antecede. 

El no asumir esa responsabilidad responsablemente, valga la 
redundancia, equivale a comprometerse con el discurso dominante, 
a ser cómplice de él”. Para finalizar quiero citar una parte del discurso 
que dio el escritor francés Albert Camus cuando recibió el Premio 
Nobel en el año 1957: “El escritor puede encontrar el sentimiento de 
una comunidad viva que lo justificará, a condición que acepte, en la 
medida de sus posibilidades, las dos tareas que constituyen la gran-
deza de su oficio: el servicio de la verdad y el servicio de la libertad. 
Ya que su vocación es agrupar el mayor número de personas que se 
pueda, no puede acomodarse en la mentira que donde reina, hará 
proliferar la soledad. Cualesquiera que sea nuestra flaqueza personal, 
lo importante de nuestro oficio arraigará siempre en dos imperativos 
difíciles de mantener: la negativa a mentir respeto de lo que se sabe y 
la resistencia a las dictaduras”.
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Era un secreto a voces. De algún modo las personas que cons-
tantemente visitamos librerías y su librería lo sabíamos. Florencio 
Compte, un símbolo de las librerías, cerrará su librería el próximo 15 
de enero. Según cuenta el propio Florencio, en una entrevista a dia-
rio Expreso, su librería la inauguró en el año 1980, pero antes trabajó 
vendiendo libros en la Botica Española (de propiedad de sus padres) 
y luego abrió su propia librería Zig-Zag en 1943.

Con esta noticia, las librerías de la ciudad pierden a su más 
grande precursor. Ahora sólo contaremos con librerías como El 
Librero, Mr. Books, La Científica o La Librería del Malecón, entre las 
más destacadas. No olvidar que la Librería de la Casa de la Cultura de 
la noche a la mañana, también cerró sus puertas, sin mayor aviso. Y 
la librería Studium se convirtió en una librería especialista en libros 
escolares.

12
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He escuchado del rumor que la librería Libri Mundi entraría 
a Guayaquil en el año 2008, ojalá sea cierto. Sería algo muy valioso 
para nuestra ciudad contar con una librería de semejante importan-
cia, sobre todo por la gran gama de ofertas que posee. Repito ojalá sea 
cierto. Y no puro cuento o chisme. El cuencano Efraín Jara Idrovo, 
uno de nuestros grandes poetas, escribió alguna vez:

Dejo mis libros/ los únicos ángeles que conocí/alineados en apre-
tadas hileras/como mariposas con las alas plegadas/oh anaqueles de 
mi biblioteca/acantilados impertérritos/a las asechanzas depredadoras 
del tiempo/panales repletos de emoción y sabiduría/escalones sagrados 
del espíritu/cimientos de lo absoluto/urnas espléndidas/que atesoran la 
transpiración del alma/de los insignes y esforzados/cónclave de cama-
radas que me exigen/el lecho de plumas de la conformidad/o la espada 
sangrante del desacato/con el adusto y desdeñoso Jorge Manrique/con-
templarnos pasar los despojos del esplendor/en el río del tiempo. 

Soy un gran aficionado y amante de esos ángeles como los des-
cribe el poeta cuencano, los libros son lo más perfecto que ha desa-
rrollado el ser humano, no le hacen daño a nadie, nos acompañan, 
nos brindan su intimidad, nos dan la oportunidad de rayarlos, de 
arrancarles palabras y memorias, frases que convivirán para siempre 
en nuestras vidas, nos dan una libertad soñada y real…

Al cerrarse una librería (independiente si es reconocida o no) 
todos perdemos un espacio de diálogo, un espacio de democracia, un 
espacio de imaginación, un espacio de libertad, un espacio de huma-
nidad, y ahora con el fin de la librería Compte seremos arrojados, 
una vez más, del mundo de las palabras a la cruda realidad de la ciu-
dad y sus días monótonos y horrorosos.
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Mi hermano me pide que me abra una cuenta en el Facebook, 
según él, es la puerta al mundo. Así saldré de mi escondite cotidiano 
y oscuro y me comunicaré con las personas que están del otro lado de 
las pantallas. Esas pantallas líquidas que se derriten al son de muje-
res voluminosas, mentiras, chismes e infidelidades. Creé la cuenta 
con mis iniciales. Espero que no me vayan a hackear la cuenta y me 
quede sin palabras en esta página invisible. Lo primero que hice fue 
enviarles la invitación a todos mis amigos, conocidos y no conocidos. 
A las chicas guapas que no conozco, pero pueden ser mis amigas, 
sólo porque son lindas. Le envié la invitación a mi hermano y no me 
aceptó después de varias semanas.

La primera persona en agregarme fue mi mejor amigo. El mejor 
amigo de mi mejor amigo. Después el mejor amigo del mejor mejor 
amigo de mi mejor amigo y de ahí el mejor amigo del mejor amigo 
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del mejor mejor amigo de mi mejor amigo y así sucesivamente. Pocas 
chicas bonitas. Estoy lleno de compañeras de trabajo, mis antiguas y 
feas compañeras de colegio, mis primas, tías y uno que otro colado 
a la fiesta.

No entiendo por qué hay tantas fotos de muertos y de perros 
heridos en el facebook. Me hice amigo de una chica que no conozco 
pero que yo finjo que sí la conozco y hace años (como por la infancia) 
solo porque me parece linda. Me dice que no recuerda mi nombre, 
ni mi rostro y yo insisto que sí, que soy su amigo de la infancia, pero 
que crecí y ya no soy tan apuesto como antes, solo un poco diferente.

A ella le encanta poner fotos sexys en el baño, en la cocina de 
su casa, en su cuarto, en la piscina, en el patio, en su trabajo, en las 
fiestas, en la iglesia, en los sepelios, en todo lado que va y tiene en 
varias fotos 280 o 310 les gusta esto.

Es una chica sexy y muy sensual. Y a mí me gusta mucho. Y es 
muy fresa. Le escribo a la chica fresa que me gusta, varios mensajitos, 
le envío links con canciones, flores y chocolates cibernéticos, fotos 
sexys pero no me responde. Ella está conectada todo el tiempo pero 
parece que estuviera ausente. Le digo que me gusta mucho pero pare-
ce que a ella no le intereso. Ya sé debe ser mi sobrepeso no le llama 
la atención. ¿Quién quiere gordos hipocondríacos a estas alturas del 
partido?

Ella es delgada, tiene un lindo cuerpo. No sé cómo es su voz 
ni sé cómo se ve en persona pero debe ser muy linda. Tiene muchos 
chicos que comentan sus fotos y le ponen me gusta a todo lo que 
publique en su muro. El muro del Facebook nos separa.

En el mes de agosto cumple años la chica fresa que me gusta, 
ya estoy que cuento las semanas. Estoy contento porque le puso un 
me gusta a una foto y me respondido un hola. Aunque la noto muy 
distante, como esa canción de Lo noto de Los Hombres G que habla 
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de una relación de pareja donde se va perdiendo el amor y que el 
hombre se da cuenta que ella, ya no lo quiere, ya quiere terminar ese 
amor. Es una canción muy triste. Mi hermano y mis amigos publican 
cosas muy extrañas. 

A veces creo que estoy rodeado de gente muy freak. Pero ni 
modo, yo también soy bastante freak. Deberíamos crear un grupo de 
Facebook que se llame: Los freaks. Facebook es una realidad paralela 
donde todos nos miramos el ombligo y nos reímos de las desgracias 
ajenas. Para adelgazar he pesado en estricta dieta, de dejado la coca 
cola y me metí en un gym. La verdad es que soy muy malo para estar 
en un gym: Los flacos que tienen poco tiempo te miran, los gordos 
te miran y piensan que hace otro gordo como nosotros en un lugar 
como éste, los musculosos se te ríen, las mujeres lindas no te miran, 
las mujeres feas tampoco te miran, los entrenadores te miran como si 
fueras una bola de manteca con vida, las viejas que hablan entre ellas 
te miran como si fueras un sabroso jamón serrano. 

Estuve pocos días en el gym y me salí. Realmente hui de ese 
lugar. Me compré una caminadora y le tengo en mi dormitorio. 
Camino y hablo en voz alta mientras camino. Me relajo. Escucho 
música de The Killers y de Radiohead. 

Le canto imaginariamente a la chica fresa. A pesar de que como 
menos y hago cardio, no adelgazo. Tal vez mi hígado no están en 
buen estado, ni mi estómago.

Sufro de gastritis hace años. ¿Quién en este mundo no sufre 
gastritis? La gastritis es la enfermedad del siglo XXI. Los fabricantes 
de omeprazol deben ser ricos.

Leí en internet que la omeprazol hace que las personas se 
vuelvan locas a futuro y les produce cáncer. Creo que a este paso, 
terminaré mis días como el poeta español Leopodo María Panero: 
Abandonado en un psiquiátrico.
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En definitiva, para ver si entendí el juego: La vida y la muerte son 
una misma cara de la moneda en el Facebook. Tú creas gratuitamente 
tu cuenta (ahí dice que siempre lo será) y pones tu foto tipo carnet, tus 
datos personales, tus fotos familiares, de amigos, de trabajo y poco a 
poco empiezas a recibir invitaciones de conocidos y extraños. 

Ellos le ponen like a lo que les gusta y no like a lo que no les 
gusta (aunque esto no existe todavía en el facebook). Buscas a amigos 
de ahora y amigos del pasado.

Te sumerges en recuerdos de infancia, escolares, de juventud. 
Te reencuentras con amigos del pasado que nunca más viste y que 
seguramente no volverás a ver. Los ves en Facebook como si los vie-
ras desde el espacio: casados con hijos, con esposas o divorciados, 
separados o ponen el patético en una relación complicada.

Cuando un amigo conocido o extraño cumpleaños, recibe cen-
tenares de mensajes felicitándolo y deseándole más años, pero todos 
sabemos que le quedan menos años de vida. Cuando un amigo, 
conocido o extraño muere en Facebook, la cantidad de mensajes es 
igual o mayor que cuando cumple años, pero ahora recibe mensajes 
de paz bendiciones rezos, flores blancas cibernéticas y lo mucho que 
lo extrañarán.

Pasan las semanas, los meses y los años y cada cierto tiempo 
recibirán mensajes recordándolos, bendiciones, mensajes tontos o 
memorables. 

El hombre muere en la vida real pero en el Facebook, por des-
gracia, su vida es eterna. Sigo sin entender bien el juego. Nunca más 
supe de la chica fresa. Al parecer me ha bloqueado del Facebook. 
Esto no es vida.
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Guayaquil, 2008
Esa mañana al llegar a su consultorio de la clínica Guayaquil 

(Padre Aguirre y General Córdova), el doctor Jara Grau (nombre 
ficticio) recibió un telegrama. Era una orden superior de que debía 
atender con mucho cuidado a un nuevo paciente. Su nombre le fue 
oculto. Le pidieron total discreción. Él asintió y fue a la habitación 12 
que le habían asignado a su nuevo paciente. Tocó la puerta y vio que 
la habitación estaba limpia, con varias jarras de agua, frutas y muchas 
flores a los costados de la cama. Se imaginó que el paciente debía de 
estar por llegar. La verdad es que sí estaba intrigado por el nombre 
del paciente que iba a atender. Seguro debe ser un rico, un militar o 
un futbolista. No sé por qué me dieron la custodia total e íntegra de 
este paciente, pensó.
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Salió de la habitación y regresó a su consultorio que está en 
la planta baja de la clínica Guayaquil. Al rato tocaron a su puerta: 
una enfermera obesa y de cabello rojo sacó la cabeza y le dijo que el 
paciente de la habitación 12 estaba viajando desde Tampa (Estados 
Unidos) y que su salud estaba muy delicada. Le dijo que a las 20:30 el 
paciente llegaba a la ciudad y que iba a ingresar por la puerta de atrás 
de la clínica de Guayaquil por seguridad. Le preguntó a la enfermera 
por qué tanto cuidado o discreción con este paciente. Ella le respon-
dió: Doctor Jara Grau, se trata del ingeniero León Febres Cordero. 
Al escuchar su nombre obviamente se sorprendió y dijo que estaba 
bien. Ahora sí entendía todo. Preguntó: ¿Quién dio la orden que yo 
lo atendiera? es una orden superior de las máximas autoridades de la 
clínica y del alcalde de Guayaquil. 

Lo que se quiere es que su nombre no se filtre en la prensa, 
le respondió la enfermera. Pero como sabemos eso es imposible: a 
las pocas horas ya estaba toda la prensa en las puertas de la clínica 
Guayaquil. Incluso ya habían tomado algunas fotos del avión ambu-
lancia que traía a LFC y a varios de sus familiares como sus hijas, 
yernos, nietos, etc. Cuando el doctor Jara Grau nuevamente subió a 
la habitación 12, LFC dormía como un niño recién nacido conectado 
a una máquina respiratoria. Tenía un suero en el brazo derecho. 

¿Qué soñaría o qué pesadillas tendría? Atrás quedó el hom-
bre fuerte, aguerrido, luchador. El hombre que fue presidente del 
Ecuador (1984-1988) y alcalde de Guayaquil (1992 al 2000), senador, 
representante. 

A LFC le quedaban días o semanas de vida. Su tiempo era 
limitado. Como ya es de conocimiento público y de los medios de 
comunicación, en Tampa los médicos que atendieron a LFC ya lo 
habían desahuciado. Ya no había nada más que hacer solo pedirle 
que regresara a Guayaquil a morir. El doctor Jara Grau leyó una nota 
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de prensa en diario El Universo: “Febres-Cordero decidió retornar a 
Guayaquil sin tubos a puro pulmón, los familiares firmaron un docu-
mento eximiendo de responsabilidades a la clínica, los pilotos infor-
maron de fallecer en el espacio aéreo estadounidense debía retornar 
a los Estados Unidos, durante varios minutos recibió el aliento de sus 
hijas sosteniendo la mano de su padre daban ánimo ‘papito tú pue-
des’, mientras en Guayaquil los familiares de Ecuador rezaban para 
que resistiera”. 

Si LFC moría en el viaje pero todavía en cielo o tierra de los 
Estados Unidos, el avión ambulancia que lo traía a Guayaquil tenía 
que inmediatamente regresar a Tampa y quedarse ahí por varios días 
hasta que los gringos dieran la autorización de que el cadáver pudiera 
salir. En esos aspectos los gringos son muy exigentes. Por suerte para 
su familia, el hombre llegó con signos débiles a Guayaquil pero con 
vida. No sé por qué me pidieron que cuide su salud. Aquí la verdad 
es poco lo que se puede hacer. Es cosa de esperar. De seguir con los 
procedimientos médicos y legales y servir al paciente hasta que deje 
de respirar. Es mi deber, pensó el doctor Jara Grau.

En la mañana siguiente fue a visitar a LFC que seguía dormido 
y el desayuno se enfriaba encima de una mesa cerca de la cama. El 
suero conectado a la vena trabajaba en su cuerpo dándole todos los 
nutrientes y vitaminas necesarios. Estaba prohibido el uso de celula-
res y sobre todo de fumar dentro de la habitación 12. Así el paciente 
pida fumar (que como sabemos era su gran vicio), estaba prohibido 
suministrarle tabaco o cigarrillos. Y menos los habanos que le llega-
ban cada semana desde Cuba, por cortesía de Fidel Castro. Siempre 
fue uno de los enigmas de este hombre: su amistad con Fidel Castro. 
No es comprensible que dos líderes de ideologías tan diferentes pue-
dan ser buenos amigos. 
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Febres Cordero y Fidel Castro eran compadres e íntimos ami-
gos aunque sus pensamientos políticos sean opuestos: el uno con un 
pensamiento de economía social de mercado (capitalismo moderno) 
y el otro con un pensamiento comunista. ¿Qué los unía tanto? ¿El 
amor al vodka y los habanos? LFC también fue amigo cercano del 
ex presidente norteamericano Ronald Reagan. Una vez dijo: “Ronald 
Reagan y yo tenemos el espíritu de cowboys”. Es más durante su pre-
sidencia solía portar una pistola automática calibre 38 en miniatura 
que Reagan le obsequió cuando visitó la Casa Blanca en 1985. LFC 
era un fumador compulsivo. Fumaba cuatro cajetillas enteras de 
Marlboro rojo al día. Una tarde, el doctor Jara Grau leyó su historia 
clínica (diario El Comercio) y dijo que realmente es un milagro que 
este hombre siga vivo:

Cáncer en la vejiga: Fue intervenido por principio de cáncer de 
vejiga, fue la única vez que se lo operó en Guayaquil. 

Operación de Corazón abierto: En 1996, fue intervenido al 
corazón, le pusieron tres baipases por obstrucción de las arterias. 

Glaucoma: Durante 1996, empezaron los problemas en el ojo 
derecho a causa de un glaucoma, cuando era alcalde de Guayaquil, 
en 1997, se le desprendió la retina de su ojo derecho y se le practica-
ron tres cirugías, porque tuvo problemas en la recuperación. 

Cirugía en carótida: En 1998, se le realizó una cirugía en la 
arteria carótida izquierda, porque tenía una obstrucción en el ducto 
que lleva la sangre a la cabeza. 

Cirugía en la pierna: En 2007, en Miami, se sometió a una ope-
ración de la pierna derecha, en el mes de febrero, por un problema 
cardiovascular. 

Cáncer al Pulmón: En el 2008, viajó mientras dormía, entuba-
do fue sometido a exámenes para determinar el avance del cáncer de 
pulmón que padece, se le realizó una broncoscopia, recibió sesiones 
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de radioterapia para quemar y reducir el tamaño de los tumores que 
tiene en ambos pulmones, el objetivo es, según él mismo había dicho 
quitarle a la muerte la agonía, los médicos indicaron que ya no habría 
esperanza de mejoría, el cáncer se había extendido a los dos pulmones. 

El doctor Jara Grau piensa que el dinero siempre ayudó mucho 
pero cree (y más como médico) que este hombre está vivo por mila-
gro. Sin olvidar que sufre de anemia y diabetes. LFC es un sobre-
viviente y si todavía respira es por milagro. Su corpulencia física le 
ayudó, de seguro. Es un raro caso clínico. El doctor Jara Grau cada 
día ve personas nacer y morir, dar su último grito o alarido antes de 
dejar de respirar. 

Ve pacientes que mueren por falta de atenciones, sobre todo 
de afecto, de preocupaciones y estaba seguro que este hombre tiene 
mucha suerte. Todos sabemos (él lo sabía) que también tiene una 
gran cantidad de opositores políticos en todo el país. La gran mayoría 
se encuentra en la ciudad de Quito y Guayaquil. El doctor Jara Grau 
no es un experto en política (pero ha sido un lector apasionado) y 
piensa que como presidente de Ecuador cometió muchos errores (él 
mismo LFC lo ha dicho en varias entrevistas públicas) pero cree que 
como alcalde de Guayaquil corrió con más suerte.

LFC llegó a la presidencia de Ecuador en el año 1984 ganan-
do por un corto margen al abogado izquierdista Rodrigo Borja. Su 
binomio fue el quiteño Blasco Peñaherrera Padilla. Todo se decidió 
en el último debate de los candidatos presidenciales que fue transmi-
tido en vivo y en directo por la televisión ecuatoriana. Cuando LFC y 
Rodrigo Borja se lanzaban ataques de lado y lado; LFC le recriminó a 
Borja: “Cuando le hable, míreme a los ojos, Señor Borja”, en el debate 
de cierre de campaña presidencial. Borja todo el tiempo leía y cuan-
do hablaba miraba al suelo. 
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LFC ganó muchos puntos con ese golpe mediático, eso dijeron 
los analistas políticos de la época, que le ayudó a ganar la presiden-
cia. En 1987, unos comandos de la fuerza aérea secuestraron al pre-
sidente Febres Cordero y a su comitiva en la base aérea de Taura y 
negociaron la libertad de los secuestrados a cambio de la libertad del 
general Vargas, prisionero desde marzo de 1986 por haber extendido 
la rebelión de Manta a la base aérea de Quito, y también a cambio 
de que el presidente no tomara represalias contra los secuestradores. 

El congreso en su mayoría opositor aprovechó la coyuntu-
ra para pedir la renuncia del presidente, pedido que finalmente no 
prosperó. En 1988, el régimen se debilitó por varios escándalos de 
corrupción en las altas esferas del gobierno, sobre todo por caso 
Fokker, caso Ecuahospital, caso RanGazit, entre otros.

Hubo un brote de violencia extrema que no se había conocido 
antes en el país. A fines del año 1984 comenzaron a reproducirse con 
gran velocidad, diferentes grupos subversivos y así nació el famo-
so grupo armado Alfaro Vive ¡Carajo! que en agosto del año 1985 
secuestró al famoso banquero guayaquileño Nahím Isaías que murió 
en una balacera entre policías y delincuentes. Leyó una nota de CMI 
(centro de medios independientes): Entre los casos de atropello a los 
derechos humanos durante la presidencia de LFC, uno de los más 
conocidos es el caso de la desaparición de los hermanos Carlos y 
Pedro Restrepo Arismendi, o también el de la tortura, violación y 
ejecución extrajudicial de la profesora Consuelo Benavides, detenida 
por miembros de la fuerza naval de Ecuador. Alfaro Vive ¡Carajo! fue 
uno de los grupos armados ecuatorianos más significativos de esos 
años. Un grupo subversivo que se impuso en el país junto a varias 
células de grupos de izquierda que afirmaban ser seguidores del Che 
Guevara y de Fidel Castro. En esos años también nacieron grupos de 
choque clandestinos de la derecha, se habló del famoso “Escuadrón 
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de la muerte”, que era un grupo armado que obedecía órdenes de 
LFC y luchaba contra los grupos terroristas del país. “El Escuadrón 
de la muerte” estaba conformado por ex soldados o ex policías israe-
litas. Eran el brazo armado del poder. 

Las visitas de sus familiares, amigos y partidarios del PSC se 
habían incrementado. LFC estaba muriendo y el PSC moría con él. 
Los partidarios del PSC venían a visitarlo con los últimos chismes, 
con las últimas novedades del acontecer político ecuatoriano. LFC 
los escuchaba sin escucharlos, pero tal vez unas sílabas llegaban a sus 
oídos y de ahí pasaban a su cerebro que procesaba cada información 
lentamente. 

Ya en ese entonces, un joven economista guayaquileño llamado 
Rafael Correa que había nacido en el año 1965, había llegado al poder 
y había “pateado” literalmente el tablero político ecuatoriano. Pocos le 
tenían fe a este joven economista y profesor universitario. Pocos pen-
saron que ganaría la presidencia, a pesar de que ya había sido ministro 
de economía del gobierno del doctor Alfredo Palacio. Correa ganó en 
la segunda vuelta en el año 1999 al bananero y abogado Álvaro Noboa 
Pontón, hijo del agro exportador y el hombre más rico del país, Luis 
Noboa Naranjo. 

El doctor Jara Grau seguía visitando a LFC para ver su real esta-
do de salud. Trataba de explicarle algunos detalles sobre su cáncer 
pero prefería ser muy breve para no cansarlo. Después salía a visitar 
a otros pacientes de la clínica Guayaquil y volvía a su consultorio. La 
presencia de los medios de comunicación fue cada vez más notoria. 
Constantemente los periodistas entrevistaban a enfermeras, familia-
res, partidarios del PSC o amigos de LFC. Solían pasar por televisión 
algunas remembranzas sobre su vida pública y política. 
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Las opiniones eran muy variadas e iban desde apoyos, men-
sajes positivos y frases cariñosas hasta epítetos, insultos y gritos en 
contra de LFC. 

Solo en cuestión de horas la salud de LFC fue empeorando. Su 
tiempo se agotaba como reloj de arena. El tiempo se iba de sus manos. 
El cáncer en los pulmones lo carcomía. Los miles de cigarrillos fuma-
dos en su vida eran células y tumores que se esparcían a gran velocidad 
en todo su cuerpo. Su piel blanca iba cambiando a un amarillo opaco 
y triste. Atrás quedaba la fuerza, la voluntad, el rugido de León Febres 
Cordero que ya no era León Febres Cordero. Era un hombre mayor, 
débil, frágil que se despedía de la vida. La gente seguía atentamente las 
noticias en los diarios y en los noticieros televisivos. Las personas se 
iban sumando a las vigilas. En uno de sus tantos viajes de ida y vuelta 
a Miami, dijo: todavía estoy vivo, como usted me ve, vivito y coleando.

El lunes 15 de diciembre del 2008, llamaron de urgencia al 
doctor Jara Grau para que vaya a la habitación 12. LFC casi no res-
piraba, tosía mucho y su corazón no bombeaba la suficiente sangre. 

Esa mañana, LFC había pedido que lo levanten de la cama y 
lo sienten en una silla, cuando empezó el fuerte dolor en el pecho. 
Varias enfermeras le hacían los primeros auxilios. Pero casi no respi-
raba y su corazón dejó de latir. 

León Esteban Francisco Febres Cordero Ribadeneyra, a los 77 
años, dejó de respirar para siempre a las 16:30 de la tarde. Víctima 
de una doble complicación a sus pulmones (cáncer y enfisema). El 
cáncer pulmonar, en estado avanzado, le ocasionó una asfixia que 
terminó con su vida. Un frío glacial incendió lentamente su cuerpo. 
Todos los canales televisivos ecuatorianos y algunos del extranjero 
detuvieron sus programas de rutina para pasar un flash informativo. 

A las horas abrieron las puertas del garaje de la clínica Guayaquil 
y partidarios del PSC dijeron que iban a sacar el cadáver para velar-
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lo en la Catedral de Guayaquil. Las personas arrimadas contra las 
puertas se negaban y gritaban: ¡Nosotros queremos cargarlo en hom-
bros hasta la Catedral ¡Nosotros le dimos el voto para ser presidente 
y alcalde y ahora nosotros lo llevaremos en hombros a su tumba! 
Policías pidieron abrir el paso pero las personas se negaron. 

Estaban enloquecidos. Pedían ver su cuerpo. Tocar su cuerpo. 
Cargar su cuerpo. Enfermeros, policías, familiares y hasta el doctor 
Jara Grau pedían calma del otro lado de la puerta principal de la clí-
nica Guayaquil. Seguían enloquecidos. 

Hasta que un carro de la funeraria con el ataúd salió por la puer-
ta principal pero no pudo avanzar. Se abalanzaron contra el ataúd. Se 
treparon, y ante la mirada desesperada de muchos, bajaron el féretro 
del carro de la funeraria y lo cargaron en hombros. 

Nadie sabe cómo funcionan y cómo trabajan tan rápido los 
diarios de Guayaquil pero ya circulaban con la noticia de la muerte 
de LFC en primera plana. 

La portada que más impactaba era la del diario amarillista El 
Extra que decía: “Febres Cordero, el cuerpo bajo tierra pero el alma en 
la historia”. El doctor Jara Grau se unió a la caminata fúnebre y seguía 
el lento caminar de las personas y solo alcanzaba a ver la guayabera 
blanca del alcalde Jaime Nebot Saadi y gobernador Nicolás Lapentti. 
La humedad seguía sofocando los cuerpos y la gente ya no lloraba 
tanto, de forma extraña parecía que iban aceptando su muerte. 

El presidente Rafael Correa dio tres días de luto nacional. 
Había de todo: políticos, futbolistas, banqueros, periodistas, ladro-
nes, ricos, pobres, militares, etc. 

La fila parecía nunca acabar. Cada persona tenía un minuto o 
tal vez segundos para acercarse al ataúd elegante de madera café que 
parecía una hermosa cuna de bebé. 
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Las personas pasaban de uno en uno ante la atenta mirada de la 
policía y de los militares. Muy cerca del ataúd, en primera fila, estaba 
sentada toda la familia de LFC. Cuando le tocó el turno al doctor 
Jara Grau, él caminó lentamente hasta el ataúd y al verlo pensó en un 
monigote o en un muñeco maquillado sin vida que se pudre y que 
apesta. El ahora ex líder de la derecha política ecuatoriana y recono-
cido empresario dormía su sueño eterno, mientras los vivos seguían 
celebrando su fiesta negra.

En el día siguiente, después de los últimos agasajos mortuorios, 
sacaron en hombros el ataúd de la Catedral de Guayaquil y lo pasearon 
por las calles de la ciudad, para que el pueblo le rinda el último adiós. 

Cargaban el ataúd varios partidarios del PSC pero sobresalía su 
yerno, el empresario Miguel Orellana (que primero fue su secretario 
personal y después se casó con una de las hijas de LFC). Le rindieron 
honores de un presidente del Ecuador en ejercicio. 

El camino hasta llegar al cementerio Parque de la Paz que queda 
en Samborondón (a la salida de Guayaquil) fue largo, tedioso y ahí lo 
esperaban miles de personas, “los pelucones” y toda la más alta clase 
social de Guayaquil, militares, gente del PSC, adversarios políticos, 
etc. “Leoncito”, el nieto preferido de LFC, cabalgaba uno de los pony 
del abuelo y sus más queridos caballos fueron llevados a su entierro. 

El día siguiente, los medios de comunicación del país y del 
extranjero seguían pasando ecos del velorio y del entierro de LFC. 
El doctor Jara Grau volvió a sus labores cotidianas de médico en la 
clínica Guayaquil. 

Se respiraba un aire de extraña tranquilidad. Volvió a visitar 
la habitación 12 que estaba vacía y muy limpia y se sentó en silencio 
junto a la ventana por varios minutos. No se sabe por qué, esa habi-
tación con el pasar de las semanas, fue cerrada. Hasta la fecha sigue 
clausurada. 
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Leer para olvidar. Leer para recordar. Leer para soñar. Leer para 
vivir. Leer para no morir. El escritor argentino Ricardo Piglia dice en 
su libro El último lector: “Borges es uno de los lectores más persua-
sivos que conocemos, del que podemos imaginar que ha perdido la 
vista leyendo, intenta, a pesar de todo, continuar. Ésta podría ser la 
primera imagen del último lector, el que ha pasado la vida leyendo, 
el que ha quemado sus ojos en la luz de la lámpara”. Borges afirmaba: 
“Yo soy ahora un lector de páginas que mis ojos ya no ven”. Borges, 
Kafka, Joyce, Bolaño, son algunos ejemplos de los últimos escritores/
lectores de un tiempo fugaz. De un tiempo que se va de los dedos. 
Un tiempo sin tiempo. Un tiempo donde leer ya no es gesta, lucha, 
reflexión o debate. Ahora es un tiempo de redes sociales, de lo inme-
diato, del chisme y de lo perecedero. 

15
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El escritor escribe un texto que se va a perder en el mar de 
información que vivimos. El lector lee lo que tiene cerca y lo que 
conoce. Kafka decía: “Un libro debe ser el hacha que rompa el mar 
helado que hay dentro de nosotros”. ¿Leemos por placer? ¿Por gozo 
o por obligación? ¿Leemos por descubrir o por llenar una tarea ima-
ginaria? 

Leer para descifrar un mundo. Leer para acompañarnos. Leer 
para no estar solos. Leer para vivir otras vidas. Leer para espantar a 
los muertos. Leer para espantar a los vivos. Siempre he creído que 
quien lee no sólo es mejor persona, más sensible, más crítico, más 
reflexivo, sino un hábil jugador de los destinos humanos. 

Ricardo Piglia dice: “El que lee está a salvo de cualquier per-
turbación, aislado de lo real. La lectura construye un mundo para-
lelo, pero ese mundo paralelo, esa experiencia ficcional e la lectura, 
irrumpe ahora como lo real mismo y produce un efecto de sorpresa 
y de vacilación. La ficción entra en lo real de manera inesperada; ya 
no es lo real que entra en la ficción. Pero la clave es que ese cruce se 
realiza como una operación interna al acto de leer”.

Quien lee es una suerte de mago o vidente que sigue de cerca 
lo que hacen los personajes de un libro. Va en busca del asesino. Va 
en busca siempre de la verdad. Una suerte de testigo presencial de 
los más importantes hechos de la humanidad. Reales o no reales, eso 
da lo mismo. Lo importante es que es un testigo que descubre algo 
que ni los más minuciosos detectives aciertan, ni presagian. Y es ahí 
cuando el lector inventa o es inventado por una historia. Sigue el 
ritmo de lo que lee. Nabokov afirmaba sobre este tema: “El buen lec-
tor, el lector admirable no se identifica con los personajes del libro, 
sino con el escritor que compuso el libro”. 

El buen lector es inventado y a la vez inventa al autor imagina-
rio o fantasmal y lo hace testigo presencial de un mismo hecho que 
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va inventado. El lector y el autor se cambian los roles y es como el 
cuento Ficciones de Borges que el autor sueña con un personaje en 
una isla desierta y no sabía que a su vez él era soñado por alguien más 
o superior que él no conoce. El lector inventa y es inventado siempre. 
Es una regla básica de la literatura que será difícil de olvidar. 
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El primer libro que leí del poeta, ensayista y narrador uruguayo 
Rafael Courtoisie (Montevideo, 1958) fue Estado sólido (VIII Premio 
Fundación Loewe, 1996) y realmente fue un gran descubrimiento, 
una luz encendida en la oscuridad, un rayo fulgurante dentro de los 
libros de poemas que circulaban en mi país. Poemas como El amor de 
los locos, Resistencia de los materiales, Las formas del agua, Palabras de 
la noche Metales, etc., son hermosos y únicos. De ahí he podido leer 
casi todos los libros de este autor como: Palabras de la noche (2006), 
Todo es poco (2004), Poesía y caracol (2008), Tiranos temblad (2010), 
Santa poesía (2012), Las palabras no entienden lo que pasa (2013) y El 
lugar de los deseos (2013), etc. 

Por ejemplo leamos el poema El amor de los locos:

Un loco es alguien que está desnudo de la mente. Se ha des-
pojado de sus ropas invisibles, de esas que hacen que la realidad 

16
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se vele y se desvíe. Los locos tienen esa impudicia que deviene 
fragilidad y, en ocasiones, belleza. Andan solos, como cualquier 
desnudo, y con frecuencia también hablan solos (Quien habla 
solo espera hablar con Dios un día).

Más difícil que abrigar un cuerpo desnudo es abrigar un 
pensamiento. Los locos tienen pensamientos que tiritan, pensa-
mientos óseos, duros como la piedra en torno a la que dan vueltas, 
como si se mantuvieran atados a ella por una cadena de hierro 
de ideas.

El cerebro de un pájaro no pesa más que algunos gramos, y 
la parte que modula el canto es de un tamaño mucho menor que 
una cabeza de alfiler, un infinitésimo trocillo de tejido, de mate-
ria biológica que, con cierto aburrimiento, los sabios escrutan al 
microscopio para descifrar de qué manera, en tan exiguo retazo, 
está escrita la partitura.

Pero desde mucho antes, y sin necesidad de microscopio ni 
de tinciones, el loco sabe que el canto del pájaro es inmenso y 
pesado, plomo puro que taladra huesos, que se mete en el sueño, 
que desfonda cualquier techo y no hay cemento ni viga que pueda 
sostener su hartura, su tamaño posible. Por eso algunos locos des-
piertan antes de que amanezca y se tapan los oídos con su propia 
voz, con voces que sudan de adentro, de la cabeza.

Los pensamientos del loco son carne viva, carne sin piel. En 
el desierto del pensamiento del loco el pájaro es un sol implacable. 
El canto cae como una luz y un calor que le picara al loco en la 
carne misma de la desnudez.
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Pero la desnudez del loco es íntima: de tanto exhibir-
la queda dentro. Es condición interior, pasa desapercibida a las 
legiones de cuerdos cuya ánima está cubierta por completo de tela 
basta, gruesa, trenzada por hilos de la costumbre.

El único instrumento posible para el loco, para defender 
su desnudez, es el amor. El amor de los locos es una vestimenta 
transparente. Esos ojos vidriosos, ese hilo ambarino que orinan 
por las noches, ese fragor y ese sentimiento copioso y múltiple que 
no alteran las benzodiazepinas, que no disminuye el Valium, per-
manecen intactos en el loco por arte del amor.

Es un martillo, y una cuchara, y un punzón. Es todo menos 
un vestido, no cubre sino que atraviesa, no mitiga sino que exalta. 
El amor de los locos tiene una textura, un porte y una sustancia. La 
sustancia se parece al vidrio, pero es el vidrio de una botella rota.

Ahora que existen varias tendencias en la poesía actual en 
Hispanoamérica, tal vez las más conocidas son la poesía de la expe-
riencia, con su línea más tradicional, más clásica y otra poesía más 
“experimental”, barroca, excesiva; la poesía de Courtoisie es difí-
cil de clasificar y ahí radica una de sus fortalezas. Digamos que su 
no-ubicación dentro de la poesía de hoy, la hace rara, imprescindible, 
diferente. A Courtoisie tampoco es que le interese ser clasificado ni 
mucho menos. Su poesía se mueve en otras aguas, en otras esferas. Su 
poesía es luminosa, es un constante quiebre del lenguaje, lo divide, lo 
parte, lo rompe con una facilidad pasmosa. Como lo dice Carlos Rull 
García: “Courtoisie presenta continuas imágenes sorpresivas y, en 
ocasiones, iconoclastas, que conducen a una ligera ruptura semán-
tica. Es un uso renovado del lenguaje basado en la contradicción, el 
juego con el vocabulario al estilo de Cortázar, y una relativa estructu-
ra binaria en muchos de los textos”. 
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Quiero dar algunos vistazos a su último libro: El lugar de los 
deseos (Pre-Textos, España, 2013). Libro que recoge 28 poemas. 
En este libro encontramos al mejor Courtoisie, sus armas están a 
la luz del verso, rompen, destruyen, fascinan. Poemas en prosa de 
gran velocidad, cambia los sentidos, modifica las estructuras, quie-
bra, oculta, enseña, respira, nos ahoga mientras el poema se crea en 
la mente del lector, fulgura, innova. Cito un fragmento del poema 
Lenguas del deseo: 

En el idioma de Lesbos las mariposas se volvían taciturnas, 
opacas, indulgentes. Las Mujeres hablaban por todos los labios. Los 
labios de las mujeres eran la mayor riqueza de Lesbos. Valían más 
que el oro, más que las gemas, más que los ojos de los hombres sabios. 

Los hombres sabios eran ciegos. Las mujeres veían por los 
labios. La felicidad era húmeda. El tiempo eterno. El mar, insensato. 

Courtoisie no teme meterse con todos los temas. Tiene una 
gran conexión con las ciencias formales, las matemáticas, incluso con 
la medicina. La naturaleza humana es expuesta en el ojo del huracán 
y es descifrada abiertamente. Hace doler a las palabras, darles otro 
ritmo, otro tiempo. Su permanente ojo crea y recrea la lingüística 
más pura, la semiótica, sus códigos, su lenguaje madre. Es una poesía 
digamos torrencial pero a su vez es muy cerebral, muy crítica, muy 
pausada. Entra y sale de filosofía y en la historia de la literatura con 
mucha facilidad. Rememora, encandila, superpone, manifiesta, deri-
va, reverdece, transforma, daña, incita, vuela, convence, atrae, duele. 
Cito un fragmento del poema En la edad de piedra: 

Las mujeres son pensamientos de piedra, pensamientos fir-
mes, sugerentes, pensamientos laxos que de pronto, a un golpe de 
mirada, tornan estatuas o endechas.
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Mármol o pórfido, basalto o lava fresca, alba líquida, gui-
jarros, cantos rodados.

Carne para la vista.

La poesía de Courtoisie hace estragos en el lector, lo nubla, le 
habla al oído, le daña la mente porque le quiebra la imagen. Es muy 
reflexiva, no es fácil (aunque pueda parecer fácil de entender), son 
tratados nuevos de la lengua, clasifica, irrumpe con una voracidad 
tremenda, oculta y enseña. Repito su constante es jugar con el lector 
y crear una imagen poética en su mente, para enseguida destruirla 
y darle una nueva, y otra y otra hasta el mismo delirio. Veamos otro 
ejemplo, un fragmento del poema Las palabras: 

Osas idiotas.
Llenas de grasa sonora.

Hibernan.
Hembras de pura quietud, hembras solares, oscuras, llenas.

De sustancia del idioma, de trozos de habla viva. Hocicos umbríos.
Húmedos. Vocales claras, consonantes pardas.

Ballenas de tierra. Las palabras transpiran, nadan, suben y bajan.

Como lo decía el gran poeta mexicano Octavio Paz: “En la obra 
de Courtoisie se destaca la gran precisión y a la vez una sorprendente 
libertad en el manejo del lenguaje”. Courtoisie sorprende con la plas-
ticidad de su lenguaje, con el ritmo que pone, los saltos cualitativos, 
los giros que sorprenden. En el libro El lugar de los deseos hace un 
nuevo inventario con joyas preciosas como: Lenguas del deseo, Las 
palabras, La edad de piedra, Mujer saliendo de la ducha, El deseo de un 
lugar, etc. Para finalizar quiero decir lo siguiente: El poeta uruguayo 
Rafael Courtoisie es, sin duda, una de las voces más vitales e impor-
tantes de nuestra lengua. Su poesía nos reconforta, nos alivia, nos 



Augusto Rodríguez
88

estremece. Nos enseña su mundo que es nuestro propio mundo. Un 
mundo siempre nuevo, distinto e inolvidable. Tenemos la obligación 
de descubrirlo.
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Glory Box de Mónica González Velázquez (Ciudad de México, 
1973) es un poemario muy breve que se sustenta en varias voces poéti-
cas que se cruzan y que nos anuncian diferentes discursos sobre nues-
tra condición humana. Voces que cuestionan el amor como acto de fe, 
la existencia como acto de resistencia, la vida humana. Hay una voz 
poética central que revisa y enumera, que pasa su mirada por breves 
pasajes de la soledad irremediable, que descubre y afirma lo perecedero 
de la vida y nos da múltiples visiones como el poema Descendimiento:

Empuño la espada que me ayuda a combatir y desciendo. 
Voy por las calles como por ríos vertiginosos. Atisbo tu brazo en 
alto. Me has guiado hasta ti. Mi huella en el asfalto, calza su des-
cendimiento. En el arroyo vehicular, naufragan las esquirlas de 
mis alas rotas.

17
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He venido a renacer un nuevo día. Ahora soy parte del vér-
tigo, ese que todos los días te escupe en la cara: guerra, odio racial 
y cifras de dolor en la carne. Me duelen los pies de tanto correr. 
Me queda la voz para gritar fuerte, escúchame en tus sueños. Mis 
cantos por tu presencia, son de esperanza. Vine a ofrecerte ríos 
de luz, a encontrarme en el cristalino de tus ojos, a caminar tus 
rumbos. 

Reconóceme, soy quién rapó sus crespos largos, aquel que habi-
ta por debajo de esta superficie fétida, donde tu mirada no alcanza. 
Soy más que una mano percudida que se extiende a tu paso. 

En la orfandad de la razón, he renunciado a paisajes ini-
maginables y al brillo del cielo raso. Sólo me queda la línea divi-
soria entre el cielo y un páramo de concreto en donde existe de 
todo: gente, coches, campanarios y el eterno vuelo de las palomas. 

La voz poética principal va lentamente desentrañando un dis-
curso que la proteja, que la afirme, que la sujete ante las adversidades, 
el dolor y lo banal. Va cuestionándose y va buscando el contacto con 
el placer pero de una manera liberadora como si el sexo, el amor, el 
alma y el cuerpo la protegieran de su armadura de carne y hueso. 
Leamos el poema Buenos presagios:

En forma de águila y con sigilo, llegaron los buenos pre-
sagios y se posaron sobre el tendedero, mientras una lavandera 
refregaba cuellos y calcetines, percudidos por la mugre y la coti-
dianidad necesaria en la superficie de las cosas; y luego revolo-
teaban extasiados por la luz parda de una pantalla china, allá 
donde se compran los remedios para casi todas las enfermedades 
que aquejan a la humanidad, en el callejón del Niño Perdido casi 
esquina con Eje Central; y más tarde, en la convalecencia de una 
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súbita confusión de palabras, temblor de dedos, espalda arqueada 
y espuma escurriendo por las comisuras de unos labios blanquí-
simos sin nombre.

Y aunque parezca más difícil, en la máquina traga monedas y 
adentro de una burbuja transparente en un verso cuyas líneas senten-
cian: Estoy aquí, soy tu suerte. También estaban los buenos presagios. 
La voz poética principal sigue construyendo un extraño libro llama-
do Glory box. A la par de esta mirada principal escudriñadora se 
suma varias voces que nos lleva al poema y nos dice en El inventario 
y la despedida:

I

Miro el horizonte, desciendo. Un cielo rojizo tapiza la 
ciudad; tantas veces odiada–amada–odiada, y anhelo fugaz de 
quien jamás la haya caminado. En la periferia de esta fauce que 
engulle, mastica y digiere sin distinción; en lo más alto de la vida 
horizontal, habitan mis pertenencias: un libro a medio leer (entre 
el sueño, el ocaso y los turnos de espera), una vasta colección de 
síncopas intermitentes (voces y sonidos metálicos que dan vida 
al atardecer), una cama (donde a ciertas horas, los milagros son 
posibles y los pactos de paz han sido firmados, no hay hambre, 
enfermedad y los niños no son el blanco de ataques extremistas, 
y el que camina lo hace con el espíritu), una almohada (donde 
reposa la furia de tantos días de activismo combativo y el eco del 
grito libertario desde la selva), sábanas blancas (donde los ánge-
les copulan), una mesa con cuatro plazas, un lirio en su centro 
y espacio para compartir las viandas y el corazón; quien tam-
bién consta en el inventario junto con un par de piernas que lo 
transportan y unas manos que lo entibian, un par de ojos que lo 
miran latir a pesar del horror y la sangre derramada –pero de eso 
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estamos hechos principalmente: sangre, huesos, dolor– al lado del 
dolor habita la esperanza, un par de maletas, zapatos de viaje 
para la travesía y paisajes inimaginables en este sitio donde los 
caminos bifurcan.

II

Ahora que por fin te vas, déjame al lado de la carretera y 
con la boca por delante. Déjame con el bestiario que habita en mis 
sueños y mis hombres y mis mujeres y mi máquina de olvido y mi 
historia de familia y mis cuerdas en los zapatos y mis errores y mis 
pocos aciertos y mi voz cortando el aire, cuando ya nada es sufi-
ciente y sólo me consuela el Blues. Déjame con mis afiches: Goya, 
Tapies, Bacón, Modigliani. Déjame con los vértigos de Miller y Gil 
de Biedma severamente enfermo, reposando en la mesilla de noche. 
Déjame con Luis Urbina: Llora y llora, con su amor como un pája-
ro loco, dando tumbos en la noche estrellada. Déjame con ansias, 
el piso alfombrado, los labios, el corazón apretado; mordiscos en la 
cavidad de la boca y unos labios blanquísimos sin nombre.

Pero sobre todas las cosas, déjame con mi dosis de realidad 
y un vaso de agua en la mano.

Podría seguir pero de esta forma quisiera cerrar este breve viaje 
por la interesante poesía de Glory box. Poesía que nos llena y nos 
reconforta. Poesía para ser leída y releída. Este es uno de los poe-
marios de su autora, pero seguiremos atentos a sus siguientes pasos 
literarios/ poéticos. Nos enfrentamos a una autora que tiene bases, 
conocimientos y la fortaleza suficiente para seguir creciendo junto a 
su palabra poética. Seguiremos atento ese camino. 
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Poeta Gonzalo Rojas: 
Te seguiré llamando por teléfono y seguiré escuchando tu voz, 

tu voz que viajaba desde el otro lado del teléfono por el alambre de la 
poesía, de esos poemas que hemos leído siempre como si vinieran de 
otro lado, de otro mundo. 

Las palabras en ti tomaban otro ritmo, otra respiración, otro 
verbo, creabas nuevas palabras al hablar y al escribir dejabas rastros 
de luz, pero sobre todo nos decías algo del más allá, del cielo, de las 
nubes y de eso que está escrito en las estrellas. 

Me quedo con las conversaciones y los diálogos del otro lado del 
teléfono, sé que seguirás hablando con tu única voz, a borbotones, a 
disparos, con la velocidad del lenguaje y de la rabia. 

Tu teléfono sonará ocupado, ocupado, ocupado ¿estarás 
hablando con todos nuestros muertos? ¿Eres aire? ¿Estrella? ¿Fuego? 
Sé que respiraremos tu oxígeno.

18
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Hay poetas que uno los lee y relee hace tanto tiempo que se 
transforman prácticamente en un familiar muy querido de uno. Si 
la memoria no me falla la poesía de Óscar Hahn (1938) la descubrí 
hace más de 14 años en Santiago de Chile. Es una pena que acá lle-
guen pocos libros sobre este poeta chileno. 

Hahn es parte de esa generación brillante (aunque un poco 
más joven) de Parra, de Rojas, de Lihn, de Teillier, de Arteche, de 
Maquieira, de Montealegre, de Lastra, etc.; fueron poetas que tuvie-
ron que inventarse una manera de escribir y de trasmitir su poesía 
ante ese monstruo que era Pablo Neruda. 

De esa generación brillaron sobre todo Lihn y Teillier, ya falle-
cidos. Siguen produciendo con gran fortuna y muy vigentes Parra y 
Rojas y entre ellos Hahn. A veces pienso que este autor no se le ha 
dado el espacio que se merece en Chile. Es catedrático en los EE.UU. 

19
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hace muchos años y vive un poco aislado del mundo literario chileno. 
Aunque a veces tal vez es mejor así. Me alegra saber que Hahn hace 
pocos días recibió el VI Premio Casa de América de Poesía Americana 
2006; premio que lo ganó el poeta ecuatoriano Edwin Madrid hace 
dos años. Hace 14 años leí por primera vez a Hahn y a toda esa 
generación que se transformó en la mejor generación poética que 
ha tenido y tiene Chile: la más diversa, rica en registros, en logros, 
en trabajos distintos, que muy bien vale la pena leer, releer, conocer. 
También por esos años descubrí la narrativa de Bolaño, de Contreras, 
de Fuguet, de Barros, de Lemebel, de Collyer, etc., pero eso se merece 
un texto aparte.

La poesía de Hahn siempre recrea de manera sencilla y coti-
diana: el lamento, lo lúdico, la denuncia política, la ternura, el amor, 
combinado con un preciso sarcasmo y humor muy bien calibrado. 
Cada libro de este autor es un júbilo donde se mezclan la sorpresa, 
la profundidad y lo popular. Algunos de sus poemarios más famo-
sos son: Arte de morir, Mal de amor, Estrellas fijas en un cielo blanco, 
Versos robados, entre otros. 
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Hace muchos años atrás conocí al poeta Luis Alberto Bravo 
(Milagro, 1979) en una lectura poética en un café de Guayaquil. 
Recuerdo que se me acercó con algunos poemas y me dijo que lo 
leyera. Lo leí. Me parecieron textos diferentes, diversos, auténticos. 
Poco después se sumó como uno más de los integrantes del grupo 
cultural Buseta de papel. Ya han pasado muchos años desde ese pri-
mer encuentro y ahora me encuentro leyendo y releyendo su primer 
poemario Antropología pop (Para árboles epilépticos), que ganó una 
Mención de Honor en el VI Concurso Nacional de Poesía “César 
Dávila Andrade” y que se publicó con el auspicio de la Universidad de 
Cuenca y el Encuentro de Literatura Ecuatoriana “Alfonso Carrasco 
Vintimilla” en el año 2010. 

Uno de los grandes aciertos y fortalezas del poeta Bravo es que 
él no viene del mundo académico o de las universidades; su llegada 

20
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a la poesía se da a través de la pintura, de la música, del arte y sobre 
todo del cine. Su poesía de nutre de muchos mundos simbólicos que 
van desde las películas clásicas, la música retro, la pintura surrealista 
o dadaísta y del cómic. Antropología pop (Para árboles epilépticos) 
es un homenaje a Warhol, pero sobre todo hay una gran cantidad 
de guiños y referencias cinematográficas, no por nada hay poemas 
dedicados a Sofía Coppola (el libro entero está dedicado a Coppola).

El poeta Bravo se introduce con facilidad y enorme acierto en 
varios mundos, su poesía se desliza como si tuviera alas y no teme 
desafiar los límites literarios. Hay poemas muy variados de largo 
aliento como Holden Caulfield, Telegramas para los otros bosques, 
Cuando separes, Pequeños trenes o El tesoro de los pájaros. 

Después de leer Antropología pop (Para árboles epilépticos) 
puedo afirmar que es un libro valioso, renovador e interesante. Un 
libro que abre nuevos caminos a la nueva poesía ecuatoriana. Un 
libro indispensable. Un libro que contiene muchos libros. Su poesía 
recrea y navega por la poesía de Huidobro, Kerouac, Eluard, Breton, 
Trakl, Bukowski, Parra, Westphalen, pero sobre todo en la poética 
del chileno Jorge Teillier. Este poemario estoy seguro que no pasará 
desapercibido. Mi consejo: lean la poesía de Luis Alberto Bravo, se 
sorprenderán. 
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Leí hace muchos años el libro de cuentos La luna nómada 
publicada por una editorial local, y en esa oportunidad, pude cono-
cer sobre la existencia de este escritor guayaquileño que vivía en ese 
entonces en Lima, Perú. Con el paso de los años me enteré que fue 
publicado en la famosa y polémica antología de cuentos McOndo 
realizada por el escritor chileno Alberto Fuguet, y que su primera 
novela, El desterrado, vio la luz en España bajo el sello Debate.

Posteriormente supe que Paradiso Editores iba publicar, gra-
cias al buen ojo de Xavier Michelena (su editor), una nueva edición 
de La luna nómada. Me pareció una buena noticia, porque esos cuen-
tos que leí y este autor que vive en España (que nunca imaginé cono-
cer con el paso de años) simplemente se lo merecían. Y por supuesto 
el resultado fue de lo mejor: una edición bellísima y de gran calidad, 
con algunos cuentos nuevos, otros mejorados; en definitiva, un libro 
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de cuentos de primer orden que puede enfrentarse con lo mejor de 
la literatura actual.

Hay cuentos que me gustan mucho, pero quiero hacer hincapié 
en el primero: El ojo del cíclope. Creo que este cuento está llamado a 
ubicarse junto a lo mejor de la literatura del Ecuador; no es por nada 
que aparece en varias antologías nacionales e internacionales. Y en 
un medio literario tan etéreo como el ecuatoriano, donde se publican 
muchos libros de cuentos efectistas, volátiles, fugaces que no quedan 
en la memora de nadie; creo que esta luna nómada está cada vez más 
lejana, de tanta mediocridad, alumbrando con su luz intensa desde 
las alturas. 

La luna nómada es un libro escrito con una gran imaginación y 
sabiduría, y además, con herramientas con las que solo un buen escri-
tor cuenta: la palabra y el trabajo. Es a mi opinión uno de los mejores 
libros de cuentos publicado en el Ecuador en la última década.

Acabo de leer su gran novela El libro flotante de Caytran Dölphin 
(que se publicó en España y que Paradiso Editores editó en el Ecuador) 
y estoy ávido de seguir conociendo los nuevos trabajos creativos de 
Leonardo Valencia. Porque estoy seguro que de este escritor solo pode-
mos esperar lo mejor. Ya lo dijo el escritor español Enrique Vila-Matas: 
“Valencia es un escritor con un envidiable porvenir”. 
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Rafael Díaz Icaza dice lo siguiente en su antología: “Creo en 
un Poesía para orar y para maldecir: para vivir la fugacidad de cada 
día y la eternidad de cada minuto. Para llevarla, junto al cerebro y el 
corazón, en los trajines arcangélicos y en los oficios satánicos; para 
irla nutriendo de uno, animando de uno, confundiéndola con uno, 
hasta que no pueda existir ninguna mágica frontera entre la obra y 
su autor”. 

Rafael Díaz Icaza (Guayaquil, Ecuador, 1925) acaba de publi-
car su antología Bestia pura del alba. Qué se puede decir de nuestro 
gran escritor-mito, del maestro, del escritor ecuatoriano que ha gana-
do todo los premios más importantes de este país: Premio Nacional 
de Cuento José de la Cuadra, Premio Nacional de Poesía Medardo 
Ángel Silva, Premio Nacional de Poesía Ismael Pérez Pazmiño, 
Premio Nacional Aurelio Espinoza Pólit, etc. (y todavía no se entien-
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de por qué no le dan el Espejo), del poeta que junto a Carlos Eduardo 
Jaramillo y Fernando Cazón Vera, forman el trío de poetas vivos más 
importantes de Guayaquil, del hombre generoso, gran promotor y 
creador de las más importantes colecciones de literatura de la Casa 
de la Cultura del Puerto Principal y de uno de los narradores más 
importantes del país. Lo que se diga es muy poco.

Lo más extraño de todo es que su literatura en los últimos años 
ha caído en un cierto marasmo que es lamentable (no caben argu-
mentos válidos aquí). Sólo celebro y me enorgullezco como autor 
guayaquileño por esta “justicia” llegada desde Quito por la editorial 
Archipiélago de Jorge Enrique Adoum y del apoyo del Municipio de 
la ciudad. Bien por esta bella y cuidada antología. La obra de Rafael 
Díaz Icaza se merece esto y mucho más.
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Rafael Méndez (1976) es un poeta guayaquileño pero radicado 
en Naranjal hace muchos años. Sus obras poéticas han sido publica-
das en periódicos y revistas del país, consta en antologías de la poesía 
joven del Ecuador. Ha participado en diferentes encuentros poéticos 
y literarios en el Puerto Principal y en Naranjal. Y hoy, el poeta Rafael 
Méndez nos presenta su tercera obra poética denominada Que mi 
alma se le lleve el Diablo. Este libro lleva un prólogo del poeta Xavier 
Oquendo Troncoso, cito un fragmento:

Bienvenidos a la poesía de Rafael. Bloggero, pendenciero y 
poeta. Creo que también tiene de músico y de loco, pero no importa. 
Sus poemas dicen. Están en la epidermis del lenguaje para que todos 
los podamos disfrutar. Y además, y esto me parece lo más impor-
tante, Rafael ha hecho de su discurso una voz. Muchos poetas de mi 
generación se repiten entre ellos. Suenan igual, parecen los mismos. 
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Me gusta que la voz se diferencie. Sea distinta. Y esto lo tiene el autor 
de este libro. Además de un toque irrisorio de locura, y una vida que 
no es postiza. Ni más ni menos.

Este libro consta de 101 poemas y está divido en tres partes. La 
primera sección lleva como título La camiseta del Che y nos encon-
tramos con una voz poética desafiante que profundiza en el tema 
social y político que vivimos. O un poema que cuestiona el tema tan 
cacareado de la emigración y la impotencia de ver tanta discrimi-
nación en el “Primer Mundo” como el caso puntual de la emigrante 
ecuatoriana en un metro de España.

Ahora nos adentramos a la tercera parte del libro que se llama 
Las musas son un mito. Aquí nos deleitamos con algunos poemas iró-
nicos y de humor dedicados a los poetas, la función del poeta dentro 
de una sociedad y al oficio de escribir. 

De esta forma quiero cerrar este pequeño viaje por la poesía 
de Rafael Méndez. Sus temas son diversos pero fundamentales: El 
amor, la soledad, el tiempo, la sociedad, la religión, la política, etc. 
Múltiples temáticas pero vistos desde la más pulida ironía y con un 
gran desenfado y humor. 

Poemario que sigue la cosecha de los dos primeros libros de 
Rafael pero aquí su discurso se muestra más amplio y con más pun-
tería. Poesía para leer y reír. Poesía de humor que nos hace llorar con 
una sonrisa y reflexionar. Poesía que como un arma desafiante vuela 
la hipocresía y el doble discurso tan característicos de nuestro tiempo. 
Poesía apta para todo público, excepto para los poetas malitos, maldi-
tos, burócratas y señoras de cóctel. 
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Conocí al poeta nicaragüense Francisco Ruiz Udiel (1977-2011) 
en el año 2010 en el Festival Internacional de Poesía de Granada, 
Nicaragua. Desde que nos conocimos conversamos, debatimos, dis-
cutimos mucho sobre poesía, política y sobre la vida en general. De 
paso los dos fuimos alguna vez publicados por la editorial españo-
la La Garúa. Teníamos una visión muy parecida de la nueva poesía 
latinoamericana y nos unía las lecturas y el amor por la gran poesía 
chilena. Hoy me entero de casualidad gracias a internet de su muerte 
(una amiga mutua me confiesa que se quitó la vida a la mediano-
che del 31 de diciembre del 2010). Gracias a Francisco conocí sobre 
la nueva poesía nicaragüense (era un gran promotor, editor y ges-
tor cultural) y sobre todo más del polémico y mítico poeta Carlos 
Martínez Rivas (1924-1998). Hasta siempre.
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La primera vez que escuché y supe sobre la existencia de Santiago 
Páez, autor ecuatoriano, fue a través de sus cuentos de ciencia ficción 
del libro Profundo en la galaxia, donde un muy animado y estimado 
profesor y posteriormente amigo llamado Erwin Buendía (+) – tal vez 
uno de sus mejores lectores – nos narraba en un curso especial sobre 
ciencia ficción ecuatoriana e internacional, las peripecias de estos 
relatos. Sobre sus alcances, sus búsquedas y aciertos, y como de algún 
modo u otro, Santiago Páez (Quito, 1958), era ya un autor de culto y de 
incesantes lecturas en pequeños grupos de lectores alrededor del país. 

Desde ese entonces siempre tuve curiosidad por saber y por 
conocer un poco más sobre la literatura y la vida de este autor ecuato-
riano tan enigmático. Ya al conocerlo posteriormente me doy cuenta 
que estamos a un gran escritor pero humilde y trabajador; un hom-
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bre sin poses, sin máscaras y sin “laureles” estúpidos, tan clásicos en 
nuestro país. 

A Santiago Páez no le interesa ser patriarca de nada, ni dueño 
de fincas en la literatura, ni que lo vendan como producto de mar-
keting, ni andar ganando premios de novelas que nunca se publica-
rán; hay que ser claro: a Santiago Páez sólo le interesa escribir buenas 
novelas, con personajes creíbles, con historias creíbles pero sobre todo 
con la imperiosidad necesidad de narrar y crear desde la imaginación 
más pura y profunda. Repito su gran territorio es la imaginación en la 
mejor literatura.

Pirata viejo es la última novela de ese incansable y prolífico 
novelista, el más caudaloso de su generación. Ha publicado nueve 
novelas, un libro de cuentos y un relato infantil. Su obra se caracteri-
za por una búsqueda incesante en cuanto a temas e historias a la hora 
de escribir. 

Ha creado narraciones de ciencia ficción, policiales, históricas 
y con esta obra (Pirata viejo) incursiona en el relato –novela corta– 
humorístico. Su tetralogía novelística Crónicas del Breve Reino, publica-
da el año pasado, ha sido considerada por la crítica ecuatoriana como el 
proyecto literario más ambicioso de los últimos tiempos en el Ecuador. 
Entre sus obras destacadas encontramos por ejemplo: Profundo en la 
galaxia (1994, cuento), La reina mora (1997, novela), Condena Madre 
(2000, novela), Crónicas del Breve Reino (2006, novela). 

Conociendo de antemano la obra de Santiago Páez, podría 
decir que esta novela corta Pirata viejo es un nuevo reto que el autor 
se ha trazado en su propio trabajo y que ha salido muy bien libra-
do. Pirata viejo es una divertida historia de un gigoló aristocrático y 
ya maduro (Félix Garzón y Polanco) que ha subsistido engañando a 
mujeres y sacándole las últimas monedas para su beneficio personal. 
Pero se da cuenta que a estas alturas de su vida, y ya un poco anciano 
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y viendo que el cuerpo no desea más batallas; piensa y siente que se 
la tiene que jugar al todo o al nada y así se lanza al que sería su última 
gran empresa de seducción.

Por otro lado, encontramos a su “presa”, Lindsay, que es una 
mujer viuda, de gran contextura gruesa, amante del color fucsia y de 
los viajes, que sólo quiere olvidar a su difunto esposo, y a costas de 
su reciente herencia, desea con los ojos cerrados irse a la aventura de 
recorrer el país y tal vez echarse sus últimas canas al aire.

La historia se inicia con Félix Garzón y Polanco que vive en un 
pequeño cuarto en una pensión de mala muerte, sin dinero, conde-
nado a la miseria y al abandono. Es un aristócrata venido a menos. 
Sus últimas esperanzas son las cartas y los telegramas que publica en 
los diarios locales, con el sueño de que alguna viuda o millonaria lo 
saque de su pobreza, a cambio de un poco de compañía, amor y fide-
lidad. Y en este caso, al parecer la campana de la suerte sonó. 

Una viuda le escribe un telegrama desde Ibarra diciéndole que 
la vaya a visitar para irse de viaje por el país. Garzón y Polanco con 
su único traje y con dos pastillas de Viagra en el bolsillo del pantalón, 
se enrumba a Ibarra, con la esperanza de encontrar en Lindsay la vía 
de escape para su bienestar personal, económico y sentimental. Ella 
lo recibe de la mejor manera en su hogar y decide viajar con Garzón 
y Polanco como su chofer personal por la ciudad de Quito y poste-
riormente por muchos rincones y ciudades de nuestro Ecuador… (el 
resto queda a la imaginación de los lectores).

Sin duda, Pirata viejo es una novela que se lee de un sólo tirón, 
está narrada con una gran dosis de humor, de velocidad pero sobre 
todo con una gran ternura. Estoy seguro que muchos lectores disfru-
tarán de esta historia, que repito está muy bien narrada, por persona-
jes creíbles, entretenidos, cotidianos. Y estoy seguro que el desenlace 
para muchos no será el típico final feliz (o tal vez sí), pues los invi-
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to a subirse a este carro que manejará Félix Garzón y Polanco en 
compañía de Lindsay por el Ecuador entero. Les prometo que no se 
dormirán en el camino, todo lo contrario, se reirán como muy pocas 
veces lo han hecho en sus vidas. Para terminar esta breve reseña de 
Pirata viejo de Santiago Páez sólo quiero transcribir su Advertencia 
inicial: “Los personajes imaginarios de esta novela existen, caminan 
nuestras calles, beben café en mesas cercanas a las que ocupamos en 
los restaurantes y suspiran en la oscuridad, tras nuestras butacas, en 
los cines. A veces, nos ven andar o beber café, y en ocasiones nos han 
escuchado suspirar en los cines. Ellos suponen que nosotros somos 
los personajes imaginarios”.
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Mi mujer es una obra de arte. Ella es color, imagen, intrépida 
pincelada, contraste; pero cuando entra en la cama se transforma en 
silueta, rasgos, formas, gestos. Ella odia que la compare con obras 
de arte. Siempre me dice que ella es de carne y hueso; pero eso es 
mentira: ella es una obra de arte de la mañana hasta la noche, todos 
los días del mes y del año. Yo soy el David de Miguel Ángel. Ella es la 
Venus de Botticelli. Después, cuando se viste, es la Mujer de Argel de 
Delacroix. Ya en la cama es Elvira de Modigliani; cuando vuelve del 
trabajo, derramando lágrimas y sudor, es una de Le Demoiselles d’ 
Avignon de Picasso, toda cubista y seductora. 

Sobre todo, para mí, se parece a la mexicana Frida Kahlo y a 
sus pinturas. Ella lo niega; pero es verdad. Yo la amo así: toda salvaje 
de cuerpo y de alma, machona para sus cosas, seductora y líder a la 
vez. Ella se ha ganado el temor de sus compañeros de oficina, gracias 
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a su temperamento. Trabaja en una editorial de libros de arte; por 
eso odia que la compare con obras de arte, porque ella convive con 
él todo el día. Es notorio su enojo cuando, ya en casa, le sigo hablan-
do de pinturas, pintores, colores, formas. Esto la aburre y la cansa 
mucho. Yo me considero un pésimo pintor, tal vez un buen dibujan-
te; por eso paso dibujándola a cada momento, a cada palabra, a cada 
caricia, a cada regaño o epíteto. Porque yo la amo así: toda salvaje, 
seductora, hombronada para los quehaceres de la casa y sus trabajos 
en la oficina, mandona, irrespetuosa.

Mi mujer: fuera de serie. Yo: un hombre común que se la pasa 
leyendo sobre arte y entrometiéndose en más arte todos los días de 
su vida. Si mi memoria no me falla, desde los trece años nació en mí 
ese extraño amor por lo pictórico; por eso, creo yo, me casé con mi 
mujer, porque ella es lo más parecido a una obra de arte y a la mis-
mísima Frida Kahlo. A veces me creo Diego Rivera, pero cuando me 
vuelvo hacia el lienzo recuerdo que soy un pésimo pintor, tal vez un 
buen dibujante; pero jamás seré un Rivera, ni un Picasso, ni un nada. 
Sólo me queda observar a mi mujer, amarla hasta las raíces del amor 
y morirme infeliz entre sus marcos y su orgasmo de arco iris.
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Sergio Román Armendáriz fue parte de ese singular y especial 
grupo literario modernista y adelantado como fue Club 7, junto a 
Carlos Benavides, Ileana Espinel, Gastón Hidalgo y David Ledesma). 
De ahí estudió artes escénicas y fílmicas en México, praxis que aplicó 
en sus cursos de producción escrita y audiovisual en la Universidad de 
Costa Rica. “Cuaderno de canciones” y el libro “Arte de amar” fueron 
su aporte a la lírica parnasiano-simbolista (1959 y 1960). “Función 
para butacas” fue su aporte al teatro experimental (1973). El guion 
del largometraje ecuatoriano-mexicano “Nuestro Juramento” acerca 
de la vida y las canciones de Julio Jaramillo fue su aporte al cine para 
públicos amplios (1980). Sus 67 artículos incluidos en la Página 15 de 
“La Nación” de Costa Rica fueron su aporte al prosema, un periodis-
mo encabalgado con la literatura (1985-1995). Hace algunos años lo 
entrevisté y me dijo: 
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Mtro. J.J. Pino de Ycaza (miembro menor de la Generación 
Decapitada quien conservó su cabeza mucho tiempo), nos aproxi-
mó al simbolismo y al parnasianismo decimonónicos recitándonos 
en francés a los líderes de esos movimientos, sobre todo, al trío verte-
bral: Baudelaire, Rimbaud y Verlaine, y traduciéndolos de inmediato 
al español, y comentándolos. Así aprendí a oxigenarme dentro de una 
caldera siempre a punto de explotar. Sin embargo, la iluminación se 
dio a mediados de ese período cuando conocí al también estudiante 
David Ledesma Vázquez (ambos procedentes de 1934), en la imprenta 
del establecimiento, como referiré en párrafos posteriores. Pero, quizá, 
cultivé mi curiosidad (luego adicción y hoy, esquema del vivir-morir) 
desde el primer grado de primaria. (…) Sin embargo, la epifanía se 
produjo en la imprenta del Colegio Vicente Rocafuerte, en 1951, en 
medio de la fragancia de tintas de diversa especie y del ruido de los 
primeros linotipos y las charlas con los últimos y viejos obreros socia-
listas descendientes de los sucesos del 15 de noviembre de 1922 (fecha 
del bautizo con sangre de la clase obrera del Ecuador) allí, en ese clima 
premonitorio nos conocimos David Ledesma y yo, ambos provenientes 
de 1934 y comprometidos en ese lugar y hora con la confección de la 
sección literaria del periódico juvenil “Nosotros” y con algunas ideas 
parecidas a las grosellas rojas. Otra coincidencia significativa. 

Sergio Román Armendáriz dice que los libros o los poemas que 
lo impactaron alguna vez fueron: Abedules de Robert Frost, Ítaca de 
Konstantin Kavafis, La canción de la vida profunda de Porfirio Barba-
Jacob, Vicente Huidobro y su poesía y nos cuenta sobre el nacimiento 
de Club 7: 

Con practicismo y desenfado, cierta cifra de jóvenes en 1953 con-
formamos un equipo para compartir nuestro vino existencial y nuestro 
ego íntimo y nuestro pan social (las tres sortijas del grupo) por medio 
de recitales radiofónicos y suplementos periodísticos y etcéteras afines. 
De allí el marbete: “Club 7” (1954). Pero dos amigos, cada uno por su 



Viaje al centro de la ficción
113

cuenta y en distinto momento, antes de echar a volar la antología, deci-
dieron separarse, uno, Miguel Donoso Pareja, para priorizar su narra-
tiva, y el otro, Carlos Abadíe Silva, para priorizar su música. Quedamos 
cinco adictos al simbolismo y al parnasianismo. La concordancia arit-
mética exigía que nos llamemos “Club 5…” pero nuestra afición a la 
numerología y a la metáfora en donde 2 más 2 nunca dan 4, hizo que 
Carlos Benavides Vega, Gastón Hidalgo Ortega, Ileana Espinel Cedeño, 
David Ledesma Vázquez y este servidor, Sergio Román Armendáriz, 
decidiésemos mantener el número cabalístico. En 1960 dimos a luz 
“Triángulo”, David, Ileana y Sergio. (Gastón se había encerrado en su 
bohemia y Carlos en sus investigaciones históricas.) Ahora, solitario 
sobreviviente, estoy afinando mis composiciones dispersas con un santo 
y seña que sea, a la vez, pragmático y hedónico y ético: “Uno del Club 
7”. La unidad de estilo exige también un sentido de serialidad desde la 
clave individual al conjunto. Y viceversa. Fascina la gradación: siete, 
cinco, tres, uno. ¡Nada!

Es un autor de una obra no muy extensa pero que vale la pena 
conocerse, como por ejemplo el libro Arte de Amar, escrito en los 
duros años de su juventud en Guayaquil. Ahora nos muestra otra de 
las facetas en este nuevo libro llamado Semblanzas que es un recuento, 
ensayos sobre la poesía ecuatoriana: El canto del bisabuelo de Wilson 
Burbano, A la orilla de las partituras literarias de Guillermo Montoya 
Merino, En caso de fallecer, poemario de Ricardo Torres Gavela o Mi 
yo malo de Gabriel Cisneros que nos dice por ejemplo:

Alejado del sol vertical de mi tierra, intento descubrir en las 
estancias de Gabriel y en las gráficas de Eddie, esa rebeldía especia-
lizada en adversar cualquier atisbo del statu quo. El marbete ‘Mi yo 
malo’ es un reto morfosintáctico y un caramelo psicodélico que causan 
placer y descontrol pues el adjetivo ‘Mi’ posee al pronombre ‘yo’ que 
despreciando a algún verbo natural, se encadena a otro adjetivo, ‘malo’, 
construcción inusual en nuestra lengua, siendo, pues, la desviación del 
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sentido recto de los ingredientes del sintagma, la causa de su atracción. 
La fórmula se repite en ‘Cantata en el espejo’, composición 37, página 
81: ‘Hoy / en mi no tiempo, / en mi no cama, / en mi no orgasmo, / en 
mi no poesía / (...)’ con la variación de intercalar, ahora, el adverbio 
‘no’ entre el adjetivo ‘mi’ y los sustantivos ‘tiempo, cama, orgasmo, poe-
sía’, construcción también inusual en castellano en donde el adverbio 
tiene que calificar a los verbos que, en este ejemplo, yacen ausentes. Otra 
vez, la desviación del sentido gramatical de los vocablos, seduce.

Cuando le pregunté a Sergio Román Armendáriz sobre su poé-
tica me dijo:

Asumo la poética a la manera de un intento de imbricar estilo 
e ideología, buscando que ésta sea, en sí, estilo, y, éste, en sí, sea, ideo-
logía, entendiendo por tal, lo que el texto predica del contexto, lo cual 
sintetizo en el siguiente albur: ¿Cómo se debe enfrentar o cortejar la 
vida-muerte (en lo existencial, en lo íntimo y en lo social)? ¿Y cómo 
no se debe hacerlo? Con esta perspectiva, la ideología corresponde a la 
sustancia del mensaje y a su consistencia en cuanto a la carga signi-
ficativa de realidad o de contexto que deja transparentar el texto por 
medio de la fantasía y la arquitectura de las formas que constituyen 
el estilo. De este modo, la Belleza con mayúscula, valor supremo de la 
Estética, poco tiene que ver con lo bonito o con lo agradable. Sólo tiene 
que ver con la intensidad del sismo heredero del caos siempre y cuando 
imponga, al fin, un logos, un orden. Esto conquista, verbigracia, David 
Ledesma Vázquez en “Los días sucios” (“Triángulo”, Guayaquil, Casa 
de la Cultura, 1960). Gracias al espejo paralelo del cine, se enfatiza que 
la oscuridad debe iluminarse y el silencio debe provocarse en el labo-
ratorio porque el registro fisiológico es diferente al registro fotográfico, 
y es diferente la captación por el magnetófono que por el oído. Si no se 
procede así el resultado será manchas en vez de oscuridad, y siseos en 
vez de silencio. Extendiendo este dato a la poética, debemos aceptar que 
el tratamiento de lo absurdo exige su propia lógica. Y el de la violencia, 
en la política, su propia serenidad. Así percibo mi canon, nunca un ser 
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logrado, siempre un ser en trance o, mejor, un “ser” insatisfecho mután-
dose en un insatisfactorio “deber ser”. Siempre. 

Actualmente Sergio Román Armendáriz vive en Costa Rica, no 
pierde, ni olvida sus raíces ecuatorianas. Está al tanto de todo lo que 
pasa en el Ecuador:

Ser ecuatoriano es un orgullo pero en la bolsa de los valores inter-
nacionales, sufrimos una injusta depreciación. Asignatura pendiente es 
ajustar aspectos de imagen y mercadotecnia. Incluso, yo debo ponerme 
al día en literatura tan variada por medio de “blogs” y fuentes vir-
tuales donde fluye información directa y saludable que los manuales 
y tratados tardarán en incorporar. Por eso, con esta apostilla, acotaré 
de manera indirecta la pregunta, anotando algunos títulos (de libros y 
acontecimientos) que balancearon mi madurez sobre el columpio que 
une y separa el tramo final del bachillerato con el inicial tramo univer-
sitario, circunscritos ambos a ese Guayaquil de 1949 a 1953.

Sergio Román Armendáriz sigue en producción. Sigue escri-
biendo. Sigue siendo un escritor que la literatura ecuatoriana y sobre 
todo la crítica lo ha olvidado. Es hora de cambiar esa realidad. Román 
Armendáriz es un escritor mito, un escritor leyenda, un escritor puro. 
Trabaja el teatro como la poesía y el ensayo de forma punzante y con 
buen ojo. Es hora de leerlo y disfrutar de su pluma. 
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Antes de conocer personalmente a la poeta Marialuz Albuja 
Bayas (Quito, 1972) conocí primero su poesía. Sus anteriores libros 
como Las naranjas y el mar (1997) o Llevo de la luna un rayo (1999). 
Su último libro publicado La pendiente imposible (2008). Y por 
supuesto Paisaje de sal (2003), libro que hoy nos convoca a esta cita 
literaria con la poeta Albuja Bayas y su palabra. Y que por primera 
vez se presenta en la ciudad de Guayaquil. Como he mencionado 
anteriormente he podido conocer con anterioridad los trabajos poé-
ticos de la poeta Marialuz Albuja Bayas y por eso puedo afirmar que 
ella es una de las poetas más valiosas de su generación y más puras 
(me sumo a las palabras del escritor Abdón Ubidia que escribe algu-
nas líneas en la contraportada de este libro). Sus libros son un pere-
grinaje a la luz, a los colores, al arco iris, a la fugacidad del tiempo, a 
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las tinieblas de la palabra y de la vida. Sus poemas tienen la sencillez 
de la buena poesía y una gran belleza. 

La poeta sabe construir mundos simbólicos y que no sean tan 
sólo castillos de arena o de papel; ella sabe y conoce su oficio. Lo 
escribe con nervios, con solidez, con imaginación, con conocimiento 
de lo que escribe y se aventura a profundizar lo que nadie ve del otro 
lado del espejo, la naturaleza o los demonios que nos habitan.

Paisaje de sal es un poemario que está dividido en cinco seg-
mentos que nos hablan del mar, los cuerpos, la palabra (lo fugaz y lo 
etéreo que se esfuman de nuestras manos a la velocidad de los minu-
tos y del rayo). El cuerpo amado y ausente. Los rasgos del fuego y del 
sexo. La arena y el amor como testigos del mundo y de la muerte. El 
amor y sus conflictos eternos. 

La voz poética entabla un diálogo con la palabra y con el cuer-
po. La palabra es cuerpo, es carne que habita entre los labios, el oxí-
geno y el corazón. Es el cuerpo inhabitable del hombre y de la mujer. 
La reflexión. La poeta conversa, desafía al lenguaje y a la poesía. 

En la última parte de este libro, la voz poética entona la canción 
por los que ya no están. El libro está dedicado a una amiga ausente 
que se fue sin no regresar a la vida, en una travesura que tan solo sabe 
la autora y su amiga veloz. 
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Entrar en la poesía de un nuevo poeta es siempre un camino 
pedregoso y duro y aún más cuando la poeta (en este caso) escribe 
con una rabia, con un humor negro y una ironía que simplemente 
desequilibran, por eso creo que leer la poesía de Minerva Reynosa es 
un desafío constante. 

Sé que hasta el día de hoy la poeta ha publicado dos poemarios 
y algunos poemas inéditos en revistas o en antologías. Y basta leer la 
poesía de Reynosa para entrar en peligro: Las palabras suben y bajan 
de techos, de lugares cotidianos, de situaciones reales, pero vienen 
deformadas por un constante trabajo por extirparlas y por tratar de 
que las palabras como pequeñas serpientes expulsen el veneno oscu-
ro de su interior a nuestros ojos y oídos de lectores. La poesía de esta 
autora: araña, va directo al cuerpo y estremece. Quita el aliento, no 
da tregua, se deposita en los párpados y se mantiene entre la locura y 
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el desequilibrio. Es un tipo de poesía no convencional, que pretende 
no seguir el curso normal para adelante, según los indicadores; sino 
que le interesa ir en retroceso, volar, ir para los lados. Como bien 
dicen algunos versos de esta autora: No sé de casas ni calles/ en un 
tiempo solía viajar desarreglado/ solicitaba a las mujeres caricias en 
la entrepierna/ me despertaban el hábito.

En su libro La íntima de las cosas la poesía de Reynosa se cen-
tra en la vida cotidiana, la infancia, el tiempo, pero no es una poesía 
fácil o que simplemente nos muestre con ojos cálidos la realidad que 
circula en el diario vivir, todo lo contrario, aquí está retratada la rea-
lidad como si fuera una pintura indescriptible y veloz para hacernos 
temblar del horror o de la risa. Su arma más preciada y divina es su 
humor negro. Lo cotidiano constantemente se trastoca y nos ofrece 
múltiples imágenes que escapan de las situaciones más disímiles. 

La íntima de las cosas parece decirnos en su ironía: lo íntimo/
ínfimo que somos en nuestras cosas y el diario vivir donde desapare-
cemos/volátiles sin dejar rastro de nuestras existencias.

En el libro Emötoma nos enfrentamos con un discurso más 
inclinado al amor y a las dolorosas relaciones de parejas desde una 
óptima más neobarroca pero sobre todo con una búsqueda incesante 
del lenguaje, sus connotaciones, sus sonidos y su amplitud de regis-
tros. Tal vez la figura de ese gran mexicano como es el Gerardo Deniz 
se deja notar con su poética en este libro, pero Reynosa va más allá y 
desafía constantemente al lector con una serie de poemas en prosa, 
en verso libre y con diversos registros que abren un gran abanico 
de posibilidades. Su poesía es el espacio para la trasgresión, para la 
búsqueda de sentidos y de nuevas sensaciones. La mejor droga para 
experimentar en el delirio, en otras órbitas o en total desenfado.

Leo el poema largo like a ufo y aquí ya el discurso poético de 
Reynosa amplia aún más sus anteriores registros y nos entrega un 
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poema muy logrado con un sinnúmero de juegos verbales, sonidos, 
combinaciones matemáticas, diría que hasta espaciales, donde el len-
guaje toma registros hasta metafísicos y no hay pie, ni descanso a 
palabras, ni a discursos falaces. Like a ufo es un poema que experi-
menta con los espacios y con el idioma introduciendo en su interior 
bombas de tiempo.

Un dato importante a decir es que en sus libros, la poeta 
Reynosa escribe y bordea el erotismo con grandes dosis y con una 
fuerza descomunal que vale seguirle la pista y no perder sus huellas.

Muy bien aquí cabe una reflexión de la poeta chilena Paz Molina 
(Santiago, 1945) para hablar de la poesía de Reynosa: “El poema 
intuido en su salvaje libertad, debe ser apresado por la conciencia 
y fijado en su forma huidiza; mas algo de esa fuga debe permanecer 
latente en el poema, esa vitalidad de lo inconcluso, esa posibilidad 
de muerte que lo hace más pleno y sutil. Aun en esa ambigüedad 
de lo vivo para la muerte, el poema tiene cierto perfil rotundo, una 
categórica precisión impregnada de amoroso y dúctil movimiento, se 
conforma como un cuerpo pletórico y bullente, capaz todavía de cre-
cimiento, anhelante aún de cierta belleza ingrávida que se le escapa”. 

Con estas palabras quiero tratar de globalizar la poética de 
Minerva Reynosa, como se puede observar y leer en su poesía, sus 
constantes son los quiebres y la movilidad. No sólo quiere que el 
poema signifique, sino que quiere que haga y deshaga, rompa, cris-
talice, se movilice entre los dedos/ojos del lector para ponerlo con-
tra un paredón imaginario y dar rienda suelta a su imaginación más 
descabellada. 

No es fácil hablar de la poética de esta autora, porque ella nos 
da ciertas pautas comunes y de ahí nos da el delirio. Entre la reali-
dad y lo que podemos apreciar a ras de piel es una cosa, lo otro está 
en forma subterránea. Su poesía entra por los ojos y como un virus 
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imperceptible destruye desde adentro, nervio, carne, sangre, cerebro, 
hígado y hueso y expulsa su tan mencionado veneno para oscurecer-
nos la existencia y partirnos en varías partículas esquizofrénicas que 
por desgracia nunca tendrán un mismo eje, un mismo cuerpo acorde 
a sus señas individuales.
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He tenido la fortuna de venir leyendo poco a poco la poesía 
del joven poeta peruano Paolo Astorga y cada vez presiento que va 
encontrando su voz, se lo siente cada vez más maduro y redondo 
en el manejo del ritmo y de las imágenes. Este poeta no teme ni se 
amilana ante los grandes temas como el amor, la muerte, el tiempo, 
las relaciones humanas y el dolor. Se enfrenta a todo tipo de temas, 
como todo un verdadero poeta-todo-terreno. Ni se pierde en las des-
cripciones superficiales ni menos en hermetismos innecesarios. Este 
poeta sabe ir al centro, a lo esencial. Sin llegar a lo invisible de Paolo 
Astorga (Lima, Perú, 1987) es un poemario diáfano, doloroso, senci-
llo pero caudaloso y estremecedor. Su poesía llena de humor e ironía 
se introduce en la urbe y sus desencantos y nos ofrece poemas bellos.

Este libro está dividido en cuatro partes. Cada sección es una 
apuesta a la luz y a la oscuridad. A la invisibilidad de sentimientos 
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pero también a lo material y a la carne. Cuerpos nacen. Otros des-
aparecen. Otros están allí casi de una forma celestial, fantasmal o 
demoníaca. Pero siempre el tiempo hace lo que quiere con la piel y 
con los huesos; a veces el poema es el mejor homenaje a esos despo-
seídos. Con el paso del tiempo he llegado a entender que la poesía va 
cambiando de forma y de estación. Es difícil mimetizarla. Es difícil 
hallar una explicación única de la razón de la poesía. Ni porque exis-
ten en el siglo XXI jóvenes poetas en toda Latinoamérica escribiendo 
poemas con gran intensidad. 

La palabra es y seguirá siendo la mayor contemplación de los 
seres humanos. Los poetas solo tienen eso: la palabra como arma 
confiable para destruir lo que otros ni siquiera ven: el terror y el dolor 
de vivir en un mundo que no entendemos, pero con la constancia y 
la certeza de que moriremos y que tal vez nadie se acuerde de noso-
tros, más allá de algún lector curioso y amante de la poesía. Sólo eso 
vamos a heredar a nuestros descendientes en el futuro: libros y hojas 
llenas de tachones y poemas inacabados. Todo esto lo seguiré pen-
sando mientras leo el poema en prosa La mujer del puente (6:02pm):

Ella se vio las manos garabateadas de aves, rosas tatuadas en sus 
ovarios calientes, transita la figura enjuta de un perro que expectora 
las siluetas acribilladas bajo un poste embarrado de saliva. Cierras tus 
ojos; el sonido de una piedra ha estallado en el agua. Abres las piernas 
al viento de la infancia, abres tu cintura a las tristes bestias que no han 
podido ver el escondite de las tórtolas. Úteros sangran la ciudad, niños 
deformes corren tras los trenes antes de recordar el rostro de sus estéri-
les madres muertas por el canto del flautista en busca de las ratas que 
piden piedad y oscurecen. Ella se mira en el agua mansa, suda nostalgia 
de flores secas y camina por la tenue luz que se ha olvidado de existir 
bajo el pecho extraño de las sombras. Sobre la tarde los dos miramos con 
incertidumbre el mismo vacío furibundo del tiempo que nos unge en su 
enardecido pecho iluminado.
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Paolo Astorga comienza de a poco a ganar reconocimientos 
locales y en el extranjero y repito: su voz cada vez se va enriqueciendo 
y va ganando vida. Una respiración propia. Me imagino que debe ser 
muy estimulante para los poetas peruanos escribir en un país llenos 
de buenos poetas: César Vallejo, Martín Adán, Javier Sologuren, Jorge 
Eduardo Eielson, Blanca Varela, José Watanabe, etc., pero a la vez debe 
ser muy desafiante tratar de seguir o emular esa gran corriente de la 
poesía peruana. Pienso que Paolo Astorga tiene la edad suficiente y 
todo un mundo por delante. Sin duda, es un bello poema casi al cierre 
de este libro electrónico que da la sensación de que cierra el círculo 
perfectamente. Ya no tengo ninguna duda, Paolo Astorga es uno de los 
más interesantes jóvenes poetas del Perú actual. 
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Cada vez es más visible en el mapa literario y poético del 
Ecuador, la presencia de los jóvenes poetas del país que están escri-
biendo mucho y que lo están haciendo bien. Es difícil dar algún pro-
nóstico definitivo en este tema, ya que la obra de los jóvenes poetas 
está en permanente proceso de construcción. Pero destaco sobre todo 
a las mujeres que están imponiendo con talento y fuerza un nuevo 
ritmo y voz dentro de la reciente poesía ecuatoriana como es el caso 
de la manabita Siomara España, la cuencana María de los Ángeles 
Martínez, las quiteña Rocío Soria o la guayaquileña recientemente 
fallecida Carolina Patiño; y a este grupo se suma la voz torrencial de 
la poeta de Milagro-Naranjito Dina Bellrham. He sido testigo pre-
sencial de la evolución y del nacimiento de este Con plexo de culpa 
de la poeta, amiga e integrante del grupo cultural Buseta de papel: 
Dina Bellrham. Y desde que he podido leer y escuchar en los últimos 
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meses sus poemas, sé que estamos con una poesía muy singular, dis-
tinta, que se abre a otros caminos de lo que generalmente escriben 
los jóvenes poetas del Ecuador. La poesía de Bellrham es un mapa 
de múltiples significantes y significados que se lee de forma diversa 
y caótica. Tiene un ritmo cortado, a pulso acelerado, asfixiante que 
constantemente va guiándonos a lugares tortuosos donde el lector 
es puesto en una especie de quirófano o paredón donde las palabras, 
la medicina, la locura, los sueños-pesadillas, el dolor toman nuevas 
dimensiones y el lenguaje gana una suma infinita de somníferos y 
de discursos internos que no tienen sosiego. Hay que destacar que el 
libro empieza con un poema rotundo que funciona como una especie 
de advertencia y de futura alerta, para que el lector que está en estado 
normal-silencioso, se cuide o cierre el libro. Dice así este poema sin 
título: Yo soy la culpa/ la tráquea violada por ofidios/ El insomnio de los 
padres a la diestra/los destruyo/ como la rama de los fetos/pendulazos 
en el lago/Perplejo quedas, Dios/ al verme tan distante/ de tu vientre.

El libro Con plexo de Culpa está dividido en tres partes. La pri-
mera se denomina Abrirse una ventana es como abrirse una vena, es 
un verso de Boris Pasternak. En esta primera parte del libro la poeta 
nos sumerge en una especie de hipnosis y nos recrimina a varios 
niveles que va desde nuestra mirada que tenemos del mundo, la ima-
ginación, pasando por los límites entre cordura y locura, la mente, 
hasta nuestra limitada condición humana. 

Si seguimos leyendo los poemas de esta parte del libro, les ase-
guro que se encontrarán con bellos hallazgos y poemas que deslum-
bran por su fuerza como Autofagia, Arañas bipolares, EPOC, Póstumo, 
por dar algunos ejemplos. La segunda sección del libro lleva como 
título, un verso de la propia poeta Dina Bellrham que nos dice: He 
sembrado demasiadas rodillas en las lágrimas. En esta sección del libro 
la autora nos ofrece 5 poemas en prosa poética con un trabajo poético 
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que intensifica su discurso y nos exige a los lectores varias y múltiples 
lecturas porque simplemente hay versos o líneas que deslumbran.

Podría seguir leyendo y leyendo algunos poemas más de 
esta autora, pero prefiero sumarme a las palabras de la poeta Sonia 
Manzano que en el prólogo de este libro nos dice, cito: “Con plexo 
de culpa se constituye en una de las muestras más válidas de la joven 
poesía ecuatoriana y, ya centrándonos en el género al que pertene-
ce su autora, uno de los discursos más bulirantes dentro de la lírica 
escrita por mujeres ecuatoriana, por su reciedumbre amarga, funcio-
nalmente literaria”. Cierre de cita. 

Concuerdo con las palabras de la poeta Manzano. Y diría que 
la poesía de Dina Bellrham desestabiliza, quiebra por dentro, va a la 
mente, a las imágenes cosechadas que tenemos del pasado y presente 
y las perturba. Intranquiliza. Somete. No da respiro. Asfixia. Lucha 
contra su otro yo. Acaba. Le vuela la cabeza. Vuelve a disparar. Es 
una constante guerra entre las palabras y sus múltiples códigos lin-
güísticos. Una lucha entre el significante y el significado. Hiere. Sobre 
todo es onírica, íntima, bordea el surrealismo. Es una poesía no apta 
para cualquier lector (diría yo), pero no es hermética precisamente, 
su contenido es explosivo. 

También en la poesía de Bellrham se observan múltiples gui-
ños e influencias, que pueden ir desde Alejandra Pizarnik o la Storni 
hasta llegar a Ileana Espinel Cedeño o la citada Sonia Manzano. Otro 
dato importante de comentar es la libertad expresiva del poema y de 
los juegos musicales internos que valen la pena seguir de cerca en 
este poemario. 
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Siomara España (1976) es una poeta manabita pero radicada 
en Guayaquil hace muchos años, fue integrante del grupo literario 
Re-verso. Actualmente cursa estudios de Literatura y Español en la 
Universidad de Guayaquil. Sus obras poéticas han sido publicadas en 
periódicos y revistas de la ciudad, consta en la reciente Antología de 
Poesía Joven. Ha participado en diferentes encuentros poéticos y lite-
rarios en el Puerto Principal. Y hoy, ella, Siomara España nos presenta 
su primera obra poética denominada Concupiscencia. Según el dic-
cionario es el deseo inmoderado de los bienes terrenos y sobre todo de 
los goces sensuales. Teniendo esa definición como premisa nos mete-
mos de lleno en esta ópera prima publicada en la Colección Lienzo 
del Ángel de la Editorial quiteña El Ángel dirigida por el poeta Xavier 
Oquendo. Este libro lleva un prólogo del destacado crítico Rodrigo 
Pesantez Rodas donde nos dice en la parte final, cito: “Concupiscencia 
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puede que nos oriente hacia un sensualismo no erótico, aunque sí per-
tinaz en sus referentes idiomáticos, fuera de las lirófanas sincronías, 
de los vocabularios encalambrados de aristas linguales peligrosas, que 
tanto daño han hecho hoy a ciertos textos escritos por féminas de fama 
postiza, rindiendo pleitesía a la vulgaridad, jamás a la auténtica poesía. 
Con este libro la poesía empuña sus mejores recursos, bajo una sen-
cillez de planos, ya sea en lo narrativo-descriptivo, cuando de enfocar 
los otros-yo se trata; o, cuando la voz personal se rinde a la piel de los 
afectos-desafectos. Buen comienzo para una travesía de veleros dor-
midos en la plenitud de un mar abierto. Buena señal para los nave-
gantes de nuevos océanos en la lírica nacional”.

Este libro consta de 47 poemas y está divido en tres partes. La 
primera sección lleva como título el mismo del libro Concupiscencia 
y nos encontramos con una voz poética que se refugia en su pasado, 
en sus orígenes y nos deleita con poemas muy hermosos.
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De una manera básica nos dicen: que la cultura es un conjunto 
de rasgos distintivos, espirituales y materiales, intelectuales y afecti-
vos, que caracterizan a una sociedad o grupo social en un periodo 
determinado. El término ‘cultura’ engloba además modos de vida, 
ceremonias, arte, invenciones, tecnología, sistemas de valores, dere-
chos fundamentales del ser humano, tradiciones y creencias. A través 
de la cultura se expresa el hombre, toma conciencia de sí mismo, 
cuestiona sus realizaciones, busca nuevos significados y crea obras 
que le trascienden. 

Se dice que la cultura es información no genética, “memoria 
común de la humanidad o de colectivos más restringidos nacionales 
o sociales”, memoria no hereditaria de la colectividad, expresada en 
un sistema determinado de prohibiciones y prescripciones. Una cul-
tura es, por tanto, memoria, sistema, comunicación. Se supone que el 
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trabajo fundamental de la cultura consiste en organizar estructural-
mente el mundo que rodea al hombre. 

La cultura es un generador de estructuralidad; Lotman piensa 
que para cumplir esta función, la cultura dispone de un dispositivo 
estereotipador estructural, el lenguaje natural. El lenguaje está pues, 
en el centro de la cultura misma: es su núcleo, y funciona como un 
manantial vigoroso de estructuralidad. 

Se habla de un constructivismo radical que concede al hecho 
de que nuestras representaciones del mundo sean realmente cons-
trucciones. Y de que nuestro mundo es una construcción narrativa. 
Peirce nos habló de que los objetos o conceptos por sí solos no tienen 
validez inherente o tienen importancia. Su trascendencia se encuen-
tra tan sólo en los efectos prácticos resultantes de su uso o aplicación. 

Por otro lado, Saussure dijo que el lenguaje puede considerar-
se como lengua o como habla, es decir, como el conjunto global de 
reglas sintácticas y semánticas de una lengua determinada o aten-
diendo a sus manifestaciones individuales. Y que el signo consta de 
un significante y de un significado; la relación que existe entre ambos 
es arbitraria y que los dos dependen de una amplia red de diferencias. 

Creo en el poder de la palabra, ahí siempre ha radicado nuestra 
fortaleza. Y que el conocimiento fue el comienzo de nuestra propia 
destrucción. Este supuesto poder ante el resto de los seres vivos fue 
el final. ¿Qué hacemos con todo lo destruido? ¿Lo vamos a volver a 
construir? ¿Cómo empezar de nuevo, desde el inicio, antes que este 
juego se acabe?
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Como muchos saben Gabriela Mistral (1889-1957), seudóni-
mo de Lucila Godoy, poeta y diplomática chilena, fue hija de un pro-
fesor rural, Gabriela Mistral, que mostró una temprana vocación por 
el magisterio, llegó a ser directora de varios liceos. Fue una destacada 
educadora y visitó México, Estados Unidos y Europa, estudiando las 
escuelas y métodos educativos de estos países. A partir de 1933, y 
durante veinte años, desempeñó el cargo de cónsul de su país en ciu-
dades como Madrid, Lisboa y Los Ángeles, entre otras.

Sus poemas escritos para niños se recitan y cantan en muy 
diversos países. En 1945 se convirtió en el primer escritor latinoame-
ricano en recibir el Premio Nobel de Literatura. Posteriormente, en 
1951, se le concedió el Premio Nacional de Literatura de su país. Su 
fama como poetisa (aunque ella prefería llamarse “poeta”) comen-
zó en 1914 luego de haber sido premiada en los Juegos Florales de 
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Santiago por sus Sonetos de la muerte, inspirados en el suicidio de su 
gran amor, el joven Romelio Ureta. A este concurso se presentó con 
el seudónimo que desde entonces la acompañaría toda su vida.

A su primer libro de poemas, Desolación (1922), le siguieron 
Ternura (1924), Tala (1938), Lagar (1954) y otros. Su poesía, llena de 
calidez, emoción y marcado misticismo, ha sido traducida al inglés, 
francés, italiano, alemán y sueco, e influyó en la obra de muchos 
escritores latinoamericanos posteriores.

Considerada como una escritora modernista, su modernis-
mo no es el de Rubén Darío o Amado Nervo, ya que ella no canta 
ambientes exóticos de lejanos lugares, sino que se sirve de su estética 
y musicalidad para poetizar la vida cotidiana, para “hacer sentir el 
hogar”, según palabras de la misma autora.

Gabriela Mistral y el Ecuador
A Gabriela Mistral siempre le gustó nuestro país, sobre todo 

nuestras playas. Cuando venía lo primero que hacía era irse a darse 
un chapuzón. Hizo grandes amistades con algunos escritores del 
Ecuador. Principalmente con Benjamín Carrión, que desde siempre, 
le debemos la Casa de la Cultura, Núcleo del Guayas, la Matriz y 
todas las demás. 

Y fue él con algunos círculos de escritoras, poetas y asociacio-
nes de literatura que promovieron el nombre de Gabriela Mistral para 
el Premio Nobel; premio que todos sabemos ganó en el año 1945.

Dialogando con Gabriela Mistral
Mi experiencia o acercamiento a su obra viene desde muchos 

años atrás, cuando viví cerca de diez años en Santiago de Chile. Leí su 
prosa y su poesía en muchas ocasiones, sus hermosos versos infanti-
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les. Hasta cuando un día del año 1999, con algunos amigos, decidi-
mos viajar hacia el Norte de Chile, para conocer el famosísimo Valle 
del Elqui. 

Después de largas horas, llegamos y pudimos visitar semejante 
belleza natural, patrimonio de la humanidad. Y por supuesto sabía que 
entre esos pequeños pueblos, había nacido la Premio Nobel Gabriela 
Mistral. Pregunté y pregunté y así me fui internando y conociendo a 
la Gabriela Mistral no de la literatura, sino a la mujer, al ser humano. 
Llegué hasta su Casa-Museo, no recuerdo cuanto pagué, pero fue poco. 
Conocí esa humilde casa, lugar donde vivió su infancia, donde produjo 
sus primeros escritos, sus primeros poemas, sus primeros recuerdos. 

Posteriormente me dirigí a su tumba, tuve que salir de ahí y 
recorrer en un bus, una distancia no tan corta, hasta cuando llegué al 
lugar. Subí una interminable escalera y sí, al fin, estaba frente a frente 
con la tumba de Gabriela Mistral, era de mármol y cobre su lápida. 
Había varios turistas que tomaban fotos. Y ahí me senté por varios 
minutos a leer su poesía en solitario. 

Antes de irme, y solo por hacer una broma inocente, le dije a 
unos gringos que había una señora caminando por allí cerca que era 
igual a Gabriela Mistral, que ella sí era la verdadera Gabriela Mistral, 
los gringos sin pensarlo dos veces y como siempre se lo creen todo, 
no pararon de tomarles fotos a la supuesta Gabriela Mistral, mientras 
yo, de a poco, me marchaba con un libro de poemas de la Nobel bajo 
el brazo y con el corazón emocionado ante tan bello encuentro y diá-
logo silencioso con la Gabriela Mistral que todos queremos.
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Jorge Teillier nació en Lautaro, Chile, en el año 1935. Fue nieto 
de colonos franceses que llegaron a Quillón en 1885. Realizó estu-
dios universitarios en el Instituto Pedagógico de la Universidad de 
Chile y ejerció como profesor de Historia, dedicándose después al 
oficio de la poesía. Durante varios años fue Director del Boletín de la 
Universidad de Chile y Director de la Revista Orfeo, de poesía, que 
publicaba obras de poetas chilenos y extranjeros. Su obra poética ha 
sido traducida a varios idiomas. Entre sus libros más importantes 
se encuentran: Para ángeles y gorriones, 1956; El árbol de la memo-
ria, 1963; Poemas del País de Nunca Jamás, 1961, Los poetas de los 
lares, ensayo, 1965; Crónica del forastero, 1968; Muertes y maravillas, 
1971; Para un pueblo fantasma, 1978 y Para hablar con los muertos, 
1979. La poesía de Jorge Teillier es sencilla pero de una profundidad 
extraordinaria. Leer su poesía es regresar al nacimiento. Al inicio de 

35



Augusto Rodríguez
136

todo. Tal vez al origen del mundo. Es reencontrarse con la infancia, 
allá lejos muy lejos, donde la memoria no alcanza a recuperar ciertas 
imágenes que van cayendo como trozos de maíz para no perder el 
camino de regreso a casa.

Alguna vez el poeta Pedro Lastra dijo: “La notable facultad 
expresiva de Jorge Teillier hace que sus poemas sean sentidos por 
el lector como resultado de operaciones espontáneas, o recuentos 
inmediatos de lo real. Es ésa una impresión más o menos generaliza-
da que la relectura de su poesía obliga a matizar, no sin depararnos 
también algunas sorpresas. Página a página, en los libros de Teillier 
se comprueba la precisión de su decir poético, precisión y necesidad 
que llegan a su máxima tensión en los finales, siempre iluminadores; 
pero una sorpresa mayor, sin embargo, espera al relector: las distintas 
versiones de sus poemas, desde sus primeros libros hasta la recopila-
ciones o antologías últimas, muestran el cuidadoso trabajo de taller 
realizado por el autor”. Concuerdo plenamente con Lastra; la poesía 
de Teillier apunta a los temas universales como la infancia, el amor, el 
tiempo, la muerte, la familia pero de una manera sencilla pero reno-
vadora. Nos limpia la mirada. Nos recrea el mundo cotidiano y nos 
devuelve un mundo diferente, de distintos colores y formas. 

En libro póstumo En el mudo corazón del bosque de Teillier, El 
crítico Francisco Véjar dijo: “Fiel a sí mismo hasta el último día de su 
existencia, Jorge Teillier pasó por Chile a bordo de una nube. Tal vez 
haya sido uno de los últimos poetas, si entendemos por tales a quie-
nes tienen una visión distinta de la realidad y son capaces de no dejar 
escapar ninguna de las facetas enriquecedoras del asombro. Un día 
seremos leyenda, solía decir Teillier en El Molino del Ingenio, lugar 
situado entre La Ligua y Cabildo, en la región central de Chile. Este 
libro póstumo suyo contribuirá sin duda a ello ya que cuenta, como 
decía W. T. Turner en relación a su obra, de aquella mágica cualidad 
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de auténtico poeta, original y tradicional, imperfecto pero sobresa-
liente, que posee el fuego y el poder indiscutible del genio. Algunos 
de sus poemas lo sitúan a Jorge Teillier entre los mejores poetas chi-
lenos de este siglo”. 

Finalmente Jorge Teillier falleció el 22 de abril de 1996 en Viña 
del Mar. Sus restos descansan en el cementerio de La Ligua. Nos dejó 
un legado poético incalculable. 
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Recibí con gran alegría la noticia de que el escritor peruano 
Mario Vargas Llosa cumplió 70 años. He leído casi todos los libros de 
este autor y siempre leo sus artículos en el diario El País, que gentil-
mente el diario Expreso de Guayaquil reproduce. Leer a Vargas Llosa 
es conocer y entender mejor a Latinoamérica con todas sus bondades 
y desgracias. En sus libros y en sus artículos de opinión nos da cons-
tantemente claves para descifrar lo que ha vivido nuestros países: los 
genocidios, las dictaduras, los golpes de estado, la pobreza mental y 
física, la demagogia de nuestra política. Es en definitiva entender lo 
que estamos viviendo y lo que se vivió en el siglo XX.

He podido conversar en el transcurso de los últimos años 
con varios peruanos de varias clases sociales y oficios. La mayoría 
dice que Vargas Llosa es un gran escritor pero un pésimo político. 
Muchos recuerdan con mucha emoción el famoso debate (1990) que 
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tuvo en la segunda vuelta presidencial con el candidato de ese enton-
ces Alberto Fujimori. 

En que Fujimori ante los medios de comunicación de todo el 
Perú, le dijo drogadicto, porque según investigaciones hechas por él, 
existía un reporte policial donde a Vargas Llosa (cuando era joven) 
le habían encontrado marihuana en su ropa. Y por ese lejano suce-
so, Fujimori en su famosa guerra sucia, le dijo que como era posible 
que un drogadicto fuera el futuro presidente del Perú. También le 
sacó una foto donde Vargas Llosa salía con una barba y una boina 
tipo Che Guevara y le volvió a decir, que como era posible que un 
ex joven comunista, ahora de derecha, en otras palabras un incon-
secuente político pudiera ser el futuro presidente del Perú. Y le sacó 
una prueba que según Fujimori: Varas Llosa manejaba a su antojo los 
principales diarios del Perú. En definitiva fue un debate que todos 
recuerdan por las cosas que se dijeron y por los golpes bajos que le 
propino Fujimori a Vargas Llosa en esa ocasión. No hay que olvidarse 
que desde ese año El Chino llegó al poder en el vecino país. Y de ahí 
hay algunos que dicen que Vargas Llosa mandó a derribar su hogar 
en Lima para irse a radicar a Madrid, España. Y que luego se nacio-
nalizó español y se dedicó de lleno a su otro gran amor: la literatura.

El libro que más he disfrutado de este escritor, ha sido La tía 
Julia y el escribidor. En esta novela Vargas Llosa narra sus viven-
cias imaginarias-reales con su tía Julia y sus amores clandestinos. Y 
como su ambición por llegar a convertirse en un gran escritor, hizo 
que abandonara de joven su tierra natal, para irse a refugiar a París, 
Francia; y desde ahí escribir las grandes novelas que lo transforma-
rían en lo que finalmente es: uno de los más importantes escritores 
de las letras hispanoamericanas.

Un texto que me encanta de Vargas Llosa es aquel que leyó 
cuando ganó el Premio Rómulo Gallegos en Venezuela, todavía 
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joven, con su novela La casa verde y se llama La literatura es fuego. 
Es extraordinario. Vargas Llosa se desnuda ante sus fantasmas y nos 
habla de que hay que inventar, crear, imaginar porque toda persona 
que escribe es un ser descontento con la realidad. Y definió que el 
escritor, es el eterno convidado de piedra, es en definitiva el eterno 
aguafiestas de todas las reuniones reales o imaginarias.

Tuve la suerte de visitar Madrid, España en el año 2003. Y por 
esos días Vargas Llosa que vive gran parte del año en su casa del cen-
tro de la capital española, había lanzado uno de sus últimos libros 
(en este momento no recuerdo cual) pero en todos los medios de 
comunicación estaba su rostro, sus ideas, sus reflexiones políticas, 
sus personajes ficticios. Y por supuesto su libro se vendía como pan 
caliente. Ahí me di cuenta que Vargas Llosa es un autor muy leído y 
querido en España. Es un personaje casi de la farándula de allá como 
un Julio Iglesias o un Rafael pero de la literatura. Es siempre invitado 
a todas las más importantes reuniones sociales. Y se codea hasta con 
los Reyes de España, etc.

Vargas Llosa ha ganado casi todos los premios más importan-
tes que tiene la literatura, solo le falta uno, el más valioso: El premio 
Nobel. Vengo escuchando su nombre para ganarlo desde hace tiem-
po. Muchos dicen que nunca lo va a ganar por sus ideas de derecha. 
Hay otros que dicen que sí por su espléndida literatura. Yo creo que 
sí pero todavía no. Tiene 70 años, le faltan por vivir unos diez o más 
años, todavía tiene tiempo. Ya le toca nuevamente el turno a América 
del Sur, de ganar el Nobel, y es Vargas Llosa uno de los más idóneos 
candidatos sobre todo por su trayectoria literaria. Ya le tocará cele-
brar su hora más gloriosa. 
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En un artículo del escritor mexicano Jorge Volpi llamado 
Intruso en la feria publicado en Babelia, nos da interesantes reflexio-
nes sobre el tema de las ferias de libros: “Los escritores tenemos nues-
tro infierno con respecto a las más representativas ferias de libros, 
por ejemplo de la Feria de libro de Fráncfort. Libros en todas las len-
guas, de todos los temas, de todos los colores, de todos los tamaños. 
Y, para colmo, miles de profesionales, los auténticos convidados a la 
fiesta: editores, agentes, publicistas, scouts. En Fráncfort, los lectores 
están prohibidos (sólo se permite mirar los libros desde lejos) y los 
escritores son bichos raros. En la Feria del Libro de Madrid es el caso 
inverso: un mercado de pulgas literario, con cientos de casetas espar-
cidas bajo el sol calcinante del Retiro, donde escritores enjaulados 
deben dedicar (o intentar dedicar) sus libros a los paseantes como 
si fuesen espinacas en oferta. En medio de estos extremos, la FIL es 
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ejemplar: hacer que la ciudad se convierta por unos días en el centro 
de la lengua española. Y más: Un foro para la discusión intelectual, 
un acicate para la crítica, un escaparate del pensamiento, un refugio 
de las artes. No lo digo para que me perdonen por ser chilango: La 
FIL es un ejemplo para la ciudad de México y para todo el país…La 
FIL es casi un paraíso”.

Yo por mi parte, llegué a la ciudad de Guadalajara a las dos 
de la tarde del jueves 22 de noviembre. Después de empaparme de 
las actividades que tenía que cumplir en Guadalajara y en la ciudad 
de Colima, esperé ansioso la inauguración de la esperada y aluci-
nante FIL. La FIL es mucho más que una simple Feria de libros. Es 
sin duda la Feria de libros más importante de América y la segunda 
del mundo. Así lo demuestra sus cifras: 550 mil visitantes por cada 
edición. 39 países invitados. 21 años de existencia 1.600 editoriales 
estaban esperando a los lectores mexicanos y del mundo. Realmente 
la FIL es una locura. 

Una buena lectora mexicana Nora Atondo Guzmán me dijo 
algún rato su verdad: “La FIL es el paraíso de los libros y recién cuan-
do estamos aquí adentro nos damos cuenta, lo pobre que somos por 
no poder comprar todos los libros que quisiéramos”. Creo que esta 
frase resume muy bien esta Feria de libros. Las editoriales se esmeran 
de forma sorprendente para llamar la atención y vender más, desde 
ofertas tentadoras, modelos, cantantes, gente disfrazada a lo que se les 
ocurra. Los stands más llamativos que ahora recuerdo, son por ejem-
plo, la Librería Fondo de Cultura Económica, Santillana, Colofón, 
Tusquets, Mondadori, etc., y por supuesto la innumerable cantidad 
de actividades, presentaciones, debates, recitales alrededor de libro. 
Por supuesto los platos fuertes de este banquete literario, es la pre-
sencia de grandes escritores latinoamericanos como por ejemplo los 
colombianos Álvaro Mutis y Gabriel García Márquez, los mexicanos 
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Fernando del Paso, Carlos Fuentes, Ignacio Padilla o el mismo Jorge 
Volpi y muchos más. El invitado de honor a la FIL 2007 fue el país 
de Colombia que vino con sus más destacados escritores, cantantes 
y artistas.

La entrada a la FIL fue caótica por la inauguración horas 
antes del no muy querido presidente mexicano Felipe Calderón, 
que muchos insisten que no ganó limpiamente la presidencia sino 
el contrincante de la izquierda, pero que fue puesto a la fuerza por 
la Casa Blanca (que no quería como vecino a un comunista como 
presidente) y por los ricos empresarios mexicanos, que son muchos. 
El desagrado por este presidente es tanto, que en la inauguración de 
la Feria, una señora burlando la seguridad le gritó de frente “Felipe, 
eres un espurio”; a la mencionada señora fue sacada a la fuerza por 
la seguridad presidencial. Después de estos altercados que corrieron 
y se rumorearon por todo México; una de las primeras actividades 
de la FIL era la presentación de los últimos números de la editorial 
mexicana Mantis Editores (que publicó mi último libro Matar a la 
bestia, que es una recopilación de mis cuatro anteriores poemarios 
Mientras ella mata mosquitos, Animales salvajes, La bestia que me 
habita, Cantos contra un dinosaurio ebrio y una parte del inédito El 
beso de los dementes). Tuve la fortuna de compartir la presentación 
y el posterior recital poético con destacados poetas mexicanos como 
Jorge Esquinca, Premio Nacional de Poesía Aguascalientes y los jóve-
nes poetas Minerva Reynosa, Karla Sandomingo, Gabriela Cantú 
Westendarp, entre otros. Empecé mi lectura con un poema dedicado 
al gran narrador ecuatoriano Pablo Palacio y fue la excusa perfecta 
para hablar de la literatura del mismo Palacio y de la literatura ecua-
toriana; y así poco a poco fui leyendo textos de esta recopilación, 
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que como ya dije se llama Matar a la bestia. Mucha gente, mucha 
educación y silencio fueron las tónicas normales de esta actividad 
y de muchas otras. Excepto en eventos donde contó la presencia del 
aclamado Gabriel García Márquez, Mutis, Fuentes o del Paso, premio 
FIL 2007. Donde los jóvenes y sobre todo las muchachas gritaban 
enloquecidas cuando hablaban o aparecían a escena los menciona-
dos escritores al mejor estilo de los cantantes de moda o de rock.

A la primera gran actividad que asistí fue a la conferencia y 
lectura de dos capítulos de la nueva novela todavía inédita, del escri-
tor mexicano Carlos Fuentes, que se basa sobre la vida y muerte de 
Carlos Pizarro Leongómez, dirigente guerrillero colombiano asesi-
nado en un vuelo comercial cuando era candidato presidencial por 
la fuerza la Alianza Democrática M-19. El escritor mexicano dijo que 
esa muerte trágica y la amistad que guarda hacia varios colombia-
nos “me dio permiso para acercarme a Colombia como patria com-
partida en la emoción”, impartió la conferencia magistral Las horas 
de Colombia, con la compañía del escritor colombiano Juan Gabriel 
Vásquez y en el auditorio Juan Rulfo lleno al tope y con gente que se 
quedó fuera, aunque logró ver y escuchar la primicia en monitores 
instalados en el lobby. 

Ese permiso lo justificó el propio Fuentes cuando rememoró 
que el primer colombiano que conoció fue Fernando Botero, luego 
a Álvaro Mutis quien más tarde le presentaría a Gabriel García 
Márquez. “tenía un trío de ases pero me faltaba el cuarto para el 
póker, era Jorge Gaitán Durán”. Recordó además que los latinos cul-
tivaban el “extraño mito” de que Bogotá era la Atenas de América, 
pues si Quito era un monasterio y Caracas un cuartel, Bogotá era 
una academia donde la única diferencia entre los partidos políticos 
era que los liberales iban a misa de 6 y los otros a la de 7 para que 
pudieran verlos a todos. 
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Subyugado por la historia del guerrillero del M-19 y su terrible 
muerte en pleno vuelo a Barranquilla, Fuentes contó que fue asesi-
nado por un sicario de 19 años, quien a su vez fue muerto de inme-
diato también en el vuelo por los custodios de Pizarro y a quien se 
le encontraría en uno de sus zapatos el recado póstumo: “No se olvi-
den de darle a mi mamacita los 2 mil dólares que me prometieron”. 
Fuentes demostró en esta conferencia su gran dominio del idioma y 
la riqueza de imágenes en su narrativa de forma impecable y lúdica.

Asistí también a la presentación de la novela Éste que ves del 
mexicano Xavier Velasco, Mira si yo te querré del español Luis Leante, 
a la novela Morelos del mexicano Pedro Ángel Palou, presentación que 
estuvo a cargo del también excelente narrador mexicano Jorge Volpi. 
A distintas actividades que se realizaron para homenajear al flamante 
premio FIL 2007, Fernando del Pasos. Pero tal vez el más aclamado 
homenaje fue el que se llevó a cabo en honor al colombiano Álvaro 
Mutis donde la actual ministra de cultura de Colombia, un ex presi-
dente del hermano país del Norte, Gabo, Volpi y Padilla celebraron 
por todo lo alto, la vida y obra de Mutis, autor del recordado Maqroll 
el Gaviero. En este último evento la gente aplaudió, gritó, lloró, saltó, 
etc. con una fuerza y un amor por los dos aclamados autores (Mutis 
y Gabo) como si fueran, repito, perfectas estrellas del cine o de rock. 
Los aclamados escritores colombianos solo se limitaban a agradecer 
y alzar las manos en forma de saludo ante tantas muestras de cariño 
y afecto de los mexicanos ahí presentes. Sin duda, el país invitado, 
Colombia, hizo una inversión económica muy fuerte para estar este 
año en la FIL. Colombia llevó sus mejores autores, cantantes, cineas-
tas, artistas, artesanos, etc. para mostrarse a lo grande en México. 
El único punto polémico fue la ausencia del colombiano-mexicano 
Fernando Vallejo; que la señora Nubia Macías, directora de la FIL 
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dijo: La decisión de no incluir a Vallejo en la delegación de escritores 
colombianos fue del país invitado”. 

Por mi parte, yo me pregunto: ¿Cuándo Ecuador será el país 
invitado? ¿Quiénes estarían en la delegación de escritores invitados? 
¿Cuánto sería la inversión económica? ¿Qué artistas, cineastas y músi-
cos irían? Muchas preguntas que no vienen por ahora al caso. Pero 
que hay que írselas haciendo, sobre todo creo que es importante dar 
a conocer primero nuestras bondades en cuanto a literatura haciendo 
una fuerte difusión de Ecuador como país que también tiene destaca-
dos escritores y una muy diversa cultura. Pienso que los escritores que 
deben encabezar la delegación como lo hizo Vargas Llosa años antes 
cuando fue Perú o Gabo en Colombia, se me ocurren dos nombres 
que serían: Jorge Enrique Adoum y Efraín Jara Idrovo, candidatos al 
Premio Cervantes y al Premio Reina Sofía de España respectivamen-
te de nuestro país. Aprovechar a los escritores que viven en ese país 
o han sido publicados ya en México como Fernando Nieto Cadena, 
Vladimiro Rivas Iturralde, Miguel Donoso Pareja, Edwin Madrid, 
Bruno Sáenz, Aleyda Quevedo, etc.

Regresé al país el miércoles 28, después de una semana de 
libros y de cultura mexicana y dejando muchos libros de autores 
ecuatorianos (de varias generaciones) en distintas editoriales mexi-
canas teniendo la esperanza de que se lea literatura ecuatoriana y 
sobre todo sea el primer paso para que esas editoriales se interesen 
por autores locales. Creo que estamos en buen camino. Pienso que 
Ecuador haría un buen papel pero repito se debería preparar muy 
bien, con una intervención que deje a nuestro país de la mejor de 
las formas. Tenemos el potencial, solo que debemos mostrarlo en su 
magnitud. Dar a conocer más y mejor a nuestros grandes escrito-
res vivos y los ya fallecidos pero que han marcado con sus trabajos 
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literarios el corazón de nuestra literatura como Pablo Palacio, César 
Dávila, Jorge Carrera, Gangotena, José de la Cuadra, Medardo Ángel 
Silva, Ileana Espinel, Escudero, Paco Tobar, etc., el desafío está ahí, 
muy cerca de nuestros ojos, solo falta verlo y analizarlo en la magni-
tud histórica que realmente se merece…nuestra literatura está para 
esto y para mucho más.
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George Febres (Jorge Febres-Cordero Icaza) es para mí un 
enigma. Los primeros datos que conocí sobre este artista ecuatoriano 
radicado en Nueva Orleáns fueron proporcionados por el antropó-
logo Xavier Andrade. Él tuvo la idea acertada de ir tras los pasos de 
este gran artista y galerista guayaquileño a los EE.UU., gracias a la 
información acertada del primo hermano de Febres, el reconocido 
articulista del Universo y escritor “El Pájaro” Febres-Cordero. Con 
mi compañero de tesis, Ivo Huahua, hablamos profundamente sobre 
el tema y dijimos: sí, vamos para adelante. Rescatemos en un docu-
mental la vida de este desconocido artista, para rescatarlo y brindarle 
la posibilidad de que otros lo conozcan en el país, se genere un deba-
te y poder darle el espacio que realmente se merece en el escenario 
artístico del Ecuador. 
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Buscamos por cielo y tierra los pocos datos que teníamos de 
Febres, recurrimos a expertos del arte, para que nos hablaran sobre el 
aporte de Febres en la zona marginal del sur de los EE.UU., y a su vez 
hicimos una gran red para unir a conocidos y amigos de este artista 
para que nos den más pistas. Por supuesto que muchos se negaron, 
por miedo al apellido que lleva, que todos sabemos que en esta ciu-
dad, es muy pesado. Otros porque Febres era homosexual y nadie 
quiere que se los vincule con gays y así cada uno ponía su propia 
barrera. Pero lo importante es que a pesar de tanta oscuridad, pre-
juicio y mala fe del medio pudimos salir adelante. Se hizo el docu-
mental en varios meses gracias a la ayuda de Xavier Andrade y del 
documentalista José Yépez. Fue considerado el mejor Proyecto-tesis 
de la Universidad Casa Grande del año 2005 y fue aceptado para par-
ticipar en el Festival Cine Memoria 2006 (EDOC).

En cuanto a la respuesta al documental considero que es más 
que exitosa. Ha despertado en muchos (tanto en Guayaquil como en 
Quito) el deseo de seguir descubriendo quién es George Febres, qué 
hizo, qué aporte significativo le ha dado a los EE.UU., etc.; muchos 
jóvenes artistas del país quieren saber más cosas sobre George Febres. 
Sabemos que todavía hay mucho por hacer, pero por lo menos ya 
empezamos con pie derecho su rescate. Ahora también depende de 
que instituciones importantes del país como el MAAC, la Casa de la 
Cultura, el Museo Municipal ayuden a seguir descubriendo y a traer 
cuadros de este artista, para que algún día, se haga la famosa expo-
sición que nunca se dio sobre sus obras, artefactos, manualidades y 
la presentación del catálogo Mi primo el santo con su muestra física 
respectiva, de esta espectacular exposición. George Febres y el arte 
del Ecuador se lo merecen.
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Batman, el caballero oscuro (The dark knight) se convirtió en 
la segunda película de la historia de Hollywood en superar los $500 
millones en la taquilla de EE.UU., y es incalculable la cifra económica 
que ha recaudado esta película en todo el mundo. Sin duda, uno de 
los pilares de este éxito fue la magistral actuación del actor fallecido 
Heath Ledger que interpretó al Guasón (Joker). Incluso se especula y 
se comenta de un Oscar póstumo para este actor nacido el 4 de abril de 
1979 en Perth Australia, pero radicado hace muchos años en EE.UU.

Pienso que esta nueva película de Batman, en comparación de 
las anteriores, da un salto más allá. Para empezar el elenco de esta 
película es extraordinario, solo basta ver a Gary Oldman, Michael 
Caine, Christian Bale, al mismo Heath Ledger o a Maggie Gyllenhaal 
para darnos cuenta de esto. Otro de los aciertos de esta película es 
el guion inteligente pero yo destaco principalmente los diálogos. Y 
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aquí me detengo y reflexiono varias de las frases dichas sobre todo 
por el Guasón (Joker). Es atrayente el conocimiento que tiene del ser 
humano, sus contradicciones, su doble moral, su pensamiento arrai-
gado de prejuicios, el miedo a lo desconocido, al otro, que rechaza 
por diferente o por que se viste de una manera poco convencional o 
que se ve distinto.

El Guasón no sólo se interesa por el dinero mal habido, sino 
que su fin va más allá de lo económico o monetario, es la desespera-
ción de sentirse abandonado, desarraigado, lejos de todo, inaceptado 
por una sociedad muy actual que solo se preocupa por lo superficial 
o por lo comercial. Y es allí donde cala muy bien un personaje inolvi-
dable como siniestro que es Heat Ledger en el papel del Guasón, pues 
su fin no es otro que la destrucción.

Otro punto interesante de esta película, es el papel sólido de 
Christian Bale con Batman. Deja atrás fácilmente a los anteriores 
actores que se han puesto la vestimenta de este hombre oscuro, de 
este caballero de la noche que merodea la ciudad Gótica. La actua-
ción del Fiscal Harvey Dent (Aaron Eckhart) es extraordinaria. Pasa 
de ser el bueno de la película a transformarse en el malo de Dos 
Caras, recordado delincuente de otras películas de Batman. Es inte-
resante la doble moral de este personaje que tiene que enfrentarse 
constantemente entre el bien y el mal.

En definitiva, Batman, El caballero oscuro es una película muy 
bien trabajada. Que se deja ver y que entretiene. Buen guion. Buenos 
actores. Buena trama y fondo. Una película recomendable. 
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El escritor no tiene patria definida. Su único territorio es la lite-
ratura. No tiene por qué cargar falsas ideologías o tiene que llevar la 
camiseta de la selección para ser ecuatoriano. Son etéreas reflexiones 
que nos han vendido el sistema y la publicidad.

No solamente es una cuestión de escenario; el escritor debe saber 
que su territorio es toda la literatura, y también con que nosotros tene-
mos otra tradición distinta a la que da cuenta del escenario local, esta 
se ha lanzado a narrar el mundo, a crear espacios imaginarios, en ella 
ya no importa la voluntad de representar lo local.... Leonardo Valencia.

Es verdad que tenemos miedo de perder nuestra identidad si 
no hablamos del lugar de donde nacemos o en donde vivimos. El 
escritor debe situar su identidad en la literatura. No tiene otra sali-
da. Qué importa que se hable de Londres, Guayaquil o Roma. El 
escritor local tiene que luchar, enfrentarse con la mejor literatura del 
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mundo, que se está escribiendo en este momento en México, España 
o Argentina. No importa si pierde cien veces la batalla, lo importante 
es luchar con los grandes.

Hay una especie de miedo a entrar en contacto con el mundo, por 
eso de ‘perder la identidad’, pero lo cierto es que eso pone a prueba nues-
tra supuesta identidad, la enriquece. Estamos hablando de un asunto 
global. Nosotros nos estamos nutriendo de fenómenos culturales de todo 
el mundo, vemos películas extranjeras, leemos literatura de otros sitios; 
no podemos aislarnos, nuestra lengua está en fusión permanente. No 
se trata de imitar modelos extranjeros, lo importante es integrar otros 
elementos. Se trata de una nueva creación, y es ahí que yo veo el reto… 
Leonardo Valencia.

Concuerdo con Valencia que dice que el escritor, con su tra-
bajo, se convierte en ciudadano del mundo. Y no de un solo país. Es 
importante y valioso que se narre lo cercano, pero mejor sería que 
se cuente lo que le afecta a todos los seres humanos. El gran reto es 
enfrentarse a la gran literatura y no a tres o cuatro voces trasnocha-
das de acá.

Hay que renovar, buscar nuevas identidades, inventar, ensayar 
nuevos estilos. Ecuador vive estancado en una literatura que se quedó 
en las décadas de los 60, 70 y 80. Hay que dar el salto. No se puede 
seguir escribiendo desde una poética a lo Carvajal o a los Pazos. Ni 
siquiera seguir los pasos de un Jorge Enrique Adoum. Nosotros esta-
mos en otra época. Nuestro real desafío es enfrentarse a lo mejor del 
mundo…
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Hace pocas semanas leyendo la revista Caras me encontré con 
un artículo muy llamativo titulado Veneno en vez de crítica del perio-
dista y escritor colombiano Plinio Apuleyo Mendoza y tengo que 
admitir que me gustó mucho, sobre todo me llevó a pensar y a com-
parar lo que dice el concepto del artículo con la realidad del artista 
y sobre todo con la realidad del escritor en el país, que como dicen 
popularmente: Se cuecen habas en todas partes. Cito el primer párrafo 
del artículo de Apuleyo Mendoza: “Dos experiencias recientes me 
han confirmado una inquietante sospecha: en Colombia se cuentan 
con los dedos de la mano los críticos capaces de valorar debidamen-
te una obra. Lo que con más frecuencia encuentra uno en diarios 
y revistas son comentarios venenosos, chismes o diatribas que ocu-
pan el lugar de la crítica. De ahí que escritores y artistas tengan más 
opciones de ser reconocidos fuera del país que dentro de él. Por ello, 
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el famoso dicho de que es nadie es profeta en su tierra se convierte 
entre nosotros en una inexorable verdad”.

Tal vez este primer párrafo resultará para muchos un lugar 
común, porque lo hemos escuchado de la boca de los propios artistas 
o escritores decir que han tenido que irse lejos y volver, para ser tra-
tados y respetados como los intelectuales que son. Si yo tuviera que 
poner varios ejemplos a nivel internacional, daría muchos nombres, 
pero ese no es el punto a tratar. Es también una realidad que el hom-
bre no es nadie sin su experiencia, sin su memoria, sin su infancia, 
sin sus recuerdos. Y es verdad que uno puede viajar con la imagina-
ción a los lugares que uno desee o quisiera estar; pero también no 
hay que olvidar que viajar, buscar nuevos horizontes, nutrirse de la 
mejor literatura del mundo que sólo te puede brindar viajar a lugares 
recónditos, es innegable. No es lo mismo como dice una película, 
hablar de la Capilla Sixtina por lo que hemos leídos en los libros, que 
hablar desde el interior de este lugar sabiendo a qué huele y palpando 
su cemento.

Por una razón extraña que para muchos ya no debe ser tan 
extraña, nuestros principales escritores viven en el exterior, por 
lo menos una gran mayoría. Hasta podríamos afirmar que la 
mejor literatura ecuatoriana no se escribe en el país, sino es que 
viene desde el exterior, allí los ejemplos de Huilo Ruales o Ramiro 
Oviedo desde Francia; Mario Campaña o Leonardo Valencia desde 
España; Fernando Itúrburu o Ana Cecilia Blum desde los EE.UU. y 
Vladimiro Rivas o el poeta Fernando Nieto Cadena desde México. 
No olvidar que autores como Gangotena, Adoum, Carrera Andrade, 
César Dávila o Juan Montalvo escribieron gran parte de sus obras, 
desde el exterior, en viajes diplomáticos, en exilios o en autoexilios. 
Vuelvo a citar al escritor Apuleyo Mendoza que dice así: “El país no 
perdona las empresas ambiciosas. Remueven envidias, celos, deseos 
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de menoscabarlas de algún modo. Lo que por algún motivo se des-
taca atrae una jauría de críticas” Y sí, a nadie extraña esta actitud de 
muchos, por siempre buscarle la sexta pata al gato. Por no investi-
gar a fondo la realidad y las obras mencionadas, sino guiarnos por 
torpes comentarios, falsos chismes o por prejuicios muy alejados de 
cualquier mínima reflexión que sólo caen directo al olvido, al poco 
tiempo.

Ahora cito al periodista colombiano, Omar Ospina García, 
radicado en el Ecuador y editor de la revista El Búho, que dice: “No 
creo, como sugiere Carlos Arcos, que en el Ecuador los amigos elo-
gian los libros de los amigos. Ojalá y eso fuera cierto. Al contrario, hay 
un evidente silencio entre los mismos escritores a la hora, no ya de 
referirse públicamente a las obras de sus contemporáneos, sino inclu-
so al momento de hablar de ellas en privado. 

Para cada uno de los autores ecuatorianos de narrativa y poe-
sía, con, supongo, alguna excepción, lo único que vale de lo que se 
escribe en el país es lo de cada quien. Aquél “silencio pavoroso” no 
sólo ignora lo que se escribe por parte de los colegas de oficio, nunca 
tan propiamente llamados “competidores”, sino que llega hasta des-
calificar lo que se publica con cualquier argumento, excepto los que 
se derivarían de una lectura consciente, profunda, no complaciente 
pero sí generosa, de las obras ajenas. ¿Alguien ha escuchado a un 
autor reconocido o no del país, algún elogio sincero, privado o públi-
co, sobre la obra de otro autor? Si acaso, en privado. 

Pero bastante en privado para que nadie escuche. Basta reco-
rrer con la ayuda del Internet las páginas de los diarios y sus revis-
tas culturales (sí, en los demás países de América Latina los diarios 
tienen Suplementos culturales, menos en el Ecuador), para verificar 
cuanto se escribe sobre lo que publican los colegas escritores, y que 
hasta entre ellos se presentan sus obras. Es decir, existe entre los del 
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oficio generosidad y respeto para con el trabajo del colega. Entre 
nosotros la actitud corriente es el silencio pavoroso o la descalifica-
ción gratuita. Y eso conspira para que nuestra literatura sea invisible. 
¡Si lo es hasta nosotros mismos!

En fin, podría seguir citando a Ospina García y sí, el tema da 
para mucho, tampoco es la idea ser complacientes con cualquier cosa 
que cae en las manos de uno. Creo en la ética, en el respeto a la diver-
sidad (por más que no nos guste el trabajo del vecino), hay que respe-
tarlo, el mundo no empieza ni termina con uno mismo y sus lecturas. 
La pregunta es qué pasa en la actualidad con nuestra literatura ecua-
toriana; sino hay buena literatura acá, habrá acaso buenos críticos. 

Me pregunto: ¿Hay buenos críticos en el país, cuánto son cinco, 
dos o uno? Cada persona sabrá responder a su debido tiempo. Sólo 
creo en la honestidad de los hombres, del artista, del escritor o poeta. 
Hay que leer literatura ecuatoriana, y hay que leerla a fondo, no se 
puede seguir siendo invisible para nosotros mismos. Es un error 
mayúsculo e histórico que no puede seguir en lo mismo. Para fina-
lizar sólo quiero terminar con unas últimas palabras de Apuleyo 
Mendoza que dice así: “De todo esto sólo queda una reflexión. Si en 
este país uno quiere estar a salvo de las críticas, lo mejor es no hacer 
nada. Perfil bajo y sonrisas en los cócteles. O, al contrario, revestirse 
de una dura coraza si desea sacar adelante proyectos y repetir como el 
quijote: “Ladran Sancho, luego cabalgamos. ¡Qué le vamos a hacer!”.
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No hay duda de que Ramiro Oviedo (Chambo, 1952) sigue 
escribiendo y constantemente da nuevos pasos o registros sobre su 
escritura poética. Boca a boca (Eskeletra Editorial, 2008) su último 
libro recién salido del horno así lo demuestra. Este libro se abre como 
un gran paraguas donde el horror, lo apocalíptico, el fin del mundo, 
los medios de comunicación, el petróleo, las industrias, los poetas, la 
modernidad tienen cabida. Oviedo tiene la fuerza y el don de intuir 
el sonido y la velocidad de las palabras. El lector es testigo de una 
confesión desgarradora de la condición humana. La respiración a 
ratos nos puede faltar. 

Este libro parece a ratos un tratado semiótico de los seres 
humanos. Un libro que se reescribe desde los estudios culturales. 
Desde lo volátil de la prensa roja. Un ensayo político de la realidad 

42



Viaje al centro de la ficción
159

humana que tiene un cuchillo en la mano izquierda y en la derecha 
una Biblia incendiada por asesinos en masa. 

En este poemario también encontramos grandes dosis de 
humor negro, ironías, absurdos de toda clase y tamaño. El poeta va 
transformando en palabra todo lo que su ojo va registrando como 
si fuera un enviado de Dios o un notario del Demonio. Este libro se 
abre hacia todos los rincones y su preocupación es el mundo. No es 
un territorio que muy bien podría ser Francia (lugar donde vive y es 
profesor el poeta Oviedo) o su tierra natal el Ecuador; todo lo contra-
rio, él observa como el planeta tierra se va destruyendo, quemándose 
desde el culo hasta la médula central. El cerebro es un producto des-
valorado que se vende en el mercado negro de las conciencias. 

Personalmente lo que yo más admiro de toda la obra poética 
de Ramiro Oviedo (vengo siguiendo su poesía desde Serpencicleta o 
Esquitofrenia, es decir, de sus inicios) es la facilidad (aparente faci-
lidad) para hilvanar y cruzar los mensajes más inverosímiles, los 
códigos, el sonido de las palabras en múltiples direcciones como si 
el poeta fuera un semiótico o un sociólogo de la poesía. El poeta nos 
adelante desde su óptica el fin del mundo. Lo que vendrá. Lo que hoy 
se vive pero lo que está por llegar. Por supuesto no tenemos mucha 
fe de que las cosas van a cambiar de rumbo o de camino. Ramiro 
Oviedo es un poeta todo terreno, de eso no hay duda. Y en tiem-
pos de penurias para nuestro medio ambiente-literario, para nuestro 
mundo, para nuestra economía global golpeada gravemente, siempre 
tendremos poemas como los de este libro que nos descifren, que nos 
abran los ojos de nuestra raza, de nuestra humanidad y nos enseñen 
los desnudos y enloquecidos que estamos. 

No hay duda de que este autor es uno de los más significati-
vos y lúcidos poetas que tenemos en el Ecuador, aunque viva en el 
extranjero la gran parte de su vida, eso da lo mismo. Este libro Boca a 
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boca no puede ni debe pasar desapercibido. Este poemario contiene 
muchos libros a la vez que se nos van mostrando desde las raíces, 
desde los horizontes lejanos, desde atrás de los ojos y nos dan a su 
modo un ultimátum definitivo. 
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Si mi memoria no me falla al poeta Fernando Artieda 
(Guayaquil, Ecuador, 1945-2010) lo conocí en una lectura poética en 
el Centro Cultural Alemán en el año 2000, a mi regreso a Ecuador. 
No recuerdo la fecha o el día exacto pero lo que sí recuerdo es su 
impactante voz a la hora de leer su poesía. Por algo lo llamaban “El 
ronco de la poesía”. Posteriormente pude dialogar con él en muchas 
ocasiones en su hogar, en cafés, en tertulias de varias partes de la 
ciudad de Guayaquil; tengo varios gratos recuerdos de estas largas 
conversaciones. Siempre fue muy generoso y leyó su poesía con los 
integrantes del grupo cultural Buseta de papel; colectivo al que per-
tenezco. En él no había egos, poses, ni actitudes especiales o raras tan 
normales en nuestro medio literario ecuatoriano. 

El poeta Fernando Artieda publicó varios libros conocidos 
como Hombre solidario (1968), Safa cucaracha (1978), Julio Jaramillo: 
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Romance de su destino (2002), Que un hombre macho no debe llorar 
(2006), El alcahuete de Onán, entre otros. Cuando se habla de la poe-
sía de Fernando Artieda se me vienen a la mente varias ideas a la 
mente. Su vinculación con el grupo Sicoseo en Guayaquil. 

Su intensa vida periodística en medios de comunicación del 
país. Sus lecturas antes las grandes multitudes. Su poesía popular 
que siempre dialogó con el pueblo que siempre lo leyó y lo celebró. 
Y por supuesto su aclamado y hermoso poema Pueblo, fantasma y 
clave de Jota Jota, poema al gran ícono de nuestra música, el cantan-
te guayaquileño Julio Jaramillo. Pero yo creo que el gran poemario 
de Fernando Artieda es El alcahuete de Onán (2008). Este libro fue 
escrito varios años antes de su muerte, pero ya con una enfermedad 
lenta que lo iba carcomiendo de a poco. Nuestro poeta lo escribió 
con rapidez, con furia, con rabia. 

Sabía que el tiempo estaba en su contra. Ya no había tiempo 
que perder. Era todo o nada. Escribió sin excesos y con gran velo-
cidad. Nombra, dice, ahonda en la herida, sacude, duele. Sabía que 
la muerte estaba sentada esperándolo en el living de su cuarto. La 
muerte ya estaba en sus venas. La muerte ya estaba en los orificios de 
su nariz. La muerte ya estaba palpitando en su corazón. La muerte ya 
estaba en su rodilla, en su mano, en su ojo, en su columna vertebral. 
Pero la muerte, creo yo, lo quería y no se lo quería llevar… 

El mismo Artieda en la contraportada de este libro nos dice: 
Quizás este sea el último libro que publique. Una terrible enfer-

medad me está matando a pedazos y es presumible que el tiempo no 
me alcance para ejecutar otro texto poético. Seguiré escribiendo, eso sí, 
hasta el último día que el temblor de mis manos me lo permita, que la 
computadora me ayude, que mis hijos o mi mujer tenga paciencia para 
copiar o grabar lo que les dicte. Si esos versos tienen futuro de imprenta 
será culpa de otras decisiones (…) Aquí está pues “el alcahuete”, como 
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seguramente llamarán a este libro en el futuro. Son poemas sobre el 
amor, la alegría y la muerte, donde cuento lo que soy y canto a lo que 
he vivido. 



Augusto Rodríguez
164

En el año 2008 en México, Ediciones de Medianoche del Instituto 
Zacatecano de Cultura Ramón López Velarde y la Universidad 
Autónoma de Zacatecas publicó el último poemario El país de las tinie-
blas del poeta ecuatoriano Iván Oñate (Ambato, 1948), libro que recién 
tengo la oportunidad de leer y ahora puedo dar algunas miradas a este 
poemario que considero de gran validez e importancia. 

Lo primero que puedo afirmar es que El país de las tinieblas 
es un libro pequeño en extensión pero grande en contenido. Es un 
libro redondo, maduro, impecable. Estoy seguro que es uno de los 
mejores libros que poesía que se han publicado en los últimos años 
y es de un aporte vital para la nueva poesía del Ecuador del siglo 
XXI. La voz poética nos introduce en un campo minado, en un país 
que puede ser el Ecuador o cualquier otro que está a punto de des-
truirse, que se hunde, que vive en el caos. 
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La voz poética de este libro, como muy bien lo pronostica el 
título, es pura oscuridad y tiniebla. Muerte. Desolación. Furia. Rabia. 
Dolor. Y siguen apareciendo diálogos insólitos o diversos cuestiona-
mientos a Dios. La voz poética pareciera ser el último habitante de 
la tierra que se va destruyendo y va dándonos algunas claves de este 
nuevo país que se incendia en el infierno. 

La voz poética de este libro El país de las tinieblas nos sigue 
gritando desesperadamente. Parece que la corrupción nos va car-
comiendo. El desamor. La falta de hermandad y de argumentos por 
crear un nuevo paraíso que parece estar perdido u olvidado en un 
extraño planeta. El país de las tinieblas puede ser tranquilamente 
cualquier país de América o del mundo. O puede ser este Ecuador 
dividido, fragmentado, adolorido, engañado. 

Uno de los tantos aciertos de este libro es como la voz poética 
encara o enfrenta al lector donde pareciera que le hablara al oído 
recriminándole lo mal que está el mundo que vivimos. Con El país de 
las tinieblas no hay duda que el poeta Iván Oñate sigue acrecentando 
su obra literaria que es muy apreciada y reconocida por los lectores, 
los críticos y los círculos literarios del país. Creo que es poemario 
muy importante y que no debe pasar desapercibido. Este libro con-
tiene poemas extensos de gran factura, escritos con rabia y con la 
sabiduría que sólo te puede dar los años. 
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Siempre lo he dicho: Fernando Cazón Vera es, sin duda, uno 
de nuestros grandes poetas. Considero que es un autor que debe ser 
más leído y entendido a nivel nacional. Es un poeta gigante e ini-
gualable que ha incursionado como casi nadie en diferentes formas 
de expresión poética, que van desde el verso intimista hasta lo sar-
dónico, metafísico y contestatario. Asimismo sus formas de expre-
sión van desde el verso libre hasta el apego al formalismo retórico 
con el uso de la métrica y la rima.

La escritora Violeta Luna lo dijo: “Es un poeta de contrastes, de 
altura, de investigación. Uno de los pocos que acierta en la diversidad 
estructural del verso. Pues la estrofa moderna como el soneto clásico 
y el epígrafe sabio, nacen precisamente de sus ingeniosas conviccio-
nes, de esa hebra filosófica que es el nervio de toda inmortalidad y 
toda armonía”.
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Cazón Vera nació en Quito, en el año 1935. Pero toda su vida 
la ha vivido en el Puerto Principal, por lo mismo podríamos decir, 
que es más guayaquileño que nadie. Ha publicado cerca de quince 
poemarios, destacan: La guitarra rota, La Misa, El hijo pródigo, El 
libro de las paradojas, Este pequeño mundo, Las canciones salvadas, 
Ese amor también llamado muerte, entre otros. 

Sus textos aparecen y siguen apareciendo en varias antologías 
nacionales y extranjeras. Ha participado por Ecuador en importan-
tes encuentros nacionales e internacionales sobre lírica. Ha recibido 
varios premios nacionales de poesía. Perteneció a la generación que 
comenzó a publicar en los años cincuenta. Ha trabajado en periodis-
mo por más de 40 años y ha sido catedrático universitario.

En este año 2006, Fernando Cazón Vera nos acaba de regalar 
su nueva producción poética titulada La sombra degollada. En este 
libro volvemos a leer al gran poeta de siempre. Volvemos a leer sus 
eternos temas-demonios: la muerte, el amor, el tiempo, el cuestiona-
miento a Dios, la poesía. En estos 37 poemas nos lleva de la mano a 
recorrer biografías de personajes famosos como Nerón o Drácula o 
nos confiesa sus infidencias más secretas.

Una vez más el poeta nos sumerge en la aguas del humor con 
su fina y depurada ironía-sardónica para cuestionar la función del 
poeta, a sus musas, a la sociedad y sus mitos, a su propio zoológico 
interior como libre creador. 

Fernando Cazón Vera hace muchos años nos obsequió bellos 
y deslumbrantes libros como El libro de las paradojas o Este peque-
ño mundo. Y estoy seguro que con esta “sombra degollada” seguirá 
enriqueciendo su propia producción poética que lo seguirá situando 
entre las más importantes de nuestra poesía contemporánea.
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Releyendo un artículo publicado en el año 2004 por el poeta y 
periodista quiteño Javier Ponce en diario El Universo sobre “Las vidas 
intermitentes de las revistas culturales” (1), me encontré de golpe una 
vez más con la gran problemática y triste realidad sobre el tema de 
las revistas literarias en nuestro país. Y sí, muchas nacen con grandes 
augurios pero de a poco fallecen de muerte lenta. La gran mayoría 
llega al número 5 y de ahí no pasan. Cito un párrafo de este artículo 
donde se intenta dar varias definiciones sobre lo que es una revista 
cultural y dice así: “Es un segunda vista de un acontecimiento; es 
un examen crítico de una creación; es una puesta en posición de los 
hechos, casi militar, para que alguien los examine; es un espectácu-
lo, solamente que no está compuesto de distintos cuadros o escenas 
sueltas, sino de distintos artículos autónomos”. 
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Son interesantes las posibles definiciones que plantea el poeta y 
periodista Ponce en este diario guayaquileño; estoy seguro que cada 
lector encontrará su propia versión final o definición sobre este tema. 
Pienso que en la actualidad hay pocas revistas culturales en el país. Sigue 
saliendo cuando pueden las revistas El Búho, País Secreto, Anaconda, 
Eskeletra (sé que está por volver a salir), etc., pero es triste constatar que 
todas estas revistas se financian y salen en la ciudad de Quito. 

Muy bien por la capital del Ecuador y los felicito pues ese es 
el camino para crear una sociedad diferente, creativa, crítica y pen-
sante del mundo que nos rodea. Por esto mismo, deseo plantear una 
posible visión o revisión de las revistas literarias o culturales que han 
existido y existen en el Puerto Principal:

Revista Motocicleta
Después de hacer una investigación sobre las revistas cultura-

les y sobre todo literarias en mi ciudad tengo que empezar por la 
mítica revista Motocicleta que era dirigida por el poeta manabita 
Hugo Mayo. Sé que hay muchos que piensan e insisten que esta revis-
ta nunca existió, pues es una total falacia. El crítico y poeta Rodrigo 
Pesantez Rodas en sus dos tomos sobre Visión y revisión la literatura 
ecuatoriana publicada en el país de México (2), habla abiertamente 
de esta mítica Motocicleta y recoge hasta los temas y la portada de 
esta revista. Cito:

Una vez que la vanguardia desde el ángulo dadaísta había logra-
do configurar un esquema cuestionador abriendo nuevas posibilidades 
dentro de la desmitificación orgánica del lenguaje y de sus implicacio-
nes creativas, Hugo Mayo resuelve fundar su propia revista titulada 
Motocicleta, año de 1927, única revista –más bien revistilla de apenas 6 
o 8 páginas de 14 x 21 cm – totalmente financiada con el entusiasmo de 
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un hombre que quería dar el Ecuador un sitio en el panorama explosivo 
de la vanguardia continental. 

Y lo logró, pese a su precaria forma y compaginación y a su corta 
existencia (dos o tres números y nada más) abrió un límite innovador, 
un horizonte con visión y perspectivas acordes con la nueva concepción 
de la poesía reestructurada desde la supremacía del lenguaje y sus posi-
bilidades imaginativas, dando el traste con el barullo modernista que se 
iba y no se iba de nuestros renglones literarios. Motocicleta hizo su debut 
en el mundo de las letras el 10 de enero de 1927. En la parte inferior de la 
portada se notifican la ciudad de Guayaquil Ecuador y la dirección-posi-
blemente donde residía Hugo Mayo-avenida Rocafuerte 507…

Motocicleta recorrió bastante camino desde Guayaquil hacia 
América y Europa. En España, su amigo Guillermo de Torre celebró el 
advenimiento y desde las páginas de su monumental libro “Historia de 
las literaturas de vanguardia”, Madrid, España, 1965 reseñó años más 
tarde su nombre y sus objetos. Pero no todo fue sobre ruedas la labor de 
Motocicleta; por haber trasgredido la ley estética imperante en su tiem-
po, Hugo Mayo fue escarnecido y ajusticiado moralmente. Oigámosle 
en sus confesiones: Como consecuencia de haber implantado en la poé-
tica ecuatoriana las tendencias: dadaístas, ultraísta, surrealista, crea-
cionista, muchos años recibí entre los del 25 al 30 la crítica de los zoilos 
de estero, que pidieron incluso, en las páginas de cierta prensa nacional 
que Hugo Mayo fuera recluido en un manicomio por tanto atentado 
contra la estética rubendariana. (Discurso de Hugo Mayo con motivo 
de su condecoración nacional, diario El Universo, Guayaquil, 25 de 
Julio de 1970).

Sin duda esta revista marcó un modelo desafiante para las futu-
ras revistas literarias de mi ciudad y creo que también del país.
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Cuadernos del Guayas
Cuadernos del Guayas, así se llama la revista literaria y cultu-

ral que dirige el poeta y promotor cultural guayaquileño Cristóbal 
Garcés Larrea. Sale bajo el auspicio de la Casa de la Cultura, Núcleo 
del Guayas, pero eso sí, una o dos veces al año, desde hace varias 
décadas. En esta revista han colaborado los principales poetas y escri-
tores de la ciudad y del país. Por citar algunos nombres: Rafael Díaz 
Icaza, Hugo Mayo, David Ledesma Vásquez, Paco Tobar, Fernando 
Nieto Cadena, Fernando Cazón Vera, Carlos Eduardo Jaramillo, 
entre otros. Se pueden encontrar desde ensayos, cuentos, anécdotas, 
poemas, artículos obviamente con desigual nivel, pero abre constan-
temente un abanico interesante de ideas y propósitos.

Revista Sicoseo
De ahí sin duda viene otra revista tan importante como la pri-

mera, pues nada más ni menos que la revista del grupo literario gua-
yaquileño Sicoseo (3) que se dividía en cuatro partes: ensayos, poesía, 
cuento y notas varias. En su Indenti-kit nos dice lo siguiente: 

…De tanto cranearlos se nos perdió la cuenta de los proyectos 
fallidos. Otra vez nos planteamos la necesidad de realizar un viejo 
deseo: publicar una revista y poder así dar a conocer los diversos tra-
bajos que desde hace algún tiempo venimos realizando. Para llegar a 
esta decisión no tuvimos que recurrir a poses de solemnidad de tercer 
grado ni a pavimentar el rostro con academicismos de rural progenie. 
Sin más, en una de nuestras tantas reuniones en ese café que a muchos 
cerebros de doméstica imaginación parece quitar el sueño, nos pusimos 
de acuerdo para dar paso a esto que, sin mayor apuro ni agudo razona-
miento, resolvimos llamar Sicoseo. Como su nombre lo indica, Sicoseo 
no quiere ser otra cosa que lo que buenamente es, un Sicoseo de quie-
nes gozamos-sufrimos la delirante aventura de pretender ser escritores, 
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intelectuales en última instancia, en un país con elevado índice de anal-
fabetismo. Lógicamente, romanticismos aparte, no nos desmayamos 
ante ninguna flor ni temblamos de inquieta emoción ante un poniente 
umbrío. Cada cosa en su tiempo y lugar. Los manoseos y caídas de ojos 
ante la vida, la literatura, el lenguaje, la política, etc. de etc., se las deja-
mos, fraternalmente por cierto, a quienes suspiran a sonetazo limpio en 
olimpos, famas y museos de antigüedades. Buscamos, no es la primera 
vez ni será la última que se diga esto, representar-testimoniar-clarificar 
esa vida ordinaria y común de lo mejor de nuestra sociedad. No nos 
referimos a la crema y nata de los celestinajes sociales; nos referimos 
a eso que un tanto peyorativamente los provincialistas llaman pueblo. 
De algún modo pretendemos que nuestro quehacer literario acompañe 
las luchas de liberación popular que se realizan en todo el mundo y 
que, entre otros, algún día posibilitarán el nacimiento de nuestra gran 
patria socialista latinoamericana. No sabemos quién, si Cervantes o 
la Viuda del Tamarindo o el hijo de Armijos o quién mismo lo dijo, lo 
cierto es que los dados están echados. 

Sicoseo fue uno de los grupos literarios más significativos que 
ha dado el país entre sus integrantes se encontraban los escritores 
y poetas Fernando Nieto Cadena, Hugo Salazar Tamariz, Fernando 
Artieda, Jorge Velasco, Fernando Balseca, Raúl Vallejo, Fernando 
Itúrburu, Jorge Martillo, Héctor Alvarado, entre otros.

Revista Catedral salvaje
Después de las revistas Motocicleta y Sicoseo podemos hablar 

de la revista Catedral salvaje que la producían los escritores y poetas 
Mario Campaña, Jorge Martillo y Fernando Itúrburu (4). Llegó hasta 
el número 3 esta revista. Sus temáticas eran muy diversas, iban desde 
el ensayo pasando por la narrativa y la poesía hasta los artículos polí-
ticos. En el primer número de la revista, existe un texto de presenta-
ción o prólogo, cito:
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…Los procesos literarios han encontrado en las revistas la posi-
bilidad de darse a conocer y de provocar la crítica, sea en forma de 
comentario o ensayo. En Ecuador, esta modalidad, junto con los suple-
mentos literarios, por las condiciones de la sociedad, se ha convertido en 
importante medio de divulgación y concentración de un pensamiento 
social y artístico. Es en esta tradición que inscribimos el aparecimiento 
de Catedral salvaje. Los tiempos actuales solicitan mayor participación, 
más alto nivel de intercambio y mejor estructura de discusión y dilu-
cidación de tesis, ideas, búsquedas, intenciones, etc.; esta revista busca 
ese espacio complejo en el cual converjan de manera fundamental ya 
no personas o grupos sino productos culturales, hechos artísticos: tex-
tos, imágenes. De ahí que proponemos no un espacio homogéneo ni 
concentrador sino que abrimos la expectativa por una participación 
dinámica y variada que debe traducirse prácticamente, es decir, debe 
editarse. Larga es la historia de grupos que se dedicaron a discutir a 
puerta cerrada y que al final presentaron un resultado que no iba más 
allá de la tautología y la imitación. Queremos partir del lado contra-
rio: discutir y experimentar creativamente descartando el facilismo y el 
vanguardismo. Mantenemos como un principio operativo el hecho de 
organizar nuestra Dirección desde similares experiencias que nos per-
miten pasar por alto la discusión sobre la propiedad de la verdad y/o 
la razón. Al mismo tiempo expresamos que la revista necesita una par-
ticipación masiva que debe ir desde las colaboraciones de trabajos lite-
rarios y artísticos en general, hasta la formación de un grupo de ayuda 
financiera, que provoquen continuidad y aseguren la promoción de una 
nueva actitud en el terreno del debate. No queda entonces, sino abrir la 
discusión con texto en mano, el espacio es algo que nosotros trataremos 
de ganar y mantener hasta el juego de los hechos y las personas lo esta-
blezcan y lo superen; hasta que haya una difusión masificada de obras y 
tesis propias de un nuevo período, más íntegro y coherente que el actual.

Posteriormente a la revista Catedral salvaje es muy difuso poder 
aclarar el convulsionado y difuso mundo de las posteriores revistas 
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culturales de Guayaquil. Sé que jóvenes poetas y escritores guayaqui-
leño provenientes de la Universidad Católica crearon algunas pero 
murieron más rápido que sus propios sueños. 

En la actualidad la única revista que cumple en parte la función 
de dar espacio al arte, la literatura, el cine, la música es la revista Podium 
(que dirige muy acertadamente el crítico, escritor e intelectual ecuato-
riano Carlos Calderón Chico) pero es ante todo una revista académica 
que tiene también otras prioridades, necesidades y tiempo. 

Revista El Quirófano
Después de este breve viaje por las que considero las tres prin-

cipales revistas culturales que ha tenido Guayaquil, me refiero a 
Motocicleta, Sicoseo y Catedral salvaje. Muchos años después es que 
nace la revista que yo dirijo, llevado por esa necesidad (llamémoslo 
también capricho y voluntad) es que nació en el 2006, El Quirófano 
(revista sobre arte y literatura) que intenta condensar el pensamien-
to de los creadores guayaquileños y también del Ecuador entero, 
tanto los que viven en el país o como los que viven en el extranjero. 
Actualmente El Quirófano va por su cuarto número. Estoy trabajan-
do en su quinto número.

He reunido alrededor de esta revista, a un gran grupo de escri-
tores muy valiosos para que me acompañen en esta iniciativa, y por 
supuesto me asesoren y sobre todo colaboren como lo son: Leonardo 
Valencia, Solange Rodríguez, Fernando Cazón Vera, Rafael Díaz 
Icaza, Miguel Antonio Chávez, Ramiro Oviedo, Sonia Manzano, 
Fernando Nieto Cadena, Fernando Itúrburu, Edwin Madrid, Xavier 
Oquendo Troncoso, Iván Oñate, Aleyda Quevedo y Alex Tupiza. 

Muchos se preguntarán por qué se llama El Quirófano la revista 
que yo soy el Director-editor, las interpretaciones pueden ser varias, 
pero yo sólo les puedo decir que si no leemos, no incentivamos nues-
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tro espíritu, no desarrollamos un pensamiento crítico o no cuestio-
namos el mundo que vivimos, estamos en posibilidad de caer en 
estado de descomposición y de simplemente morirnos. 

Por eso es hora de que agarremos el bisturí y tratemos de revi-
vir al enfermo que está en estado de emergencia, en el mismo quiró-
fano o en terapia intensiva. Porque si no el enfermo se nos morirá y 
nosotros sólo seremos aves de rapiñas de este país, de su arte, de su 
gente y su cultura que se está dividiendo y fragmentado en una forma 
muy peligrosa y no sé cuál puede ser el desenlace final, pero me temo 
que no será nada digno de admirar. 

Dentro de un quirófano podemos encontrar jeringuillas, guan-
tes, oxígeno, formol, estiletes, tijeras, punzadores, hilos, vendas, 
alcohol, etc., material indispensable para hacer un posible y urgente 
revisión del cuerpo a sanar. 

¿Cuerpo cultural? ¿Cuerpo literario? Lo importante es trabajar 
sobre la materia y profundizar en el espacio y tiempo adecuado para 
descubrir las heridas que carcomen nuestra identidad, cultura, socie-
dad, lectores, etc., todo un ir y venir de este viaje que puede ser leer 
un cándido texto pero que nos puede llevar a la derrota o a la victoria 
de la creatividad, de los sueños, de la esperanza y de la imaginación.

Dentro de las 16 páginas de este Quirófano podemos encontrar 
artículos, poemas, cuentos, breves ensayos, provocaciones bien diri-
gidas, heridas, dolores, creatividad, entrevistas, notas al margen de 
lo que vivimos y soñamos como ciudad y país. El desafío es el inicio. 
Pues están desde ya invitados a ser operados entre estas páginas en 
blanco y negro.

Los sibaritas de la cultura
Pasando por otro tema distinto, pero que sigue del anterior, 

me encuentro en mi archivo personal un artículo denominado “Los 



Augusto Rodríguez
176

sibaritas de la cultura”, del poeta y periodista quiteño Javier Ponce en 
el diario El Universo del miércoles 18 de julio del 2007 (5). Cito tres 
párrafos de este artículo:

Una información de prensa habló estos días de la existencia de 
por lo menos una decena de revistas culturales animadas desde los más 
diversos espacios estatales. Naturalmente su circulación es insólita: se 
reparte entre las bodegas y los amigos de las instituciones. No construyen 
ninguna red de circulación abierta y se alimentan de las más diversas 
ocurrencias de sus colaboradores, generalmente con muy escasa relación 
con las tendencias que traspasan a la sociedad, o con la creación solitaria 
de los escritores. No construyen discurso alguno y su estrategia parece ser 
“juntar” materiales hasta tener suficientes, cada vez con más paginaje y 
detalles de edición, convencidos los jefes de esas burocracias de que son 
una especie de “sibaritas” de la cultura, refinados en la calidad de los 
papeles y el colorido de las páginas. Mientras tanto, a su lado, agonizan 
pequeñas revistas iniciadas por grupos independientes de la sociedad; o 
luchan cotidianamente para sobrevivir con austeridad notables…

…Estamos viviendo el fetichismo de las ediciones de lujo. Lo que, 
en la jerga de los diseñadores de interiores se llama “libros de mesa”. No 
importa si para hacerlo hay que inventarse una historia, recoger alguna 
curiosidad del pasado o “compilar” materiales pintorescos. 

Y el fetichismo ha invadido también a las instituciones y sus per-
sonajes a propósito de la rendición de cuentas. Pervierten a esta forma 
de vigilancia ciudadana, cuando la convierten en alguna edición de 
aniversario o de fin de fundaciones, con vivos colores, fotografías inúti-
les y aburridos textos sobre las imperecederas obras que dejan a su paso. 

El fetichismo se ha tomado los espacios públicos, desde las secre-
tarias del Conasup con una edición conmemorativa sin la menor pro-
porción, hasta los informes de alguna empresa eléctrica o de la Comisión 
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Anticorrupción. Todos quieren publicar con derroche sus “obras com-
pletas” para que el papel guarde sus memorias…

…Qué triste historia la del libro y la revista en el Ecuador. A la 
pobreza de los contenidos le hace honores el gasto dicharachero de las 
ediciones. A la riqueza de contenidos le toca buscar la forma de ahorrar 
centavos en publicaciones modestas. La cultura de cabeza. 

Dispersa, simulando con la dispersión, ausencia de diversidad 
y profusión de pensamiento. Las instituciones culturales regodeándose 
en sus reductos, convencidas que en ellas reside el saber; el dinero y 
el derecho a inundarnos con su incesante producción condenada a las 
bodegas…

Me pregunto: ¿Qué es lo más alarmante de lo que acabo de 
citar de este artículo? Puesto diría que todo. En el Ecuador se viene 
produciendo (yo diría que principalmente en Quito, Guayaquil y 
Cuenca) una gran gama de revistas “culturales” donde prima todo 
pero excepto una idea de fondo, creatividad, un proyecto conciso 
pero lo que nunca falta eso sí es el dinero. 

El derroche de colores y de papel caro. El exceso de imágenes 
sin trascendencia, sin un mínimo buen gusto para nada. ¿Cuántas 
de estas revistas que menciono andan por ahí volando entreveradas 
entre el viento de las tardes en la ciudad? Y ni hablar de revistas de 
pop, de cine comercial, de publicidad, de lo que sea. De mujeres con 
grandes siliconas y poca ropa. Diría que hay decenas de ese tipo. 

Las primeras preguntas que debemos hacernos quienes crean 
una revista literaria o cultural, es: ¿Para qué hacer una revista cul-
tural? ¿Dónde quiero llegar? ¿Cuál es mi misión u objetivos? ¿Seré 
independiente o me veré cercano de algún grupo o determinada 
ideología política? ¿Quién nos leerá? Pensar por un momento en ese 
lector que anda allá afuera como pez en el agua, en busca de algo 
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diferente o alternativo. Algo que lo narre y le describa el mundo que 
lo rodea y que lo haga entender los procesos sociales, culturales, polí-
ticos que vive nuestro país. Ese debe ser el desafío que hay que lograr.

A manera de conclusión

He intentado dar un viaje por las más representativas revistas 
literarias que ha tenido la ciudad de Guayaquil tal vez del siglo XX y 
parte del XXI. No es mi intención compararlas porque eso sería muy 
fácil pero sesgado a la vez ya que cada una tuvo su nivel de importan-
cia a su hora y el contexto donde se desarrollaron fueron distintos. 
Mi intención es poner ante los ojos de los ecuatorianos este proceso 
llamativo, interesante pero a ratos desconocido.

Por otro lado, pienso que el internet y el mundo virtual han 
traído una gran cantidad de beneficios y han hecho que miles de 
personas se conecten a la velocidad de la luz. Como principal punto 
negativo nos han bombardeado con una sobre explotación de imáge-
nes y de excesos de mensajes absurdos. Creo que todo tiene su lado 
bueno y malo. 

En lo que respecta a las nuevas comunicaciones y a las revistas 
culturales, es de gran importancia tener un espacio en la web. Te leen 
en pocos minutos miles de personas en todas partes del mundo. Y 
eso es muy positivo ya que permite el amplio y diverso diálogo de 
lectores en todos los rincones de esta tierra. 

No tengo mucho más que decir sobre este tema, pero el mundo 
virtual trae grandes beneficios para todos, y es bueno que los lecto-
res se apropien de ellos, pero ojalá con una gran dosis de ética y con 
responsabilidad.
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Desde la creación de esta revista llamada El Quirófano he creí-
do en la honestidad y en la lectura como parte fundamental de la 
disciplina intelectual. Aparte de ser director-editor de esta revista 
cultural, también soy parte del grupo cultural guayaquileño Buseta 
de papel y vengo desarrollando una incesante producción literaria. 
Tengo publicado hasta la fecha cuatro poemarios. Traducciones, 
antologías, lecturas desafiantes, premios no me han sido ajenos. 

Creo y repito en la honestidad y en la lectura que engrandece al 
ser humano ante todas las cosas. Y en el libro como símbolo de la ima-
ginación y de la prolongación de la creatividad como diría Borges. Es 
en esa la sociedad que creo. No podemos vivir ajenos de la realidad que 
vivimos. Tenemos que dar espacio a lo que realmente consideramos 
importante. El Ecuador es uno solo. No podemos ver y dejar que todo 
se arruine y se vaya al cuerno. 

Tenemos los lectores, escritores, poetas, periodistas, promoto-
res culturales, editores un rol fundamental dentro de la democra-
cia y del respeto a la inteligencia, la imaginación y a la creatividad. 
Tenemos que tomar partido ahora y siempre, ya que hay mucho por 
hacer. Los invito a leer estas revistas provenientes de un quirófano 
guayaquileño. Y a leer las demás revistas locales y extranjeras de este 
Encuentro de Revistas Culturales que muy acertadamente organiza 
la revista Kipus y la Universidad Andina y a leer la realidad que vivi-
mos. La ciudad-texto nos está esperando para pensarla y repensarla. 
Los invito una vez más a este desafío impostergable. He allí la misión 
de realmente cambiar el mundo.
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Carolina Patiño Dueñas nació el 8 de mayo de 1987 en 
Guayaquil, Ecuador. Sus padres son Salvador Patiño Perrone y 
Adriana Dueñas Viteri. Estudió gran parte de su infancia junto a su 
madre en la ciudad de Quito. Fue una niña muy despierta y obser-
vadora según palabras de su progenitora. Posteriormente vivió junto 
a su padre en el Puerto Principal. Amiguera, sencilla, alegre, formó 
parte de bandas de música donde interpretaba canciones de moda y 
pop destacándose con letras de la desaparecida mexicana Selena o 
de cantantes de los EE. UU., ganando los primeros lugares de esos 
concursos musicales. 

La primera vez que la conocí fue en Guayaquil donde estudia-
ba en un colegio particular de la ciudadela Urdesa. Recuerdo que la 
primera vez que leí unos poemas de Carolina Patiño fueron después 
de haber ganado el concurso de poesía Buseta de papel 2004, donde 

47
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los jurados (la poeta Sonia Manzano, el artista Freddy Russo y la 
catedrática Norma Véliz) dieron por unanimidad a Carolina Patiño 
como ganadora entre decenas de estudiantes de varios colegios de 
la ciudad. Recuerdo haber leído los poemas premiados, y sin duda, 
tenían una fuerza, un erotismo y una intensidad muy poco común en 
nuestra ciudad y menos para alguien de su corta edad. 

Posteriormente la invité a asistir a los eventos y reuniones del 
grupo cultural guayaquileño Buseta de papel (que yo formo parte y 
que posteriormente ella también formó parte) y ahí nos fue ense-
ñando los primeros borradores y esbozos de lo que sería después su 
primer libro Atrapada en las costillas de Adán.

Carolina Patiño siempre escribió poemas en sus cuadernos 
escolares pero nunca había tenido la oportunidad de haberlos leído 
en público, ni haberlos hecho participar en ningún concurso litera-
rio. Después de ganar el concurso de Buseta de papel tomó más en 
serio el desafío de escribir, de leer y de investigar. 

Se nutrió básicamente de la poesía de nuestras grandes poe-
tas ecuatorianas como Ileana Espinel, Sonia Manzano, Maritza Cino, 
Carmen Váscones, Aleyda Quevedo, Sara Vanegas o de los poetas 
Roy Sigüenza, David Ledesma Vásquez o Fernando Cazón Vera y 
muchos más.

El primer poemario: Atrapada en las costillas de Adán
Era una gran lectora de la Biblia pero no en el sentido religioso 

sino más bien como un libro de ficción y fuente inagotable de ideas e 
imágenes, aquí como ejemplo, el poema El buen comienzo:

Adán apenas entendía qué tenía que hacer cuando Dios dijo: 
“sean una sola carne”. Él ya había tenido bastante trabajo poniéndole 
nombre a todo animal que veía, así que se recostó en los verdes pastos 
y dejó a la varona remojar su barbilla en un profundo y tierno beso de 



Viaje al centro de la ficción
183

labios carnosos y saliva agridulce. La espalda de Eva se arqueaba de tal 
forma que su boca colonizaba la entrepierna de Adán. El placer de su 
compañero fue tan intenso que en recíproca reacción decidió besarla a 
la francesa, con grandes dosis de mordidas. Finalmente el río Pisón los 
ahogó entre gemidos y ruidosos orgasmos.

El poeta ecuatoriano Roy Sigüenza escribió lo siguiente sobre 
Atrapada en las costillas de Adán:

Esta mujer presa-podría decir mejor: esta niña que camina ena-
morada de la mujer-, no teme y va por el placer infiriendo heridas a la 
falsa libertad de los cristianos; y, peor todavía, a muchos de sus íconos: 
Adán, Eva, Caín, Abel, Elisabet, etc., porque es dueña de un lenguaje – 
el de ella, eso se deja notar-poco natural, diría, para su edad. Atrapada 
en las costillas de Adán, es su primer libro y lo ha escrito a sus poquísi-
mos 19 años, con una audacia vital y verbal sorprendente. 

Por su parte el poeta Fernando Cazón Vera nos dijo lo siguien-
te de este libro:

En Atrapada en las costillas de Adán de título tan sugestivo, hizo 
una tentativa de redención o purificación usando, con cierta imagi-
nación, su propio cuerpo. Y sometiéndose con legítima curiosidad al 
pecado original. Pero, al parecer, esa felicidad de los sentidos no fue sufi-
ciente. A lo mejor, en su intransferible manera de buscar la redención, 
quiso pronunciar el prohibido nombre de Dios sin caer en la blasfemia. 
O ser testigo de la revelación del rostro sagrado nunca visto por nadie, 
como quien acepta el espejismo para después descubrir la trampa de lo 
aparente.

Concuerdo plenamente con estos comentario de los poetas 
Sigüenza y Cazón y es que el primer poemario de esta joven poeta 
tenía ya su estilo muy propio. Un lenguaje rico, imágenes desbordan-
tes, humor, erotismo puro que al lector se le cuela en los ojos y es difícil 
de olvidar. Por ejemplo tenemos el poema Comparte más que carne:
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Cobijas mi espalda en celo con tu pecho caliente dejando reen-
contrar fácilmente las puertas que están cerradas a intrusos pero que 
al reconocer tu voz se abren, lubricándote en una lluvia que da placer. 
Transcurre el tiempo en el inolvidable reconocimiento que se da por 
un camino marcado. Mordisco en mi cuello da emociones que parecen 
divertirte, regalo mi frente de batalla lo recorres e inspeccionas para que 
mi ombligo sin más quede atrapado por una boca melódica la expresión 
de tu rostro nos lleva a un lugar neutro y relajado donde la intimidad 
no tiene cabida y se comparte más que carne. 

Hay un poema erótico que es muy interesante y que gusta 
mucho entre los más jóvenes se llama Efecto narcisita que es un juego 
entre el yo y el otro yo. Tal vez una mujer más, tal vez no, pero abre 
un abanico de posibilidades interesantes sobre la abierta sexualidad 
de las jóvenes mujeres de hoy.

Un dato (íntimo) pero que es importante confesar es que ella 
fue adoptada al primer año. Y es importante este dato ya que es bási-
co en la poética de esta joven poeta y fue pilar en su posterior desa-
rrollo como ser humano. Hay un pequeño poema que le dedica a esa 
madre que nunca conoció y se llama así de simple Mamá.

El poemario póstumo: Te suicida
Ahora que he vuelto a leer y revisar su poemario inédito deno-

minado Te suicida me encuentro nuevamente con una obra madura, 
desgarradora, inigualable. Aquí el Yo poético está muy cercano a la 
biografía de la autora. Hay un gran lazo entre vida y obra en este 
nuevo poemario. Sus líneas básicas el dolor, la locura, la infancia y el 
suicidio. Con este libro, sin duda, Carolina Patiño se ubica como una 
de las grandes jóvenes poetas de esta ciudad y una de las más valiosas 
del país. Su poesía tuvo y tiene la fuerza de una Sonia Manzano, el 
erotismo de una Aleyda Quevedo y un desgarramiento al mejor esti-
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lo de la guayaquileña Ileana Espinel. El único epígrafe que tiene este 
libro es de esta última autora que dice así: Ruedan lágrimas grises en 
la almohada/ enloquecida por mi sien que sangra. 

El gran poeta ecuatoriano Fernando Nieto Cadena radicado en 
México reflexiona sobre este nuevo libro de Carolina Patiño y dice lo 
siguiente:

Tengo en las manos el que hubiera sido su segundo poemario Te 
suicida. Aún no asimilo su título porque inicialmente me hizo pensar 
en otra posible intención. Desconfío mucho de premoniciones, presen-
timientos, sobre todo si se refieren al pasado, cuando uno encuentra lo 
obvio que antes no aparecía y que es evidente, como se dice por estos 
costillares del golfo de México, a toro pasado. En estos textos el ras-
treador de evidencias demostrará que todo ya estaba anunciado, que 
en su sentido real estos poemas son un apocalipsis, una revelación del 
devenir. Si se quiere mantener el ludismo analógico, son un apocalip-
sis minimalista. La ficcionalidad de la literatura nos confronta en este 
poemario con su testimonialidad más oculta, el discurso expresaba no 
sólo lo que sugería sino lo que simple y llanamente mostraba a ras de 
piel. El yo que nos habla es un yo necesitado de vida, de una vida que 
se le estaba agotando y agostando inexorablemente sin que nadie pueda 
hacer algo para evitarlo. Hoy es fácil aunque doloroso decirlo, en Te sui-
cida se entreleen tormentas interiores, para decirlo con uno de los tantos 
lugares comunes con que el lugar común disfraza su impericia para 
testimoniar los colapsos existenciales. En los versos de Carolina, apenas 
arribada a los veinte años, hay una conciencia de sí misma que con-
firma la conseja nietzscheana de lo demasiado humano que podemos 
llegar a ser los poetas aunque no estemos preparados o dispuestos para 
asumirlo y soportarlo. El mejor recuerdo, la mejor memoria que pode-
mos guardar de ella es leerla. Compartir su voz en desasosiego que nos 
restriega la intensidad de su insaciable amor por la vida, amor que la 
condujo a la prueba mayor para no comprometerse con nuestra diaria 
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desintegración y descomposición de la muerte que vivimos tan desolada 
y convulsivamente. Que su precoz adiós no haya sido en vano.

En cambio, el poeta Fernando Cazón Vera nos dice lo siguiente 
sobre este libro Te suicida:

Este libro de publicación póstuma, cuyo título anuncia su deci-
sión definitiva, parece ser una manera muy propia de la autora de irse 
desarmado a sí mismo, poema por poema, verso por verso, imagen por 
imagen, palabra por palabra. Sustituye la sensualidad por el vacío, la 
carne por la soledad, el deseo por el misterio. Y para poner el detonante 
final, pone también algo de ironía en sus textos cortos pero cabales, lo que 
le permite desacralizar la realidad. Esa realidad que juzgó incompatible 
con su modo de ser. Con el arraigo que le imponía la tentativa vana de 
una suma inocencia.

Y después tuvo que llegar, fatalmente, la última e inapelable 
realidad. La que nos estremeció a todos los que habíamos seguido tan 
asombrados como temerosos sus pronunciamientos líricos. De los que 
a lo mejor por cobardía nos seguimos quedando en la misma orilla. Es 
decir este adelantársenos en el adiós y en el tránsito final. Pero no se 
diga que se fue sin advertirlo. Este libro es una despedida que quiso ser 
también una confesión. Un inequívoco anuncio. Y que, paradójicamen-
te, es además un perpetuo quedarse.

Te suicida es un breve poemario (que tuve la suerte de rescatar 
en su computadora), menos mal que sí sabía su clave personal. Lo 
dejó listo como sabiendo que yo algún día iría detrás de él y así lo 
rescaté y después de volver a leer me encuentro con un poemario 
profundamente humano, sensible, real, duro como despabilar hasta 
al más muerto. 
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Palabras finales
Carolina Patiño falleció en Guayaquil con apenas 20 años el 31 

de julio del 2007. He sido testigo muy cercano del proceso creativo 
y poético de esta joven poeta. Más allá de los lazos de afecto y amor 
que nos unió puedo decir con la más absoluta honestidad que pocas 
veces he sido testigo de un trabajo literario y poético tan profundo e 
intenso como el de Carolina Patiño. No soy crítico ni mucho menos. 
Pero sí buen lector de poesía y más si se trata de poesía reciente del 
Ecuador que me he dedicado a investigarla y leerla desde hace varios 
años y puedo decir con plena seguridad que la obra de Carolina Patiño 
merece estar en cualquier futura antología de poesía del Ecuador del 
siglo XXI. Estoy seguro que su temprana partida no fue en vano. Y 
estoy seguro que su obra felizmente nos sobrevivirá a todos.
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La poesía ecuatoriana y la poesía mexicana siempre han esta-
do unidas por un puente imaginario. Muchos ecuatorianos han vivi-
do o viven en México y publican sus libros en ese hermoso país y 
los mexicanos visitan y leen sus poemas en Ecuador. Recordando al 
vuelo algunos de los últimos libros de autores ecuatorianos publi-
cados en México se me vienen a la mente: Jorge Enrique Adoum, 
Edwin Madrid, Bruno Sáenz, Fernando Nieto Cadena, Luis Alberto 
Bravo, Julia Erazo, etc., entre esos nombres destacan: Alforja de caza 
de Xavier Oquendo Troncoso y Cuando morí (en el pabellón de incu-
rables) de Iván Oñate. Los dos son autores ambateños radicados en 
Quito. Catedráticos, gestores culturales, poetas que han sido traduci-
dos a varios idiomas y que constan en varias antologías extranjeras. 
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En una hermosa edición de La Cabra Ediciones de México D.F., 
2012, nos llega Alforja de caza de Oquendo Troncoso, es una suerte 
de antología de este reconocido autor. La poeta y crítica boliviana 
Vilma Tapia nos dice: “Las palabras adquieren el peso que da consis-
tencia al cuerpo de quien recorre los espacios recolectando, inven-
tando los faltantes o llenando las zonas de indeterminación, como 
llamara Roman Ingarden. Así, los tres libros reunidos en Alforja de 
caza son sobre todo un umbral ubicado a la mitad entre el afuera y 
el adentro. Poesía espacial, escritura arquitectónica, espacios escritu-
rales”. Este libro parece flotar en la imagen del inicio de los tiempos, 
el descubrimiento del fuego, las primeras palabras. El lenguaje como 
cuchillo que se afila y como piedra caliente. Oquendo Troncoso nos 
da múltiples espejos donde mirarnos, con poemas de distintos rit-
mos y tiempos para descubrir lo que hemos perdido desde que el 
hombre está en esta tierra. Es una bella antología que hay leerla con 
calma y con mucha sutileza. 

Cuando morí (en el pabellón de incurables) de Iván Oñate ha 
sido editado por Ediciones sin nombre, México D. F., 2012. Este libro 
sigue la brecha iniciada por otro poemario editado en México llama-
do El país de las tinieblas. Lo leo como una suerte de continuación 
pero en este libro, el autor abre el lenguaje, las palabras, su mundo 
simbólico para entregarnos un hermoso libro. En la contraportada 
del libro leemos: “Leer sobre la página es ya escucharlo. Sabemos que 
no es lo mismo haber muerto que haber morido. Oñate habla/escribe 
desde esa segunda condición, lo que le permite a veces la ironía o el 
desencanto, grietas por donde le regresa la vida gracias al milagro de 
la poesía”. Oñate sigue viajando por el mundo como escritor invitado 
y leyendo su poesía. Nos sigue entregando poco a poco una obra de 
gran fuerza, imaginación y belleza. Cuando morí (en el pabellón de 
incurables) es un poemario que se lee con desenfreno y con furia. 
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Recuerdo como si fuera ayer, cuando recorría con mi padre, 
la feria de libros de Santiago de Chile del año 1997; y entre tantos 
libros, me llamó la atención una portada de una mujer sin rostro 
con el cuerpo totalmente desnudo, que llevaba como título Poemas de 
amor de Hispanoamérica (el poeta Mario Benedetti hizo la selección 
y escribió el prólogo de esa antología), y entre decenas y decenas de 
poemas, solo había un texto de un poeta ecuatoriano llamado Jorge 
Enrique Adoum, bardo que en ese entonces no conocía. No hay que 
olvidarse que viví diez años en Chile y encontrar un poema de un 
ecuatoriano en ese país, era realmente una odisea. Antes de caer el 
sol me senté en una pequeña cafetería afuera de la feria de libros, 
junto a mi padre, a orillas del río Mapocho y leí y releí ese único 
poema llamado Despedida y no. No pude disimular mi alegría de 
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tener en mis manos un texto de un autor ecuatoriano (puede sonar 
extremado lo que cuento, pero en Chile lo único que se conocía y se 
sigue conociendo del Ecuador es Jorge Icaza y punto). 

La primera vez que tuve la oportunidad de hablar en vivo con 
Jorge Enrique Adoum fue hace algunos años atrás, en el lanzamiento 
de uno de sus libros. Pero que por culpa de la lluvia se había suspen-
dido. En esa ocasión pude hablar con el poeta mencionado hasta altas 
horas de la noche, en una cafetería cercana, en compañía de otros poe-
tas. Obviamente hablamos de su experiencia de vivir en Chile; sobre 
Neruda, poesía y hasta de política, etc.; en ese entonces no había sufri-
do el accidente, que hasta hace muy poco sufrió que ha mermado su 
salud. El año pasado por un encuentro poético en Quito con el grupo 
Locomotrova, tuve la oportunidad de ir a visitarlo a su hogar en la com-
pañía de algunos integrantes de Buseta de papel. Y físicamente lo vi 
muy desgastado. Sin perder su humor fino y con un puro en sus labios, 
volvimos a hablar sobre muchas cosas más. Y lo que en planes era una 
breve visita de pocos minutos, se extendió hasta caer el sol. 

Una de las cosas que más me llamó y me sigue llamando la 
atención de Jorge Enrique Adoum (que por esos días era jurado del 
Rómulo Gallegos y estaba sumergido en la lectura de decenas de 
libros de muchos rincones de Hispanoamérica) es que lo siento un 
autor que ha vivido a plenitud su trabajo literario; que es grande en 
nuestras letras a base de trabajo. Que se siente satisfecho de haber 
cumplido con sus logros artísticos. Que siente que no le ha engañado 
a nadie, y que digan lo que digan de él, duerme con la conciencia 
tranquila. Sabe que ya cumplió su tarea y que en cualquier momento 
puede descansar en paz. Que no siente rabia ni envidia por nadie. Sé 
que es algo difícil de explicar lo que estoy diciendo, pero es una sen-
sación fuerte lo que te trasmite al hablar con él. Ojalá pudiera decir lo 
mismo de muchos de nuestros supuestos “grandes” escritores, pero 
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por desgracia, se saben y se sienten escritores fracasados de todas las 
formas posibles. Y por supuesto es algo que da mucha pena. Siempre 
he creído que hay que trabajar a conciencia los textos de cada uno 
y olvidarse de las mediocridades que habitan los mundos artísticos 
o literarios y seguir leyendo y trabajando hasta el final, para dejar el 
mejor aporte creativo posible.

Es un gran mérito para la literatura de este país, que se publique 
en 6 tomos, toda la obra de Jorge Enrique Adoum como un legado 
fundamental para la futuras generaciones, que estoy seguro sabrán leer 
y apreciar la obra literaria de uno de nuestros grandes escritores vivos. 
Entre Marx y una mujer desnuda es uno de mis libros de cabecera; creo 
que es una de las mejores novelas que se han publicado en el Ecuador 
a lo largo del siglo XX. Sus ensayos son de una gran lucidez y de un 
compromiso con el ser humano, sobre todo Ecuador: señas particulares 
que pretende desnudarnos como ecuatorianos y como habitantes de 
un gran país rico en producción y en recursos naturales pero a veces 
pobre de espíritu. Y ante todo con un gran legado poético que es básico 
para los nuevos bardos de este país y continente.

Celebro que a Jorge Enrique Adoum lo sigan publicado y que 
lo sigan postulando al premio Cervantes, premio que ojalá lo gane 
algún día. Pero yo por mi lado sigo recordando como si fuera ayer, 
aquel día cuando caía el sol, sentado en una pequeña cafetería afuera 
de la feria de libros, junto a mi ahora difunto padre, a orillas del río 
Mapocho que leía y releía ese único poema llamado Despedida y no. 
Ahora que el recuerdo de ese país se me vuelve lejano y cercano a la 
vez, ese país que me enseño que la poesía sí existe; ese país donde han 
existido y siguen existiendo grandes poetas que han sabido marcar 
y tatuar con su imaginación el fuego de la creación poética; ese país 
donde conocí a mis mejores amigos y a los seres más extraños del 
mundo; ese país donde nació y murió mi padre. Y ahora que viene 
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y sigue viniendo a visitarme el espíritu de mi difunto papá, lo recibo 
con los brazos abiertos…y a su vez sigo y sigo recordando…
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Leopoldo María Panero era el último gran poeta vivo de nuestra 
lengua. Creo que muy pocos han sabido tener su coherencia y dina-
mismo. Pocos han sabido enfrentarse al vacío y mirar a la muerte de 
frente y escribir después de eso. Panero escribió los mejores poemas de 
la locura y de la muerte de los últimos años. Su poesía era dura como 
una roca, dolorosa y llegaba al corazón como un lanzallamas. 

Tuve la fortuna de conocer al poeta español Leopoldo María 
Panero cuando visitó Guayaquil por motivo de la Feria Internacional 
del Libro 2012. Vino en compañía de una amiga (a pesar de que algu-
nos afirmaban que era su enfermera), leyó su poesía, orinó en las 
calles, bebió mucha Coca-Cola light, acarició iguanas, escribió nue-
vos poemas, firmó autógrafos y hasta se dio una vuelta a la playa para 
tomar sol y fumarse unos cigarrillos Marlboro rojo. 
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Y ahora tengo el honor de escribir un breve prólogo para: Lo 
poéticamente incorrecto, Antología de versos en homenaje a Leopoldo 
María Panero (miCielo ediciones, México 2014) de la siempre diná-
mica editora y poeta Mónica González Velázquez. Libro que recopila 
poemas de varios 12 poetas en su mayoría mexicanos pero también 
hay un argentino, italiano y un ecuatoriano (me incluyo). Poemas 
hermosos que recrean el universo poético de este escritor diferente, 
poderoso, auténtico. Por ejemplo, el poeta Luis Romero: 

Imagino el día/ del incendio de tu carne, / imagino las llamas/ 
abrazándote con ésa pasión/que deshace todo lo que toca.

Al enterarme de su muerte, en el mes de marzo de este año 
2014, sólo me trajo más soledad, tristeza y desolación. Pero la palabra 
de Leopoldo María Panero vivirá por siempre, de eso no hay duda. 
Hasta siempre poeta.



Segunda parte



2013-2016
Segunda parte
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Barcelona Sporting Club es considerado el equipo de fútbol 
más grande e importante del Ecuador. El equipo llamado ídolo del 
país. Miguel Donoso Pareja en su libro de ensayos Ecuador: identidad 
o esquizofrenia dijo: “Barcelona es capaz de rebasar los límites, hacer 
lo que parece imposible, lo excepcional, lo mejor, convirtiéndose en 
una afirmación, un símbolo, la imagen de lo que queremos ser, la 
dimensión de nuestra entereza y nuestro deseo de superación. Esto 
podría parecer exagerado, pero no lo es. Observen, por ejemplo, que 
Barcelona tiene más hinchada en Quito que cualquiera de los equi-
pos capitalinos, tal vez con la excepción de Aucas y Liga Deportiva 
Universitaria, y tiene fanáticos en todo el país, gracias a sus hazañas, 
que son muchas”.
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Siempre me he preguntado cómo hubiera sido Jorge Luis Borges 
como novelista. Cómo se llamaría su primera o segunda novela. Por 
qué renunció a la posibilidad de publicar una novela. Por qué consi-
deraba que su talento sólo estaba destinado para el cuento, la poesía 
o el ensayo. Estoy seguro que Borges se mereció el Premio Nobel de 
Literatura; como también se mereció una oportunidad con la novela. 
Los lectores perdimos una vez más.
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Hoy ha muerto Miguel Donoso Pareja (Guayaquil 1931 – 
Guayaquil 2015). Autor de varios libros de cuentos, novelas, poemas 
y ensayos. Pero más conocido en su país y en México como profesor 
de talleres. Su obra literaria nunca pudo despegar y tuvo muy pocos 
lectores. Ni sus propios talleristas lo leían. No entiendo por qué ese 
afán de publicar su biografía (en sus libros) de que fue codirector de 
la revista Cambio, junto a Cortázar, Rulfo y otros. 

Si el mismo autor reconoce en su libro: A río revuelto. Memorias 
de un Yo mentiroso, que nunca vio a Cortázar y que alguna vez él 
llamó por teléfono desde París. ¿Lo hace solo por figuretti o por vani-
dad? Estuve poco tiempo en sus talleres. Donoso Pareja siempre tuvo 
un buen trato conmigo dentro del taller. Lo que yo siempre le cues-
tioné es por qué pedía poemas y cuentos a los aspirantes del taller. 
Obviamente lo hacía porque quería quedarse con los mejores. Pero 
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esto me parece dudoso. Por qué no permitir la entrada de cualquier 
interesado al taller. Es decir, así no tenga todas las habilidades pero 
sí las ganas de aprender. Porque es fácil pulir a escritores con talento, 
igual tarde o temprano, van a destacar (con o sin taller), porque tie-
nen la literatura en la sangre y el talento. Y es más fácil decir ahí: yo 
“saqué” y “creé” a tal o tal escritor. Lo que es falso y mañoso.

Lo interesante sería que trabajara y puliera a jóvenes escritores 
que no tengan tanto talento y que con sus enseñanzas y guías, se con-
virtieran en buenos escritores. Se lo pregunté en un par de ocasiones 
y no tuve respuesta. De paso considero que era muy agresivo con sus 
estudiantes, incluso a uno con iniciales F.Q. siempre solía humillarlo 
y tratarlo muy mal. 

Los talleres de Miguel Donoso Pareja siempre me generaron 
muchas dudas y no todo lo que brilla es oro. También es importante 
recordar que Donoso Pareja fue un personaje de la novela Los detec-
tives salvajes de Roberto Bolaño llamado el novelista ecuatoriano 
Vargas Pardo, cito:

Vargas Pardo, un hombre que no se entera de nada y a quien 
tenía trabajando como corrector en mi editorial (…) A veces me llega-
ban voces que nuestra revistase estaba tornando demasiado agresiva. 
Yo creo que la culpa de todo la tenía Vagas Pardo, que la utilizaba como 
arma arrojadiza en contra de quienes lo habían despreciado cuando 
llegó a México, como el vehículo idóneo para ajustar algunas cuentas 
pendientes (¡qué rencorosos y vanidosos son algunos escritores!) (…) 
Él, me consta, no era poeta sino narrador. Llegué a pensar que era 
maricón. ¿Qué clase de maricón?, ¿un maricón platónico y lírico, que se 
contentaba, digamos, en el plano puramente literario, o tenía su media 
naranja o su medio limón entre los poetas que publicaba en la revista? 
No lo sé. Cada uno con su vida. No tengo nada contra los maricones. 
Cada día, eso sí, hay más. (…).

Por la boca siempre muere el pez, adiós Vargas Pardo.
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El amor es así. La sangre, el país que me habla por dentro, 
me hacen saber, y sabe ser corriente agua el recuerdo (Javier 
Sologuren).
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La poesía chilena, uruguaya, argentina, peruana, colombiana y 
hasta la venezolana está muy bien explotada y publicada en España. 
Es solo de hablar con varios editores y de ver las librerías. En Visor 
Libros están publicados Adoum, Gangotena, Carvajal, Edwin Madrid 
por un premio. Sé que Visor quiere a Jorge Carrera Andrade y César 
Dávila Andrade. Y varios más en editoriales más pequeñas y nue-
vas. Yo agregaría de urgencia a: David Ledesma, Gonzalo Escudero, 
Fernando Cazón Vera, Hugo Mayo, Ileana Espinel Cedeño, Rafael 
Díaz Icaza, Carlos Eduardo Jaramillo, Sonia Manzano, etc. Falta 
mucho de lado y lado. Ecuador es uno de los leones de la poesía de 
América que tiene que despertar.
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Ser el esclavo que perdió su cuerpo para que lo habiten las 
palabras (Eugenio Montejo).
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Les contaré un secreto: no leemos y escribimos poesía porque 
es bonita. Leemos y escribimos poesía porque pertenecemos a la raza 
humana; y la raza humana está llena de pasión. La medicina, el dere-
cho, el comercio, la ingeniería... son carreras nobles y necesarias para 
dignificar la vida humana. Pero la poesía, la belleza, el romanticismo, 
el amor son cosas que nos mantienen vivos (Escena de “La sociedad de 
los poetas muertos”).
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En el arte no hay misterio. Haz las cosas que puedas ver, ellas te 
mostrarán las que no puedes ver (Isak Dinesen).
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Alta Poesía
Todos los vecinos de mi barrio duermen siesta, pero hay chicos 

que golpean puertas fastidiando: piden pan y no dejan escribir los 
mejores poemas sobre el hambre (Jorge Montealegre).
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Las palabras también son madres de la realidad y de los sueños 
(Rafael Courtoisie).
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Un escritor es algo extraño. Es una contradicción y un sinsen-
tido. Escribir también es no hablar. Es callarse. Es aullar sin ruido 
(Marguerite Duras).
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Leo Espalda mordida por el humo (El Ángel editor, 2013) de la 
poeta guayaquileña Sonia Manzano y repito lo que digo desde hace 
años: Sonia Manzano es el gran poeta viva del Ecuador. 

62



Viaje al centro de la ficción
211

Veo la película ecuatoriana Mejor no hablar (de ciertas cosas) 
de Javier Andrade. Con altibajos normales pero interesante película. 
Bien por el cine ecuatoriano. Vamos despegando.
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Leo Si una noche de invierno un viajero... de Italo Calvino, una 
de las mejores novelas que he leído en años, me la recomendó mi que-
rido amigo Luis Alberto Bravo. Ahora entiendo bien porque habla-
ban tanto de este libro y bebieron de él autores como Bioy, Bolaño, 
Fresán, Eugenides, etc.
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Leo La piedad. Poesía reunida (1994-3013) Mantis Editores, 
del poeta colombiano Felipe García Quintero. Buena antología de 
poemas.
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No tengo nada contra otros poetas, pero para mi gusto 
Leopoldo María Panero era el gran poeta vivo de nuestra lengua. Y le 
siguen ahora Gamoneda y Parra. Y si no me creen lean el libro Poesía 
completa (Visor, 2001) de casi 600 páginas y me darán la razón.
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Lectora, ahora eres leída. Tu cuerpo se ve sometido a una lectura 
sistemática, a través de canales de información táctiles, visuales, del 
olfato, y no sin intervención de las papilas gustativas (Italo Calvino).
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El mejor homenaje que se le puede hacer a un poeta que ya no 
está físicamente en esta tierra es leerlo. Lean su poesía en voz alta, en 
voz baja. Lean en silencio. Lean. Yo acostumbro a cargar sus libros 
en la mochila, de un lado a otro por toda la ciudad y a veces abro sus 
libros y leo un verso al azar: El alma del poeta está ahí, siempre. Pero 
en este mes de enero, la mochila está muy pesada.
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Ahora con el fallecimiento de Ubaldo Enrique Gil Flores pien-
so en la soledad de nuestros escritores, de nuestros editores, de nues-
tros artistas. Ubaldo Gil luchando para que su Editorial Mar Abierto 
sea el sello editorial de nuestra literatura ecuatoriana al mundo. 
Venía desde México donde hizo un buen trabajo. Fue arena, agua y 
vida dentro de un mar que nos falta por conquistar. Falta mucho por 
hacer. Que su muerte no quede en el silencio atroz, que sigan adelan-
te sus sueños y leamos su narrativa, este año 2013, publicó Amor más 
allá de Madrid, Editorial Mar Abierto. Aplaudamos al gestor cultural 
y al editor. Pero nos queda su literatura, su triunfo ante la vida.
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Tres buenos libros que he leído son de Ediciones Vitruvio: 
Parecido a la noche de Jorge Arbeleche, La luz y el frío de Joan Juan 
Payeras y el ya clásico La realidad y el deseo de Luis Cernuda pero en 
edición de lujo, casi 500 páginas de verdadera y hermosa poesía.
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La poesía no está hecha solamente con palabras, está hecha con 
sangre humana (Rafael Courtoisie).
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Hoy me llegó un paquete desde Perú, por cortesía del buen 
poeta y editor peruano Víctor Ruiz Velazco: Preparaciones anatómi-
cas de Mario Pera, Los abrazos largos de Karina Valcárcel, Lengua 
negra de colores de Edgar Saavedra, Anábasis de Saint-John Perse, 
La hegemonía de lo conversacional de José Carlos Yrigoyen y el libro 
de cuentos La felicidad es un arma caliente de Víctor Ruiz Velasco. 
Interesantes y bellas ediciones que leeré de inmediato.
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Uno vuelve siempre a los viejos sitios donde amó la vida (César 
Isella).
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Leer es añadir un cuarto a la casa de la vida (Bioy Casares).
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Una amiga mexicana me pregunta que le mencione los diez 
libros que me hayan marcado. Seguro esto es imposible a estas altu-
ras, pero sin pensarlo mucho seleccioné estos libros y tú (no impor-
tan que no sean grandes obras), no incluí poesía. Sólo me basé en 
narrativa, la idea es que sea rápida la elección: 

Demian de Hesse
La metamorfosis de Kafka
Trópico de cáncer de Miller 
Putas asesinas de Bolaño 
Las vírgenes suicidas de Eugenides
El llano en llamas de Rulfo 
Ficciones de Borges
El último lector de Piglia
La trilogía de la memoria de Pitol 
Rayuela de Cortázar.
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En narrativa ecuatoriana de lo mejor: Conejo ciego en Surinam 
de Miguel Antonio Chávez y Hotel Bartleby, de Luis Alberto Bravo. 
Mis libros recomendados. 
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Escribir no es normal. Lo normal es leer y lo placen-
tero es leer; incluso lo elegante es leer. Escribir es un ejerci-
cio de masoquismo; leer a veces puede ser un ejercicio de 
sadismo, pero generalmente es una ocupación interesantísima 
(Roberto Bolaño).

77



Augusto Rodríguez
226

Todos morimos en el momento exacto. Lo que ocurre es que 
los muertos jóvenes dejan más cosas pendientes y tardan mucho en 
desplazarse –distraídos y perplejos– para cerrar sus círculos (Gabriel 
Chávez Casazola).
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El medio literario es bastante hipócrita. Siempre recuerdo un 
poema de Luis Cernuda que se llama “Birds in the Night”, en el 
que habla del maltrato que la sociedad francesa les dio a Verlaine 
y a Rimbaud cuando estaban vivos y de la hipocresía de llenarlos 
de honores después de su muerte. Algo muy parecido le sucedió 
a Enrique Lihn. Yo fui testigo de muchos desdenes y agravios en 
contra suya, y ahora, después de su muerte, miro con sarcasmo 
todos los homenajes y reediciones de sus libros, hasta el punto de 
transformarlo en un poeta de culto. (…) Los poetas siempre se 
quejan del rechazo de la sociedad. Yo creo que esto es verdad sólo 
hasta cierto punto. Es triste decirlo, pero los peores enemigos de 
los escritores son otros escritores (Autobiografía del inconsciente. 
Conversaciones con Óscar Hahn).
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La memoria es el perro más estúpido, le lanzas un palo y te trae 
cualquier otra cosa (Ray Loriga).

80



Viaje al centro de la ficción
229

Leyendo La novela del cuerpo de Rafael Courtoisie, veloz, dura, 
intensa como su poesía. Muy recomendada.
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Paul Celan
Que frío estaba París aquella noche/todos los niños soñába-

mos/amar o morir en el río (Pablo Méndez).
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Un dato que no conocía del intrépido y del adelantado cineasta 
guayaquileño Augusto San Miguel 1906-1937, el primer cineasta del 
Ecuador, es que era escritor y publicó en España la novela: Los ojos de 
una mujer, con prólogo del peruano Ricardo Palma. Debe ser el pri-
mer libro publicado por un ecuatoriano en ese país. Se dice que es en 
Madrid, pero no se dice el año. Y de paso era sandinista. Un crack total. 
Fuente: La cinematografía de Augusto San Miguel de Wilma Granda.
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Él la mira a ella, como un hombre asomado a un pozo y ella le 
mira a él, como alguien que se cayó a un pozo y ya lo daba todo por 
perdido. El amor es un millón de enfermedades distintas (Ray Loriga).
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Hay grandes escritores ecuatorianos que sin tanta publicidad 
ni fama tienen una obra importante y que trasciende en el tiempo. 
Los invito a conocer a Carlos Béjar Portilla que es para mí el gran 
escritor ecuatoriano desde hace décadas. Pero a él no le interesa la 
fama, ahora debe seguir bailando rave en alguna playa del país. Autor 
de Tribu sí, Simón el mago y Osa mayor.
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Porque ahora mi cuerpo recupera sus partes y nace una piel 
nueva que derrota el verano porque me has enseñado a respirar 
(Piedad Bonnett).
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Leo Muerte súbita (Premio Herralde de Novela 2013) del escri-
tor mexicano Álvaro Enrigue, interesante novela ambientada en 
1599, el mundo del tenis y personajes como Caravaggio y Quevedo 
entre otros. Es frenética, llena de humor y a ratos es memorable.
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Ha muerto el poeta sueco Tomas Tranströmer pero nos deja su 
poesía. Leí la antología que le publicó Visor hace años. Hay poemas 
llenos de sabiduría, reflexión e inteligencia.
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Parte 1. El tema de Correa es uno de los temas más delicados, 
polémicos y controversiales de ahora y hace años. Creo firmemente 
que es uno de los mejores presidentes que hemos tenido desde el regre-
so de la democracia. Todo lo que ha avanzado este país en varios temas 
es importante. A puesto en la palestra mundial al Ecuador de manera 
positiva. En mis últimos viajes por Alemania, España, México, Cuba, 
Colombia me viven preguntando por Correa. Sin duda, Correa y Julio 
Jaramillo son los referentes ecuatorianos en el exterior. 

En mi lectura en un pueblo universitario cerca de Berlín, ante 
decenas de alemanes, uno de ellos alzó la mano y me preguntó qué 
pensaba del buen vivir de Correa, obviamente la pregunta era en 
alemán que con ayuda de traductor pude responderla. Siempre tra-
tando de mostrar los dos lados de la moneda. En mi época chilena, 
teníamos de presidente a Bucaram y Ecuador era un circo que daba 
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vergüenza. Ahora tenemos un catedrático que da charlas en francés, 
inglés en las principales universidades del mundo. Pero por supuesto 
que no comparto y hay que criticarle los endeudamientos con China, 
la obesidad del estado, exceso de burocracia, tantas sabatinas que son 
costosas, etc. Pero la culpa no solo es de Correa, es de una derecha 
que no existe. Nebot pudo ser el gran líder de la oposición pero no 
quiso o no le interesó, su poder lo limitó a lo local. 

Ojalá Lasso, Rodas o quien sea saquen la cara por esa derecha 
invisible. Lo han dejado solo a Correa que se pelee con fantasmas 
o contra el espejo. Es como regalarle la cancha, arbitro, pelota y es 
jugar sin un equipo rival. Entonces no es raro que golee siempre. En 
España, en Chile, en Venezuela hay una derecha que aunque pierda 
o gane se hace oír y debate. Acá solo tenemos a Lucio, a Lasso, a 
Rodas, a Alvarito y al Loco Bucaram por el twitter. Dónde está la 
derecha ecuatoriana. Su pereza y falta de dinamismo los han hecho 
desaparecer. Y los únicos rivales de Correa son los periodistas, los 
caricaturistas, los cómicos, etc. Repito: Dónde está la derecha o los 
partidos de oposición.
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Parte 2. Quisiera que Ecuador no dependiera solo de Correa. 
Quisiera que cumpla su mandato y haya alternancia presidencial. 
Que vengan otros presidentes y que hagan lo que ha hecho. La vara 
está muy alta. O me van a decir que Mahuad, Lucio, Bucaram o 
Alarcón eran mejores presidentes que Correa. Escucho que dicen por 
ahí ojalá estuviera vivo León Febres Cordero y fuera más joven para 
que debata con Correa. Y les digo, señor, LFC ya se murió o no se ha 
dado cuenta. Es bueno hacer memoria y es bueno leer la historia para 
bien o para mal.
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Parte 3. Ahora que veo a muchos amigos y conocidos estudian-
do en las mejores universidades del mundo becados por el gobierno 
de Ecuador, es cosa de aplaudir. Ojalá muchos de esos estudiantes 
que están afuera o acá, sean buenos relevos generacionales. Repito, 
no comparto ciertas cosas de Correa pero sí con la mayoría. He visto 
el cambio en muchas cosas y es cosa de alegrarse. Correa es más que-
rido en el exterior que en el mismo Ecuador (y eso que acá lo quieren 
mucho), es como un rockstar que todos quieren ver, escuchar y salu-
dar en Argentina, en España, en México, en Colombia, en el mundo 
entero. Tal vez no estemos preparados para el fenómeno Correa, tal 
vez lo entendamos algún día. No creo en salvadores ni en personas 
perfectas. Creo que es un presidente que hace lo que tiene que hacer 
(y que tuvieron que hacer todos los presidentes anteriores y no lo 
hicieron la mayoría), por desgracia. Y el pueblo los enterró en las 

91



Viaje al centro de la ficción
241

urnas para siempre. El mismo Nebot reconoció los errores del PSC y 
tuvo que crearse el partido Madera de guerrero o cambiaba o se iba 
con la marea de los perdedores.
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Parte 4. Cuando mi abuela enfermó fue llevada a la clínica 
Kennedy que todos saben es muy costosa. En la cama de al lado había 
una joven muy delgada del campo que se llama Ana. Me acerqué a 
saludarla, me contó que el día siguiente la iban a operar de corazón 
abierto. Le agarré la mano porque estaba muy asustada. Le dije que 
no tenga miedo, que iba a salir bien de la operación. El día siguiente 
la operaron. No la vi en varios días. Una tarde me la encontré a Ana 
en una silla de ruedas, me dijo que pronto le iban a dar el alta y que 
su operación fue un éxito. 

Ya lo sabía, ya había preguntado por ella y sabía que le había 
ido bien. Ana se despidió de mí con un fuerte abrazo y que se regre-
saba al campo con su familia. Ya estaba bien. Le dije que se cuide 
mucho y se fue. El costo de esa operación hubiera sido de miles de 
dólares tal vez unos 40 o 50 mil dólares (tal vez es más o menos) pero 
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lo cierto es que hubiera sido mucho dinero. Pero Ana no pagó nada. 
Incluso le dieron ropa, cosas y medicamentos. Ahora Ana debe estar 
llevando una vida normal. Pero en otras épocas ella moría en la puer-
ta del hospital. Ahora por fin tiene un Gobierno que la protege y un 
IESS que con sus errores y todo, la cuida. Esto no me lo contó nadie, 
esto lo viví. Desde ese día creo en Rafael Correa.
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Parte 5. Esto es increíble, cito:
“Que el artículo 3 de la Constitución Política de la República 

establece que es deber fundamental del Estado defender el patrimonio 
natural del país y preservar el crecimiento sustentable de la economía, 
así como el desarrollo equilibrado y equitativo en beneficio colecti-
vo; Que el artículo 247 de la Constitución Política de la República 
determina que los recursos del subsuelo son de propiedad inalienable 
e imprescriptible del Estado ecuatoriano y, por lo tanto, su explota-
ción debe realizarse en función de los intereses nacionales, de acuer-
do al principio de racionabilidad; Que se siguen generando ingresos 
extraordinarios a favor de las compañías contratistas, que mantienen 
contratos de participación para la exploración y explotación de hidro-
carburos, lo cual hace inequitativo para el Estado ecuatoriano los con-
tratos mencionados, por lo que es necesario regular de forma más justa 
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tales ingresos; Que, para el efecto, se expidió la ley número 42-2006 
reformatoria a la Ley de Hidrocarburos, publicada en el suplemento 
del Registro Oficial número 357 de 25 de abril de 2006;Que median-
te decreto ejecutivo número 1672 de 11 de julio de 2006, publicado 
en el Registro Oficial número 312 de 13 de julio de 2006, se publicó 
en Reglamento Sustitutivo para la aplicación de la referida ley; Que el 
mencionado reglamento requiere precisiones que permitan una más 
justa aplicación de la ley número 42-2006 Reformatoria de la Ley de 
Hidrocarburos; y En ejercicio de la facultades que le confiere el artícu-
lo 171, numeral 5, de la Constitución Política de la República.

DECRETA
Artículo 1. – En el artículo 2, en lugar de ‘50%’ deberá decir 

‘99’ Artículo 2. – El presente decreto entrará en vigencia a partir de 
la fecha de publicación en el Registro Oficial. Dado en el Palacio 
Nacional, en Quito, a 4 de septiembre de 2007.Rafael Correa Delgado 
Presidente Constitucional de la República de Ecuador”.
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¿Me entenderán en la aduana si les digo que soy del lugar donde 
te encuentres? (Juan Manuel Roca).
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Pensando en la relación Ecuador y México, creo que es bastante 
fuerte después de todo: Los talleres de Miguel Donoso Pareja, la poe-
sía de Carrera Andrade en el Fondo. Jorge Enrique Adoum publicó 
en México, en 1976, la novela Entre Marx y una mujer desnuda –que 
ese año obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia, otorgado por primera 
vez a un escritor extranjero no residente en ese país. Los escritores 
ecuatorianos Vladimiro Rivas Iturralde, Yanna Hadatty Mora o el 
mismo Fernando Nieto Cadena que viven hace mucho en México. 
El gran Bolívar Echeverría. Y hasta en fútbol, solo por mencionar 
a Aguinaga, El Chucho Benítez o Guerrón. El Fondo de Cultura 
Económica ya abrió sus puertas en Quito. Y la lista de autores publi-
cados en México es enorme como Bruno Sáenz, Edwin Madrid, Iván 
Oñate, Xavier Oquendo, Aleyda Quevedo, Luis Alberto Bravo, etc. 
La relación Ecuador y México es antigua y ojalá siga creciendo.

95



Augusto Rodríguez
248

De México me traje libros de 2 poetas que desconocía y que me 
gustan: Jorge Cuesta y Guillermo Fernández. Leo: En la palabra habi-
tan otros ruidos, como el mudo instrumento está sonoro y a la avaricia 
congelada en oro aún enciende el ardor de los sentidos (Jorge Cuesta).
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Cuenta la historia que el joven poeta chileno Nicanor Parra 
venía a Guayaquil a visitar a Hugo Mayo, un poeta ecuatoriano ocul-
to, extraño, adelantado. Incluso Mayo le dedicó un poema. Siempre 
me he preguntado: ¿Hugo Mayo no es el verdadero creador de la 
antipoesía? Gangotena, Adoum, Carvajal, Madrid están en Visor. 
Carrera Andrade en Fondo de Cultura Económica de México. Hay 
una deuda pendiente con César Dávila Andrade, David Ledesma 
Vázquez y con Hugo Mayo: El más adelantado, el más rompedor, el 
más potente.
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Veo Relatos salvajes, muy buena película. La recomiendo.
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No creo que exista un escritor en este mundo que haya nadado 
tanto en las miserias del ser humano. Estoy seguro que hay mucho 
más por descubrir. Kafka es infinito.
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Acá en el Ecuador también ha surgido una generación muy 
potente en poesía (siempre la hubo) y en narrativa, tal vez el problema 
pasa en lo difícil de publicar en el extranjero y entrar en editoriales 
europeas, mexicanas o norteamericanas. Pero por mencionar a unos 
cuantos narradores: Miguel Antonio Chávez, Luis Alberto Bravo, 
Solange Rodríguez, María Auxiliadora Balladares, Juan Fernando 
Andrade, Ernesto Landín, Esteban Mayorga, Mónica Ojeda, Carlos 
Terán Vargas, etc.
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El medio cultural y literario ecuatoriano es muy cerrado. Se 
invisibilizan mutuamente. Se niegan, se cortan, se señalan. Están lle-
nos de arrogancia, de vanidad, de creerse mejor que el otro y total se 
divide, se mutila y de paso se habla mal. Hay un movimiento fuerte 
en el Ecuador y hablo más de Guayaquil que es lo más cercano para 
mí. No contamos con dinero, ni con los apoyos estatales o públicos, 
ni privados de Quito, pero no creo que Guayaquil sea una ciudad 
menos interesada en lo cultural. Todo lo contrario y cuando hay 
eventos bien organizados e institucionalizados la gente acude. El gran 
problema es el dinero y a veces el tiempo nada más, pero les puedo 
asegurar que Guayaquil si responde. Se los dice alguien que viene 
trabajando por la cultura guayaquileña hace más de veinte años.
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Hoy me llegó Parranda de Rafael Courtoisie desde el correo. Lo 
había leído en digital. Repito lo que dije: Parranda es el mejor libro de 
poesía del 2014. Courtoisie con este nuevo libro ahonda, enriquece 
y amplía su universo literario. Es uno de los grandes poetas latinoa-
mericanos de hoy.
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La poesía es el hospital de las almas heridas (Novalis).
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Cuando uno escribe debe empezar por la cicatriz (Gonzalo 
Millán).

104



Viaje al centro de la ficción
257

No me gustaba su música pero me agradaba su carisma, su 
energía y sus ganas de conquistar el mundo. Su temprana y oscura 
muerte, la convirtieron en un ícono y en una leyenda de la música 
ecuatoriana. Será como nuestra Selena criolla. Vivirá por siempre. 
Descansa en paz, Sharon La Hechicera, y que pague su culpa él o los 
responsables de su muerte.
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Sé que el amor es un trabajo sucio; tienes que mancharte las 
manos (Hanif Kureishi).
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Los poetas no convencen. Tampoco vencen. Su papel es otro, 
ajeno al poder: ser contraste (Rafael Cadenas).
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Mis amigos se fueron de la vida a la vida/ envueltos en los dis-
fraces de la memoria, sólo puedo verlos en otras ciudades, divinos y 
oscuros como en aquellos años (Pablo Méndez).
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La desaparición de los animales, mejor dicho su liquidación, 
es un acto de una gravedad sin precedentes. Su verdugo ha invadido 
literalmente el paisaje. Ya no hay sitio más que para él. ¡Qué tristeza 
ver a un hombre ahí donde podría contemplarse a un caballo! (E. M. 
Cioran).
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Esto es lo que aprendí de la literatura chilena. Nada pidas que 
nada se te dará. No te enfermes que nadie te ayudará. No pidas entrar 
en ninguna antología que tu nombre siempre se ocultará. No luches 
que siempre serás vencido. No le des espalda al poder porque el poder 
lo es todo. No escatimes halagos a los imbéciles, a los dogmáticos, a 
los mediocres, si no quieres vivir una temporada en el infierno. La 
vida sigue, aquí, más o menos igual (Roberto Bolaño).
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Una de las cosas más tristes de ir envejeciendo es ver morir 
poco a poco a todos tus familiares, amigos, cercanos. Ser testigo del 
horror del mundo y a pesar de todo, seguir respirando. Ser el último 
testigo de una guerra que nunca acabará. 
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Tienen a su libertad las dos ferias de libros de Quito y 
Guayaquil, tienen jurados amigos, críticos que los apoyan, tienen un 
medio estatal que recibe todo lo que se les ocurre, tienen el favor de 
la burocracia y del estado y yo les pregunto, amigos de las letras: ¿y 
dónde está la obra?
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Ahora con la noticia de la muerte de Carlos Calderón Chico y 
recordando la muerte del poeta Fernando Artieda, guayaquileños y 
parte del grupo Sicoseo (aunque muchos admiten que Calderón Chico 
no lo fue, yo sí le creo) es que conversando largamente con ellos, 
había algo que los unía, sin duda, los mismos odios a ciertos escri-
tores, artistas y poetas del país. Recuerdo con gracia que Calderón 
Chico llamaba a un poeta de la ciudad: El delincuente. Pero sobre 
todo en Artieda y Calderón Chico había una constante de odio, asco 
y vomito hacia las mafias culturales y literarias de la ciudad, mafias 
que siguen ahí, duras como rocas, mientras los demás (ellos) ya nos 
van dejando. Y parece que la historia continuará igual.
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Poco a poco voy leyendo a muchos nuevos poetas de Guayaquil 
y del Ecuador, cosa que me alegra mucho. Mi único y gran consejo: 
Lean, investiguen, escriban y olvídense del mundillo literario que 
para nada sirve. 
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Morir es una costumbre que sabe tener la gente (Jorge Luis 
Borges).
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Si estás triste, pregúntate por qué estás triste. Después descuel-
ga el teléfono y llama a cualquiera y dale la respuesta a esa pregunta. 
Si no conoces a nadie, llama a un operador y se la cuentas, tanto si es 
un hombre como una mujer. La mayor parte de la gente no sabe que 
los operadores tienen la obligación de escuchar. Lo manda la ley. El 
cartero no puede entrar en tu casa, pero puedes hablarle en cualquier 
lugar público durante un máximo de cuatro minutos o bien hasta que 
él decida irse, ya ocurra antes una cosa u otra (Miranda July).
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No sé si lo leí o lo soñé: Vamos guardando poco a poco amores 
alegres, tristes, dolorosos para que no estemos tan solos a la hora de 
nuestra muerte.
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México es Zapata, Tin tan, Mario Santiago, Gloria Trevi, 
Pancho Villa, Cantinflas, Frida, Octavio Paz, El chavo del 8, El sub-
comandante Marcos, Molotov, etc. creo que todos tenemos algo de 
México en nuestro corazón...
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Fue poco el tiempo que estuve en Francia (Boulogne, Lille y 
París) pero podría decirles muchas cosas, entre ellas que París es la 
ciudad más hermosa que he visto, no sólo por su hermosura, sino 
porque en esa ciudad hay varias ciudades dentro. Tiene veneno, una 
sangre especial corriendo por sus venas (Sena), que ahora entiendo a 
Hemingway, Cioran, Vallejo o a Cortázar, tantos versos, tantas pala-
bras, tanta poesía...
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Hoy estuve en el barrio latino y en el cementerio Montparnasse, 
visitando a los escritores que me faltaban como: César Vallejo, 
Sartre, Beckett, Cioran, Baudelaire y nuestro querido Cortázar, 
etc., con Julio nos fumamos un buen cigarrillo ya que hacía mucho 
frío y llovía lentamente mientras leíamos en una Rayuela mojada y 
destruida. Fui a ver a la Mona Lisa, el arco del triunfo y al cemen-
terio Le pére Lachaise visitando a los escritores: Oscar Wilde, Jim 
Morrinson y a Apollinaire, tuvimos una interesante charla sobre la 
vida y la poesía. Estuve debajo de la torre Eiffel, me sentí como una 
hormiga mirando a King Kong.
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Muchos de los escritores que hoy hablan de censura, son los 
mismos que vienen censurando, cortando espacios, clasificando 
hace más de diez años en el país entero. Se mueven en universidades, 
ferias, encuentros, festivales y ahora hablan de censura. Manejan y 
destruyen desde sus ignorancias, vanidades y egos. Así que mejor a 
otro perro con ese hueso.
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En general, creo que sólo debemos leer libros que muerdan y ara-
ñen. Si el libro que estamos leyendo no nos despierta como un golpe en 
el cráneo, ¿para qué molestarnos en leerlo? ¿Para qué nos haga felices, 
como dices tú? Cielo santo, seríamos igual de felices si no tuviéramos 
ningún libro. Los libros que nos hacen felices podríamos escribirlos 
nosotros mismos si no nos quedara otro remedio. Lo que necesita-
mos son libros que nos golpeen como una desgracia dolorosa, como 
la muerte de alguien a quien queríamos más que a nosotros mismos, 
libros que nos hagan sentirnos desterrados a los bosques más lejanos, 
lejos de toda presencia humana, como un suicidio. Un libro debe ser el 
hacha que quiebre el mar helado dentro de nosotros. Eso es lo que creo 
(Franz Kafka, carta a Oskar Pollack, 1904).
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Cuando nos besamos trituramos un ángel. Su última voluntad 
será nuestro deseo (Jorge Boccanera).
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Messi no es un ser humano. Estoy seguro de eso. 
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Uno de mis mejores amigos de infancia murió de un disparo en 
la cabeza. Dijeron que se suicidó. Pero yo no lo creo. A él lo mataron 
porque tenía problemas mentales y la familia ya no quería hacerse 
cargo de él. 
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Leo Tokio ya no nos quiere de Ray Loriga. Novela veloz, aluci-
nante, a mil. A ratos se vuelve monótona y pierde brillo pero es, sin 
duda, una gran novela.
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Latinoamérica es tierra fértil para la poesía. Se la escribe, se la 
sueña, se la come, se la bebe, se la transforma y se la vive a plenitud. 
Latinoamérica ha dado a la literatura mundial una gran cantidad de 
poetas de primera línea. Poetas de gran fuerza, dinamismo y ver-
satilidad. Muchos de estos poetas de algún modo siguen el camino 
trazado por esos grandes poetas como son Lezama Lima, Pizarnik, 
Eielson, Neruda, Rojas, Vallejo, Ramos Sucre, Lihn, Borges, Teillier, 
Cortázar, Cardenal, Watanabe, Juarroz, Rokha, Asunción Silva, 
Dávila Andrade, Huidobro, Giannuzzi, Paz, Valera Mora, Dalton, 
Mistral, Gelman, Piñera, Martínez Rivas, De Moraes, Cadenas, 
Parra, Gangotena, Zurita, Montejo, Pacheco, Kozer, Roca, Adoum, 
Varela, Courtoisie, Hahn, Boccanera, entre otros. Nombres sobran 
al querer hacer un panorama de los poetas del siglo XX. Y lo mismo 
puedo decir sobre los poetas de Latinoamérica del presente siglo que 
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son muchos y muy variados. Es verdad que el tiempo decantará y 
dejará seguramente lo mejor de cada país para beneficio de la poesía 
en español. 

El crítico peruano Julio Ortega se preguntaba: ¿Cómo leer la 
poesía que vendrá? Por alguna razón, no del todo evidente, la lec-
tura de poesía es siempre un acto de fe. Se ha dicho que presupone 
la suspensión de la credibilidad, y que abre un espacio alternativo a 
los negocios de este mundo. Pero aun si su voluntad de afincamiento 
nos exige muchas veces dirimir las disputas del presente; termina, 
no obstante, afirmando un presente proyectivo, reescrito desde la 
levedad del porvenir. ¿Cómo explicarse de otro modo la reafirma-
ción de individualidad y de comunicación humanizadora, de inti-
midad de diálogo y deseo creador en la poesía más joven de este fin 
de siglo, precisamente cuando el presente documenta privaciones de 
todo orden? Al igual que otras artes de este tránsito, la poesía se ha 
convertido en una de las formas de futuridad compartible. Este libro 
pretende leer ese porvenir”. Creo en estas palabras de Ortega y que 
la lectura de poesía siempre será un acto de fe. Pero sobre todo de 
trabajo, rigurosidad y de talento. 

Los nuevos poetas de Latinoamérica (de esta muestra) son poe-
tas nacidos entre 1972 a 1984, vienen de Nicaragua, México, Chile, 
Argentina, Cuba, Guatemala, Ecuador, Perú, Bolivia, Venezuela, 
Panamá, Uruguay, entre otros países. Sus nombres ya son memori-
zados, aceptados y seguidos en sus respectivos países por la crítica, 
los escritores, medios de comunicación y lectores. Muchos de ellos 
han ganado varios premios locales e internacionales. Publican sus 
poemas en revistas, diarios, antologías y otros soportes. Algunos ya 
están traducidos a varios idiomas. Viajan, se comunican, debaten, 
dan ponencias, recitales, escriben con rabia, con apuro, con oficio 
literario. Sus temáticas son amplias que van desde lo histórico, lo 
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urbano, lo surrealista, lo imaginario, la herencia de sus antepasados, 
la existencia humana, el humor, la ironía, el tiempo, lo político, lo 
social, entre otras vertientes.

Para esta breve aproximación he escogido por Ecuador a: 
Siomara España, Luis Alberto Bravo y Alexis Cuzme. Bolivia: 
Gabriel Chávez. Paraguay: Ernesto Centurión. Colombia: Carolina 
Dávila, Carlos Aguasaco y Fernando Vargas Valencia. Venezuela: 
Gladys Mendía, Freddy Ñáñez y Dira Martínez. México: Luis 
Alberto Arellano, Daniela Camacho y Mónica González V. Uruguay: 
Horacio Cavallo. Brasil: Pedro Rocha. Perú: Vanessa Martínez y 
Víctor Ruiz Velazco. Argentina: María Eugenia López. Chile: Óscar 
Saavedra Villarroel, Raúl Hernández y Gustavo Barrera. Cuba: Legna 
Rodríguez Iglesias y Jamila Medina. El Salvador: Pablo Benítez. 
Panamá: Javier Alvarado.

Siomara España nació en Manabí, Ecuador, 1976. Es autora de 
varios libros como Concupiscencia o Alivio Demente. Su poesía tiene 
una gran carga erótica y es un canto al cuerpo de la mujer. También 
trabaja los temas sociales y políticos y su poesía sigue en marcha. Luis 
Alberto Bravo nació en Milagro, Ecuador, 1979. Ha publicado varios 
libros como Antropología pop para árboles epilépticos o Utolands. 
Su poesía va desde el haiku hasta la poesía lárica y experimental. Su 
poesía se nutre de muchas lecturas y soportes que van desde el cine, 
la música, los videos y el performance. Alexis Cuzme nació en Manta, 
Ecuador, 1980. Ha publicado poemarios como Club de los premuertos 
y Bloody city. Su poesía está muy cercana al imaginario urbano y al 
rock pesado. Sus poemas tienden mucho a la confrontación. 

Gabriel Chávez Casazola nació en Bolivia, 1972. Ha publicado 
libros de poesía como Escalera de Mano o El agua iluminada. Sus 
poemas son generalmente muy extensos y evocan las cosas simples 
del mundo. Su poesía es sencilla pero trabajada hasta el límite mismo 
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de la palabra. Ernesto Centurión nació en Asunción, Paraguay, 
1980. Su poesía aparece en varias antologías pero sigue inédito. Su 
poesía tiene una carga política y social de su realidad inmediata. 
Carolina Dávila nació en Bogotá, Colombia, 1982. Su libro Como 
las Catedrales ganó el Premio Nacional de Literatura Poesía 2010, 
del Ministerio de Cultura. Poemas breves muy bien logrados, que 
son trabajados entre la imagen y el ritmo perfecto. Carlos Aguasaco 
nació en Bogotá, 1975. Ha publicado poemarios como Conversando 
con el Ángel o Poemas del metro de Nueva York. Poemas urbanos, 
desafiantes y de gran sensibilidad. Fernando Vargas Valencia nació en 
Bogotá,Colombia, 1984. Autor de libros como El Espolio, Cuentas del 
Alma y Silencio Transversal. Poesía social, humanista y política. Un 
poeta para leer en voz alta. 

Gladys Mendía nació en Maracay, Venezuela, 1975. Autora de 
libros como El alcohol de los estados intermedios o La Grita, poesía de 
gran musicalidad y que pronostica nuevos amaneceres para la poe-
sía venezolana. Freddy Ñáñez nació en Petare, Venezuela, 1976. Ha 
publicado poemarios como Un millón de pájaros muertos y Los hom-
bres que vienen de morir. Poesía de gran trabajo, imágenes sorpren-
dentes y de gran rigor. Dira Martínez Mendoza nació en Venezuela. 
Su obra se encuentra inédita. Su poesía es un largo camino entre el 
poema-cuerpo, el performance y el verso preciso. 

Mónica González Velázquez nació en Ciudad de México, 1973. 
Ha publicado poemarios como Glory box y Las eternas rutas. Sus poe-
mas son largos y muy bien trabajados que nos recuerdan la vitalidad 
de la poesía mexicana. Su poesía pasa por varias plataformas como el 
libro-objeto, el performance y lo visual. Luis Alberto Arellano nació 
en Querétaro, México, 1976. Autor de libros como Erradumbre y De 
pájaros raíces el deseo. Su poesía es muy elaborada, contundente y 
tiene acercamientos al neobarroco actual que tiene autores como 
Espina y Kozer a la cabeza. 
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Daniela Camacho nació en Culiacán, Sinaloa, México, 1980. Ha 
publicado poemarios como Plegarias para insomnes y [imperia]. Su 
poesía tiende a ser muy experimental pero no descuida temas como lo 
familiar y la enfermedad. Es una poesía muy cercana a lo visual. 

Horacio Cavallo nació en Montevideo, Uruguay, 1977. Autor 
de libros como El revés asombrado de la ocarina o Doce vueltas alre-
dedor de un plátano. Poemas musicales, cerebrales y construidos casi 
por un cirujano. No descuida lo popular ni lo social. Pedro de Souza 
Rocha nació enRío de Janeiro, Brasil, 1976, su poesía sigue inédita 
pero aparece en varias antologías. Su poesía es breve y veloz como la 
de las fotos. Su poesía es musical y muy trabajada. Vanessa Martínez 
nació enLima, Perú, 1979. Autora de La hija del carnicero y Coraza. 
Su poesía a veces cercana al rock, está llena de homenaje a la música 
y a la plasticidad; sigue la tradición de la gran poesía peruana al igual 
que la poesía bien elaborada y reflexiva de Víctor Ruiz Velazco que 
nació en Lima, 1982. Autor de libros como Fantasmas esenciales y La 
felicidad es un arma caliente.

María Eugenia López nació en La Plata, Argentina, 1977. Ha 
publicado libros como Bonkei y Arena. Su poesía es un canto esen-
cial a la naturaleza y a las injusticias del mundo. Poesía que celebra 
la vida. Óscar Saavedra Villarroel nació en Santiago de Chile, 1977. 
Viene trabajando hace años en su proyecto poético dOPINGhIS-
TÓRICO que es una serie de libros que abarcan sobra la política, la 
sociedad y la historia de Chile. Poesía desgarradora para ser leída en 
voz alta. Gustavo Barrera Calderón nació en Santiago de Chile, 1975. 
Autor de libros como Exquisite o Adornos en el espacio vacío. Poesía 
muy cercana a lo visual y a lo experimental. Su poesía para ser perci-
bida desde los sentidos. 

Raúl Hernández nació en Santiago de Chile, 1980. Autor de 
libros como Poemas Cesantes y Estética de la lluvia. Poemas aparen-
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temente sencillos pero muy filosóficos y reflexivos. Legna Rodríguez 
Iglesias nació en Camagüey, Cuba, 1984. Ha publicado poemarios 
como Zapatos para no volver y Ciudad de pobres corazones. Su poesía 
es un juego de espejos y de experimentos sin fin; poesía de alto calibre 
y de gran trabajo reflexivo y filosófico como la de Jamila Medina Ríos 
que nació en Holguín, Cuba, 1981. Autora de libros como Huecos de 
araña o Primaveras cortadas. 

Pablo Benítez nació en San Salvador, El Salvador, 1980. Autor 
de libros como Travesía de las bestias y Nada. Poesía política, social 
que nos habla sobre la guerra y el dolor de su país de nacimiento. 
Javier Alvarado nació en Santiago de Veraguas, Panamá, 1982. Autor 
de libros como Carta natal al país de los locos o El mar que me habita. 
Poemas de largo aliento que nos hablan sobe la naturaleza y lo pere-
cedero. Poesía que nos recuerda el fin de los días. 

Como se darán cuenta, me he aproximado brevemente a 
varios poetas jóvenes de Latinoamérica nacidos entre 1972 y 1984. 
Espero que este puñado de poetas sea el porvenir de la nueva poe-
sía Latinoamericana, y que este acercamiento sirva para entender y 
saber lo que se vive en la poesía más reciente de este lado de la tierra. 
Espero que los lectores, escritores, periodistas y críticos que lean esta 
muestra disfruten los versos de estos poetas que ya están tatuando la 
memoria de sus países y sobre todo el futuro del mundo.
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El mar para algunos es una gran extensión de agua salada que 
cubre la mayor parte de la Tierra. Para otros es una forma distinta de 
entender la vida. Sensaciones a flor de piel. Comunicaciones con sus 
poderes ancestrales. El mar es un gran dios que está ahí, cerca y lejos 
de nosotros. Que en su idioma universal nos cuenta su visión de las 
cosas más simples como amar, reír, soñar o morir. Él es testigo de la 
historia humana. Guió a Colón en sus Tres Carabelas hasta nosotros. 
Vio hundirse al Titanic con sus miles de personas a cuestas, millona-
rios y pobres, todos tragados por la fuerza de su boca. 

Hay todavía muchos ingenuos que se atreven a navegar en sus 
aguas sin la mayor consideración a su poder o con el más descara-
do atrevimiento, tal vez surfeando o navegando en algún bote que 
finalmente termina hundiéndose poco a poco hasta desaparecer del 
mapa. Hay personas que entienden y respetan por sobre todas las 
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cosas el lenguaje del mar. Y muchos de sus fieles devotos se van a 
vivir cerca de su magia. Utilizan otras ropas apropiadas a sus bri-
sas, otros aceites para sus pieles para que el sol no los golpee con su 
reflejo, comen lo que este dios les da de sus pechos, se bañan con sus 
cálidas y fervientes aguas con alegría y cuidado porque hasta el más 
pintado de los dioses se cansa de tanta generosidad. 

Es penoso que la urbe, la gente con sus problemas existenciales, 
el smog, el ruido de las bocinas de los autos, la rapidez de las horas, 
la corrupción, etc., nos prive de ir más seguido a las playas que tene-
mos cerca. De darnos un paseo por la arena. Caminar de la mano 
con la persona amada mirando el crepúsculo morir. Pensar que tal 
vez el mundo algún día acabará y todo se hundirá en el fondo del 
mar, incluso nuestros sueños humanos por un mundo mejor lejos 
de pobrezas, de egoísmos, de muertes o de guerras inventadas para 
seguir enriqueciéndose; entonces, ya no podremos hacer nada.

Es bueno vivir junto al mar, respirar la salobridad de su aire, 
soñar bajo sus noches de azul profundo y oír el bramido de sus olas 
que rompen contra las rocas y llevan poco a poco a su lecho la sucie-
dad de esta tierra llena de conflictos y sufrimientos; sabemos enton-
ces que estando más cerca de él calmamos la inquietud de nuestros 
espíritus.
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Guayaquil (como el resto del Ecuador) se mueve por pequeños 
grupos que no dialogan con el resto. Que se creen mejor que otros y 
que desvalorizan el trabajo de los demás. Mientras el poder centra-
lista cultural (en una buena parte) aplaude y se cree el “bacán” de la 
película (comete embarradas una detrás de otra y todavía pretende 
enseñar al resto). En definitiva, somos un país quebrado y sin diálogo 
a futuro; en lo cultural, político, social, educativo...
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90 años del más grande del Ecuador. De un equipo humilde 
que nació entre guayaquileños y españoles enfermos de fútbol. Se 
ganó el amor de todos por sus hazañas, por demostrarle al mundo 
que somos iguales o mejores, que podemos lograr cambios y sue-
ños. Dos veces finalista de América. 14 campeonatos. El equipo con 
más hinchada del Ecuador, el mejor estadio, el equipo que ahora pasa 
momentos duros pero que debe volver a sus orígenes, y recordar que 
BSC es Ecuador y que debe salir a matar en cada partido.
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Tuve la suerte de compartir el mismo libro, la misma pasión 
por Kafka. Un autor infinito. Con Carlos Calderón Fajardo habla-
mos horas de Kafka sentados en el césped de mi antiguo hogar 
como dos niños enfermos de literatura. Se va un gran escritor, pero 
sobre todo un tremendo ser humano. Sencillo, amable y muy diver-
tido. Hasta siempre Carlos Calderón Fajardo. La buena literatura, 
siempre triunfa sobre la vida.
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Me molesta leer a esa gran cantidad de escritores chilenos que 
escriben de la dictadura de Pinochet para vender y ganar dinero. No 
sé hasta qué punto les interesa en verdad el tema. Pero de que ven-
den, venden. Es lo que el lector europeo o norteamericano le gusta 
leer de los chilenos. Las editoriales aplauden y son felices. Casi todos 
los escritores chilenos han escrito sobre la dictadura o tal vez todos. 
El tema, a ratos aburre y provoca vómito.
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Veo un video llamado Barítono tenor en metro Eugenia del can-
tante mexicano Pablo López en las afueras de un metro de DF y es el 
video perfecto para mostrar la metáfora del artista. La metáfora del 
arte. La metáfora del vacío y de la soledad. En el video López canta 
la conocida canción Please don’t go mientras la cámara muestra que 
esa estación de metro de DF está vacía. Nadie lo escucha. El artista 
está solo. Su voz se estrella contra las paredes. López ganó el primer 
concurso televisivo México tiene talento y ganó un millón de pesos. 
Ahora es famoso y canta hasta con José José. Seguramente no volverá 
a cantar en el metro. El arte salva.
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Leo la novela Doctor Pasavento del escritor español Enrique 
Vila-Matas y puedo afirmar que es una extraordinaria novela. 
Sigilosa, reflexiva, inteligente. Ahonda en su amplio mundo literario 
y sale bien librado. Vila-Matas tiene un ojo prodigioso dentro de la 
mejor novela actual.
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Oración
Líbranos, Señor, de encontrarnos años después, con nuestros 

grandes amores (Cristina Peri Rossi).
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Mi ángel de la guarda le tiene miedo a la oscuridad. Él pretende 
que no, me dice que me adelante y que se reunirá conmigo en cual-
quier momento. Muy pronto ya no puedo ver nada. “Éste debe de 
ser el rincón más oscuro del paraíso”, alguien suspira a mis espaldas. 
Resulta que su ángel de la guarda también ha desaparecido. “Esto es 
una atrocidad”, le digo. “Esos pequeños cobardes nos abandonaron”, 
ella murmura. Y por supuesto, por lo que sabemos, yo ya debo de 
tener alrededor de cien años y ella es sólo una adormilada niña con 
lentes (Charles Simic).
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La pintura de Endara Crow luce todos los ingredientes que, 
hasta hace poco, los pintores latinoamericanos evitaron como la 
peste, pues los criollos los habían convencido de que eran incom-
patibles con un arte auténtico (y, en muchos casos, tenían razón). 
Es anecdótica, regionalista provinciana hasta los tuétanos, optimis-
ta a más no poder e impregnada de alusiones históricas y literarias 
(como sus mariposas macondianas). Pese a todo ello – aunque, en 
su caso, conviene decir: gracias a todo ello– es una pintura original y 
genuinamente creativa, que revela a un artista dueño de sus medios 
y con un mundo propio al que ha sabido representar sin trampas, 
valiéndose solo de lo que corresponde a un pintor: la pintura (Mario 
Vargas Llosa).
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Nunca he conocido en mi vida a un escritor humilde, sin poses, 
sin ego. La mayoría lo saben esconder muy bien, otros no lo esconden 
y es su espada y escudo de guerra. Los primeros lo esconden bien pero 
basta lo más mínimo y lo sacan a relucir como una llaga, como una 
herida sin cicatrizar, una vena abierta. Es posiblemente su fijación en 
la tierra, su ubicación geográfica, su identidad perdida. Los segundos 
son todo ego y estiércol. No existen escritores humildes, sin poses, sin 
ego en este mundo. No busquen más. No pierdan su tiempo. El ego 
siempre espera sumergido en una cloaca llena de mierda.
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Ya no hay nada nuevo bajo el sol. Es difícil ser innovador cuan-
do hemos tenido a escritores como Calvino, Perec, Wilcock, etc. Otra 
cosa son esos autores únicos como Hugo Mayo, Emar o Hilda Mundy.
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La oscuridad de lo que brilla de la poeta argentina Carolina 
Zamudio es un poemario fino, penetrante y directo. Teje versos 
como arañas, duelen las heridas y la muerte llega para desbaratarlo 
todo. Es un libro de amor y de ausencias. ¿Qué es lo que brilla en la 
oscuridad? ¿Poesía? ¿Sangre? ¿La muerte? Eso lo sabrán al leer este 
poemario de textos redondos, desafiantes, dolorosos. La voz poética 
pide y añora. Recrimina y alaba a seres imaginarios. 

La noche es un personaje lírico que desaparece de la existencia 
pero que se hace carne, nervio y duele. En definitiva, La oscuridad de 
lo que brilla de la poeta Zamudio es un poemario para leer en noches 
terribles de soledad, para espantar a los fantasmas y decirle que la 
muerte es un trayecto lleno de vida. De poesía. De seres que brillan 
en la noche más oscura.
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Bolaño lo ponía a Mujica Lainez como autor de segunda fila. 
A mí me parece un autor importante y no debidamente estudiado. 
Quien lea Cecil pero sobre La Casa, sabrá que está ante uno de los 
mejores narradores que ha dado la Argentina en las últimas décadas, 
ni qué decir de Bomarzo.

141



Augusto Rodríguez
300

Hace poco un conocido poeta de mi ciudad me pide ser parte 
de una antología de poesía que prepara. Mi respuesta fue negativa. 
Desde el 2007 decidí emigrar (físicamente sigo aquí) pero todo lo 
que escribo se publica en el extranjero. Con sus excepciones. Este 
mundillo literario ecuatoriano que me tocó vivir siempre me ha 
generado náusea.
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La poesía debe ser vivida hoy como necesidad, celebración, 
trasgresión, contracorriente y abismo. No hay lugar en ella para la 
comodidad, la mediocridad, la estupidez, el compromiso ajeno a ella 
misma, el sometimiento a cualquier poder, la conformidad con no 
importa qué preceptiva, la transigencia con cualquier límite o doc-
trina o apadrinada subordinación. La poesía es la última grieta para 
forzar el muro de lo absurdo, la vigilia más alta, la disponibilidad 
para lo abierto (Roberto Juarroz).

143



Augusto Rodríguez
302

Jóvenes, escriban lo que quieran, en el estilo que les parezca 
mejor. Ha pasado demasiada sangre bajo los puentes para seguir 
creyendo –creo yo– que sólo se puede seguir un camino (Nicanor 
Parra).
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Hoy en el taller de escritura en el CDP, leí un cuento de 
Max (más conocido en la cárcel como Superman) ambientado en 
Austria del año 1865 y un monólogo llamado La lavadora nueva de 
Eduardo o más conocido como Spiderman. Los cuentos de Wilson 
y de Jacob, trabajos muy interesantes. Todos estos textos y otros 
irán en una revista y en un libro. El talento y las ganas de escribir 
de los privados de libertad del CDP son enormes.
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Por los varios años que llevo en la UPS, puedo decir que acá 
nada se regala, ni se presta, ni se fía. Soy testigo de ver cómo se beca 
a personas de escasos recursos, personas con discapacidades, perso-
nas de necesitan ayuda. No es una universidad “pelucona” ni mucho 
menos. Tiene un gran plantel de docentes, una gran directiva, un 
gran grupo humano. Su categoría no la representa, me refiero a la B, 
se merece la A. Tiene la mejor editorial del país como es Abya – Yala. 
Hoy y siempre orgulloso de ser parte de esta familia UPS.
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Los poetas hispanoamericanos no pueden darse el lujo de no 
leer a César Dávila Andrade o a Jorge Carrera Andrade y no saber 
quién fue Hugo Mayo o David Ledesma Vázquez.
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Leo Aura de Carlos Fuentes: Novela escalofriante, intensa, 
arriesgada. Narrada en segunda persona. Es una piedra preciosa den-
tro de nuestra mejor literatura.
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Los suicidas

Rodrigo Lira
Santiago de Chile, 1949 – Santiago de Chile, 1981
Rodrigo Lira fue un niño bien. Un niño de escuelas y colegios 

privados como el Verbo Divino y la Escuela Militar. Estudió varias 
carreras universitarias: Psicología, filosofía, artes de la comunica-
ción, arte, lingüística y ninguna terminó. Su “nicho ecológico” fue 
el ex pedagógico de la Universidad de Chile, dicha labor le ofrecía 
soluciones prácticas a sus necesidades de información (bibliotecas), 
alimentación (casino) y vida social, según palabras del propio poeta. 

La vida de Lira estuvo atravesada por el caos y por el delirio. Vivió 
y fue testigo del golpe militar de Augusto Pinochet contra el presidente 
Salvador Allende y del bombardeo indiscriminado contra el Palacio de 
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la Moneda. Lira no se consideraba un poeta sino un diestro manipula-
dor del lenguaje con facilidades de aprender idiomas. Podríamos decir 
que Rodrigo Lira siempre fue un poeta, si entendemos que poetas son 
las personas que viven contra la corriente y que dan luz a un mundo 
lleno de oscuridad. Lira fue un visitante no autorizado en la casa de 
Enrique Lihn en la calle General Salvo en Santiago de Chile. Incluso 
una vez llegó con la novela La orquesta de cristal, reeditada su gusto, 
con páginas en blanco, nueva portada, párrafos cortados o iluminados 
de tajo, sustituciones, cambios arbitrarios. 

Lihn tenía como todo buen poeta a su singular y tenebroso lec-
tor. Incluso le llegó a insinuar a un amigo cercano que él quería ser su 
secretario editor. Nadie mejor que Lihn para definir a Rodrigo Lira: 
Un erudito de la contracultura, del pop y del pap art; en consonancia 
con el atuendo y la pinta “la pelada y las chuletas”, los anteojos de 
marco grueso, la gorra a lo Sherlock Holmes: un sabueso del rock y 
del nuevo jazz. 

Lira era parodia, humor, antipoesía, ruptura, juegos intertex-
tuales, desenfado, arte puro. Tal vez no lo sabía bien, pero Lira era el 
poema y el arte en carne viva. Él era su mejor obra de arte y la inter-
pretaba sin interrupción por las calles de Santiago de chile. Escribía 
como solo pueden escribir los poetas: iluminados y desesperados. 
Tal vez sabía que como toda buena obra tenía un inicio y tenía un 
final. Sus poemas se perdían en bares, casinos, librerías, restaurantes, 
parques, casas ajenas. 

Hay varios videos en la web de Rodrigo Lira, pero hay dos que 
llaman mucho la atención: El uno es cuando leyó de memoria, apo-
yándose en un libreto que traía en su carpeta, un poema interminable 
en la casa de Lihn, disfrazado de don Gerardo de Pompier (coautor 
del personaje de La orquesta de cristal): Un video escalofriante.
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El segundo video es su intervención como Otello en Cuánto 
vale el show, programa del canal 11. Su participación no sólo es paté-
tica sino frustrada. El jurado paupérrimo de ese concurso de televi-
sión le da una suma de dinero que no sirve para nada, es como una 
humillación para el artista, en este caso, nuestro poeta Rodrigo Lira: 
Un video penoso.

Lo cierto es que Lira con el paso del tiempo, unos premios meno-
res, pero con su obra siempre bulliciosa, se transformó en leyenda y 
mito. Su poesía siempre inédita, fue fotocopiada, pasada de mano en 
mano, casi como un objeto prohibido, como un lujo, un artefacto, un 
secreto de pocos. Y creció aún más después de su muerte. 

Según fuentes oficiales, el poeta Rodrigo Lira se suicidó el 26 
de diciembre de 1981, cortándose las venas de los brazos y dejándose 
desangrar en la bañera de su departamento 22 de la avenida Grecia 
907, el día de su cumpleaños, a la edad de treinta y dos años.

En el año 2006, se publicó Declaración jurada (Ediciones de la 
Universidad Diego Portales). Persiste el rumor de que hay más poe-
sía inédita de Rodrigo Lira, pero que su familia no la quiere dar a 
conocer ni publicar. El Proyecto de Obras completas de Lira, como 
toda buena obra de arte, no tiene final.

David Ledesma Vázquez 
Guayaquil, 1934 – Guayaquil, 1961
En pocos años se convirtió en uno de los mejores poetas de 

Guayaquil y del Ecuador pero a su vez en uno de los más descono-
cidos. Poeta de culto. Hijo de un reconocido abogado de su ciudad. 
Se desempeñó como locutor de radio y actor de teatro. Fue un gran 
apasionado por la causa cubana, aunque se dice que después de su 
visita a La Habana en el año 1961, sus ideas políticas cambiaron de 
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rumbo porque le pareció injusta y decepcionante la persecución que 
se realizaba en la isla contra los homosexuales.

David Ledesma Vázquez formó parte del grupo literario Club 
7 junto a los poetas Sergio Román Armendáriz e Ileana Espinel 
Cedeño. Sus primeros poemas fueron apareciendo en revistas, anto-
logías, periódicos. Su poesía fue bien recibida por la incipiente críti-
ca ecuatoriana. Publicó los poemarios: Cristal (1953), Club 7 (1954), 
Gris (1958) Los días sucios (1961) y se publicó el poemario inconcluso 
Cuaderno de Orfeo (1962). Sus poemas y libros recibieron menciones 
y reconocimientos internacionales, sobre todo en Venezuela.

La poesía de Ledesma Vázquez es fuerte, duele, golpea. Tiene 
un hilo que lo conecta a ratos con César Vallejo o con el mejor Pablo 
Neruda. Se sabe que se casó con una bella dama de la ciudad, tuvo 
una hija. Sus aficiones literarias fueron claras desde su juventud: el 
teatro, la radio y la poesía. Incluso sumaría la política, aunque no se 
sabe si se afilió a un partido político. 

El poeta Ledesma Vázquez se mostraba como un joven talen-
toso, disciplinado, bien educado, sin vicios. Sus poemas cada vez se 
fueron intensificando, incluso un crítico literario ecuatoriano afirma 
que en su poesía se infiltraba un sigiloso cantar al amor homosexual. 

El periodista José Guerra Castillo lo describe así: “Cuando 
conocí a David contaba apenas catorce años. Era un muchachito 
delicado, de tez color perla, cabellos rizados muy obscuros, frente 
amplia, boca pequeña y un par de ojos enormes, afiebrados, inda-
gando siempre, buscando sin encontrar. Tenía sus manos casi tras-
lúcidas y sus dedos afilados, luego sus ojos profundos, rodeados de 
ojeras violetas sobre su cutis blanco pálido y su voz tan masculina, 
tan grave, tan encontraste con su figura delgada y frágil. De buenas 
a primera me contó que su padre lo había tenido seis meses recluido 
en una clínica de Lima para curarlo de eso. Entonces David todavía 
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sabía reír mostrando sus dientecillos de conejo, muy blancos, a los 
que hacía de marco una boca de labios muy rojos y húmedos”. 

Poco a poco, el simple rumor fue creciendo, Ledesma Vázquez 
deja de lado su vida matrimonial, para tener amantes pasajeros. 
Incluso su mejor amiga, la poeta Ileana Espinel Cedeño le declara su 
amor pero él no la acepta. Desde ese momento, deja a su mujer y se 
dedica a la bohemia y al alcohol. 

Su padre lo lleva de paseo a Buenos Aires para que deje sus afi-
ciones literarias y deje de lado su sensibilidad poco varonil. Su padre 
le decía que ya tenía que ser un hombre. José Guerra Castillo dijo: 
“David Ledesma Vázquez amaba a un amigo. Es mi aberración”, le 
confesó en cierta ocasión. 

Tenía una extraña obsesión por las corbatas amarillas e incluso 
llegó a decir que su nuevo libro se llamaría La corbata amarilla. Libro 
que si llegó a existir pero quedó inconcluso. Para la semana santa, 
sus padres viajaron a la playa. David se quedó en casa. La noche del 
miércoles 29 de marzo bebió con amigos y en la mañana del jueves 30 
de marzo lleno de melancolía e inconformidad, se ahorcó en el closet 
de su cuarto utilizando una corbata amarilla, como no podía ser de 
otra forma. En el bolsillo de su camisa se encontró su último poema 
que se titula El poema final que sigue estremeciendo a los lectores 
ecuatorianos.

Julio Inverso
Montevideo, 1963 – Montevideo, 1999
Poeta y narrador uruguayo. Su destino era la medicina pero se 

dedicó de lleno a la literatura. Formó parte del grupo Tristán Tzara en 
los años 80, grupo que hacían intervenciones, actividades y talleres 
abiertos al público. Publicó varios poemarios como: Falsas criaturas 
(1992), Milibares de la tormenta (1996), Más lecciones para caminar 
por Londres (1999).
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La literatura uruguaya tiene grandes nombres que sobresalen 
pero siempre es calificada de extraña. Más que por sus obras por sus 
escritores, tenemos el caso de Horacio Quiroga; DelmiraAgustini 
que fue asesinada por su marido Enrique Job Reyes y después él se 
suicidó; Marosa di Giorgio, el mismo Onetti, entre otros. 

Volviendo a Inverso, él era un poeta gótico. Un poeta punk. Un 
poeta rebelde. Incomprendido, veloz, agresivo, desafiante. El poeta 
y crítico uruguayo Rafael Courtoisie dijo: “Algunas veces sonaba el 
teléfono de mi casa a las tres o cuatro de la mañana. Era Julio Inverso, 
con su poesía y su radical existencia. En medio de la noche, había 
tenido alguna revelación que me quería comentar. Por lo general, la 
revelación tenía una intensidad lumínica tal que ya no podía volver 
a dormirme. Inverso encandilaba. A veces cegaba. Claro, la muerte, 
en el serpentario que suelen ser los corrillos literarios en Madrid, en 
Sarajevo, en Berlín, en México, en Bogotá y en la austral Montevideo, 
purifica. La muerte mejora notoriamente cualquier currículum. Pero 
no es su suicidio lo que hizo buenos sus textos. Sus textos eran muy 
buenos desde que comenzó a publicar, con seguridad, con mano 
diestra, con extraordinaria originalidad que habrá que atender”. 

Inverso se suicidó ahorcándose en Montevideo en 1999, pocos 
días después de la publicación de Más lecciones para caminar por 
Londres. Varias de sus obras han sido reeditadas o publicadas por 
primera vez en forma póstuma y una parte aún permanece inédita.

Andrés Caicedo 
Cali, 1951 – Cali,1977
Andrés Caicedo le dejó una emotiva carta a su madre. En el 

primer párrafo se lee: “Un día tú me prometiste que cualquier cosa 
que yo hiciera, tú la comprenderías y me darías la razón. Por favor, 
trata de entender mi muerte. Yo no estaba hecho para vivir más 
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tiempo. Estoy enormemente cansado, decepcionado y triste, y estoy 
seguro de que cada día que pase, cada una de estas sensaciones o 
sentimientos me irán matando lentamente. Entonces prefiero acabar 
de una vez”.

Caicedo es un caso raro en una tradición literaria colombiana 
donde no son comunes los poetas, ni narradores suicidas. Caicedo 
estaba obsesionado por la vida nocturna de Cali, por sus mujeres, 
por sus hombres, por la música en especial el vallenato y la salsa. Y 
sobre todo por la literatura y el cine. 

Incluso su afán por ser un gran guionista lo llevó a viajar a 
los Estados Unidos donde vivió unos meses en penuria esperando 
filmar una película o para que importantes cineastas de ese país lo 
descubrieran. Caicedo escribió: “Aquí en USA sin amigos no sirven 
mis palabras. Me han detenido en la aduana, me han registrado por 
colombiano, por traficante de drogas (…). Un rubio me insultó con 
sus ojos porque me vio latino, perdí mi máquina de escribir. Perdido”.

Su vida se agotaba frente a la pantalla del cine, viendo películas 
de Fellini, Polanski, Siegel, Roeg, Romero. Escribiendo y editando 
clandestinas revistas de cine. Caicedo era una los escritores más pro-
líficos de su generación, escribió: Calicalabozo, El atravesado, Noche 
sin fortuna, El cuento de mi vida y ¡Que viva la música!, entre otros 
libros. El escritor chileno Alberto Fuguet lo describe así: “Cinéfilo y 
cinéfago; cortometrajista; lector voraz; fundador de un cine-club y 
una revista de cine; adicto a la máquina de escribir. Andrés Caicedo 
tenía rumba en la sangre, la ingenuidad de un niño, las dudas de un 
hombre. Sufría de insomnio. Sabía que había nacido con la muerte 
adentro y su única forma de enfrentarla era desafiándola. Pero antes 
escribía con urgencia, leyendo todo a su paso, luchando contra la 
corriente. Sentía un gran apego a su madre, a su novia Patricia y a sus 
amigos. Pero sobre todo un gran apego a su ciudad natal, Cali, que es 
fondo y personaje de todas sus novelas”. 
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En el libro Mi cuerpo es una celda, una autobiografía de Andrés 
Caicedo de Fuguet podemos leer esta última sentencia: El 4 de marzo 
de 1977, horas después de recibir por correo el primer ejemplar de 
¡Que viva la música!, la novela que se transformaría en el libro de 
culto colombiano por excelencia, Andrés Caicedo tomó sesenta 
seconales. Murió recostado sobre su máquina de escribir. 

Alejandra Pizarnik
Buenos Aires,1936 – Buenos Aires, 1972
Alejandra fue una niña hermosa. Sus padres fueron inmigran-

tes judíos. Sus primeros años fueron complicados. Hablaba un espa-
ñol raro, trabado, tartamudeaba y reía poco. Padecía de trastornos 
mentales y sobre todo de severos insomnios. Dormía muy poco. 
Estudió letras en una universidad de Buenos Aires. 

Desde muy temprana edad se interesó por la pintura y por la 
sicología. Lectora voraz sobre todo de los llamados poetas malditos 
franceses como Rimbaud o Mallarmé. 

Sus primeros poemas giraban sobre el dolor, la soledad y la 
muerte. Vivió algunos años en París como traductora de editoriales 
francesas. Hizo amistad con los intelectuales franceses y con escrito-
res latinoamericanos como Julio Cortázar y Octavio Paz. Incluso es 
un personaje clave de los libros de Cortázar. Se piensa que es La maga 
de Rayuela.

A Alejandra Pizarnik le gustaba escribir cartas a sus amigos y 
más allegados, en una que le escribe a Silvina Ocampo dice: Quien 
siente mucho, se jode y no encuentra palabras y entonces no habla y 
es ésa su condena. 

O en algunas de sus últimas cartas, le escribe a Cortázar: “Me 
excedí, supongo. Y he perdido, viejo amigo de tu vieja Alejandra que 
tiene miedo de todo salvo (ahora, oh Julio) de la locura y de la muer-
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te. (Hace dos meses que estoy en el hospital. Excesos y luego intento 
de suicidio –que fracasó, hélas) (…) En el hospital aprendo a convivir 
con los últimos desechos. Mi mejor amiga es una sirvienta de 18 años 
que mató a su hijo. Empecé a leer Diarios. Te apruebo mucho políti-
camente. Tu poema de Panorama es grande porque me hizo bien (lo 
leí en el hospital)”.

A su regreso a Buenos Aires publica sus poemarios más repre-
sentativos como: Los trabajos y las noches, Extracción de la piedra de la 
locura y El infierno musical. Gracias a una beca vivió en Nueva York. 
Pero los fantasmas volvían una y otra vez y cada vez con más fuerza. 
Sus trastornos mentales se agudizaron, su depresión, y tuvieron que 
internarla en un hospital psiquiátrico de Buenos Aires. El tema del 
suicidio rondaba hace años en su cabeza mientras pensaba en escri-
bir una novela. Novela que quedó inconclusa. 

Una mañana, con permiso médico salió del hospital psiquiá-
trico rumbo a su hogar para no regresar más: ingirió 50 seconales.

Carolina Patiño 
Guayaquil, 1987 – Guayaquil, 2007
Estudió gran parte de su infancia junto a su madre en la ciu-

dad de Quito. Fue una niña muy despierta y observadora según pala-
bras de su progenitora. Posteriormente vivió junto a su padre en el 
Puerto Principal. Amiguera, sencilla, alegre, formó parte de bandas 
de música donde interpretaba canciones de moda y pop destacándo-
se con letras de la desaparecida mexicana Selena o de cantantes de 
los Estados Unidos, ganando los primeros lugares de esos concursos 
musicales. Era una gran lectora de la Biblia pero no en el sentido 
religioso sino más bien como un libro de ficción y fuente inagotable 
de ideas e imágenes. 
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En su primer libro Atrapada en las costillas de Adán (2007) se 
leen poemas eróticos que gustan mucho a los más jóvenes. Tal vez 
una mujer más, tal vez no, pero abre un abanico de posibilidades 
interesantes sobre la abierta sexualidad de las jóvenes mujeres de hoy. 
Un dato íntimo pero importante es que ella fue adoptada al primer 
año. Y es importante este dato ya que es básico en la poética de esta 
joven poeta y fue pilar en su posterior desarrollo como ser humano. 
Hay quienes dicen que los poetas son proféticos. Pues a veces sí.

Su libro póstumo Te suicida (2007), el yo poético está muy cer-
cano a la biografía de la autora. Sus líneas básicas el dolor, la locura, la 
infancia y el suicidio. El poeta Fernando Nieto Cadena escribió sobre 
este libro: “En los versos de Carolina, apenas arribada a los veinte 
años, hay una conciencia de sí misma que confirma la conseja nietzs-
cheana de lo demasiado humano que podemos llegar a ser los poetas 
aunque no estemos preparados o dispuestos para asumirlo y sopor-
tarlo. El mejor recuerdo, la mejor memoria que podemos guardar de 
ella es leerla. Compartir su voz en desasosiego que nos restriega la 
intensidad de su insaciable amor por la vida, amor que la condujo a 
la prueba mayor para no comprometerse con nuestra diaria desinte-
gración y descomposición de la muerte que vivimos tan desolada y 
convulsivamente. Que su precoz adiós no haya sido en vano”.

En cambio, el poeta Fernando Cazón Vera dijo: “Con el arraigo 
que le imponía la tentativa vana de una suma inocencia. Y después 
tuvo que llegar, fatalmente, la última e inapelable realidad. La que 
nos estremeció a todos los que habíamos seguido tan asombrados 
como temerosos sus pronunciamientos líricos. De los que a lo mejor 
por cobardía nos seguimos quedando en la misma orilla. Es decir 
este adelantársenos en el adiós y en el tránsito final. Pero no se diga 
que se fue sin advertirlo. Este libro es una despedida que quiso ser 
también una confesión. Un inequívoco anuncio. Y que, paradójica-
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mente, es además un perpetuo quedarse”. La joven poeta se ahorcó en 
Guayaquil con apenas 20 años el 31 de julio del 2007. 

Dina Bellrham 
Naranjito, 1984 – Guayaquil, 2011
A Dina Bellrham (Edelina Adriana Beltrán Ramos) era una 

poeta distinta, interesante, real. Fue estudiante de Medicina. Publicó 
dos poemarios: Con Plexo de Culpa (2008), La Mujer de Helio (2011) 
y de forma póstuma se presentó: Je Suis Malade (2012). Fue una de 
las mejores poetas de su generación. Su poesía sigue estremeciendo, 
mostrando otro mapa mental, otra sensibilidad. 

La poeta ecuatoriana Siomara España escribió: “Dina Bellrham 
lleva el estandarte de la angustia indeleble, por eso escapa, increpa 
al cuerpo, se evade de él, se observa, en esta obra, desde el centro 
de la tierra, carga entre los ojos la visión premonitoria de la inefable 
compañera, no plantea la muerte a de manera consciente, sino que 
la siente respirando entre la espalda a cada paso; y desde ahí, desde 
esa presencia avasallante, re-construye el verbo en la poesía.Su len-
gua golpea de frente, estremece como acero chicoteando el rostro, 
se transmuta en lenguas para rezar su credo sin recelos, su poesía 
no admite la contemplación de la comparsa, y más bien, se coloca 
el tambor y se lanza al sicalíptico combate, con ese otro yo que la 
atormenta”.

Dina Bellrham hablaba como desde un castillo lejano, distante, 
con una prosa poética y una libertad creativa (onírica, surrealista a 
ratos, experimental) que rompía los tristes moldes de la poesía ecua-
toriana y los lanzaba en pedazos al infinito. Ella alguna vez escribió: 
La literatura en mi vida es de importancia irreversible. Intento ani-
quilar todas mis frustraciones: fotógrafa, pintora, cantante francesa, 
funámbula de circo.



Augusto Rodríguez
318

Se presume que su muerte se dio por exceso de pastillas. Fue 
enterrada en compañía de una gran cantidad de amigos, familiares y 
lectores en su ciudad natal. En el cementerio de dicho lugar se creó 
un mausoleo hermoso con su rostro, fotos y poemas. Mausoleo que 
tarde o temprano será un lugar de peregrinaje para los nuevos poetas 
del Ecuador. 

Diego Fortunatti, alias El Negro
Buenos Aires, 1972 – Buenos Aires, 1999 
Era un poeta argentino, de origen italiano, que también incur-

sionó en el cuento y la novela. Era un hombre atractivo según las muje-
res. Se pensaba que podía ser un excelente modelo o bailarín de tango. 
Pero su vida estuvo en las letras. Aunque se conoce que fue parte de 
varios elencos teatrales de su ciudad natal. Siempre sus papeles eran del 
bueno o el galán de la obra. Pudo ser un brillante actor. 

Desde niño, su madre le leía poemas de Borges, de Cortázar, de 
Urondo, de Gelman, de Girondo, de Storni. Copiaba en su cuaderno 
escolar los poemas que más le llamaban la atención o sus versos pre-
feridos. Iba al cine todo el tiempo y escribía. 

Otras de las pasiones de Fortunatti era el fútbol. Era un hin-
cha ferviente del club Boca Juniors. Su padre y su abuelo eran hin-
chas del mismo club. Tanto era el fanatismo de su padre que le puso 
Diego en honor a Diego Armando Maradona, el pibe de oro. Jugaba 
a la pichanga con los amigos del barrio, siempre elegía los colores de 
Boca contra su rival River Plate. De cariño los amigos y las novias le 
decían: El Negro. Por su tez morena, ya que es difícil encontrar afro 
descendientes o negros en Argentina. 

Publicó en vida, dos poemarios: La luz al fondo de la muerte, El 
círculo de la noche. Un libro de cuentos y una novela que se denomi-
naba: La Montaña desierta. Novela extraña en su estructura, a ratos 
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surrealista y muy experimental. Pero Fortunatti era más conocido 
por sus poemarios, sobre todo por El círculo de la noche. Poemario 
que tuvo una buena crítica por los lectores, periodistas y críticos lite-
rarios de Buenos Aires. 

Después de este arranque interesante y prometedor se espera-
ban nuevos y mejores libros que confirmaban el talento de Fortunatti 
pero el poeta se lanzó con un nivel desigual al cuento y a la nove-
la. Después llegó el vacío creativo y no escribió más. Tal vez algún 
poema que se perdió en las noches de juerga, la bebida y las mujeres. 

En el mes de abril del año 1999, Fortunatti fue hallado sin vida, 
en su dormitorio, aparentemente producto de un balazo en la sien. 
Los reportes médicos y policiales dijeron que su muerte fue producto 
de un suicidio, aparentemente por una gran depresión que carcomía 
sus días.

Reinaldo Arenas 
Aguas Claras, 1943 – Nueva York, 1990
Se conoce que Reinaldo Arenas nació y creció en el campo en 

Aguas Claras, parte del Oriente cubano. Vivió de cerca la famosa 
revolución cubana contra la dictadura de Batista. Colaboró y fue cer-
cano de este gran proyecto político, hasta que su posición crítica y su 
homosexualidad (en ese entonces ser gay en Cuba era un delito) le 
llevaron a tener muchos problemas, incluso fue perseguido. 

Alcanzó a publicar su primera novela Celestino antes del alba y 
fue cruelmente censurado. Fue amigo y pupilo de Lezama Lima y de 
Piñera. Arenas fue encarcelado y torturado. Intentó escapar de Cuba 
por varias vías pero le fue imposible. En el año 1980, Fidel Castro 
autorizó la salida de disidentes cubanos y Arenas tuvo que falsear 
su identidad por el apellido de Arinas, para poder salir de Cuba. Su 
exilio y residencia final fue Nueva York. Ahí escribió sus principa-
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les libros como: El mundo alucinante, El palacio de las blanquísimas 
mofetas y la famosa Antes que anochezca (que fue llevada con éxito al 
cine).

Con un estado de salud muy débil, envió una carta de despedi-
da a la prensa y a sus amigos más cercanos, a continuación algunos 
fragmentos de esta breve misiva: “Debido al estado precario de mi 
salud y a la terrible depresión sentimental que siento al no poder 
seguir escribiendo y luchando por la libertad de Cuba, pongo fin a 
mi vida. (…) Les dejo pues como legado todos mis terrores, pero 
también la esperanza de que pronto Cuba será libre. Me siento satis-
fecho con haber podido contribuir aunque modestamente al triun-
fo de esa libertad. Pongo fin a mi vida voluntariamente porque no 
puedo seguir trabajando (…) Sólo hay un responsable: Fidel Castro. 
Los sufrimientos del exilio, las penas del destierro, la soledad y las 
enfermedades que haya podido contraer en el destierro seguramente 
no las hubiera sufrido de haber vivido libre en mi país”.

Desde Nueva York se había convertido en uno de los más duros 
críticos del régimen cubano. En el año 1987 le diagnostican el virus 
del sida. En el año 1990, se suicida. 

José María Arguedas 
Andahuaylas,1911 – Lima,1969
La vida de Arguedas es una historia triste. Estudió en la 

Universidad de San Marcos, estudió etnología, antropología, litera-
tura. Se desempeñó muchos años en la docencia. Su literatura abre 
el mundo andino desde adentro y le da nuevos matices. Algunos de 
sus libros más importantes son: Los ríos profundos (1958), Todas las 
sangres (1964), El sueño del pongo (1965), entre otros libros. Arguedas 
fue un hombre que amó intensamente al Perú. Era un investigador de 
sus raíces, de sus contradicciones, de sus historias ocultas. 
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Fue testigo de una violación familiar que lo trastornaría siem-
pre, ya que para Arguedas la mujer es un ser angelical, la forma más 
perfecta de la belleza terrenal. 

La soledad, la depresión, el insomnio fueron sinónimos de su 
infancia y de su vida. En una breve carta a su psiquiatra chilena Lola 
Hoffmann en el año 1966 le dice: “A la salida del hospital me sen-
tía bastante recuperado. Había decidido morir y me salvé en forma 
excepcional. Con el auxilio de un psiquiatra del propio hospital tomé 
decisiones que iban a consolidar mi conducta. Pero todo se ha ido 
echando abajo, derrumbándose. Y ahora me encuentro más confun-
dido que nunca (…). Me queda la estimación por las cosas que toda-
vía puedo hacer. Pero, como no duermo, como estoy tenaceado por 
vacilaciones tan agudas, que afectan tanto a terceras personas, me 
angustio cada vez más”. 

Arguedas conoció la fama y fue un docente y escritor valorado 
y respetado en el Perú. Un ensayista y narrador notable. Cuentan 
los testigos que la separación de su primera mujer y su último com-
promiso le trajo muchos desconciertos y dolor, como él lo afirma: 
“Creo que hoy mi vida ha dejado por entero de tener razón de ser. 
Destrozado mi hogar por la influencia lenta y progresiva de incom-
patibilidades entre mi esposa y yo; convencido hoy mismo de la 
inutilidad o impracticabilidad de formar otro hogar con una joven a 
quien pido perdón; casi demostrado por dos sabios sociólogos y un 
economista, también hoy, de que mi libro Todas las sangres es negati-
vo para el país, no tengo nada que hacer ya en este mundo”. 

En el año 1969, muy depresivo por sus conflictos emocionales 
y matrimoniales (se dice que él presenció la infidelidad de su espo-
sa), se dispara en el baño de su universidad y muere tras tres días 
de agonía. 
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Adolfo Justiniano 
La Paz, 1970 – La Paz, 2005
Poeta y periodista boliviano. Escribió algunos de los mejores 

poemarios de la última década boliviana, según la prensa de ese 
país, como: La Paz fugaz (1999), La guerra del mundo roto (2001) y 
Saturno en la noche luz (2003). Fue periodista del diario La Prensa 
de La Paz. Empezó su trayectoria periodística en la crónica roja, 
política y cultura. 

Entrevistó a importantes poetas latinoamericanos y bolivianos 
como Jaime Sáenz, Oscar Cerruto y Héctor Borda. Fue calificado por 
muchos como un poeta de un brillante porvenir.

Su vida era normal o casi normal, hasta que fue expulsado del 
diario por haber plagiado la entrevista a un reconocido escritor y 
periodista argentino y por otras anomalías. 

Trabajó en otros medios de comunicación más pequeños pero 
la suerte estaba en su contra. Volvió a perder su trabajo y este desen-
cadenó un progresivo deterioro de su autoestima y de su inteligencia. 
Bebía todo el tiempo y consumía mucha cocaína todo el tiempo. 

Su relación con su esposa María Gutiérrez fue de mal en peor 
y terminó en el divorcio. Escribió como última salida a su vida y 
publicó con mucho esfuerzo sus libros. Su madre lo arropó mien-
tras el dinero alcanzó pero la crisis económica que vivía en esos años 
Bolivia, fueron muy crueles para él y su familia. 

Un día se marcha de la casa de su madre y no regresó más. 
Nunca tuvo un hijo, parece que eso fue algo que siempre lo marcó de 
manera negativa. Sus libros cada vez gozaban de más lectores, sobre 
todo Saturno en la noche luz libro que fue publicado en el año 2003. 
Muchos antiguos colegas intentaron entrevistarlo para conocer más 
detalles sobre su vida y su poesía, pero la búsqueda fue en vano. 
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Adolfo Justiniano vivió todo ese tiempo en la calle, como un 
mendigo más, cerca de un pequeño parque del centro de La Paz. 
Envejeció y su mirada se fue perdiendo en el horizonte. Un día del 
mes de marzo del año 2005 su cuerpo fue hallado sin vida a las afue-
ras de un bar clandestino. Se pensó que murió por exceso de alcohol. 
Después de los exámenes que le hicieron al cadáver, se pudo conocer 
que había dejado de respirar por ingerir una gran dosis de veneno.

César Dávila Andrade, alias El Fakir
Cuenca, 1918 – Caracas, 1967
Es considerado como uno de sus mejores poetas ecuatorianos 

(tal vez el mejor) y como un brillante narrador. Vivió entre Cuenca, 
Quito y Guayaquil. De orígenes muy humildes. Desde muy niño 
mostró su gran capacidad poética. Nunca se supo bien por qué lo 
llamaban El Fakir. Se piensa que es por su aspecto físico (era una per-
sona extremadamente delgado), otros por su acercamiento a temas 
místicos y también por el hecho que comía muy poco y solo bebía. 

Siempre se lo veía rondar las calles importantes de Guayaquil 
y Quito con cuadernos escolares, lápices, libros y con unos grandes 
lentes. Se dice que era corto de vista y hasta miope. 

Según cuenta Jorge Enrique Adoum, varios amigos le regala-
ron unos grandes lentes que Dávila Andrade usó por días pero que 
después vendió por más alcohol. Cuando le preguntaron por qué 
había vendido esos lentes, dijo: “Antes, sin lentes, casi no veía pero 
con lentes por supuesto que sí, pero lo que vi del ser humano, no me 
gustó y por eso fui a una tienda y vendí mis lentes por alcohol purito”. 

Fue parte del grupo literario Madrugada junto a destacados 
poetas se su generación como Efraín Jara Idrovo, Jorge Enrique 
Adoum, Hugo Salazar Tamariz, Hugo Mayo, etc. Incursionó en el 
periodismo. Sus libros de poesía más importantes son: Espacio me 
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has vencido (1947), Catedral salvaje (1951), Boletín y elegía de las 
mitas (1956) y en narrativa: Trece relatos (1955). 

Con el paso de los años, la pobreza y la soledad lo circundaban. 
Su vida había perdido el sentido. Se volvió más huraño, melancólico 
y triste. Un día conoce a Isabel Córdova y a los años se casó con ella. 
Isabel Córdova pensando en el bienestar de Dávila Andrade, decide 
emigrar a Venezuela. Allá el poeta se dedicó al periodismo. Según 
testigos, ella era una mujer bella, rica y muy posesiva. 

Al principio todo estuvo bien hasta que Dávila Andrade fue 
mostrando su inconformidad y desolación. Hasta que un día, en el 
año 1967, se corta la yugular en el baño de un hotel del centro de 
Caracas. Con el paso de los años, su obra literaria sigue creciendo en 
fama y lectores.

Medardo Ángel Silva 
Guayaquil, 1898 – Guayaquil, 1919
Poeta y músico guayaquileño. Fue un niño prodigio. Un niño 

artista. Un niño diferente. Nació dentro de una familia muy pobre. 
Su padre murió de una enfermedad y su madre lo crió sola, con una 
pequeña pensión que le daban por su fallecido esposo. Vivió cerca 
del gran Cementerio de la ciudad de Guayaquil; cementerio que el 
poeta chileno Pablo Neruda dijo alguna vez: Los muertos vivían mejor 
que los vivos y que el joven poeta siempre creyó que era verdad.

Estudió música en diferentes conservatorios y se dedicó de 
lleno al periodismo. Incluso llegó a convertirse en editor de diario El 
Telégrafo de Guayaquil. Sus poemas al principio fueron rechazados 
de varias revistas y diarios, pero poco a pocos se fueron publicando y 
tuvo con el paso del tiempo críticas que reconocían su talento. 

Publicó la novela María Jesús (1919), un libro de ensayos y un 
poemario El árbol del bien y del mal (1918). Sobre todo su libro de 
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poemas le dio reconocimiento y fama, a pesar de las claras influencias 
de los poetas malditos franceses sobre todo de Verlaine, Baudelaire; 
Rubén Darío y Amado Nervo. 

Su obra y su nombre se fueron popularizando en el imaginario 
del pueblo ecuatoriano, a pesar de ser un joven tímido y melancó-
lico. Se enamoró perdidamente de una joven llamada Rosa Amada 
Villegas. Ella nunca lo acepto, se dice que porque lo encontraba feo, 
cholo y pobre. Medardo Ángel Silva siempre iba a visitarla y un día 
fue con una pistola (pistola que nadie sabe de dónde la sacó) y le dijo 
para que sea su novio. Ella lo rechazó y el poeta en su inocencia y 
ceguera se dispara en la sien. 

Con el tiempo se ha dicho que fue asesinado porque la bala 
entró por detrás de su oreja y hay otras versiones que dicen que fue 
una bala loca que se le escapó jugando con la pistola.

Lo cierto es que la fama del poeta sigue creciendo, al igual que 
los mitos. Hay parques, colegios, escuelas y calles que llevan su nom-
bre en su ciudad natal. 

Dolores Veintimilla de Galindo 
Quito,1829 – Cuenca,1857
Mujer aguerrida, trabajadora y una poeta que pudo dar más. 

Su gran delito tal vez fue haberse enamorado de un “Casanova” y 
haber vivido en la cerrada, curuchupa, pequeña Cuenca de esos años. 
Se casó muy joven con el doctor Sixto Galindo y Oroña. Él al princi-
pio ayudó a incentivar su vena literaria regalándole libros y poemas. 
Siempre fue una bella y gran mujer. Pero en el fondo de su corazón, 
ella nunca se sintió realmente valorada y querida como esposa. 

Las continuas infidelidades de su marido, la llevaron a escri-
bir poemas muy duros sobre todo el famoso poema Quejas. Escribió 
otros poemas pero ninguna ha calado tan hondo en el imaginario 
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social, sobre todo es un poema que se lo aprende de memoria en los 
colegios ecuatorianos hasta el día de hoy.

Aparte de sus constantes desaires y problemas matrimoniales, 
fue víctima cruel de periodistas y curas cuencanos que no cesaron de 
humillarla y atacarla ni estando muerta. No veían con buenos ojos 
que una mujer casada, familia tradicional, esposa de un reconocido 
médico de la ciudad, escribirá y leyera y peor que esos poemas se 
publicaran en diarios y revistas. 

Una noche se vistió con su mejor traje y dejó en su mesa de 
leer dos cartas, una a su madre y una a su marido y bebió una gran 
cantidad de cianuro de potasio, se acostó y esperó pacientemente su 
muerte. Los doctores llegaron en su auxilio pero fue muy tarde. Su 
cuerpo fue trasladado al cementerio de la ciudad pero no se permitió 
que el ataúd sea enterrado en dicho aposento y fue expulsado. 

Después de un año de juicios y de lucha contra la iglesia cató-
lica que defendía que el suicidio era un acto de herejía y hasta satá-
nico. La iglesia permitió el entierro del cuerpo en el cementerio de 
la ciudad, al probarse que la poeta fue católica practicante y que su 
problema se dio por una –enajenación mental–. 

En datos y notas de la época, el escritor Remigio Crespo Toral 
la describió a Dolores Veintimilla como la Safo ecuatoriana. En cuan-
to a su obra es muy poco lo que se logró rescatar del fuego, un puña-
do de poemas y nada más. 

Jacinto Santos Verduga, alias Chintolo
Bahía de Caráquez, 1944 – Guayaquil, 1967
Todos sus amigos y cercanos le decían Chintolo de cariño. Un 

día llegó al Puerto Principal de Guayaquil y no se regresó. Estudió en 
el colegio Vicente Rocafuerte. Siempre fue un líder y un gran aficio-
nado al karate. Desde joven siempre su tema predilecto era la muer-
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te y también siempre andaba armado (aunque nadie supiera dónde 
sacaba las armas). Fue profesor de literatura en colegios de la ciudad. 
Pero siempre era expulsado por tener romances con sus alumnas.

En reuniones solía sacar su pistola y dar varios disparos al aire. 
Aunque una vez lanzó su vaso de whisky al piso y agarró un vidrio 
y se cortó el brazo izquierdo. El día siguiente fue a visitar a un psi-
quiatra por consejo de sus amigos. Se piensa que no era un infante 
terrible ni un hombre malo sino alguien que no era mala persona 
pero tenía momentos que al parecer se iba de sí mismo. Tuvo varios 
hijos y amantes. Su poesía seguía latente, escribía todo el tiempo en 
una vieja máquina de escribir que trajo desde su ciudad natal. 

El historiador Rodolfo Pérez Pimentel lo definió así: “Chintolo 
medía 1.80, blanco, pelo negro y miope. Fue un poeta intenso, capaz 
de sacudir profundamente con cuatro versos cortos. Certero para el 
atisbo humano hondo, ahondó implacable en una visión desolada y 
desesperanzada de la vida. Y la reflexión e iluminación que tal suerte 
de escritura implicaba, terminó por cerrarle todos los caminos de 
salida y lo llevó a dar cumplimiento a los más ominosos y trágicos 
anuncios premonitorios y de la llaga insomne. Su esposa viajó a los 
Estados Unidos para comprar mercadería. Su amante lo fue a visitar 
a su hogar una noche. Se encerraron en el baño, tuvieron una fuerte 
discusión y Chintolo le da un balazo a la joven que queda muy mal 
herida, él se dispara en la sien pero no muere y se vuelve a disparar 
en el pecho para morir de forma fulminante”. 

Sus amigos golpearon la puerta y al botarla encontraron los dos 
cuerpos en el piso: Chintolo muerto y el de la joven casi sin vida. A las 
pocas horas ella falleció en una clínica de Guayaquil.
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Alfonsina Storni 
Sala Capriasca,1892 – Mar del Plata, 1938
Quiere la historia romántica y cursi de la literatura que crea-

mos que Alfonsina Storni se internó lentamente en el mar hasta 
sumergirse por completo casi como una sirena, pero la historia ofi-
cial nos dice que se arrojó desesperadamente desde la escollera del 
Club Argentino de Mujeres de Mar de Plata. Storni es más que una 
melancólica canción “Alfonsina y el mar”: ella era vanguardia, una 
mujer fuerte, una poeta que cambió para siempre la historia literaria 
de su país.

Nació en Suiza aunque ella se consideraba argentina. Estudió 
en colegios privados y su papá tenía una cafetería en Rosario Central. 
Fue actriz ocasional. Modernista por excelencia, su literatura fue rápi-
damente apreciada en Argentina y el resto de Latinoamérica. Dicen 
que alguna vez le diagnosticaron erróneamente cáncer de mamá y 
esto le causó una grave depresión.

Fue considerada junto a Gabriela Mistral y Juana de Ibarbourou 
como una de las poetas más destacadas de su generación. Mencionada 
incluso para el Premio Nobel de Literatura. Tuvo un constante acer-
camiento y amistad con importantes escritores de su época como 
Horacio Quiroga, Baldomero Fernández Moreno, Oliverio Girondo, 
Eduardo Mallea, entre otros. 

Tal vez dos de sus mejores libros son Mundo de siete pozos 
(1934) y Mascarilla y trébol (1938). Viajó por toda Europa. El suicidio 
de Leopoldo Lugones y de su gran amigo Horacio Quiroga contribu-
yó y ahondó en su crisis nerviosa, sus delirios, sus fobias. 

La poeta había perdido el rumbo, a pesar de que la crítica y la 
fama aumentaban cada día. Siguió en sus labores como docente pero 
el miedo a la muerte y el acecho del final, causan estragos en su vida. 
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Decide escribirle dos cartas a su hijo y se despide para siempre 
en la playa de La Perla y su mausoleo sigue recibiendo visitantes y 
flores en el cementerio de la Chacarita.

Sylvia Plath 
Boston, 1932 – Londres, 1963
Fue una poeta que escribía con una fuerza endemoniada. Su 

poesía es confesional pero es dura como la roca y duele en cada verso. 
Estudió gracias a una beca Fulbright en la Universidad de Cambridge. 
Escribe y publica su poesía en revistas y periódicos universitarios. Al 
enterarse de que iba a ser madre, regresa a Reino Unido con su espo-
so Ted Hughes. 

Tuvo un aborto y más las infidelidades por parte de su marido 
y las peleas, hacen que se separe de él luego de varios años. Tuvo dos 
hijos llamados Frieda y Nicholas. 

El fantasma de la muerte de su padre rondó en su vida para 
oscurecerle el alma y la alegría. Se sabe que tras varios exámenes 
médicos fue diagnosticada como trastorno bipolar, una de las enfer-
medades de moda del siglo XXI.

Plath además de ser conocida como una gran poeta, publicó 
con el seudónimo de Victoria Lucas, la novela La campana de cristal. 
Tal vez su libro más conocido y polémico.

Tras su alejamiento con Hughes, alquiló un departamento en 
Londres. Pero un día muy enferma y con muchas deudas, se asfixia 
metiendo su cabeza en un horno de gas. 

Hughes se convirtió en su editor y supervisó la publicación de 
sus manuscritos. Aunque se sabe que él rompió el diario de la poeta 
que hablaba justamente de su relación. Para muchos de los lectores 
de Plath; Hughes fue una persona cruel y ambicioso por el dinero. 
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Plath fue la primera poeta en ganar un premio Pulitzer (póstumo) 
por sus poemas.

Su hijo Nicholas Hughes Plath salió al parecer con los genes de 
su madre, fue docente y en una depresión se suicida en Alaska en el 
año 2009. Su hija llevó una vida común y corriente.

Virginia Woolf 
Londres, 1882 – Sussex, 1941
Fragmento de la última nota de Woolf a su esposo: Siento con 

absoluta seguridad que voy a enloquecer de nuevo. Creo que no 
podemos pasar otra vez por una de esas épocas terribles. Yo sé que 
esta vez no podré recuperarme. Estoy comenzando a oír voces, y me 
es imposible concentrarme. Así que hago lo mejor que puedo hacer. 
Tú me has dado la máxima felicidad posible. Has sido en todos los 
sentidos todo lo que uno puede ser. No creo que haya habido dos 
personas más felices que nosotros, hasta que ha venido esta terrible 
enfermedad. No puedo luchar más. 

En la tarde del 28 marzo del 1941 llenó sus bolsillos con piedras 
y se sumergió para siempre en el río Ouse. Su cuerpo fue encontra-
do en estado de descomposición el 18 de abril de ese año. Su espo-
so enterró sus restos bajo un bello árbol que tanto le gustaba a su 
adorada mujer. Woolf ya era una escritora muy querida y leída en 
el mundo, ya que varios de sus libros ya estaban traducidos a varios 
idiomas como La señora Dalloway (1925), Al faro (1927), Una habita-
ción propia (1929) o Las Olas (1931).

Su obra narrativa es considerada genial, por su intenso poder 
de observación, poesía, sueño e imaginación. Es célebre la obra tea-
tral ¿Quién teme a Virginia Woolf? Y hasta la película Las Olas estre-
nada en el año 2002 y que el papel principal de Nicole Kidman le 
merecía un Oscar a la mejor actriz.
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Al igual que Pizarnik o Plath, se le detectó muy joven la enfer-
medad del trastorno de la bipolaridad. Pero su caso cada vez fue más 
crítico ya que vivía cada día más aislada del mundo real y más cerca 
de su mundo interno lleno de gritos, voces y lágrimas. Su fama, sus 
premios, sus libros no eran nada sino podía vivir tranquila, al lado de 
su esposo, escribiendo o simplemente leyendo una novela en el patio 
de su casa. 

Dicen que el inicio de esta cadena de depresiones y de ines-
perada locura se debe a la temprana muerte de su padre en el año 
1904, por un inesperado cáncer. Woolf tuvo que lidiar desde joven 
con depresiones y constantes delirios que no pudo aguantar para 
siempre.

Anne Sexton 
Norton, 1928 – Boston,1974
Anne Sexton fue una poeta que rompió con los moldes de ser 

poeta y de ser mujer en los Estados Unidos. Ella creció en una socie-
dad muy conservadora y machista. Su poesía bullía dentro de ella y 
encendía hasta los más fríos inviernos. Gran parte de su vida tuvo 
que pasarla recluida en hospitales psiquiátricos y tomando pastillas 
para estar tranquila. La poesía era su escape a otros mundos, lejos de 
represiones y de traumas sociales.

No encajó con normalidad dentro del seno familiar y tampo-
co lo hizo en la época que le tocó vivir. Sexton colaboró con varios 
medios escritos, revistas y hasta con cantantes de jazz. 

Ganó el Premio Pulitzer y fue miembro de número de Harvard. 
Sus poemas hablaban abiertamente sobre la menstruación, el aborto, 
la masturbación, el incesto, el adulterio, y la adicción a las drogas en 
tiempos que esos temas eran tabúes o no eran comunes en la poesía 
y menos en la escrita por mujeres.
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A pesar de que estaba diagnosticada con trastorno bipolar ella 
trabajó en algunos hospitales junto a respetados doctores de la rama 
de la psiquiatría. Su vida amorosa fue muy complicada ya que se dice 
que su esposo le pagaba y ella tenía romance con los doctores que 
trabaja y que la cuidaban.

Libros como El libro de la locura (1972) o Los cuadernos de la 
muerte (1974) se volvieron muy populares y sobre todo hizo que la 
poeta ganara más madurez y lectores. Aunque tal vez era un paso 
firme para su final. Su muerte no sólo es muy premeditaba y orga-
nizada sino que parece una escena salida de una película de terror: 
La poeta se puso un gran abrigo de piel de su madre, bebe vodka, se 
encierra en el garaje de su casa y encendió el motor de su automóvil 
y muere lentamente asfixiada por el monóxido de carbono. Así al 
parecer encontró al fin la tranquilidad que tanto anhelada.

Violeta Parra
San Fabián de Alico o en San Carlos, 1917 – Santiago, 1967
Es paradójico pero muy poético que una de las grandes voces 

de la poesía chilena y del canto universal haya cantado una de las can-
ciones más memorables de la música folklórica de nuestra América 
como es la reconocida canción Gracias a la vida y que poco después 
se quitara la vida. Recorrió el mundo entero con su poesía y su canto 
que como magia abría las puertas y los corazones más duros. Su vida 
fue relativamente breve pero intensa. 

Los historiadores no se han puesto de acuerdo en el lugar exac-
to de su nacimiento, pero se presume que fue entre San Fabián de 
Alico o en San Carlos en el año 1917. Tuvo una familia numerosa y 
muchos de ellos se transformaron con el tiempo en músicos, poetas 
y pintores. Su infancia la vivió en gran parte en el campo. Hasta via-
jar a Santiago y vivir junto a su hermano Nicanor Parra (el famoso 
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antipoeta chileno que sigue con vida a sus 100 años, obtuvo en el año 
2011 el Premio Cervantes).

Violeta Parra se mostró siempre como una gran defensora 
de la música chilena y de las tradiciones más arraigadas de nuestro 
Continente. Fue una mujer de gran poder de diálogo y representan-
te del partido comunista aunque no tuvo un cargo específico. Ella 
representaba la voz de la mujer chilena y de la mujer mapuche que 
canta a la tierra, a la naturaleza y a la vida. 

Tal vez su personalidad férrea ocultaba su timidez y sus desa-
mores fallidos en varias ocasiones y que se presume que fue la causa 
de su posterior muerte. Se habla de dos hombres que marcaron su 
vida el primero se llamó Gilberr Favre y que se piensa que lo siguió 
hasta Bolivia y el segundo, fue su amor no correspondido Pedro 
Messone. 

A pesar de todos estos amores inconclusos o no correspondi-
dos; ella siguió con su música y canciones como Gracias a la vida o 
Volver a los 17, marcaron una época importante en la historia de la 
música chilena y Latinoamericana en el siglo XX. Violeta Parra se 
quitó la vida a los 49 años en su hogar, por causas no definidas.

Luis Alberto Praga
Santiago de Chile, 1977 – Valle del Elqui, 2011
Poeta y narrador de ciencia ficción. Su mayor anhelo y sueño 

era llegar a escribir los mejores poemas sobre los extraterrestres y 
ovnis. Su vida siempre fe oscura. Creció en una familia de clase aco-
modada de Vitacura. Siempre le gustó el tema de la ciencia ficción, los 
nuevos mundos, por eso era un lector apasionado de Isaac Asimov. 
Sus poemas y cuentos siempre tenían un carácter onírico, surrealista, 
un tono fuera de este mudo. 
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Sus padres lo quisieron internar para que dejara sus vicios del 
alcohol y las drogas. Consumía grandes cantidades de marihuana 
por semana. Y como no tenía un trabajo estable, se dedicaba a vender 
sus poemas, revistas y dibujos a cambio de dinero, drogas o de ron. 
Oficialmente no publicó ningún libro que hasta ahora se conozca, 
pero si fueron publicados varios poemas y cuentos en revistas, dia-
rios y páginas web clandestinas. 

El cuento El ovni es Chile fue censurado por su lenguaje crudo 
y salvaje. Aun así tiene varios lectores entusiastas, hasta el día de hoy.

Praga le dijo a su familia que él se cambiaba el apellido para no 
hacerles quedar mal ante la sociedad chilena. Se sabe que su apellido 
de nacimiento fue Bravo pero en honor a Kafka se puso el apellido de 
Praga y así firmaba sus trabajos literarios. Praga decía que él era un 
Kafka a lo chileno. Y que él era para su familia un escarabajo o cuca-
racha que ellos no quieren aceptar en su regazo. Así que se despidió 
de ellos y se fue a vivir sus últimos años de vida al Valle del Elqui. 

Primero porque quería conocer la tumba de su querida y admi-
rada poeta Gabriela Mistral y segundo quería estar más cerca de las 
estrellas. Ya que se dice que el Valle del Elqui es un lugar especial para 
ver ovnis y estrellas fugaces. Se dejó crecer la barba y acampó con su 
ropa, sus libros y sus pocas pertenecías cerca de un río. Dormía hasta 
tarde, escribía, releía a su querido Asimov y vendía artesanías a los 
turistas y chilenos que visitaban el Valle del Elqui. 

Con el pasar de los años, no se sabe si finalmente llegó a cumplir 
su sueño de ver un ovni, pero sí que se enfermó gravemente. Se desco-
noce la enfermedad que lo atormentaba, incluso se dice que padecía de 
leucemia. Ante la desesperación y el dolor, se cortó la yugular y murió 
desangrado. Fue enterrado por personas bondadosas de la zona en el 
Valle del Elqui muy cerca de su adorada Gabriela Mistral.
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José Asunción Silva 
Bogotá, 1865 – Bogotá, 1896
José Asunción Silva es un poeta muy querido y pertenece a los 

grandes héroes de la cultura colombiana. Su rostro está en los bille-
tes, es decir, en la moneda oficial de Colombia. Su casa que queda en 
el barrio La Candelaria y es el aclamado centro cultura José Asunción 
Silva donde poetas, narradores, escritores, filósofos, cineastas dan 
talleres, leen poesía o se toman un café muy cargado o un tintico con 
alguna arepa caliente.

Su libro más importante y clave para la poesía modernista de 
Colombia y de Latinoamérica es: El libro de versos. Neruda, Unamuno, 
Juan Ramón Jiménez y otros importantes poetas siempre fueron fie-
les seguidores y admiradores de su poesía. 

A pesar de ser un poeta bastante conocido, su obra es muy 
breve (gran parte de su poesía se perdió por diferentes motivos) y se 
conoce muy poco sobre su vida. Se sabe que vivió algunos años en 
Caracas como diplomático.

A su regreso se instaló en su casa de La Candelaria y ahí vivió 
junto a su familia. No era muy dado a la vida social. Prefería la com-
pañía de un buen libro y de un buen café para disipar el crudo frío de 
Bogotá sobre todo en invierno.

En el año 1896 después de una velada literaria con algunos poe-
tas y amigos colombianos, en la calma de su habitación se dispara en 
el centro del pecho. Su muerte fue nocturna y oscura como su poesía. 
Quienes pudieron ver el cuerpo del poeta decían que se respiraba paz 
en su habitación y en su hogar. Y que sobre todo el rostro del poeta era 
de total calma y tranquilidad. 

Es como si siempre hubiera buscado ese momento y al final 
de sus días lo había encontrado. El espacio vacío para siempre. El 
espacio vacío de los poetas suicidas que mueren en silencio y en paz.
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Cesare Pavese
Santo Stefano Belbo, 1908 – Turín, 1950
Se piensa que el primer gran golpe de su vida fue la muerte 

de su padre. Y el posterior casamiento de su madre con un hom-
bre tosco, vulgar y medio milico. Activista político, traductor, crítico, 
narrador y sobre todo un poeta difícil igualar podrían ser algunas de 
las facetas del escritor italiano Pavese. 

Desde muy joven empieza la escritura a veces interminable de 
su diario El oficio de vivir. Diario que lo escribió hasta el final de sus 
días. Tuvo varias decepciones amorosas que lo llevaron a encerrarse 
en sí mismo, en la poesía, la enfermedad y en la locura. 

Su libro de poemas Trabajar cansa (1936) fue muy recibido por 
parte de los lectores, críticos y estudiosos italianos que celebraron 
este poemario. El asma lo atosigó en gran parte de su vida. Se afilió al 
partido comunista italiano. Fue editor y creador de varias coleccio-
nes y editoriales en su país. 

Pavese fue un poeta que vivió en constantes sobresaltos, su 
vida amorosa era un caos, su relación con su adre y el esposo de su 
madre eran cada vez peores, su poesía y su narrativa cada vez fueron 
encontrando más lectores. 

Su poema Vendrá la muerte y tendrá tus ojos fue casi un himno 
y los jóvenes se lo aprendían de memoria y lo declamaban abier-
tamente en las valles de Italia. Sus poemas se tradujeron de forma 
inmediata a varias lenguas del mundo.

Pavese fue poeta y narrador que siempre buscó su identidad, 
su lugar en la tierra; la identidad del hombre moderno en un mundo 
destruido, caótico y dilapidado. 

La vida de Pavese fue un constante desorden, melancolía y de una 
extraña actitud ante la realidad. En el año 1950 se hospeda por varios 
días en un hotel de Turín donde ingiere doce sobres de somníferos.
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Paul Celan 
Cernauti,1920 – París,1970
Su nombre real fue Paul Pésaj Antschel o Ancel y nació en 

Rumanía. Sus padres fueron judíos sionistas y fueron recluidos y ase-
sinados en un campo nazi, cuando Paul se había marchado a Francia 
para estudiar medicina. Paul no regresó más a su país de origen.

Obtuvo en el año 1948 la nacionalidad francesa y dio clases en 
varias escuelas y colegios de París. Posteriormente fue traductor y 
vivió algunos años en Alemania, Suiza e Israel. 

Con el paso del tiempo, Paul Celan empezó a sufrir severas 
crisis nerviosas, delirios; incluso se dice en sus biografías que inten-
tó matar a su esposa. Celan se internó en clínicas psiquiátricas por 
semanas y hasta meses.

Fue considerado un gran traductor. Su facilidad para aprender 
idiomas ayudó a esta faceta un poco desconocida de este autor. Celan 
era un poeta bastante prolífico aunque publicó poco. Celan era un 
hombre viajero, incomprendido, con varios conflictos de personali-
dad y de autoestima. En vida su obra fue rechazada constantemente de 
importantes editoriales de Europa. 

Pero las crisis nerviosas se fueron ahondando con el paso de 
los años, sus crisis emocionales, su soledad arraigada desde la infan-
cia, su mala relación con su esposa y su único hijo (por culpa de su 
misma esposa), no ayudaron al poeta. 

Celan no se hallaba en el mundo, tal vez lo que alguna vez fue 
ya había quedado en el pasado, su identidad resquebrajada, sus poe-
mas surrealistas dispersos en cuadernos sucios, su amor a la literatu-
ra que cada día se agotaba como su vida. 

Una noche del año 1970 se sentó por varias horas en el puente 
Mirabeau para finalmente lanzarse al río Sena. Su cuerpo fue encon-
trado a las horas después por la policía y fue llevado a una oscura 
morgue de París.
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Francisco Ruiz Udiel 
Estelí , 1977 – Managua, 2010
Francisco Ruiz Udiel fue un joven poeta y dinámico gestor cul-

tural de Nicaragua. Se desempeñó en la crítica, en la enseñanza, en 
la edición y en la divulgación de nuevos valores literarios de su país 
natal. Era un gran admirador del poeta nicaragüense Carlos Martínez 
Rivas. El narrador Ulises Juárez Polanco, su mejor amigo, dijo: “Decir 
que Francisco era poeta es decir algo obvio e impreciso. Francisco era 
poesía, su vida era la poesía y la búsqueda perpetua de un diálogo con 
sí mismo y con los demás. Su partida física deja un hueco en aquellos 
que le conocimos, un vacío evidente también en la promoción de las 
nuevas voces literarias de nuestro país y en su ahínco por un acerca-
miento con las voces ya establecidas. Puedo asegurar –sin temor a que 
Francisco me corrija– que, más que desde su condición de editor de 
Carátula, la revista cultural centroamericana, o como jefe de redac-
ción de “El hilo azul” o como funcionario del Centro Nicaragüense de 
Escritores, la fuerza que nacía en Francisco por promover la literatura 
partía de su compromiso con las palabras, con la poesía, pues como él 
decía, sólo a ésta le corresponde imaginar al mar, un mar vasto y cris-
talino donde seguramente ahora reposa tranquilo”.

Francisco Ruiz Udiel era una persona que se daba con facilidad, 
gran lector, conocedor de la tradición literaria de Hispanoamérica, 
era una persona que no escondía sus afectos u odios para los poetas 
y escritores de su generación. Como todo poeta era firme en sus con-
vicciones y en sus palabras.

En su poesía siempre latía el tema de la muerte. En una de las 
últimas entrevistas que le hicieron para la página chilena letras.ss5 
dijo: “Desde los catorce años tuve esa necesidad (la poesía) tras una 
ruptura con mi madre adoptiva, con quien nunca he logrado esta-
blecer un diálogo verdadero. A esa edad me separé de ella y dos años 



Viaje al centro de la ficción
339

más tarde me mudé a Managua. Descubrí a Pizarnik, a César Vallejo 
y redescubro a Darío. Sentí una necesidad de cambiar mi identidad 
(…) La poesía me permitió a los 16 años empezar una nueva vida, 
una aventura profunda. Empecé a fabricar mi propia vida a través de 
los versos y puedo decir que lo que está escrito en mis poemas es la 
única verdad que existe”.

Ruiz Udiel era un poeta muy querido por sus pares, honesto 
consigo mismo y con los poetas de su tiempo. Amigable, gran con-
versador, un referente para las nuevas voces literarias de Nicaragua. 
Sobre su muerte, lo poco que se sabe, es que el poeta sufría de depre-
siones y en la madrugada del 1 de enero del 2011 se lanzó desde el 
balcón de su hogar. A pesar de esa escueta información, su muerte 
nunca quedó clara.

José Agustín Goytisolo 
Barcelona, 1928 – Barcelona,1999
Perteneció a la aclamada Generación de los 50 con escrito-

res de la talla de Caballero Bonald, Valente o Jaime Gil de Biedma. 
Hermano de los también escritores Juan Goytisolo y Luis Goytisolo, 
fue siempre un gran poeta Hay muchas opiniones encontradas y 
diversas sobre su extraña muerte.

Aunque todos sabían que era un gran depresivo, algunos 
siguen pensando (incluido su familia) que su muerte fue accidental 
cuando arreglaba una persiana dañada en una de las ventanas de su 
departamento. Aunque para otros, el poeta se lanza con furia por la 
ventana de su hogar.

Por eso Goytisolo siempre estará en las listas negras, diccio-
narios y libros que hablen sobre el suicidio. Su caso es muy peculiar 
y raro, ya que se sabe (como hemos dicho antes) que era un gran 
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depresivo; siempre habrán dudas sobre su muerte. Siempre será un 
poeta suicida sin suicidio o tal vez sí. 

Aunque oficialmente una jueza haya afirmado y escrito que 
se trató de un accidente doméstico que lo precipitó a la muerte. Su 
familia se vio desde siempre presa por la desazón y la desgracia como 
la muerte de su madre Julia Gay (que el poeta escribirá años después 
uno de sus más bellos poemas (Palabras para Julia), poemas que fue-
ron musicalizados por el cantautor Paco Ibáñez y que posan en el 
libro Elegías a Julia Gay (1993).

Goytisolo fue un poeta bebedor, fumador, entregado a los 
grandes placeres y vicios de la vida. Muy querido por sus pares, que 
luchaban y siguen luchando por un mejor mundo. 

Sus ideas políticas y su lucha contra el franquismo fueron cele-
bradas y seguidas por sus más cercanos amigos y lectores. Su legado 
literario (manuscritos, libros, poemas, cartas) fueron donados y des-
cansan en la Universidad Autónoma de Barcelona.

Malcolm Lowry
New Brighton, 1909 – East Sussex, 1957
Siempre vivirá en el corazón y en el imaginario de los lectores 

la novela Bajo el volcán (1947), un éxito de ventas que ni el mismo 
Lowry esperaba. Su novela ha tenido innumerables traducciones y 
reediciones. Ha sido elegida como una de las mejores novelas del 
siglo XX por críticos, lectores y periodistas culturales de Estados 
Unidos y de Europa.

Pocos saben que una de sus grandes pasiones fue el golf y que 
ganó varios importantes torneos de golf en su país natal. Desde muy 
joven se dedicó a beber como un verdadero sediento, tomaba todo 
tipo de alcohol aunque se sabe que su trago favorito era el whisky. 
Estuvo casado varias veces y nunca encontró la paz o la estabili-
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dad que buscaba. Su literatura era desenfrenada y fulgurante. Vivió 
muchos años en México donde siguió con el alcohol, las drogas y las 
mujeres. En vida publicó el libro Ultramar (1933) y Bajo el volcán que 
como hemos dicho fue un éxito de ventas y que fue llevada con éxito 
al cine en el año 1984. 

El resto de su obra se fue publicando de manera póstuma apa-
rentemente con la autorización de su última esposa y de sus padres. 
La figura del padre en Lowry parecía lejana pero siempre se mostró 
muy preocupado por la estabilidad física y emocional de su hijo. Le 
enviaba cheques a su hijo para que pudiera comer y vivir decente-
mente en un hotel.

A pesar de ser un reconocido narrador, Lowry era un arriesga-
do e intenso poeta que publicó pocos poemas en vida, su obra poética 
fue más conocida después de su deceso. Su relación con sus esposas 
siempre fue caótica y estuvo lleno de escándalos, drogas, alcohol e 
infidelidades. 

Se desconoce exactamente el motivo de su muerte ya que el 
veredicto oficial de juez fue de “muerte accidental”, se habla de exce-
sos de pastillas, de exceso de alcohol y hasta de una crisis respirato-
ria. Hasta se especula que pudo haber sido asesinado por su esposa. 
Las otras teorías hablan de un suicidio por pastillas y drogas pero de 
manera intencional. La muerte de Lowry será otro caso de muerte de 
un suicidio sin suicidio claro.

Raúl Gómez Jattin 
Cartagena de Indias, 1945 – Cartagena de Indias, 1997
La vida del poeta colombiano Raúl Gómez Jattin es una his-

toria arriesgada, dura pero muy triste. Desde muy joven se dedica a 
la enseñanza y al teatro. Incluso estudió algunos años Derecho en la 
Universidad Externado de Colombia en Bogotá pero se regresa su 
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lugar de origen y vive en hospitales psiquiátricos, parques o en las 
calles. El mismo Gómez Jattin en alguna ocasión dijo: Mis últimos 
años oscilaron entre la mendicidad en las calles, el domicilio de ace-
ras y parques y las numerosas y más o menos prolongadas estadías en 
diferentes clínicas psiquiátricas. Pero nunca dejé de escribir.

Y así fue su vida, entre un eterno vagar por comida, alcohol, 
drogas, mujeres, hombres y la poesía. Incluso en sus momentos de 
mayor desesperación se dice que robaba y hasta golpeaba a los tran-
seúntes por hambre, nervios o locura.

El reconocido escritor y ensayista mexicano Carlos Monsiváis 
escribe el prólogo del libro Amanecer en el Valle del Sinú del poeta 
colombiano y nos dice: “A Gómez Jattin le importa, de modo casi 
literal, internarse en sus textos, adoptar la identidad que éstos le con-
ceden. A la estrategia inmemorial del “canje de realidades” (la pala-
bra escrita como la vida alterna), llega casi desde el principio, pero 
como muy pocos, padece la unidad salvaje de los dos mundos. Raúl 
vive el ensimismamiento, y da vueltas en torno a pasiones elementa-
les y complejas. Si Porfirio Barba Jacob es su antihéroe heroico, él va 
más allá al sólo admitir el éxtasis de la desintegración. Si su poesía 
tiende a constituirse en el retrato exacto del modo en que se percibe 
a sí mismo, es también una antología de las imágenes que giran sobre 
los abismos de la alteración psíquica, y que le multiplican el alma 
como panes y peces de la parábola bíblica. Él es legión precisamente 
porque reparte su soledad con animosidad (…) La terrible y asom-
brosa historia de Raúl es, si se quiere, la puerta de entrada al cono-
cimiento de una obra fundamental, pero lo que deslumbra, dentro 
de su temática restringida, son los textos, cada vez menos extraños 
y más arriesgados en la sensualidad contemporánea, cada vez más 
llenos de mundo”.

El 22 de mayo de 1997 en su natal Cartagena, el poeta Raúl 
Gómez Jattin muere atropellado por un bus (se piensa que estaba 
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bajo los efectos del alcohol y las drogas e incluso que lo empujaron) 
y se cree que fue una muerte accidental. Aunque existen testigos que 
confirman que Gómez Jattin se lanzó contra el bus que lo terminó 
arrollando. Otro caso extraño de suicidio un suicido, otro caso oscu-
ro que la policía, los peritos, ni la ley, jamás dieron un veredicto final.

Frida Kahlo 
Coyoacán, 1907 – Coyoacán, 1954
Quiere la historia oficial de la vida de Frida Kahlo que creamos 

que murió por gangrena o por complicaciones sobre sus distintas 
enfermedades pero se sabe que ella al final escribió muchos mensajes 
y pensamientos sobre su futuro suicidio en su diario. Afirmaba que 
no se mataba por vanidad en creer que ella le iba a faltar a Diego 
Rivera. Vanidad y falsas creencias ya que se conoce que Rivera se 
casó un año después de la muerte de Kahlo con una antigua amante.

Desde muy joven sufrió un terrible accidente que le fracturó 
la columna y varias partes del cuerpo y eso sería su karma durante 
su vida pero también su mayor motivación y espejo para su pintu-
ra. Tuvo algunos novios pasajeros y amantes (tanto hombres como 
mujeres, entre ellos se encuentra el famoso revolucionario ucrania-
no León Trosky). Son famosas las infidelidades de lado y lado y los 
escándalos públicos. Kahlo se dedicó un buen tiempo al alcoholismo 
y a las drogas. A pesar de esto nunca se divorciaron.

Viajó junto a Rivera y estuvo bajo su sombra durante años 
que fue descubierta por críticos, pintores y artistas de su generación 
tanto en México como en Europa. Kahlo participó activamente con 
su compañero Rivera en manifestaciones y actividades del partido 
comunista mexicano.

La obra pictórica de Kahlo explora el surrealismo y el expresio-
nismo y sobre todo su gran inspiración es ella misma y sus miles de 
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dolores, heridas y engaños. Vargas Llosa nos dice: “Frida Kahlo fue 
capaz de elaborar una obra de una consumada coherencia, en la que la 
fantasía y la invención son formas extremas de la introspección, de la 
exploración del propio ser, del que la artista extrae, en cada cuadro –en 
cada dibujo o boceto– un estremecedor testimonio sobre el sufrimien-
to, los deseos y los más terribles avatares de la condición humana”. 

Al final de los días, por una gangrena, le tuvieron que amputar 
una pierna. Siguió con su pintura, escribiendo poemas y pensamien-
tos en su diario personal. Sus enfermedades, la depresión y el fantas-
ma del suicidio se hicieron presentes. Escribió en su diario una frase 
final muy suya y que es muy famosa: “Espero alegre la salida y espero 
no volver jamás”.

En el año 1954, se cree que se quita la vida tomándose una gran 
cantidad de pastillas y por eso no se realizó ninguna autopsia. Su 
cuerpo fue incinerado y sus cenizas reposan en su Museo Casa Azul 
de Coyoacán.

Gilles Deleuze 
París,1925 – París,1995
Alguna vez Foucault dijo: Un día, el siglo será deleuziano y de 

esta forma podríamos demostrar el alcance y la influencia de Deleuze 
en la filosofía, en la cultura francesa y mundial. Desde muy joven 
fue docente en colegios públicos, privados y en La Sorbona de París. 
Fue un convencido crítico del orden y de las viejas estructuras que 
carcomen el mundo.

Su postura política fue calificada de marxista. Deleuze fue 
como una luz incandescente en la vida cultural y política de Francia, 
sobre todo en sus años más convulsionados como mayo 68 y diferen-
tes revueltas humanitarias y políticas del siglo XX.
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Deleuze escribió sobre los principales artistas y pensadores, 
incluyendo a autores como Nietzsche, Kant, Kafka, Foucault o Proust. 
Afirmaba que él no escribió sobre el arte, la literatura o el cine, sino, 
más bien, se comprometió a nuevos encuentros filosóficos que lo lle-
varon a nuevos conceptos. 

Deleuze veía a la filosofía como una gran máquina para descu-
brir y renovar las formas de pensar de los ciudadanos y de los lectores 
del mundo. Como esa caja china que una cosa te lleva a otra y que es 
infinita, llena de resonancias y de magnetismos secretos.

Se habla muy poco mucho sobre la personalidad de este gran 
filósofo y escritor. Se conoce menos, cuáles fueron sus errores y sus 
traumas humanos.

Se leen eso sí y con gran admiración o devoción sus libros y se 
reinterpretan como grandes desafíos sus innumerables ensayos que 
dan nuevos paradigmas a descubrir.

Deleuze seguía con su producción de libros y de nuevos pos-
turas filosóficas cuando una noche del año 1995, aparentemente por 
una severa crisis respiratoria, se lanza por la ventana de su departa-
mento en el centro de París.

Otto Haushofer 
Berlín, 1871 – Berlín, 1945
Otto Haushofer fue un filósofo nazi. Padrino de Luz Mendiluce 

y padre de varias teorías descabelladas: La Tierra hueca, el Universo 
sólido, las civilizaciones primigenias, la tribu aria interplanetaria. Se 
sabe que nació en Berlín y que se relacionó con escritores y filósofos 
de su generación. 

Se conoce poco sobre su personalidad y sus ideas en privado. 
Se sabe que se casó con una joven estudiante de la Universidad Libre 
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de Berlín y pasaron la luna de miel en una playa de Portugal. No 
tuvieron hijos.

Fue padrino de la bella y talentosa Luz Mendiluce que siem-
pre le escribió cartas y le pedía que le haga leer sus últimos escritos. 
Haushofer era una persona muy amable y cariñosa con sus sobri-
nos, ahijados o niños en general a quienes les gustaba leerles cuentos 
infantiles de los hermanos Grimm.

Lamentaba no haber tenido hijos y no extender su apellido en 
otras generaciones y según sus más cercanos: él era depresivo en oca-
siones, pero lo solucionaba escribiendo y leyendo filosofía pura. Uno 
de los grandes deseos de este filósofo alemán era haber sido escritor, 
sobre todo novelista o poeta, cosas que detestaba pero que admiraba 
en el fondo.

Haushofer fue un niño pequeño de estatura y muy enfermo. En 
la escuela fue constantemente agredido por sus profesores y por sus 
compañeros porque lo consideraban muy feo y muy extraño. Tenía 
un montón de sobrenombres que a él le gustaba ignorar. 

Creció con rencor y odio en el corazón. Se afilió muy joven 
al partido nazi de Alemania y le gustaba redactar cartas contra los 
judíos y contra todos los diferentes a su raza. Y con el tiempo no sólo 
escribía sus cartas o misivas sino que le gustaba viajar y llevar la doc-
trina nazi en el mundo. 

Una noche en un viaje a Hungría fue secuestrado por uzbekos 
y fue violado en reiteradas ocasiones por tres soldados y Haushofer 
se terminó ahorcando en una casa abandonada.

Yukio Mishima 
Tokio,1925 – Tokio,1970
Mishima fue un hombre meticuloso y calculador. Nada queda-

ba al azar ni su propia muerte que la vino elaborando y preparando 
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por cuatro años seguidos. Preparaba el harakiri perfecto. Harakiri 
que no salió como él esperaba pero encontró la muerte que tanto 
buscaba. Mishima fue muy reconocido en su tiempo e incluso le dio 
una nueva de forma de entender la guerra a los suyos y a los guerre-
ros de Japón.

Mishima fue narrador, dramaturgo, ensayista, poeta y siempre 
destacó por su manejo del lenguaje y la imaginación de su obra. A 
veces la fama que le produjo la novela Confesiones de una máscara 
(1948) oscureció el talento de otras de sus novelas. 

Puede ser que nunca lo haya afirmado pero en la novela 
Confesiones de una máscara están los grandes temas posteriores de su 
obra como la muerte, el amor, la homosexualidad, el tiempo y el teatro. 
Después del éxito de esa novela publicó otros libros como El pabellón 
de oro (1956) o la tetralogía El mar de la fertilidad (1964-1970).

Mishima fue un gran escritor pero un gran egocéntrico y vani-
doso. Se lanzaba flores, se reía de sus enemigos literarios, de los críticos 
y de sus colegas. Practicó levantamiento de pesas de forma profesio-
nal y siguió trabajando en su culto a su personalidad. Tomándose 
polémicas fotos casi desnudo para revistas internacionales.

Incluso llegó a pensar que era un digno ganador del Premio 
Nobel de Literatura; premio que le fue otorgado a su maestro Yasunari 
Kawabata. Dicho premio nunca lo obtuvo Mishima pero él siguió 
viajando por el mundo.

En el año 1970 ya tenía todo preparado para el doloroso y 
final ritual de su harakiri. La decapitación fue asignada a su posible 
a Masakatsu Morita pero él no fue capaz de matarlo, a pesar de que 
lo intentó varias veces. Furu Koga cortó su cabeza y la de Morita que 
rodaron lentamente por la alfombra.

En el libro Vidas escritas de Javier Marías nos dice sobre este 
tema: “Las cosas no salieron del todo como lo había planeado. Entró 
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de nuevo en el despacho y se preparó el harakiri. A su hombre de 
confianza y posible amante, Masakatsu Morita, le había pedido que 
lo decapitara con la valiosa espada en cuanto él se hubiera abierto las 
tripas, sin dejarlo sufrir demasiado. Pero Morita (que también iba a 
hacerse el harakiri luego) falló el golpe nada menos que tres veces, 
rajándole los hombros, la espalda, el cuello, pero sin acertar con la 
cabeza. Otro de los acólitos, Furu Koga, más ducho o menos nervio-
so, le arrebató la espalda y se encargó de la decapitación. Luego hizo 
lo propio con Morita, quien, falto de fuerzas desde el principio, sólo 
logró hacerse un arañazo en el estómago con la daga. Las cabezas 
quedaron sobre la alfombra. Mishima tenía cuarenta y cinco años, 
y se dice que, siempre teatral, esa misma mañana había entregado al 
editor su última novela”.

Leopoldo Lugones 
Villa de María del Río Seco, 1874 – Tigre, 1938
La familia Lugones no ha tenido buena suerte. Leopoldo 

Lugones, el reconocido escritor y ensayista se suicidó en 1938. Su 
hijo Leopoldo Lugones hijo, alias Polo también se suicida en 1971 y 
su nieto Susana Piri Lugones es asesinada y desaparecida en el golpe 
militar argentino de 1978.

En esto se acerca mucho a la historia del escritor norteameri-
cano Hemingway y del mismo escritor uruguayo Quiroga. En su país 
hablar de Leopoldo Lugones era hablar de una “institución litera-
ria”, de un escritor central en la escena cultural de Buenos Aires. Fue 
director de la Biblioteca Nacional de Maestros y tuvo una importante 
actividad política, aunque de extraña manera apoyaba las agrupacio-
nes fascistas y a los militares argentinos. 

Esto obviamente le llevó el rechazo de los intelectuales, escrito-
res y filósofos marxistas o de una tendencia de izquierda. Lugones no 
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se sentía cómodos con el ambiente cultural y literario de Argentina 
y se piensa que los escritores argentinos tampoco con Lugones. En el 
año 1926 recibió el Premio Nacional de Literatura y después estaría a 
cargo de la Sociedad Argentina de Escritores. 

Se conoce que Lugones en el año 1899 se adhirió a la masone-
ría pero esto duró poco por diversas polémicas con otros miembros 
de esta organización.

En sus datos biográficos el tema de su muerte fue por beber 
whisky con cianuro. Pero se dice que fue por sus constantes depre-
siones y otros dicen que es por su frustración política. Sin descartar 
que fue por motivos amorosos. 

Todos los 13 de junio, hasta el día de hoy, se celebra el día 
del escritor y esa fecha fue instituida por la Sociedad Argentina de 
Escritores en homenaje al natalicio de Leopoldo Lugones.

Sándor Márai 
Kassa, 1900 – San Diego, 1989
Sándor Márai nació en Kassa, ahora llamada Eslovaquia, 

pequeña localidad de Hungría. Su obra se demoró mucho en ser 
valorada y descubierta en su país natal. Fie atosigado y perseguido 
y por eso tuvo que abandonar su tierra e irse a vivir a Italia, Suiza 
y finalmente Estados Unidos donde sentó sus bases y con los años 
tendría la nacionalidad norteamericana. 

Su obra es extensa y se vende en todo el mundo. Ha alcanzado 
incluso a ser un nuevo bestseller con algunos de sus libros. Fue un 
prolífico narrador aunque también escribió poesía, ensayo y teatro. 

Se conoce bastante su larga producción pero no hay muchos 
datos biográficos sobre su vida, su personalidad o su matrimonio. 
Se sabe que la muerte de su esposa lo llevó a una gran depresión que 
finalmente lo llevó a la muerte.
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Márai escribió por muchos años en diarios de Estados Unidos 
y del mundo. Era un colaborador fijo y reseñaba libros actuales en 
dichos diarios. Era un apasionado lector de Kafka y de Mann. Escribió 
varios ensayos sobre estos dos autores. Era un destacado crítico. 
Comúnmente fue apodado como burgués, incluso sus memorias se 
titulan Confesiones de un burgués. Este apodo que parece inofensivo, 
fue uno de los motivos para su anterior destierro de su país natal 
que lo llevó a exiliarse (como ya hemos dicho) en países como Italia, 
Suiza y Estados Unidos.

Muchos de sus libros gozan de lectores apasionados y de tra-
ducciones como: La herencia de Eszter (1939),Divorcio en Buda (1935) 
o La amante de Bolzano (1940). Una grave depresión fue el motivo de 
su suicidio, cuatro años después del fallecimiento de su conyugue, 
una tarde del año 1989, se disparó en la sien con un arma de fuego 
que había comprado años antes y que la tenía escondida de su esposa 
y de sus hijos. Los lectores de Márai, hasta el día de hoy, siguen cre-
ciendo en todo el mundo.

Yasunari Kawabata 
Osaka, 1899 – Zushi, 1972
El jurado del Premio Nobel dio su veredicto: “Se le otorga a 

Yasunari Kawabata, el Premio Nobel de Literatura del año 1968 de 
forma unánime por su maestría narrativa, que expresa con gran sen-
sibilidad la esencia de la mente japonesa”. 

De esa forma Kawabata fue el primer escritor nacido en Japón 
en ganar el Nobel y abrió el abanico para que otros escritores japo-
nenses sigan su ruta como el escritor Kenzaburo Oe en el año 1994. 
Huérfano desde niño se dedicó de lleno a la lectura, a la escritura y al 
cine. Sus primeros textos se publican en revistas de su ciudad natal. 
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Fue el maestro y tutor del escritor japonés Yukio Mishima que 
como sabemos se suicidó en el año 1970. Mishima fue un maestro de 
la escritura, de la sabiduría y del pensamiento pero fue un hombre 
muy solitario, enfermo y depresivo.

Libros como El país de la nieve, La casa de las bellas durmientes 
(libro que fue muy polémico y que le hizo ganar adeptos lectores y 
seguidores como el mismo Gabriel García Márquez) y La bailarina de 
Izu tuvieron una gran acogida y fueron traducidos a varios idiomas. 
Se publicó de forma póstuma su biografía El maestro de Go. 

Su literatura es conocida por su contemplación y análisis de 
la condición humana y la naturaleza. Es reflexiva, profunda y está 
llena de matices que nos descubren el mundo oculto de Japón y sus 
extraños vericuetos.

No se conocen los motivos reales del deceso de Kawabata, se 
dice que la depresión causada por la muerte de Mishima le produjo 
severos inconvenientes físicos y emocionales a quien quería y esti-
maba como escritor y fiel alumno. O también por su extrema sole-
dad, prácticamente vivió solo desde su niñez. Lo llevaron a inhalar 
gas o tomar veneno (no hay una versión final sobre su suicidio) en su 
hogar cerca del mar.

Ernest Hemingway 
Oak Park, 1899 – Ketchum, 1961
Debe ser complicado llevar el apellido Hemingway. Tener a 

tu espalda tantas historias que contar de tu dinastía familiar, tan-
tas historias inventadas, tantas historias que inventar. Debe ser muy 
duro llevar el apellido Hemingway. Saber que tu famoso abuelo, un 
reconocido escritor, se suicidó. Su hija Mariel se suicidó. Su nieta 
Margaux, una destacada actriz, se suicidó. Por esta desdicha han sido 
comparados con la maldita familia Kennedy. 
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Como todos sabemos Hemingway se formó entre el perio-
dismo y sus incesantes lecturas. Entre los libros clásicos y el mejor 
periodismo. Las calles, las guerras, las aventuras. 

Hemingway fue un apasionado viajero del mundo. Amó con 
la misma pasión a España, EE.UU., Cuba o a Francia. Son célebres 
sus libros Adiós a las armas (1929), Por quién doblan las campanas 
(1940), París era una fiesta (1964), entre otros. 

Hemingway era un gran cazador, un buen boxeador, un aman-
te de la gastronomía, del teatro y del cine. La rutina de Hemingway 
era despertarse muy temprano en la mañana, darse un baño en el 
mar de La Habana (hoy es una casa museo) o de Cayo Hueso, Florida 
(también es una casa museo), desayunar algo ligero y escribir parado 
en su máquina de escribir durante horas, almorzar, descansar, darse 
otro baño y seguir escribiendo. Escribir con fuerza, dando grandes 
golpes a las teclas, llevando el ritmo de las olas y de las aves. Escribir 
contra el mundo.

Hemingway tenía fama de gran amante, de lector voraz y de ser 
un periodista arriesgado. No le importó reportar las guerras mun-
diales, la guerra civil española o las interminables guerras africanas. 
Incluso fue herido en estas aventuras por el mundo. Fue uno de los 
íconos de esa gran generación perdida de escritores del sur de los 
Estados Unidos, sus libros fueron traducidos a todos los idiomas, su 
libro El viejo y el mar (1952), alcanzó un importante nivel de ventas 
y fama inigualables. 

Era muy respetado y leído cuando en el año 1954 obtiene el 
Premio Nobel de Literatura. Hay escritores que después de dicho pre-
mio se silenciaron y no volvieron a escribir o publicar nada. No fue el 
caso de Hemingway que siguió escribiendo hasta el final de sus días.

Si uno visita La Habana o Cayo Hueso se dará cuenta que el 
espíritu de Hemingway sigue intacto. Sigue vivo para los habitantes 
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de esas ciudades, pero sobre todo para los turistas y extranjeros que 
visitan sus casas museos o los bares que el escritor solía frecuentar 
para beber un trago.

En total siete miembros de la familia Hemingway se han suici-
dado. Su historia, como se comenta en diarios y revistas será llevada 
al cine por una de las nietas del aclamado escritor. Seguramente será 
un éxito de taquilla.

Vladimir Maiakosvki 
Baghdati, 1893 – Moscú, 1930
Vladimir Maiakosvki era un poeta ruso pero tal vez el más uni-

versal que se recuerde. Su legado no se limitó a su país sino al resto de 
Europa y América donde poetas como Vallejo o Neruda lo conside-
raban un poeta fundamental. Fue poeta pero un hombre de mundo. 
Viajó como pocos rusos de su época. Actor de cine mudo, músico y 
narrador.

Su vida se da entre amores frustrados, sus viajes y su literatura 
futurista que diera una renovada y fresca visión a la literatura rusa de 
su época. El poeta se afilia muy joven al partido comunista de Rusia 
y desde esa trinchera. Su literatura se nutre del pensamiento marxista 
y fue muy consecuente con estos ideales hasta el día de su muerte.

Fue apresado algunas veces en revueltas callejeras, se inscribió 
en la Escuela de arte de Moscú y fue portador oficial del movimiento 
futurista ruso. Escribió para el teatro, para el cine y sobre todo narra-
tiva. Su literatura se nutría de las voces de la calle, de las experiencias 
de la vida, del pueblo ruso, de las desigualdades del planeta.

Desde niño vivió de cerca la pobreza, incluso su madre tuvo 
que retirarlo del colegio por no tener cómo pagar la pensión. Se quiso 
inscribir en el servicio militar de su país pero fue rechazado. Con el 
tiempo se limitó a ser un crítico de la revolución soviética que cada 
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vez le fue desencantando por el exceso de burocracia, la corrupción 
y los falsos ideales.

Se conoce que Maiakovski sufría de depresiones severas, aun-
que esto lo ocultaba muy bien. Nadie pudo pronosticar que una 
noche de abril de 1930 se iba a matar de un balazo. 

Y así fue que se quitó la vida ante la sorpresa de sus fieles lec-
tores que cada vez eran más y que lo seguían en sus múltiples acti-
vidades como escritor, actor o dramaturgo. Su cuerpo fue enterrado 
en el Cementerio Novodevichy. En el año 1974 se inauguró el Museo 
de Maiakovski en el centro de Moscú que sigue recibiendo visitantes 
y admirados de este poeta ruso que marcó con su poesía el siglo XX.

Horacio Quiroga
Salto,1878 – Buenos Aires,1937
Tal vez la imagen que se tenga del escritor uruguayo Horacio 

Quiroga es la visión romántica y pura del autor de Cuentos de la 
selva. Pero ya leyendo más sobre su vida podemos darnos cuenta que 
estamos ante un gran escritor pero sobre todo ante un ser muy ator-
mentado. Incluso se lo ha comparado con el escritor norteamericano 
Edgar Allan Poe por su oscuridad, sus múltiples manías y talento.

Hay varias versiones sobre su salida de Uruguay. Incluso se 
habla de una muerte involuntaria a un amigo cercano de Quiroga, 
llamado Federico Ferrando, por un disparo cuando Quiroga limpia-
ba su arma. Este triste suceso motivó a que el escritor se fuera para 
siempre de Uruguay e hiciera su vida en Argentina.

En Buenos Aires, se conoce de manera oficial, que se casó dos 
veces, tuvo sus tres hijos, y escribió toda su obra literaria. Pero no 
dejaba de identificarse con Uruguay, su cultura y su gente.

Quiroga era un narrador por excelencia y era un ferviente 
seguidor del modernismo y de escritores como Poe y de Maupassant, 
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quienes siguió la senda de la oscuridad pero tenido por el olor y la 
visión descarnada de la selva.

Vivió de cerca y muy tempranamente el suicidio de su primera 
mujer con quien tuvo su primer hijo. Se fue a vivir con ellos a un 
pequeño cuarto oscuro y pobre. Con el tiempo conocería a su nueva 
y definitiva esposa.

Frecuentó y tuvo amistad con escritores de su época como 
Lugones, Storni o Rodó que incluso elogiaron sus cuentos y sus 
narraciones y convirtiéndolo en un maestro del relato breve.

Pero poco a poco fueron apareciendo las primeras señales del 
fin: empezó a sentir problemas con su próstata y esto se agravaría 
con los meses con un terrible cáncer terminal a la próstata. Y esto no 
fue todo, su esposa e hija lo abandonan en medio de su enfermedad. 
Quiroga, muy deprimido, fue internado en un prestigioso Hospital 
de Buenos Aires donde se quita la vida, tomando un vaso de cianuro 
en el año 1937, a los 58 años de edad.

Paco Urondo 
Santa Fe,1930 – Mendoza,1976
Paco Urondo fue un gran poeta, narrador pero también un 

galán del mundo cultural argentino. Cuando se habla de Urondo se 
habla de un guerrillero, un escritor, periodista y guionista de cine. Se 
casó con una hermosa actriz argentina llamada Zulema Katz. Luego 
se separa de la actriz y se casa con una militante política como él lla-
mada Lili Massaferro.

Urondo se metió de joven y de lleno en la vida cultural y policía 
de argentina. Su vida y su trabajo estaban en la calle. Ahí nacían sus 
mejores relatos, crónicas y poemas. Era un fiel comprometido con su 
destino, su época y su país. Y no le importó las amenazas ni la muerte 
para cumplir con su labor. A esto se nos recuerda a Hemingway o 
unos pasajes de la vida del poeta italiano Pavese.
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La crítica Susana Cella nos dice: “Urondo había empezado en 
la década del cincuenta un camino irreversible en la palabra con sus 
primeros y deslumbrantes versos y continuó escribiendo poesía aun 
en medio del peligro y la persecución, como lo testimonia su incon-
cluso y parcialmente perdido Cuentos de batalla (…) La obra poética 
–plenamente inscripta en el tiempo que le tocó vivir, con sus turbu-
lencias y sus arduos caminos– abarca más de veinte años y deja una 
marca indeleble en la poesía en lengua castellana. Para Urondo era 
fundamental hallar la palabra justa, en tanto justeza y justicia, y el 
intento equivalía a encontrar un sentido que justificara la vida”. 

Urondo escribió unos versos que con el tiempo se hicieron 
famosos: “Quisiera seguir sin sentido, amor, para ir eligiendo o men-
digando amor; eso que realmente sirve, lo que vale la pena”. Sobre su 
muerte no hay una tesis clara. Se afirma que muere en una balacera, 
pero él afirmó minutos antes que había tomado algunas pastillas y que 
ya estaban haciendo su efecto. Se piensa que fue veneno. Y cuando las 
balas cayeron en su cuerpo, el poeta ya había dejado de respirar.

Kurt Cobain 
Aberdeen,1967 – Seattle,1994 
Kurt Cobain antes de morir, escribió esta bella frase: Es mejor 

quemarse que morir lentamente. Y esta frase podría resumir su veloz 
vida en este mundo. Querido y aclamado desde su juventud en los 
diferentes grupos musicales que formó parte como guitarrista o 
vocalista. No se sabe si realmente buscó la fama o la fama lo encontró 
tocando una canción; lo cierto es que se transformó en la voz de una 
generación. Una generación rota, herida, perdida en el mundo. 

Una generación que no sabía y no sabe cómo acomodarse en la 
casa de la vida. Por un lado las frías relaciones humanas, el fanatismo 
extremo y el consumismo más atroz jamás visto. 
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Cobain creció en una pequeña familia de Seattle. Formó parte 
de varias bandas musicales hasta que llegó a los extremos de la fama 
con el grupo musical Nirvana que él lideró en la voz y en la com-
posición de las canciones. Este grupo vendió millones de discos en 
todo el mundo y marcó una época importante en la historia del rock. 
Cobain admitió algunas veces que fue un gran admirador de Los 
Beatles y sobre todo fanático de John Lennon. 

Cobain se casó con la mediocre cantante Courtney Love, con 
quien tuvo una hija Frances. Con Love como su esposa, tuvo muchas 
peleas dentro de su matrimonio, excesos de drogas y acusaciones de 
suicidios de parte de ella. Siempre la policía los visitaba y decomisa-
ban las drogas, las pastillas y el alcohol (pero generalmente siempre 
eran llamadas en falso). 

Al parecer Cobain había intentado suicidarse algunas veces 
pero su deseo se hizo realidad el 8 de abril de 1994, donde un hom-
bre encontró su cuerpo sin vida, junto a un arma de fuego e inclu-
so llegó a pensar que era un maniquí, con una nota que decía: “Por 
favor, Courtney, sigue adelante. Por Frances. Por su vida, que va a ser 
mucho más feliz sin mí. Los quiero, ¡los quiero!”. 

Para concluir, nada mejor que un poema titulado Nirvana del 
poeta chileno Oscar Hahn que nos dice: Soy mi propio parásito pien-
sa Kurt Cobain. Mis héroes son los Sex Pistols y mi heroía es mi 
heroína (…) Se metió la pistola en la boca y disparó. Su mente quedó 
inactiva y así logró la experiencia del nirvana.

Robin Williams 
Chicago,1951 – California, 2014
La reciente noticia de la muerte de Robin Williams fue como 

un golpe de puño al rostro de sus miles de aficionados y admiradores. 
El mundo se paralizó y se quedó callado por algunos segundos. Y es 
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que Williams era tal vez uno de los actores más queridos y populares 
de los Estados Unidos. Su muerte fue lamentada por el presidente 
Barack Obama, por políticos, deportistas, actores, artistas del mundo 
entero. Ganador de un Óscar y cinco Globos de Oro. Sus películas 
fueron vistas por grandes y por chicos, donde sobresalen éxitos como 
La sociedad de los poetas muertos, Hook, Patchdams o Pescador de 
ilusiones, entre otras. 

Se sabe que creció en una familia pequeña, muy pobre y que 
desde muy joven se interesó por la actuación.

Su carrera no fue fácil pero su humor y su sencillez fueron las 
claves para obtener todos sus deseos. Su vida era el cine y a ello dedi-
có su atención y sus mayores esfuerzos. Participó en muchas causas a 
favor de los niños enfermos y de los pobres. Donó dinero e hizo reír 
a muchos con su capacidad de burla y su ironía. 

Tuvo muchos problemas con el alcoholismo y sobre todo con la 
cocaína. Incluso estuvo a punto de morir en el año 2009 y fue salvado 
después de una difícil operación a su corazón. Lo que poco se comen-
ta o habla es que el actor Williams sufría de depresiones y de proble-
mas de autoestima y a ello sumado su reciente mal de Parkinson. 

El 7 de noviembre de 2014, tras una llamada a la policía, donde 
se encontró sin vida el cuerpo de un hombre a causa de asfixia por 
ahorcamiento, se verificaron los datos y se trataba del cuerpo del 
aclamado actor norteamericano Robin Williams; dejando de luto a 
toda la academia del cine y a los millones de admiradores de sus pelí-
culas en el mundo entero.

Vincent Van Gogh 
Zundert, 1853 – Auvers-sur-Oise, 1890
Tal vez el dato que todos conozcan sobre Vincent Van Gogh es 

el hecho de que se volara un pedazo de oreja e incluso hay un grupo 
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musical pop en España que tiene como nombre La oreja de Van Gogh 
y es que este pintor ha cruzado todas las fronteras y es un mito dentro 
del mundo del arte y de la cultura dentro del siglo XX. La obra pictó-
rica de Van Gogh se la enmarca como postimpresionista. 

Se dice, según datos sobre su vida, que pintó cerca de 900 cua-
dros y que realizó 1 600 dibujos. La naturaleza, su familia, su propio 
rostro, fueron parte de sus inspiraciones. 

Es anecdótico recordar que en vida pasó muchas penurias eco-
nómicas, tantas que cuando llegaba la dueña de su hogar, es decir, la 
señora del arriendo, Van Gogh solía huir por la ventana y correr para 
esconderse de la señora. Y regresaba hasta cuando ella se iba. Y ahora 
mucho tiempo después, las pinturas de nuestro pintor valen millones 
de euros y están exhibidas en las colecciones de pintura de los más 
importantes museos del mundo entero. 

La relación entre Van Gogh y el famoso pintor Gauguin, lo 
recuerda Vargas Llosa, en los siguientes párrafos: –Los dos meses 
que Van Gogh y Gauguin pasaron aquí, entre octubre y diciembre de 
1888, son los más misteriosos de sus biografías. Los detalles de lo que 
realmente ocurrió en esas ocho semanas entre los dos amigos han 
escapado al rastreo empecinado de centenares de investigadores y 
críticos, que, a partir de los pocos datos objetivos, tratan de despejar 
la incógnita con conjeturas y fantaseos a veces delirantes. Las cartas 
de ambos son evasivas sobre esa convivencia, y cuando Gauguin se 
refirió a ella, al final de su vida, en Avant et Après, habían pasado tres 
lustros, la sífilis le había estropeado la memoria y su testimonio era 
dudoso pues con él estaba tratando, a todas luces, de salir al paso a 
los rumores, ya muy extendidos en Francia, que lo hacían respon-
sable del naufragio final en la locura de Van Gogh. Lo cierto es que 
en esta casa ahora fantasma ambos soñaron, pintaron, discutieron, 
pelearon y que el holandés estuvo a punto de matar al francés cuya 
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venida a Arles esperó con ansiedad e ilusiones de amante. No hay 
indicios de una relación homosexual entre ambos, pero sí pasional, 
y a la más alta potencia. Van Gogh conoció a Gauguin unos meses 
antes, en París, y quedó fascinado con la personalidad arrolladora 
de este artista aventurero que acababa de regresar de Panamá y la 
Martinica con unos cuadros llenos de luz y de vida primitiva, como 
la que él reclamaba para contrarrestar la decadencia de Occidente”. 

Después de varias estadías en sanatorios, el 27 de julio de 1890, 
se disparó en el pecho con un revólver. Y malherido volvió a la pen-
sión Ravoux donde murió en brazos de su hermano Theo, quien fue su 
mejor amigo, su confidente y su principal apoyo económico en la vida.

Georg Trakl
Salzburgo, 1887– Cracovia, 1914
Poeta de origen austriaco, se lo considera como uno de los 

renovadores de la poesía contemporánea y seguidor de la poesía tra-
zada por Hölderlin y Rimbaud. El poeta Georg Trakl creció en una 
familia católica y muy exigente en sus prácticas religiosas.

El poeta tuvo una relación incestuosa con su hermana, que se 
dice, marcó su vida de manera dramática. Se dedicó a estudiar músi-
ca y a trabajar en una farmacia de su pueblo donde tuvo acceso a 
diferentes drogas que fueron por decirlo de un modo, el inicio del 
final de su vida.

La obra de Trakl no es extensa pero si intensa. Marcado por la 
religiosidad de Hölderlin y la vida bohemia de Rimbaud; fue creando 
una obra que marcaría nuevas pautas a la poesía de su tiempo. A su 
vez fue entrando más y más al mundo de la droga, en especial de la 
cocaína. Donde tuvo largos pasajes sumergidos por esta droga que le 
imposibilitaba una vida normal.
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Se decía del poeta Trakl que era un poeta obsesionado con la 
locura y con la muerte. Con el amor no correspondido y con la fami-
lia destruida. Nunca pudo superar el amor roto que tuvo por su her-
mana y que le imposibilitó de llevar una vida amorosa o matrimonial 
de manera normal con otra mujer. 

A su vez que su vida y su poesía se iban oscureciendo y llenan-
do de un extraño pesimismo que nada bueno hacía pronosticar a su 
familia, amigos y cercanos.

Tal vez hastiado de su vida difícil y tenebrosa, el poeta Trakl se 
suicidó el 3 de noviembre de 1914 con una sobredosis de cocaína. Su 
hermana Gretl se suicida tres años después. Sus libros, con el pasar del 
tiempo, son referentes básicos para entender la poesía del siglo XX.

Ángel Escobar 
Guantánamo, 1957 – Vedado, 1997
Se cree que el poeta cubano Ángel Escobar cada día que pasa 

canta mejor. Es decir, su poesía cada vez es más fresca, intensa y llena 
de fuerza. Al principio la poesía de Escobar en su país y en especial 
en La Habana era de grupos muy selectos, grupos cerrados que sabo-
reaban y disfrutaban de su poesía. Ahora su poesía cada vez agarra 
más fuerza y es ubicada en el puesto que se lo merece, junto a poetas 
de la talla de Lezama Lima, Virgilio Piñera, José Kozer, Reina María 
Rodríguez, entre otros. 

Escobar estudió Arte dramático en 1977 en la Escuela nacio-
nal de Arte de La Habana y después Artes Escénicas en el Instituto 
Superior de Arte. Ganó el premio David de la UNEAC. Sus libros se 
han publicado en Cuba, España, Colombia, entre otros.

El crítico Efraín Rodríguez Santana escribió: “El poeta se lla-
maba Ángel Escobar y murió en 1997. Casi a punto de cumplir los 
cuarenta años decidió una tarde sentarse en la baranda del balcón 



Augusto Rodríguez
362

de su apartamento, y se dejó caer. El abismo lo recibió, pero el abis-
mo de Ángel tenía un horizonte de concreto y su cabeza pegó duro 
contra el piso, y por fin se produjo la tranquilidad, el reposo que 
con tanto denuedo había buscado por cientos de caminos. Con su 
poesía parecía llegar a algunos descansos benefactores, sus poemas 
servían para descargar furias y tormentos, y también para respirar. 
Bocanadas de aire y humo de cigarro que inhalaba mientras que su 
pierna derecha pateaba el césped imaginario de un campo de fútbol 
o la hierba revuelta de una pradera ignota. Unos minutos antes de 
morir habló con su hermana Luz Marina y la instó a que preparara 
ese arroz sabroso de Oriente, y ella se fue a la cocina sonriendo. Él 
se levantó del sillón donde descansaba y puso encima del piano un 
papel blanco mecanografiado. Allí estaba el último poema escrito un 
día antes, con destino a un amigo suyo, pintor picassiano, hombre de 
buena fe y gran sentido del trabajo. En ese poema intenta explicar las 
razones modernas de la continuidad de las imágenes, sean pictóricas 
o verbales: cada uno tiene un modo de entenderse a sí mismo”. 

Lo que se conoce sobre Escobar es que padecía de esquizofre-
nia y eso lo llevó a tener una vida de incertidumbre y locura. Su vida 
no fue fácil. Pero su poesía quedó. Y al leerla duele.

José Antonio Ramos Sucre 
Cumaná,1890 – Ginebra, 1930
Su vida se dio entre la diplomacia, la educación y la poesía. 

Tenía una gran memoria y aprendía con facilidad idiomas, habla-
ba: griego, francés, inglés, italiano, portugués, alemán, danés, sueco 
y sánscrito.

Por eso gran parte de su vida la dedicó a la diplomacia de su 
país. Además era graduado y especialista en temas de derecho y de 
literatura. Sufría de depresión y del sistema nervioso, sobre todo de 
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insomnio extremo. Dormía muy poco. Cuando no dormía se dedi-
caba a caminar por las calles nocturnas de Caracas. Repudiaba al 
mundillo literario venezolano y lo veía muy tradicional, atrasado y 
pueblerino. Introdujo el poema en prosa en la poesía venezolana. Y 
fue considerado como uno de los poetas venezolanos más avanzados 
de su tiempo. A pesar de que su poesía fue olvidaba y archivada entre 
otra poesía en Venezuela. 

Con el tiempo se redescubre el valor de su obra y es reeditada 
entre la mejor poesía de su país.

Ramos Sucre tuvo una vida solitaria. No se conoce si tuvo hijos 
y esposa; lo más seguro que no, pues su vida se iba entre la lectura, su 
poesía y sus viajes al extranjero. 

El 13 de junio de 1930 durante un viaje a Ginebra, se toma una 
sobredosis de veronal, que la causa la muerte después de varios días 
de agonía. Con el paso del tiempo, su poesía y su legado son recor-
dados en Venezuela. Las más importantes editoriales han reeditado 
sus libros, publicados en Venezuela y en el extranjero y se lo ve como 
referencia obligada para entender la poesía venezolana a lo largo del 
siglo XX. Su casa natal en Cumaná es una Casa Museo en honor a su 
obra literaria.

Amado Couto 
Juiz de Fora, 1948 – París, 1989
Se sabe que Couto nació en Juiz de Fora y que escribió un libro 

de cuentos que ninguna editorial brasileña, ni del mundo publicó. 
Couto era un escritor que pensaba que en sus manos radicaba la 
nueva historia de la literatura brasileña. Tenía la obsesión de escribir 
la gran novela policiaca de Brasil, incluso la llegó a ver en sus delirios, 
entre realidad y sueños. 
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Pero escribió la novela Nada que decir donde su personaje 
principal es Paulinho. Su novela era policial como la novela que soñó 
pero esta novela pasó sin pena ni gloria por la literatura brasileña. 
Couto quería ser el nuevo Fonseca o un escritor mejor que Fonseca, 
pero todos sabemos que Fonseca es un gran escritor de novelas poli-
ciales y Couto no.

Couto soñaba en escribir la mejor novela del mundo, en escri-
bir poemas, en escribir grandes cuentos que se tradujeran a todos los 
idiomas, que su nombre aparecía entre los grandes de la literatura 
brasileña y universal. Tal vez como el gran Jorge Amado o más aún.

Pero en vez de escribir la Gran Novela Policial de Brasil se 
dedicó a trabajar en los Escuadrones de la Muerte, donde secuestró, 
torturó y vio como morían personas inocentes.

Tal vez Couto pensaba en esos grandes libros que algún día 
escribiría y que los muertos de los Escuadrones de la Muerte eran 
sus personajes de ficción creados por él y sólo por él. Couto escribió 
su segunda novela La Última palabra y una tercera La Mudita donde 
estaban plagadas de muertes y esqueletos. 

Pero sus libros no tuvieron la suerte que él deseaba y puede ser 
que algunas personas leyeran sus novelas. De ahí la historia es cono-
cida, Couto se fue a vivir a París y en su depresión mayor, se ahorcó 
en un cuarto del hotel La Grèce.
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Leo la novela El Anticuerpo del escritor español Julio José 
Ordovás, una novela inteligente, bien narrada, bien construida a 
pesar de su brevedad. Buena primera novela.
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Correa es un gran líder y alguien inteligente. Lo primero que 
debe hacer es sacar el exceso de burócratas de los ministerios. No 
hay dinero que alcance para pagar a tanta gente. Calmarse con tanto 
impuesto. Poner en debate las nuevas leyes y abrir el diálogo. Es hora 
de que el Ecuador converse.
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De los libros de Leonardo Valencia, mi favorito es El libro 
flotante. Una novela que narra la inundación de Guayaquil donde 
los personajes tienen que huir a las partes altas de la ciudad ante la 
adversidad, el miedo y la destrucción. Recomiendo leer esta novela.
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Ayer estuve en Mr. Books de Guayaquil y pregunté por dos 
libros que me interesan leer y la cuenta era de 65 dólares. Leer en el 
Ecuador es un acto realmente heroico.

153
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El amor es amor no a este mundo sino de este mundo; amamos 
a un ser que sabemos que va a morir y es esta misma conciencia de 
la muerte la que nos permite reafirmar la vida: aceptarla y encararla 
(Octavio Paz).

154



Augusto Rodríguez
370

Hace un año fui nombrado Coordinador de Ecuador del World 
Poetry Movement y fue elegido el Festival Internacional de Poesía 
de Guayaquil Ileana Espinel Cedeño como parte de los principales 
festivales de poesía del mundo. Nombramientos que llevo con alegría 
y honor. 

155
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Después de una semana intensa llena de lecturas, de reuniones, 
de alegría, de amistad, de rumba, de bailes y de mucha luz regre-
so a Guayaquil con el ánimo de dar lo mejor para el Movimiento 
Mundial de la Poesía. Medellín vive a fondo la poesía. Sus calles, su 
gente, su lucha está llena de poesía. Viva el Festival Internacional de 
Poesía de Medellín, tenemos mucho que aprender de ustedes herma-
nos colombianos. Gracias a las 120 personas que trabajan para ese 
bello proyecto. Para Fernando Rendón, Gloria, Gabriel, etc., desde 
Guayaquil les envío siempre la mejor energía.
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No lo conocí en persona pero varias veces hablé por teléfono 
con él. Su voz era inconfundible. Hablamos de la posibilidad de venir 
a Guayaquil, le propuse la ayuda a una Universidad de mi ciudad, 
no respondieron a tiempo. Gonzalo Rojas quiso venir y me decía 
que Guayaquil le gustaba mucho, sobre todo la comida y el clima. 
Cuando ya encontré el apoyo en otro lado, se iba a operar de los unos 
cálculos renales en Santiago. A los pocos meses murió. Me hubiera 
gustado escucharlo leer en vivo poemas como Perdí mi juventud y 
haberle dado un abrazo.

157
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No coincidía en muchas cosas con Bonvallet pero no voy a 
negar que era divertido escucharlo hablar de fútbol. Siempre el suici-
dio es una salida muy dolorosa. Paz en su tumba.
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Leo Del Diario Hastío (Edición del Autor 2013), libro de aforis-
mos y pensamientos del poeta venezolano Freddy Náñez más cono-
cido como Chucho. Siempre me sorprendo con sus versos y ahora 
con este libro que es una lectura lenta y deliciosa de la filosofía, la 
poesía y la humanidad.
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Alcancé a ver a casi todos los mejores jugadores de mi época, 
de mi siglo. Los mejores 10, los artistas del fútbol. Jugadores como 
Trobianni, Maradona, Valderrama, Figo, Zidane, Sierra, Aguinaga, 
Borgui, Insúa, Vega, Kitu Díaz, etc. Sólo me falta Leo Messi. Soy un 
afortunado espectador del fútbol, un gran afortunado de este hermo-
so deporte.
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Lucidez inútil. Hago esfuerzos tenaces para no comenzar una 
novela. Me agoto levantando y derribando objeciones. Todavía es 
temprano, me digo, no hay que apresurarse. (Julio Ramón Ribeyro).
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Sé que es difícil escoger el mejor libro del año. En este 2015 
en poesía me quedo con Antología (1973-2014) del poeta chileno 
Claudio Bertoni (Lumen) y Sobrevida de la poeta uruguaya Ida 
Vitale (Ediciones Era) y en narrativa con Farándula de la narradora 
española Marta Sanz (Anagrama) y La novela del cuerpo (HUM) del 
poeta y narrador uruguayo Rafael Courtoisie. Recomendados. Copio 
el primer párrafo de la novela del querido escritor uruguayo:

1)
—  ¿Cuánto por este brazo?
—  Setenta y ocho pesos.
—  ¿Y ese riñón?
—  Quinientos pesos.
—  ¿Y esa vagina?
—  Veinte pesos. Está usada. Muy usada. Yo que usted, no la 

llevaría.
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Noto que estás ahí, querido lector. Ésa es la única clase de inti-
midad con la que me siento cómodo. Sólo nosotros dos, aquí, en la 
penumbra (Jeffrey Eugenides).
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Las madrugadas de aquellos que nunca tienen sueños son lim-
pias, como calles lavadas en la noche (Piedad Bonnett).
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El día del génesis
Para Augusto Rodríguez, querido poeta de Ecuador

Escribo sol con letras de sombra
erijo el día con escombros de la noche 
la escoria es oro vivo, la palabra “mierda”
una joya del lenguaje.
Cuídate de los gerentes 
de marketing, de los ministros 
y de sus secuaces.
La poesía sólo 
te salva la vida.

Rafael Courtoisie
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Acabo de ver la película Truman de Ricardo Darín y de Javier 
Cámara. Hermosa y dura historia sobre la enfermedad y la amistad. 
La recomiendo.
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Seres imperfectos viviendo en un mundo imperfecto, esta-
mos condenados a encontrar sólo migajas de felicidad (Julio Ramón 
Ribeyro).
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Acabo de terminar de leer Después del invierno (Anagrama 
2014) de la escritora mexicana Guadalupe Nettel (DF, 1973). Novela 
contada desde varias voces, emotiva, veloz, bien escrita. 
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Guayaquil, 1922. Una mañana del mes de junio, Mayo se diri-
gió a la imprenta Gráficos Seneffelder. Había dejado su manuscrito 
todavía caliente, su primer poemario llamado El zaguán de aluminio. 
La ilusión le invadía y lo superaba. Iba a ver por primera vez un libro 
suyo impreso. El primer hijo nacido de su cuerpo. Su ópera prima. 

Su vástago lleno de versos desenfrenados. Pero para su descon-
cierto, su libro inédito El zaguán de aluminio no estaba, no existía, no 
era nadie. Fue vilmente robado ante la mirada de los trabajadores de 
dicha imprenta. 

Mayo se quejó con el dueño de la imprenta pero él solo se enco-
gió de hombros y le dijo que había sido robado y que nadie sabía 
el paradero del libro. Que lo sentía mucho y que lo disculpara. Lo 
cierto es que el libro no apareció nunca más. Mayo sabía que ese acto 
surrealista, la desaparición de su libro, se debía a una cruel venganza. 

169



Viaje al centro de la ficción
385

Venganza de algún fanático de la poesía modernista o del crítico que 
escribió en su contra en una revista donde afirmaba: 

“Un loco anda suelto en Guayaquil”. Un loco que quería acabar 
con el modernismo de Rubén Darío. Y tenía toda la razón.

Mayo sufrió en vida todo tipo de persecución por parte de los 
fanáticos de Medardo Ángel Silva, a pesar de que con Silva eran bue-
nos amigos. Incluso Mayo le escribió un poema pero obviamente sus 
estéticas literarias eran contrarias. Como si fueran de distintos parti-
dos políticos o de equipos de fútbol rivales y que estaban enfrentados 
a muerte no por ellos (los líderes de los partidos políticos), sino por 
sus seguidores. 

Las personas que me conocían al poeta sabían que era un poeta 
que se dedicaba a su humilde trabajo. No le gustaban las polémicas ni 
andar peleando en la calle, menos a los golpes. 

Mayo decía: “Soy un oscuro funcionario público de la oficina 
de rentas e impuestos de la Gobernación del Guayas, ventanilla 13 de 
Espectáculos, soy un empleado público del verso”.

Mayo era un poeta que llegó con la idea de que el Ecuador 
entre en el gran diálogo con el mundo. Se inventó una revista llama-
da Motocicleta (que en un principio solo la veía en sueños), enviaba 
cartas y poemas a poetas de varios países. Entre ellos: Paul Eluard, 
Vicente Huidobro, José Carlos Mariátegui, Borges, etc. 

Mayo era una persona generosa que intentaba que la poesía 
rebelde de su generación cruzara los límites fronterizos y llegara al 
mundo y viceversa, que la poesía vanguardista extranjera llegara al 
Ecuador y se abriera el abanico de discursos y el debate literario.

Mayo no publicó en el año 1922 su libro El zaguán de aluminio. 
Pero seguía anclado en su memoria. Volvió a reescribir los poemas 
de ese libro pero no quiso publicarlo. Él afirmaba: “Creí necesario 
dar a la publicidad mis primeros poemas. Pero, ¿cómo lograr la fina-
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lidad en un medio hostil a las nuevas formas líricas, desposeídas de 
la preceptiva de la época? ¿Cómo hacer entender que la rima solo 
constituía el espejismo de neoclasicismo convencional para seducir 
el gusto artístico de ciertos jóvenes y niñas de decadente romanticis-
mo? Fue imposible lograr aquello e imposible también hacer enten-
der la finalidad de mis poemas”. 

La rutina de Mayo era muy clara. Se despertaba en la mañana, 
muy temprano. Alrededor de las cinco de la mañana. Tomaba café 
descafeinado, comía pan tostado, con una pizca de margarina y un 
jugo de maracuyá, naranja, naranjilla o lo que hubiera en la refri-
geradora. No era una persona dada a cocinar o de ir al mercado a 
comprar frutas o la comida de la casa. 

Prefería almorzar en el Piave, un restaurante de la familia 
Perrone en la calle Chimborazo, cerca de la catedral, en todo el cen-
tro de Guayaquil y para la cena comía cualquier cosa al paso, una 
empanada, un sánduche de chancho o pavo, un pedazo de pizza con 
una Coca Cola bien fría. De vez en cuando se reunía con un amigo 
o amiga para tomarse una cerveza helada y hablar de literatura y de 
poesía pero con el paso del tiempo, esos amigos siempre escaseaban. 

A Mayo le gustaban mucho las flores, los jardines y los par-
ques, solía quedarse sentado en el parque Seminario o el parque 
Centenario por horas, ahí observaba el paso de fanáticos religiosos, 
políticos, periodistas, mendigos, fotógrafos que siempre deambulan 
por esos sitios. Siempre llevaba un cuaderno escolar de líneas y algu-
nos lápices y bolígrafos para escribir alguna nota o un poema. 

Sentado en el parque Seminario, cuando baja el sol de la tarde, 
duerme en una banca. Sueña con imágenes irreales, coloridas, fulgu-
rantes hasta que aparece en el sueño una motocicleta grande, veloz, 
poderosa y se imagina trepado en ella. Esa motocicleta va cruzando 
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la avenida 9 de octubre y baja por la calle Mascote con rumbo para el 
sur de Guayaquil. 

Mayo nunca aprendió a manejar ni una bicicleta, ni una moto, 
ni un carro, casi igual que X, pero su sueño era muy real. No quiere 
despertar. Sigue soñando.

Para muchos la revista Motocicleta fue un mito, pero en rea-
lidad “el único mito de la revista Motocicleta es que algunos impro-
visados tratadistas de nuestra literatura han querido convertirla en 
mito”, afirma un destacado ensayista ecuatoriano. Siempre hubo 
las leyendas y mitos que vieron la revista en Nueva York, en París, 
en Tokio, etc. Pero quien tenía un ejemplar es el crítico ecuatoria-
no Rodrigo Pesántes Rodas y prestó su ejemplar para el Anuario del 
Centro Cultural Benjamín Carrión dedicado a la vida y obra de Hugo 
Mayo, en el año 2009. 

La revista Motocicleta, fundada por el poeta, empieza a circu-
lar en Guayaquil el 10 de enero de 1927, cuyo subtítulo dice: Índice 
de poesía vanguardista y que aparecería cada 360 horas y llevaba la 
dirección del domicilio del poeta: Avenida Rocafuerte 507. 

La revista es un desplegable de divulgación poética (6 a 8 pági-
nas, 14 x 21 cm.). Constituyó el ombligo del vanguardismo poético. 

A pesar de haber aparecido solo cuatro números, por circuns-
tancias de orden económico, contó con la colaboración de los más 
altos poetas de nuestra patria, de América y España. 

“Fundé Motocicleta yo solo. El primer número no tenía, se 
puede decir, casi ningún valor; eran poetas nuevos aquí, que se ini-
ciaban, como Humberto Mata Martínez, Camilo Andrade; después 
encontramos colaboraciones de Francia, España, América. Eso me 
ayudó mucho. Desgraciadamente, de esta revista no conservo nin-
gún número, tampoco se la encuentra en bibliotecas del Ecuador”. 
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Salieron cuatro números de Motocicleta, sacaba algunos cien-
tos, tenía con mucho esfuerzo que mandarla al exterior. Entre ellos: 
Neruda, Rosamel del Valle, César Vallejo, Jorge Luis Borges, Alfredo 
Gangotena, Jorge Carrera Andrade, Gerardo Diego, Díaz Casanueva 
y más poetas de prestigio. 

Muchas veces me he preguntado: ¿Qué hubiera pasado si 
Mayo hubiera vivido en esta época de redes sociales, revistas virtua-
les, agentes literarios, viajes y premios literarios? ¿Seguiría siendo el 
mismo o sería un poeta más entregado a la fama de la literatura? 

Me gusta imaginarme a Mayo como un crítico duro de roer, 
ante el mundo que vivimos, ante el arte que vivimos, ante la cultura 
que vivimos, entregadas a las mafias, a las transnacionales, a las gran-
des corporaciones y a los jurados corruptos. 
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Leo Farándula de la escritora española Marta Sanz. Una novela 
contada desde varias voces, interesante, veloz. Sobre todo disfruté 
del trabajo minucioso del lenguaje, buscando la palabra, el verbo, la 
imagen precisa. Se nota que la autora es doctora en Filología. 
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Si tú estás en
Nueva York
En Nueva York
no hay nadie más
Y si no estás
en Nueva York
en Nueva York
no hay nadie

(Ernesto Cardenal)
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Es decisión de la familia de Roberto Bolaño pero me hubiera 
gustado que todo lo nuevo de Bolaño saliera en Editorial Anagrama. 
Digan lo que digan, Herralde tuvo un gran ojo y ayudó a que Bolaño se 
convierta en Bolaño. Pero entiendo que el dinero siempre puede más. 
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Ahora que mi hijo juega en su habitación y que yo escribo en 
la mía me pregunto si el hecho de escribir no será la prolongación de 
los juegos de la infancia (Julio Ramón Ribeyro).
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Algunos días de paseo por Buenos Aires y solo queda decir que 
esa ciudad es única. Es una de las ciudades más completas que he 
visto, no tiene nada que envidiarle al resto del mundo. Librerías lle-
nas de gente hasta el amanecer, filas extensas de personas para entrar 
al teatro a la 1 o 2 de la mañana, buen cine, buena comida, hermosos 
parques, arco iris, fiesta, tango, marchas, gente crítica, avenidas inter-
minables, buena literatura, gente amable, un gran zoo, varias vidas en 
una sola ciudad. Una ciudad para vivir, una ciudad para morir.
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Abrazamos a nuestros hijos para ser rodeados por los brazos 
del futuro, para llevarnos a nosotros mismos más allá de la muerte, 
para ser transportados (J.M. Coetzee).
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Lo primero que tiene que hacer Chile es crear una nueva cons-
titución y dejar atrás la del dictador Pinochet. Faltan muchos cam-
bios por un nuevo Chile.
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Escrito con tiza
Uno le dice a Cero que la nada existe 
Cero replica que Uno tampoco existe 
porque el amor nos da la misma naturaleza 
Cero más Uno somos Dos le dice 
y se van por el pizarrón tomados de la mano 
Dos se besan debajo de los pupitres 
Dos son Uno cerca del borrador agazapado 
y Uno es Cero mi vida 
Detrás de todo gran amor la nada acecha

Óscar Hahn
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Se podría escribir un libro solo con pésimos títulos de la litera-
tura ecuatoriana, tal vez dos o tres. Hay títulos que matan a los libros. 
Por favor pensemos más en los títulos. Después se quejan que nadie 
lee en este país.
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Diez motivos para no amar a Jota a Jota
Me considero un guayaquileño de cepa. Soy de los que siempre 

ha vivido en Guayaquil en las buenas y en las malas: regenerado o 
no regenerado, con calor, asaltos, pobrezas, bellas mujeres, riquezas, 
buenos poetas, pésimos alcaldes, buena comida, gente honesta y ver-
dadera. Soy de los que cuando viaja a cualquier lugar recóndito del 
mundo, lleva su patriotismo, su idiosincrasia y su amor a la tierra que 
lo vio nacer. De los que atraviesan su ciudad a pie, la huelen, la sien-
ten, la escuchan, la descubre en cada calle, quiosco o avenida. Aunque 
lo que nunca he entendido y nunca entenderé es en el amor enlo-
quecedor por ese cantante que muchos se deleitan en esta ciudad. Lo 
escuchan día y noche como si fuera el único cantante de este mundo, 
en la madrugada tomándose unas bielas bien frías, dándole una sere-
nata improvisada a cualquier mujer escultural que se cruza en la calle 
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o en cualquier cantina, rincón, escondite más insospechado; que ahí 
está él, para muchos el más grande, el único, el eterno Julio Jaramillo 
que todos aman, menos yo. El crítico italiano radicado en estos lares, 
Freddy Russo, nos dice en un artículo publicado en un diario local: 
“Jota Jota atrapa a mujeres y hombres a la vez, tiene un encanto que 
invade el caracol de los tímpanos del oído hasta introducirse en el 
alambique del cerebro y desde ahí va a estacionarse en el corazón; en 
el corazón del pueblo, donde reposa el sentimiento. La voz de Julio 
Jaramillo es una voz que endulza, que embriaga, que cautiva; es de 
esas voces que mientras más se escucha, más gusta”. Y yo digo eso está 
muy bien, pero a mí no me atrapa ni con red de pescador. Trataré de 
explicarme en los siguientes diez puntos. Aquí les va:

1. Julio Jaramillo hasta en la cerveza

Uno no puede amar a alguien que lo escucha hasta cuando va 
al baño a ducharse o hacer sus necesidades biológicas. A alguien que 
cuando sale a caminar por su ciudad se lo encuentra en cada rincón, 
en cada quiosco con su voz triste que parece no haber comido en 
varios días o que su mujer se fugó con su mejor amigo a un motel. A 
alguien que uno no lo ha invitado pero siempre se cuela en las fiestas, 
en las tertulias, en los bares y se toma la biela fría y recién comprada 
de los demás. Pues siempre es el invitado de piedra y obligatorio de 
toda reunión social, familiar o de amigos. Salimos a festejar porque la 
selección gana, Julio está ahí bebiéndose nuestra cerveza. Barcelona 
ganó un campeonato de fútbol (esto es lo más insólito, pero es un 
ejemplo nada más), Julio está ahí bebiéndose nuestra cerveza. Salimos 
a celebrar un nuevo ascenso, un nuevo trabajo, un nuevo amor, un 
nuevo título, un cumpleaños feliz, Julio está ahí bebiéndose nuestra 
cerveza. Salimos a festejar que derrocaron a un nuevo presidente en 
Ecuador o en la recóndita China, Julio está ahí bebiéndose nuestra 
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cerveza, etc., así no se puede vivir en paz, ni hay plata de quincena 
que alcance.

2. Somos un pueblo melancólico

No estoy acuerdo que el guayaquileño o el ecuatoriano estén 
condenado a escuchar sus pasillos para recordarnos a cada rato lo 
infelices que a veces somos en la vida. Julio Jaramillo no nos puede 
condenar a ser un pueblo desdichado y triste. Sabemos que el pueblo 
ecuatoriano vive al día, con la plata justa, que con penurias, dolores 
de úlcera y mucho esfuerzo paga los estudios de sus hijos, la alimen-
tación suya y de su familia, se va de vacaciones a una bella playa de 
nuestra costa, se pega una canita al aire, invita a su familia de paseo al 
Malecón 2000, al cine o a un Mall de la ciudad; todo eso lo sabemos 
bien para que venga “Mister Juramento” a cantarnos sus canciones 
trágicas y envolvernos con su voz de pájaro radiante para que nos 
haga sentir más desdichado de lo que somos, y nos entren las ganas 
de bebernos todo una jaba de cerveza en un abrir y cerrar de ojos, 
engañemos a nuestra mujer, le demos puñetes a nuestros amigos o 
vecinos y de paso nos entren unas ganas locas de asesinar al mundo 
o de simplemente suicidarnos. Eso no lo acepto.

3. Los imitadores de Julio Jaramillo

Si él no fue un hombre feliz, lo siento mucho, en verdad, lo 
siento mucho. Aunque no sé qué tan desdichado es alguien como 
Jota Jota que recorrió América con su música (es mas muchos asegu-
ran que es mexicano, peruano, colombiano o hasta venezolano el día 
hoy), que tuvo éxito de ventas y económico por sus discos en todas 
partes. Lo peor de todo, creo yo, es que vengan ahora, después de 
tantos años de descansar la vida eterna en el Cementerio General, un 
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grupo de artistas improvisados, que no saben ni que es una guitarra 
ni la han visto de lejos, y deseen ser los nuevos Julios Jaramillos y 
que nos quieran vender gato por liebre y anden imitando su voz y 
su pinta y también pretendan llegar al corazón del pueblo; pero para 
eso estimados músicos falta mucho y como dos Jotas Jotas no salen 
todos los días, para ser honestos. Ya tenemos a un Jota Jota que con 
la plena nos canta todas nuestras penurias para seguir teniendo a un 
trío o grupo de gatos quejumbrosos que le hagan el coro. Yo creo que 
lo peor que lo pudo pasar a Julio Jaramillo es que nazcan cantantes 
colombianos como Charlie Zaa y pretendan robarse su fama o cantar 
sus cancines, ¿lo han escuchado? ¡qué desafinado es el pobre!

4. Julio Jaramillo, padre ejemplar

Este punto no tiene que ver con Julio Jaramillo como cantante 
pero sí es lo que proyecta como ejemplo para sus seguidores y fanáti-
cos que es amplia y ancha en este Ecuador; es el tema de sus hijos. El 
crítico italiano Freddy Russo nos dice ahora: “Julio Jaramillo nació en 
1935, el mismo año que murió Carlos Gardel en Medellín. Los genes 
musicales los heredó de su madre Apolonia Ladrido, descendiente de 
jamaiquinos, de la tierra de Bob Marley. Los genes de “Don Juan” los 
heredó de su padre Pantaleón Jaramillo (de profesión sastre, quien 
también hacía trabajos de marmolería), que tuvo más de 40 hijos con 
varias mujeres”. Y a todo esto qué podemos decir de Jota Jota que 
también fue un terrible Don Juan y que tuvo varios hijos reconocidos 
y no reconocidos. Yo sé que Julio Jaramillo la pasó bien, vivió la vida 
loca y que no conoció un condón ni de lejos, pero tampoco es por 
ser moralistas, pero el hombre en su vida personal dio mucho que 
desear, sobre todo como ejemplo de masculinidad y de preocupación 
paternalista que todos debemos tener, sobre todo si vamos por ahí, 
saltando de cama en cama.
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5. Jota Jota y la poesía

Ya tenemos suficiente con sus canciones tristes, melancó-
licas, para tener ahora que escuchar desde hace muchas décadas 
atrás, poemas para Julio Jaramillo. Es famoso el poema que se llama 
Pueblo, fantasma y clave de Jota Jota del poeta guayaquileño Fernando 
Artieda que dice así en sus versos finales: Miles y miles de zambos, 
cholos,/ negras culonas,/ choros, putas, poetas, asesinos,/ deportistas, 
periodiqueros, sinvergüenzas,/ curas, sableadores,/ contrabandistas, 
alcahuetes,/ pesquisas, estibadores, betuneros y maricas,/ gentes del 
pueblo arracimadas/ en colas largas como el destino/ para tocar el 
cuerpo/ persignarse/ llorar a grito herido la huella de su ausencia./
Mónica se vino desde la yoni para contarle/-después de muerto-/ 
todo lo que lo había querido./ Un borrachito/ con una botella de trago 
en la mano/ temblorosa/ decía:/ “ahora solo nos queda Barcelona,/ 
ahora solo nos queda Barcelona”./ Ahora se va./ Va caminando lenta-
mente como bandera/ extendida/ entre los brazos de la gente./ Se va 
el zorzal, el lírico, el artista,/ se va el duro/ el brava/ el super bacán/ 
el pinga de oro/ el cantante más pesado que ha tenido el/ ecuador/ y 
el mundo, más claro ya…,/ mucha nota con mi persona./ Ya resbala 
tiernamente el cadáver abrumado/ de flores/ y es como si los mue-
lles/ se hubieran puesto a toser señales,/antiguas sirenas, cangrejos, 
pianos y manzanas./ La masa desconcertada/ ebria la malas noches 
y de alcohol/ se va raleando en grupos de a uno/ de a cinco/ de a 
treintaidos,/ van buscando la calle estrangulada/ que sienten medio 
enferma/ como traspapelada entre las sombras/ como sonámbula/
como si fuera otra y no esta Guayaquil/ la ciudad viuda u guáchara/ 
que había perdido al mismo tiempo/ su hijo/ y su machuchín. Me 
pregunto: ¿No les parece demasiada adoración? ¿O es que no hay 
más músicos en este país?
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6. Julio Jaramillo no es el autor de “Nuestro Juramento”

El crítico Freddy Russo nos vuelve a decir un dato importantí-
simo: “Mientras las emisoras de Guayaquil complacían a sus oyentes 
una y otra vez con los éxitos del “Ruiseñor”, el cantante preparaba 
una nueva grabación: “Nuestro Juramento”, una canción que el com-
positor puertorriqueño Benito de Jesús le había dedicado a su com-
pañera Gloria como prueba de fidelidad, de amor”. Está muy bien 
que Jota Jota haya podido tomar esta canción y hacerla muy famosa a 
nivel internacional. Pero para muchos este dato es desconocido, pues 
muchos creen que este tema insigne de Jaramillo fue compuesto por 
él. Debería conocerse más que este tema no es una declaración de 
amor de Jaramillo para alguna de sus muchas mujeres. Pero con este 
dato tampoco quiero quitarle el mérito de haber elegido cantarla y 
haberlo hecho tan bien. Eso no lo discuto.

7. El nuevo Dios criollo

No deberíamos amar tanto a Julio Jaramillo sólo por el hecho 
de que nació en el Ecuador y que hay amar con los ojos y oídos ven-
dados todo lo que es ecuatoriano o Made in Ecuador. Repito no todo 
tiene que ser pasillo ni Jota Jota. Ya sé que para muchos Julio Jaramillo 
Laurido es nuestro Dios local, nuestro Frank Sinatra criollo, nuestro 
Bob Marley guayaco, nuestro Gardel ecuatoriano…pero no por eso, 
tenemos que rendirle culto día y noche. Julio Jaramillo es un hito 
dentro de nuestra música, nadie lo discute, pero no es el único artista 
talentoso que se ha existido y existe en el país… ¿o sí?

8. El cine

Desde hace algunos años el incipiente cine ecuatoriano, como 
una forma para dejar precedente que es cine de acá y no de otro país, 
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ponen en sus películas alguna canción de Jota Jota. Hagan memoria 
de las películas ecuatorianas y se darán cuenta que más de una se 
ha incluido alguna canción de Julio Jaramillo. No digo que esté mal, 
pero me parece de mal gusto incluir canciones de Jaramillo sólo por 
el hecho de representar ese imaginario de Ecuador que todos lleva-
mos o queremos llevar dentro de nuestros corazones.

9. El olvido de los artistas

Sin duda, Julio Jaramillo es un icono de nuestra cultura, tiene 
ganado su espacio dentro de la música y el arte ecuatoriano. Uno no 
es más guayaquileño o ecuatoriano si gusta o no de sus canciones. Es 
hora de no seguir creando mitos ni leyendas donde no hay y reco-
nocer a otros grandes cantantes y artistas que han vivido y viven en 
nuestro país, pero que nadie se acuerda de ellos.

10. La música del futuro. 

Hay que intentar escuchar la música he hoy. Investigar qué es 
lo que se está produciendo. Qué es lo que está en los márgenes. Qué 
es lo escuchan los jóvenes y no tan jóvenes. Cada uno tiene derecho 
a escuchar la música que prefiera. La música no empezó ni termi-
na con los pasillos de Jaramillo. Deberíamos aprender más de otras 
culturas y saborear más nuestras raíces africanas. Pues ya es hora de 
aprender a conocer y a disfrutar la variedad de matices que todos 
llevamos dentro.

Viaje y escritura o el menú de la ficción
Si la vanguardia de la primera parte del siglo XX buscaba en su 

radicalidad unir arte y vida, como un modo de borrar las fronteras 
entre estas dos entidades y convertir a la vida cotidiana en el terreno 
propio de los cambios, las rupturas, y la nueva subjetividad, Augusto 
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Rodríguez ha encontrado en este libro un territorio menos radical 
pero igualmente alterno y contundente: vivir la literatura a través de 
la escritura. Y más certeramente, a través de la ficción. 

Augusto Rodríguez nos entrega otra estrategia, otra praxis, más 
allá de escoger entre vida o arte. Por ello, es posible decir que para él 
no se trata de transformar la vida a través de un antagonismo político 
y estético, sino más bien a través de algo aparentemente más sencillo 
como es vivir la literatura, para la literatura, y en la literatura, sin que 
esto sea propiamente una forma de profesión. Pues la literatura es su 
forma personal de relacionarse con el mundo, o como él mismo lo 
dice refiriéndose a Kafka: “escribir era más que una necesidad… su 
razón de estar en el mundo”. 

Ahora bien, en Viaje al centro de la ficción nos encontramos a 
un sujeto que se acerca a la literatura de manera múltiple: como un 
lector, un poeta, un activista cultural, una imaginación incansable, 
un viajero, un editor, un coleccionador de pergaminos (con su mis-
teriosa genealogía), y como un joven escritor –y por más señas de 
Guayaquil– que imagina, inventa personajes, conversa, yuxtapone 
textos, percibe señales y cambios en el camino, crea mapas, ofrece 
confesiones y va abarcando página tras página un amplio y sorpren-
dente terreno literario. Sin duda se trata de sujeto múltiple que quiere 
abarcarlo todo con la lectura y la imaginación (aunque los textos, hay 
que decirlo, le entren igualmente o los aprenda por los oídos, la boca, 
la piel, las axilas, el estómago, los sueños, y ese sexto sentido que 
comúnmente invade toda la relación con la literatura). 

El mismo autor nos da las claves, los parámetros de sus ficcio-
nes y hasta una posible autocrítica del poder de la labor que realiza. 
Dice: “El lector es un ojo que todo lo ve”, “El lector es un pequeño 
dios que crea y destruye de un solo parpadeo”. No en balde en su 
viaje imaginario en busca de Lezama Lima por La Habana, cuando 
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toca a la puerta de su residencia y le preguntan quién es, sencilla-
mente responde: Un lector. En la sencillez de la respuesta el lector 
es, a la vez, un ente ordinario e inmenso. Y esas claves del libro apa-
recen de modo estratégico y dialógico por todo el texto, sopesando 
y definiendo su doble labor como lector y escritor, así que citando 
a Bolaño, transcribe: “Escribir no es normal, lo normal es leer y lo 
placentero es leer, incluso lo elegante es leer. Escribir es un ejercicio 
de masoquismo; leer a veces puede ser un ejercicio de sadismo, pero 
generalmente es una ocupación interesantísima”. Las otras claves, 
igualmente centrales del libro, son la idea de la ficción y su manera 
de navegar por la cultura en base a una triangulación, que más abajo 
anotaremos.

En Viaje al centro de la ficción el mundo de la literatura es lo 
relevante y lo palpable, es lo que está ahí y por todas partes, pero 
(ojo) lo relevante indistintamente se encuentra en un poema, una 
novela, un diario, una metáfora, una noticia de periódico, y en lo 
trivial, lo cotidiano, en lo anecdótico, las relaciones íntimas y per-
sonales, la biografía inconclusa, lo que atormenta a un/a escritor/a, 
una jugada de futbol, y el suicidio, en los momentos en que se escapa 
la vida para siempre y ni la ficción puede con ella. Si bien la ficción 
resulta una manera primordial de inscribir la realidad –el acto sim-
bólico, el inconsciente político, como explicaba Jameson– de apren-
der lo “real”, aquello que, sabemos, escapa a la representación. 

Augusto Rodríguez nos sugiere que el yo como sujeto histórico 
se construye en diálogo con los otros y a través de pequeñas diferen-
cias con quienes encuentra, conversa o imagina en su interminable 
viaje. Así sus textos construyen sugerentes paréntesis que parecen no 
cerrarse, revelan los datos y las preocupaciones que a menudo cada 
uno de nosotros llevamos a la lectura o bien son preocupaciones que 
ésta nos deja. De ahí que este libro sea una conversación intermi-
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nable con la literatura, con sus personajes, con personas de carne y 
hueso. Un viaje a su intimidad y cotidianidad, en el que se inserta el 
lector / la lectora.

Viaje al centro de la ficción condensa diez años de escritura, de 
su relación cotidiana con la lectura. La primera parte comprende de 
2005 a 2012, y la segunda de 2013 a 2015. El epígrafe de Vilas-Mata 
que abre el viaje define en gran medida el libro al asumir como sinó-
nimos, vida y ficción. Pero entiéndase bien la ficción no es un escape 
de la realidad, un ejercicio egocéntrico, una estrategia de poder, una 
maniobra (masoquista como diría Bolaño) para abultar el curricu-
lum. La ficción, como bien indica el título, es un viaje vital en el que el 
autor se encuentra a escritores y textos que le han estremecido y hace 
pública su relación y significado; por ahí encuentra noticias y eventos 
que comenta y recircula, a veces simplemente con una cita, u ofrece 
también anécdotas que enlaza hábilmente a grandes interrogantes de 
la escritura. En el viaje del autor encontramos largas conversaciones, 
atentas observaciones a sus lecturas, confesiones íntimas, apuntes de 
diario, e inscripciones breves que no dejan de sacudir al lector: “Una 
de las cosas más tristes de ir envejeciendo es ver morir poco a poco 
a todos tus familiares, amigos, cercanos. Ser testigo del horror del 
mundo y pesar de todo, seguir respirando. Ser el último testigo de 
una guerra que nunca acabará”. La segunda parte (2013-2015), consi-
dera a una gran multitud de escritores y artistas que se han suicidado. 
Nos queda claro que la escritura termina con la muerte, pero no con 
la ficción. 

Viaje al centro de la ficción en su sencillez es un libro ambicioso 
que busca captar el mundo de la literatura en su totalidad. Su itine-
rario o navegación por los distintos espacios de la literatura sigue el 
modelo de Raymond Williams sobre la cultura en el que interaccio-
nan y dialogan tres entornos que el crítico inglés denomina como lo 
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dominante, lo residual y lo emergente. Así, Augusto Rodríguez pone 
igual atención a lo emergente (la nueva poesía latinoamericana, o la 
joven poesía ecuatoriana), como a lo residual (poetas inclasificables, 
trágicos, y raros a los que hay que volver), y lo dominante (escritores 
que son parte de un canon universal o en proceso de serlo). Por eso 
mismo a veces el viaje en el libro es en realidad un acto de navegación 
hacia territorios desconocidos; otras veces es un breve paseo; otras, 
el intento de yuxtaponer varios mapas de la literatura. Esa mirada 
triangular y atenta releva su condición de escritor latinoamericano, 
incapaz de desentenderse de prácticas locales o voces marginadas, de 
nuevas y anteriores corrientes continentales, y de lecturas que emer-
gen de los cuatro puntos cardinales. 

¿De dónde viene la prosa de Augusto Rodríguez? Viene cla-
ramente de la poesía y del poema en prosa. Se trata de una prosa 
caracterizada por las oraciones cortas, acumulativas, aliteradas en 
muchos casos. Una prosa telegráfica, en la que prevalece la precisión 
y la sugerencia sobre el desarrollo del argumento; sobresale la insi-
nuación, la frase certera y la punch line. Ciertamente las oraciones 
podrían ser versos y aparecer espaciados sobre la página. Veamos el 
siguiente pasaje que abre con una cita de Kafka: “Hoy es/ el primer 
día que siento la ciudad/ la ciudad inventada / la ciudad vertical / que 
lo poblaba por dentro / la sangre / las casas que podía esconder / en 
la palma de la mano / La lluvia torrencial / La nieve/ El invierno / 
Los niños que reían / como pequeños pájaros…”. No me extrañaría 
que los lectores leyeran este libro advirtiendo esa frágil frontera entre 
prosa y verso, y navegaran libre y creativamente por ese nexo vida-es-
critura como en un menú de la ficción. 

Haga clic
  
Rubén Medina
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