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Busco el recogimiento,

porque suele ser mds interesante que la vida.
sé si es paraddjico,

pero me gusta muchisimo la vida porque,
digan lo que digan,

se parece a una gran novela

(Enrique Vila-Matas)

Mi memoria es una llaga viva
donde los hechos pasados
se niegan a aparecer en el presente.

(René Char)
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1 sujeto moderno existe en desplazamiento permanente entre espa-

cios fisicos y psicoldgicos contradictorios pero complementarios: las

esferas publica y privada, por una parte, y los estados de consciencia

e inconsciencia, por la otra. Mas que dualidad, la caracteristica prin-
cipal de nuestra subjetividad actual es la multiplicidad y la oscilacion per-
manente entre los espacios publico/privados y la conciencia/inconsciencia.
Los actos publicos estan marcados por el escrutinio social que casi siempre
es desleal y descalificativo. El escritor de nuestra época tiene varias opciones:
puede dedicarse a comentar la exterioridad desde la superficie y convertirse
en un personaje de farandula y revista de modas; puede buscar la introver-
sion profunda y entregarse a pensar mas que a escribir; puede aceptar la mul-
tiplicidad de la condicién moderna y tender puentes entre lo mas intimo, lo
mas profundo de su psique y la esfera publica.
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Estoy seguro de que cualquier lector puede en este momento
levantar los ojos del libro y pensar en ejemplos que encajan en esos
tres grupos.

Habra también algunos que proponga un cuarto o quinto
grupo con recombinaciones de las variantes anteriores, los autores
de “pose” que se acomodan a una u otra circunstancia de acuerdo al
momento. A pesar de que hasta ahora estas lineas parecen la intro-
duccién a una taxonomia del escritor como sujeto de nuestra época,
el tema que subyace entre ellas es la honestidad en la escritura.

Es apenas logico que para ser considerado escritor es necesario
escribir pero, como bien sefialan Borges y Cervantes, la lectura prece-
de ala escritura. No todos los autores tienen el cuidado de conservar
apuntes de lectura o de llevar un registro de sus impresiones como
lectores. Al abrir Viaje al centro de la ficcion de Augusto Rodriguez
tuve una reminiscencia de mi lectura apasionada del diario de Oscar
Wilde hace ya mas de veinte afios. Después de haber conocido al
autor por su obra aclamada en publico, el diario me abri6 una venta-
na a lo que Wilde quiso representar como su espacio mas privado. La
escritura como acto de codificacién es siempre una representacion
con diferentes grados de transparencia y artificialidad.

Viaje al centro de la ficcion es un libro valiente en su transparen-
ciay organicidad ribosomdtica que de manera excepcional nos permi-
te acceder al universo literario de Augusto Rodriguez en dos etapas
2005-2012 y2013-2016. Como volumen, este libro puede verse como
un vademécum literario de nuestra generacion al que cada lector le
agregaria vifletas y paratextos complementarios. La edicion ideal
permitiria que el lector tuviera acceso a las obras comentadas por el
autor. Ese libro casi infinito no tendria la forma borgeana del libro de
lomo circular sino un tinel de ventanas electrénicas que condujeran
a fotografias, peliculas y textos relacionados con las obras menciona-
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das por Augusto Rodriguez ahora convertido en un Virgilio literario.
En principio se trata de la bitacora de navegacion de una carrera lite-
raria que zarpa desde Guayaquil y se proyecta por toda América y
Europa. En el recorrido tenemos noticia de la vida y obra de centena-
res de autores. Enumerarlos seria demasiado dispendioso pero vale
pena llamar la atencion sobre los poetas de vida truncada como Julio
Inverso y Jacinto Santos Verduga. A medida que el volumen avanza,
los horizontes literarios se hacen mas amplios y las referencias alcan-
zan un sentido global. La lista de comentarios critico-biograficos
sobre autores suicidas es vasta y diversa.

De hecho, se trata del aspecto mas globalizador del libro.
Los autores suicidas discutidos por Augusto Rodriguez forman un
mosaico que incluye desde autores muy locales como el guayaquile-
fio Medardo Angel Silva hasta el japonés Yukio Mishima.

En Viaje al centro de la ficcion el autor cuestiona las tipologias
textuales tradicionales y mezcla voces narrativas que van desde lo
analitico hasta lo mas personal pasando por el narrador objeto. Si,
hay una casa que nos cuenta su historia a través de la vida de quienes
la ocuparon. De la misma forma en que nos enteramos de la exis-
tencia de autores que fallecieron por su propia mano, recorremos las
instalaciones de un circo decadente con personajes fascinantes como
el payaso, la pulga y la mujer barbuda. La ficcién entonces se con-
vierte en realidad y sabemos que los “siameses” del circo han sido
separados quirurgicamente y han creado familias con mujeres dia-
metralmente opuestas. Desde este punto de vista, la realidad es quiza
la forma mas plena de la ficcion. Con este libro Augusto Rodriguez
discute los limites de lo real en la literatura y subraya la inestabilidad
de las formas.

La humanizacién del autor como sujeto de nuestra época hace
que el Viaje al centro de la ficcion logre y mantenga coherencia discur-
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siva. El libro no ha sido escrito en el vacio y por lo tanto no es ajeno
ala realidad politica del continente. Personajes historicos como Ledn
Febres Cordero, Fidel Castro, Alberto Fujimori, Ronald Reagan y
Rafael Correa hacen contrapunto en una geografia politica de nues-
tra literatura. La cartografia literaria por la que transcurre Viaje al
centro de la ficcion muestra la tension entre Quito y Guayaquil, pero
también revela la distancia entre Chile, Pert y Ecuador. La literatura
tiende puentes y conecta lo local con lo regional y lo intercontinental.

Los viajes de Augusto Rodriguez y su participacion en eventos
literarios generan un ambiente de intimidad que permite al lector ser
testigo de los sistemas de circulacién de la literatura emergente y la
canonica indistintamente.

Uno de los protagonistas del viaje, cuya obra es también terri-
torio de exploracidn, es el uruguayo Rafael Courtoisie (Montevideo,
1958). Junto a Leopoldo Maria Panero, Franz Kafka y Roberto Bolafio,
Courtoisie representa la brajula del viaje que le permite al autor hacer
un recorrido por su propia biografia intelectual. Asi, Viaje al centro
de la ficcion puede leerse también como una auto-etnografia literaria
de Augusto Rodriguez que, sin duda alguna, es uno de los protago-
nistas de la literatura emergente en lengua espafola. En lo personal
me siento honrado de ser parte de ese universo literario que Augusto
Rodriguez ha construido con base en un deseo genuino de tender
puentes entre los escritores de nuestra época.

Viaje al centro de la ficcion puede también leerse como el recuen-
to de una carrera literaria que se ha consolidado con los afios y que se
ha forjado lejos de la mezquindad de grupos de élite. En ese recuen-
to se rescata la labor de autores emergentes como Monica Gonzélez
Velazquez, Aleyda Quevedo Rojas y Miguel Antonio Chavez, entre
otros. De la misma forma se incluye una semblanza retrospectiva de
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revistas literarias marcadas por el deseo de mostrar la nueva litera-
tura.

Con Viaje al centro de la ficcién, Augusto Rodriguez nos da una
leccion de honestidad pues nos abre las puertas al espacio intelectual
mas intimo que un escritor puede tener: sus lecturas. Sin duda este
volumen generara una multitud de reacciones, cada persona que lo
tenga en sus manos y lo lea, total o parcialmente, tendra algo que
decir. Espero que los lectores tengan el mismo valor del autor y con-
signen sus opiniones por escrito.

Nueva York, enero de 2016.

Carlos Aguasaco Ph.D.
Assistant Professor, Latin American Cultural Studies
Department of Interdisciplinary Arts & Sciences
City College/ City University of New York
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Al escritor no le interesa que su nombre quede escrito con pala-
bras de oro. No le interesa que su nombre sea recordado o tal vez si.
Eso no lo sabremos nunca. Pero ha reunido con el paso de los afos
algunos diarios personales, lecturas, poemas, narraciones, recortes de
periddicos, notas al margen, pie de paginas, fotos, dibujos, memo-
rias. Quiere escribir un libro pero no quiere escribir un libro. Se niega
a escribir un libro tradicional. Quiere escribir un No-libro. Un libro
donde exista un esqueleto, una casa vacia, una estrella distante y fria,
un poema con alas. Un libro que sea fugaz y que quede en la memoria
de sus lectores como una ulcera, una llaga, una herida abierta. Un
juego de espejos. Un juego de naipes. Un acto de magia. Un rio lleno
de palabras que atraviese la columna vertebral y llegue al cerebro. Un
cerebro que llegue a los huesos de los pies y que salga a caminar por el
alba de la ciudad. Una ciudad hecha libro. Un libro hecha ciudad. Su
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tiempo es el no tiempo. Su lugar es no hay un lugar. El libro empieza
en alguna parte, pero no sabemos dénde.

;Por qué escribir un libro? ;Qué es un libro? Una vida. ;Qué
es una vida? ;Qué es un escritor? ;Qué es la memoria y la imagina-
cion? ;Qué es la muerte? ;Qué es la ficcion? Preguntas sin respuestas.
Respuestas sin preguntas. El libro debe empezar.
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Una novela. Un personaje. Un trama. Un desenlace. Nada exis-
te. El lector busca a la novela. Pero el lector no ve nada. El lector ;hay
un lector? El lector tiene hambre, tiene frio, tiene miedo. Las balas lo
matan. El lector se niega a morir ;Muere? El lector saca un revélver y
pum pum pum ;Muere la novela? ;Quién muere? ; Alguien muere en
el primer capitulo? pum pum pum Un personaje muere en la novela
sDe donde salié? El publico aplaude. Pero el lector no ve nada Vacio,
vacio, vacio, vacio, vacio.

El lector es un engafio. Ya nadie lee. A nadie le importa lo que
yace al fondo de una novela. Para qué escribir hojas, arboles, madera,
tinta. El lector no lee. El lector no ve nada. Lo importante esta en
otra dimension, lejos muy lejos de aqui. El ojo es una llaga. El lector
es un payaso. El lector es un asesino. El lector es un narcotraficante.
Ellector es un mago. El lector es un astronauta. El lector es un brujo.
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El lector es un comerciante. El lector es un cirujano. El lector es un
actor de teatro. El lector es un piloto. El lector es un cura. El lector es
un analfabeto. El lector es un profesor. El lector es un libro. El lector
es una ventana por donde se respira aire y muerte.

El lector salta al vacio de la hoja, en medio de la hoja hay un
arbol. El lector se trepa a ese arbol, se cuelga, salta, rie, llora, salta,
navega en las hojas come las hojas se vuelve verde se vuelve mutante
se vuelve humano. El lector salta al vacio de la hoja y en medio de la
hoja sigue el arbol. El lector muere ahorcado. El lector es un farsante
que lee lo que quiere leer. Por ejemplo, mientras lee se imagina un
rio. El rio crece inunda el bosque. El agua llega a la ciudad. El agua
desborda las casas. La gente sale de sus casas ahogadas o nadando,
los mas habiles llegan con vida, a las pocas orillas secas. Los demas
flotan como objetos rotos. El lector es un adorno del libro. El libro se
abre y pasa las paginas con las manos del viento. No hay nada mas.
El libro se lee por si solo, desde adentro. Las letras se lanzan al vacio
y caen y suben y se dispersan por el aire.

El lector es un adorno del libro que siempre dormira de pie.
El lector es un artista fracasado, que lee en los libros de la cotidiani-
dad los vericuetos de su salvacion, pero los libros se salvan solos. Los
escritores se salvan o se mueren solos pero nadie los salvara. El lector
es y seguira siendo un artista fracasado, que lee en los libros de la
cotidianidad los vericuetos de su muerte. El lector entrevista al lector.

Le pregunta cosas sobre su vida de lector y algunas otras de
tinte personal. El lector responde lo que sabe y lo que puede. El lector
es un animal moderno. Un animal que se nutre los pescados (peca-
dos) de las redes sociales. El internet le dio la papa. Ahora se muerde
la lengua y vomita. El lector es un ojo que todo lo ve. Como un gran
hermano moderno.
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El ojo que todo lo ve sigue mirando sin ver. El ojo se nubla
y se cierra. Se nubla y se cierra. Se nubla y se cierra. El lector es un
pequeno dios que crea y destruye de un solo parpadeo. Un pequefio
dios que raya lo importante y lo demas lo envia a la basura, es decir
al infierno.

El lector baila entre renglones vacios. Las letras llegan desde el
cielo la tinta todo lo mancha. El lector duerme a los margenes de la
hoja en blanco.
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El escritor espafiol Enrique Vila-Matas se despierta muy tem-
prano en la mafana, toma un café, jugo de naranja y mastica un par
de tostadas de pan y sale a caminar intrépidamente por las calles de
Barcelona. Su paso es veloz, da grandes zancadas, anda con gorra,
gafas negras y una americana y espera que nadie lo vea. La idea de
Vila-Matas de desaparecer esta latente en todos sus libros.

El quiere ser un escritor imaginario. Escritor de libros sin autor.
Escribe y la obra desaparece. No escribe y la obra aparece, flota como
un barco pequeno a pesar de las olas. Vila-Matas escribid: “La muer-
te me llevé a meditar sobre la vida. Pero ;qué vida? Me dije que ya
empezaba a ser hora, en una época tan confusa como la nuestra, de
preguntarse qué era lo que realmente entendiamos por vida, es decir,
de preguntarnos de qué hablabamos cuando hablabamos de ella y si no
estdbamos en el fondo hablando siempre de la muerte. Seguramente
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habria que empezar a matizar la definicién de experiencia... Yo tam-
bién tenia un recuerdo algo lejano, mas bien confuso, de ella. ;Quién
vivia en total plenitud? ; Vivia alguien? Y, por cierto, ;qué clase de vida
llevaba la vida?”. Vila-Matas camina y camina sin descanso.

Me cuenta un amigo escritor mexicano que Vila-Matas estuvo
pedote gateando por los bares de Guadalajara y dice que siempre se
preguntaba: ;Dénde esta mi elefante azul? Los demas que también
estaban pedote, sélo lo miraban entre asustados y muertos de la risa.
sQué es el elefante azul? ;Realmente es un elefante o es la metafora
de algo mas? Sin duda esta imagen nos recuerda al Unicornio azul
de Silvio Rodriguez que incluso como dice la cancion ¢l esta dis-
puesto a pagar a quien le dé una informacidn.

Vila-Matas escribe en su Dietario voluble: “Volver con la frente
marchita a tu pequefio pais, que con las lluvias de otofio se inun-
da todos los septiembres con una fatalidad adorable. Y caminar de
nuevo por la ciudad natal, donde, cuando crees reconocer a alguien
por la calle, tienes un momento de panico”. Vila-Matas es un hombre
que expia a la realidad.

Camina por las calles grises de Barcelona buscando una idea,
una historia perdida, un autor raro o simplemente deja volar su ima-
ginacion. Aunque sigue siendo critico con la realidad de su ciudad:
“Aqui a Barcelona viene todo el mundo a cagarse en la calle, y hasta
les aplauden. La ciudad se ha vuelto un parque tematico y no pienso
tardar mucho en irme de ella para empezar una nueva y mejor vida”

Vila-Matas sigue viviendo en Barcelona pero de modo off. Su
mente vuela por el mundo. Su cuerpo desea estar en Nueva York o
Paris. Su mejor literatura descansa en sus multiples diarios inclasi-
ficables. El elefante azul sigue durmiendo en el espejo de su rostro.
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B siempre se consider6 un escritor. Aunque también hay quie-
nes dicen que B fue primero un gran poeta. El mismo B nos cuenta
sobre su vida y mds: “Sali de Chile en enero de 1974. La tltima vez
que tomé un avién fue en enero de 1977. No pensaba volver a Chile
nunca mas en mi vida. No pensaba subirme a un avién nunca mas
en mi vida. Un dia me llamé una chica de la revista Paula y me pre-
gunto si queria formar parte del jurado del concurso de cuentos que
la revista organiza. Dije que si de inmediato. No sé en qué estaria
pensando”. Yo tuve la oportunidad de vivir en Chile cerca de diez
afios. Siempre he sido un buscador infatigable de libros raros, extra-
nos, novedosos. Un dia, por el afio 94 (si mi memoria no me falla),
andaba buscando libros cerca de la calle Alameda, a la vuelta de la
Universidad de Chile, en la capital chilena. Una calle muy extensa la
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cruzaba, y en ella se compraban y vendian libros a precios muy eco-
némicos. En un estante lei un titulo que me llamé la atencién La pista
de hielo, su autor un tal B radicado en Espana. Desde ese dia pregunté
sobre este autor en Santiago de Chile, y casi nadie me podia dar una
sefial o una idea clara sobre este autor que vivia en ese entonces vivia
a las afueras de Barcelona. “Asi que volvi a Chile. Me subi a un avidn.
No sé como lo hacen para mantenerse en el aire. Turbulencias en el
Atlantico, turbulencias en el Amazonas. Turbulencias en la Argentina
y poco antes de cruzar la cordillera. Pero no hay problemas. Volamos.
Mi hijo duerme placidamente, mi mujer, Carolina Lopez, duerme
placidamente. Los dos son espafioles y es la primera vez que viajan
a América. Yo no duermo. Yo naci en América. Soy chileno. Estoy
despierto y sostengo mentalmente las alas del avion. Escucho hablar
al resto de los pasajeros. La mayoria estain dormidos pero hablan en
suenos. Tienen pesadillas o suefios recurrentes. Son chilenos”

Con el paso de los aflos, segui investigando mas sobre B, real-
mente me daba mucha curiosidad saber sobre este escritor que en
Chile se hablaba poco. Un dia por esas casualidades de la vida, un
amigo me present6 a un poeta chileno de unos cincuenta o sesenta
afos, no recuerdo exactamente su edad, de apellido Parabali.

Hablando con él sobre literatura y poesia chilena, me confesé
que un autor que le gustaba mucho era B. “Y de golpe aparecieron los
rostros chilenos, los rostros de mi infancia y adolescencia, por todos
lados, en catarata, rodeado de chilenos, chilenos que parecian chile-
nos, chilenos que parecian marcianos, chilenos que deambulaban de
un lado a otro sin nada que hacer en aquel aeropuerto que supongo
no era el aeropuerto de Pudahuel aunque por momentos lo parecia, y
también chilenos que esperaban a los viajeros y que agitaban panuelos
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blancos e incluso chilenos lloraban (algo inusual, segin recordaba, los
chilenos lloran mucho, a veces sin motivo, a veces sin ganas), y tam-
bién chilenos que se refan como si el mundo se fuera a acabar y sélo
ellos lo supieran”

El poeta Parabali me contd que un dia viajando por un pue-
blo pequeiio cerca de Barcelona, se acerco a vender artesania chilena
y otras cosas a una tienda también de artesanias. Lo atendié un tipo
amable, alto, delgado, de lentes, con una barba sin afeitar de tres dias.
Después de venderle algunos productos, y después de darse cuenta que
era chileno, por el tono de voz y por su raro acento; ¢l le respondio:

“Sisoy chileno, me llamo By soy escritor”. Hablaron de muchos
temas relacionados a Chile. Sobre todo de politica y de literatura. “Los
tramites de aduana fueron extremadamente faciles. Hacia muchisi-
mos afnos que no me dejaban entrar en un pais con tanta facilidad.
Mi mujer tuvo que rellenar un papel y creo que tuvo que pagar algo.
Cuando pregunté qué papeles tenia que rellenar yo, una aduanera
gordita y simpdtica me dijo que no tenia que rellenar nada. Esa fue la
primera bienvenida”

Posteriormente se fueron de juerga por algunos bares del pueblo.
Finalmente el poeta Teodoro Parabali me contd que una de las cosas
que mas le llamo la atencién de B fue esa necesidad que tenia de escri-
bir. El sentia y sabia que un dia sin escribir, era un dia perdido. Hasta
se le calentaban las manos y le daba fiebre. “Escribir, escribir, escribir”,
era lo Unico que tenia en mente, lo demas era para él, pura banalidad.

“Un periodista del diario Las Ultimas Noticias, fue el que me
dijo de verdad que ya estaba de vuelta. Conversamos un rato. Yo
tenia pocas cosas que decir. Asi que lo que hice fue preguntar y el
periodista se puso a contestar todas mis preguntas. Creo que mata
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sus ratos de ocio pintando. Fue el primer dia, ain con jet-lag...”. Para
B la literatura siempre fue lo mds importante, su vida, su suefio en
este suefio llamado realidad. Ya con dos premios importantes bajo el
brazo (el Rémulo Gallegos y el Herralde de novela) se dedicé a traba-
jar arduamente en una novela que nunca acabaria 2666.

“Lo primero que me pregunté Lemebel fue qué edad tenia cuan-
do me fui de Chile. Veinte afios, le dije. ;Y entonces como pudiste per-
der el acento chileno?, dijo él. No lo sé, pero lo perdi. Es imposible que
lo perdieras, dijo €l, a los veinte ya no se puede perder nada. Se pueden
perder muchas cosas, dije yo. Pero no el acento, dijo él. Bueno, yo lo
perdi, dije yo. Es imposible, dijo él. Alli hubiera podido acabar todo: el
didlogo parecia un callejon sin salida. Pero Lemebel es el mas grande
poeta de mi generacion y yo admiraba, ya desde Espaiia, la estela glo-
riosa y provocativa de Las Yeguas del Apocalipsis”

Personalmente me gustan mucho el libro de cuentos Putas ase-
sinas'y la novela Los detectives salvajes; el escritor ecuatoriano radica-
do en Espana, Leonardo Valencia, en el articulo Vestir a los desnudos,
publicado en la revista Quimera, dice lo siguiente: “..B cierra con
obray vida, en un brillante registro de crdnica, el capitulo de la narra-
tiva latinoamericana de la ultima mitad del siglo XX, capitulo que tan
mal y penosamente estaban cerrando otros autores contra los que B
gasté demasiadas municiones:

Isabel Allende, Luis Sepulveda y un largo etcétera. B cierra con
la receta de la que uno pretende liberarse luego de verla repetida en él:
premio barcelonés, novela total, testimonio, oralidad latinoamericana
y desprecio olimpico e ingenuo por la literatura espafiola. Bolafio, con
Los detectives salvajes, cierra magistralmente, pero no abre: escribié lo
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que esperabamos y necesitdbamos leer — lo que a punto estuvieron de
completar La guerra de Galio y Santo Oficio de la Memoria-.

“Esto es lo que aprendi de la literatura chilena. Nada pidas que
nada se te dard. No te enfermes que nadie te ayudara. No pidas entrar
en ninguna antologia que tu nombre siempre se ocultard. No luches
que siempre seras vencido. No le des espalda al poder porque el poder
lo es todo. No escatimes halagos a los imbéciles, a los dogmaticos, a los
mediocres, si no quieres vivir una temporada en el infierno. La vida
sigue, aqui, mas o menos igual”

En cambio, el escritor ecuatoriano radicado en EE.UU., Fernando
Itarburu, me dijo: “Algo raro ocurre con B, después de lo que lo lees
te queda el recuerdo y dan ganas de leerlo otra vez, como para asegu-
rarse o encontrar algo perdido”. “Santiago sigue igual. Las ciudades no
cambian en veinticinco afos. Atn se comen empanadas en Chile. Las
empanadas de Chile atn se llaman empanadas chilenas. Las calles de
Santiago siguen siendo las mismas que hace noventa y ochos afios.

Santiago esta igual que cuando caminaban por sus calles Tedfilo
Cid o Carlos de Rokha. Todavia vivimos en la época de la Revolucion
Francesa. Los ciclos son mucho mas extensos y mas densos y veinticin-
co afnos no son nada” Realmente senti una pena enorme, cuando me
enteré sobre la muerte de B, el 14 de julio de 2003, con apenas 50 afios,
mientras esperaba un trasplante de higado; sin duda ya era un autor
consagrado y para muchos el mejor de las tltimas décadas entre los
escritores latinoamericanos.

Apenas supe su muerte, por un e-mail proveniente desde
Argentina, de un joven escritor amigo mio llamado Miguel Antonio
Chavez, escribi esa noche un poema que se titula: Roberto te callas-
te de pronto. “En Chile todo el mundo escribe. Lo supe la noche en
que estaba esperando a que me hicieran una entrevista en directo en
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un canal de televisién. Antes que yo iba a entrar una muchacha que
habia sudo Miss chile o algo asi. Tal vez s6lo Miss Santiago o Miss
Fundo en Llamas. Lo cierto es que era una chica guapa, alta, que
hablaba con la desenvoltura vacia de las misses. Me la presentaron.
Cuando se enter6 que yo habia sido jurado del concurso de la revista
Paula dijo que ella estuvo a punto de enviar un cuento, que no habia
podido hacerlo y que lo haria el afio siguiente. Su desenvoltura era
admirable. Espero que para la edicion del 99 tenga tiempo de meca-
nografiar su cuento. Le deseo la mejor de las suertes”

El poema que menciono aparece en mi primer poemario
Mientras ella mata mosquitos (Paradiso Editores, 2004). Cito: “Roberto
te callaste de pronto/ sin decir letra alguna/ en algun hospital de
Barcelona/ el higado que necesitabas no lleg6 a tiempo/ me niego a
creer que estés en el cielo o en el infierno,/ esos lugares no son para ti/
tu estards en algun lugar infinito/ escribiendo, sudando, haciendo el
amor,/ nervioso, fumando como loco/porque te tomabas todo tan en
serio/como debe de ser, segin t./ Ya nadie te molestard ni interrum-
pird/ tus sacrificios creativos, tu escritura de fuego/ ni tu madre, ni tus
enfermedades imaginarias/escribe, Roberto, de donde estés/ escribe-
le a tus putas asesinas/ que no te olvidan y escribele/por favor, a esos
detectives salvajes que te siguen/ las huellas y no te dejan morir”.

“Por momentos puede ser maravilloso eso de que todo el
mundo escriba porque uno encuentra colegas en todas partes, y por
momentos puede resultar pesado, porque cualquier gilipollas iletra-
do se siente imbuido de todos los defectos y de ninguna de las vir-
tudes de un escritor verdadero. Nicanor Parra lo dijo: tal vez seria
conveniente leer un poco mas”.

Ahora, Bolafio descansa en paz. Pero nos lego6 sus libros, sus
visiones, sus ambiciones, sus terrores, sus miedos, su energia creati-
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va. Para muestra un botén: su ultima novela péstuma publicada hace
muy poco 2666, no cesa de ser premiada, de ser elogiada y leida en
muchos rincones del mundo. Su novela Detectives salvajes fue elegi-
da hace pocas semanas, por criticos y periodistas chilenos, como la
mejor novela chilena de los dltimos 25 afios en Chile, todo un honor.

Lo unico triste, que veo en el entorno de este gran escritor
chileno radicado sus ultimos afios en Espaiia, es que ahora hay una
bolomania; dizque todo el mundo supuestamente lo lee, lo cita, lo
declama, le reza y hasta le ponen velas en sus pies. Me pregunto: ;Si B
estuviera vivo, le gustaria tanto circo a su alrededor, que poco a poco
parece estar devorandolo con sus llamas?
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Uno de los pocos escritores y hombres que adoran y aman
los hospitales es el narrador mexicano Sergio Pitol. Escribi6 algu-
na vez: “Adoro los hospitales. Me devuelven las seguridades de la
nifiez: todos los alimentos estan juntos a la cama a la hora preci-
sa. Basta oprimir un timbre para que se presente una enfermera, a
iveces hasta un médico! Me dan una pastilla y el dolor desaparece,
me ponen una inyeccién y al momento me duermo...”

Por diferentes problemas de salud, Pitol viaja con frecuencia
a La Habana y se suele internar en un hospital a las fueras de la
capital cubana. A veces sus estancias en dicho lugar se extienden
semanas o meses. Es como si fuera su refugio, su guarida, su escon-
dite del mundo. Pitol con el paso de los afos, ha perdido cierta
audicion y también la capacidad del habla. Aun asi lee y lucha con-
tra las palabras. Es paraddjico que un escritor que siempre tuvo
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las palabras a su merced; ahora sean sus enemigas y por eso tenga
que luchar dia a dia. En esos viajes a La Habana suele visitar a sus
amigos poetas, narradores, dramaturgos, entre ellos, brilla con luz
propia la poeta cubana Reina Maria Rodriguez que lo recibe en su
calida y bella casa azotea. Ahi en ese lugar y con cierta ayuda de un
colaborador, departe, bebe alguna cerveza y come. Como buen mexi-
cano se nota que le gusta comer. Y asi lo hace durante varios minutos
sustrayéndose de toda conversacion. En su libro Una autobiografia
soterrada, Pitol escribe: “Ayer al mediodia me interné en el Centro
Internacional de Salud La Pradera, a media hora de La Habana; por
la tarde exdmenes y visita a los doctores. Me explicaron el tratamien-
to al que me deberé someter; por las mafianas me extraeran sangre,
la enriqueceran con ozono en un recipiente alto y la reintegraran al
organismo por la misma vena. Tendré, pues, todo el dia para descan-
sar, leer, hacer ejercicio en un inmenso jardin, y recapacitar sobre mis
males y sus posibles remedios. Estoy atrasado en todos mis trabajos;
procuraré escribir y leer con entera tranquilidad™

La nueva vida de Sergio Pitol va entre reflexiones, ensayos,
cuentos y recetas médicas. Su vida es ahora un hospital movible que
aparece y desaparece de su imaginacion. La libertad de dormir es la
misma libertad de sofiar despierto o de no sofar. La literatura guarda
el fuego en sus propias heridas. La imaginacién sigue viva y latente
en su mente de escritor.

El mundo es un hospital. El hospital es el mundo. No importa.
Como ya lo dijo al inicio, él adora los hospitales. En su caso, la litera-
tura se renueva todo el tiempo como su sangre con 0zono.
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Viajé a La Habana en busca de Lezama Lima. Buscando datos
que me ayudaran a descifrar quién es este hombre que esconde la
literatura cubana. Compré un pasaje de avion y llegué a Cuba. Lo pri-
mero que hice fue ir a ver al maestro. Pero antes caminé calle arriba,
calle abajo por las grises y hermosas calles de La Habana. Hasta que
llegué a la calle Trocadero.

Toqué la puerta y pregunté por él. La mujer de Lezama Lima,
Maria Luisa, me respondié que habia salido con algunos amigos
escritores y que pronto volveria. Que si queria que lo espere adentro.
Le respondi que si, lo esperaria, pero mejor en la calle. Me respondié
que bueno. Les podria asegurar que tenia un cierto temor, angustia
o estrés de enfrentarme cara a cara con alguien que lo venia leyendo
hace muchos afios, y que de algiin modo, era como un amigo mas, un
familiar mas, un padre literario mas, aunque él no lo supiera. Y asi me
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quedé sentado esperando afuera de su casa en la calle Trocadero 162.
Recuerdo que me dio hambre y sali a buscar un refresco y algunas
papas fritas para cenar, para asi engafiar al estémago y seguir espe-
rando. Caminé un rato hasta que encontré lo que buscaba. Engulli el
refresco, las papas fritas y esperé afuera de la casa del maestro.

Después de una hora, se detuvo un choque frente a la puerta de
la casa de Lezama Lima. Se baj6 un hombre obeso, algo canoso, bien
afeitado y de buena de estatura. Era él. Sin duda, era él. El maestro
entrd y desaparecié como un fantasma por la puerta principal. Se
escucharon voces y de pronto se encendio la radio dentro de esa casa.
Los cubanos tienden a ser personas muy amables y siempre buenos
conversadores, de gran cultura y visiéon del mundo. Suelen dejar
las puertas y las ventanas abiertas para que entre aire y para poder
refrescase mejor. Me acerqué y toqué la puerta.

Una voz un poco ronca grité6 Maria Luisa alguien toca la puer-
ta. Ella dijo si, ya escuché. Veré quién es. Maria Luisa se acercé a mi
llamado y pregunté ;quién es? Le respondi que yo. Un lector. Un
admirador del maestro que habia viajado de lejos para verlo. Ella
asomo la cabeza y con su acento caribefio me dijo que pasara, que el
maestro acaba de llegar de la calle. Entré.

La casa de Lezama Lima no es muy grande pero me impresio-
naron los bellos cuadros que adornaban las paredes, pude reconocer
la obra de algunos artistas plasticos famosos como Victor Manuel,
Rene Portocarrero, Mariano Rodriguez, Antonio Saura, Roberto
Fabelo, Sandra Ceballos, Manuel Mendive, Francisco Faria o de Nego
Miranda. Maria Luisa se me acercé y me pregunté si queria tomar
una taza de té. Le que respondi que bueno.

Esperé en la sala tomando un poco de ese sabroso té caliente.
Al rato Maria Luisa se acercd y me dijo que pasara s6lo un momento,
ya que el maestro estaba en su estudio leyendo y escribiendo. Avancé
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y toqué la puerta del estudio. La voz ronca me dijo que pasara. Entré.
Ahi estaba Lezama Lima, leyendo con una lupa algunos recortes de
un diario.

Ese cuarto pequeno que funcionaba como estudio del maes-
tro estaba invadido por miles de libros por todas partes. El maestro
seguia leyendo los recortes del diario y me pregunt6 qué se me ofre-
cia. Yo le respondi que venia a conocerlo y que queria hacerle unas
preguntas. Me dijo que me sentara y que siguiera con las preguntas,
aunque estaba muy ocupado escribiendo, leyendo y corrigiendo unas
pruebas del nuevo numero de la revista Origenes. Me dijo que esta-
ba revisando unos articulos y sonetos que le habia enviado el poeta
espafiol Juan Ramon Jiménez por correo desde Espafa. Me senté
pero temblaba de los nervios. Intenté relajarme pero no podia. Me
quedé en blanco. El maestro seguia leyendo en silencio.

No se me ocurrié nada interesante. Solo balbuceé algunas
preguntas sobre su escritura y sobre la literatura. Ese hombre que
estaba frente a mi, habia creado una nueva forma de entender y de
leer nuestras raices, nuestros origenes, nuestro legado cultural como
latinoamericanos. Su literatura se abria como un gran enigma. Su
literatura dialogaba como una gran Babel hacia todas las lenguas.

El barroco en su mayor esplendor. Estaba ante un hombre sen-
cillo y normal. Ante un verdadero maestro, todo esto pensé. Lezama
Lima me escuchaba como un cura cuando escucha los pecados den-
tro de una iglesia con parsimonia, con paciencia, con lentitud.

Me ley6 fragmentos de un poema suyo: No puedo. Es asi. Y el
caballo dobla el naipe. Voy. La toronja escampa, deletreo. ;Qué pregun-
ta cabe? ;Qué codo se entremezcla? Yo estaba en silencio.

Continud con otro poema:

Dondequiera, cabalgadura avinagrada, en las rodillas letras de
hueso, en las rodillas brazos y pelucas, lanzando un entrecortado humi-
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llo de azufre en el tambor infratierra. Camina hacia el escondrijo, la
carcoma en el perchero queda. Un encontronazo de cabra y semiceja,
casi y casi un roto en polvo, dondequiera.

Yo segui en silencio y sélo escuchaba sus palabras como si pasa-
ra sobre mi un rio fugaz, intenso y estremecedor. Volvié al poema
inicial: No puedo, voy a acostarme, despertaré sin el resguardo. Las ara-
fias alfombran confundiendo sus hilillos. Don Aire congrega y desca-
beza. Yo no dije nada mas y s6lo me despedi del maestro. También
de Maria Luisa. No volvi mas a esa casa. Caminé sin direccion. Las
palabras a veces estan de mas. Las palabras son banales instrumentos
de sonidos que no nos ayudan a conquistar el mar pensé, mientras
me iba perdiendo por las grises calles de La Habana.
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La habitacion de K daba al jardin. Era un cuarto lleno de flores
y de fotos familiares. Habia algunas fotos de su familia, de escritores,
de amigos, de algunas amigas, de su gran amor. K se despertaba muy
temprano en la mafana, casi al alba, para mirar como el sol encen-
dia las flores, los arboles, las plantas. De vez en cuando algtn pajaro
sobrevolaba el jardin dejando flotar en el aire su sombra, su esqueleto
invisible. K se asomaba por la ventana y asi se quedaba observando
por horas el breve paisaje. Horas después sacaba su cuaderno y escri-
bia algunas ideas, dibujaba y reflexionaba. K dejaba de escribir, sol-
taba el lapiz y se recostaba en su cama. Su mente divagaba, su mente
volaba, su mente eran pdjaros que volaban en circulo, su mente se
quedaba en blanco. Dormia. Al rato se volvia a despertar y no sabia
quién era él. Se olvidaba de su nombre, se olvidaba de su pasado, se
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olvidaba por qué estaba alli, si es que habia realmente alguna razén
por estar alli.

Se levantaba de la cama, daba algunos pasos y sacaba de
un pequeiio anaquel, un libro de Dostoyevski y se sentaba a leer.
Dostoyevski era uno de sus escritores favoritos. Uno de esos escri-
tores que al leerlo le traia calma. Calma que no duraba mucho pero
mientras lo leia, sentia que volaba, que divagaba lejos ahi, lejos de
todo el mundo. En esas paginas se sentia vivo, se sentia muerto. Se
enfurecia y lanzaba el libro contra la pared. Lo miraba caer al piso, lo
volvia a recoger y lo dejaba en el anaquel. Le daba miedo danar sus
Unicas compaiiias. Sus unicos amigos fieles y verdaderos, después de
la literatura no hay nada mas pensaba.

Ay, K tu sabes que puedes volar todo el tiempo pero siempre
hay que regresar. Siempre hay que volver a uno mismo, regresar a
los huesos y a la carne que nos protege, a este cuerpo que no quieres
como tuyo, pero que por ahora te pertenece.

Por qué tanto miedo de ser o no ser, de estar y no estar, el
mundo es un breve paisaje, un breve instante, un breve recorrido por
la tierra para volver a la tierra. Bien lo sabes, por qué tanto te quejas,
si la vida no es nada. Se quedé inmdvil como una concha frente al
jardin y no pensé nada mds. Se negaba a seguir pensando. Pensar
de algiin modo lo torturaba mas. Lo enloquecia mas. Lo enturbiaba
mas. Y asi se quedd hasta que cerro los ojos y durmié un rato.

Generalmente suefia con cosas que después no recuerda. O tal
vez si, pero no quiere traerlas a su mente. Siente temor por lo que ve,
que prefiere callar para no decir nada a nadie, asi se siente mas segu-
ro de si mismo, asi prefiere algin dia morir: en silencio. Toc, toc, se
escuchaba que alguien golpeaba la puerta. No abria los ojos. Toc, toc,
seguian tocando la puerta, hasta que alguien abrid la chapa y entro.
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Era una enfermera que trafa el almuerzo. Seguia dormitando
en su silla, apenas respiraba. La enfermera dejo la comida y se mar-
cho por donde entrd. Seguia durmiendo. En el suefio se veia transi-
tando una estrecha avenida de Praga. Por el otro lado de la avenida
venia caminando su padre. Al verlo bajar por la calle, se arrimé a un
arbol y se agacho para que €l no lo viera. Su padre sigui6 de largo.
K estaba agachado junto al 4rbol. El sentia admiracién y odio a su
padre, por diferentes secuelas y heridas producidas en su infancia.

El era el culpable de sus inseguridades y de sus miedos. El
padre, el primer hombre que admir6 en su vida y el primer enemi-
go feroz. El primer hombre digno de ser ahorcado por sus manos.
Después de ese extrafio sueno escribio algunas ideas en su cuaderno.
Constantemente sofiaba con su padre.

El era parte vital de sus suefios o pesadillas. Aunque con el paso
del tiempo, su imagen se iba diluyendo extrafiamente entre sus esca-
sos recuerdos de infancia. Mataba el tiempo leyendo y escribiendo.
A veces salia al jardin del sanatorio para despejar la mente recargada
de literatura o de fantasmas. Es que la literatura, segtin sus propias
palabras, lo tenia tomado por completo, desde la raiz hasta los hue-
sos, pero de algiin modo la literatura lo liberaba y lo seguia atando a
lavida. La idea del suicidio se esfumaba cuando escribia. Escribiendo
mataba a sus delirios y alejaba a la muerte. Sélo vivia para y por la
literatura. Los libros eran su compaiiia, su pasatiempo, su escape y
fuga. Leer era un acto de magia, de esoterismo, de conjurar lo oscuro
y tenebroso que habia en su corazén.

Para K escribir era un no estar en el mundo o a veces era un
estar pero en un centro mismo del mundo, alejado de Praga, de sus
amigos, de su gran amor, de su padre. Escribiendo, la rutina se hacia
mas llevadera, mas real, mas humana. Escribir para nadie. Escribir
para sus tormentos. Escribir para saciar el hambre, el suefio y la vida.
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Para calmar a su otro yo, sus miedos, sus debilidades, sus ataques de
ira contra un mundo que era ingobernable o que no lo satisfacia en
lo mas minimo.

La literatura era lo unico cierto, lo tnico verdadero en mundo
lleno de mentiras, de falsedades y de hipocresias. La doble moral
humana, la envidia, el egoismo, la vanidad eran pequefios males que
lo consumian de a poco. Comia poco, tomaba poca agua, dormia
poco, escribia bastante, leia mas. Sus lecturas iban desde las corrien-
tes clasicas de Goethe y Schiller, la literatura rusa, personificada
en Gogol, Dostoyeski y Tolstoi, la francesa, en Flaubert y Stendhal.
Autores ndrdicos como Ibsen, Strindberg o Hamsun, leia a autores
contemporaneos como Max Brod, Arthur Schnitzler y Franz Werfel
hasta llegar a clasicos como Cervantes, Shakespeare o Dante.

K escribié algo asi como su propia biogratia: “Naci el 3 de julio
de 1883 en Praga. Asisti a la escuela publica del casco antiguo hasta
el cuarto grado y luego asisti al instituto publico aleman también
del casco antiguo. Con dieciocho aflos comencé mis estudios en la
Universidad alemana Karl Ferdinand de Praga. Después de aprobar
el ultimo examen de Estado, trabajé a partir del 1 de abril de 1906
como ayudante del abogado Dr. Richard Lowy, en el casco antiguo.
En junio aprobé el Rigorosum y el mismo mes obtuve el grado de
Doctor en Derecho. Entré en el bufete, tal y como acordé con el sefior
abogado, sélo para aprovechar el tiempo, ya que desde un principio
habia renunciado a seguir la carrera de abogacia. El 1 de octubre de
1906 entré en el gabinete juridico y permaneci hasta el 1 de octubre
de 1907...” hasta ahi parece que llegé la buena memoria de K, no
escribio mads sobre su vida ni sobre lo que pasé después.

Entre los sueflos mas recurrentes se hallaba su natal Praga, las
calles de Praga. En n toda su magnitud, su belleza y oscuridad. Se
veia a si mismo caminando por las calles. Sentado en los parques de
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su infancia, en su colegio, en su casa natal cuando todavia su familia
era un solo puio y no habian crecido los abismos entre su padre y él.

Dijo alguna vez: Hoy es, ademds, el primer dia en que siento la
ciudad. La ciudad inventada. La ciudad vertical que lo poblaba por
dentro. La sangre. Las casas que podia esconder en la palma de la
mano. La lluvia torrencial. La nieve. El invierno. Los nifios que reian
como pequenos pajaros desde los arboles de su imaginacion.

Para €l Praga, su ciudad natal, era un castillo magico, un lugar
de escondite, un pasadizo a otras esferas, un recorrido en el tiempo
del mundo, un espacio vacio, un enigma que su mente imaginaba
como si fuera un gran rombo. El recuerdo o el fantasma de K seguia
navegando por esas legendarias calles de Praga. La ciudad que lo vio
nacer, ;la ciudad que lo verd morir?, K sigue escribiendo sobre su ciu-
dad natal como si al escribir la tuviera intacta en su memoria. Como
si las palabras pudieran elevarla hasta el cielo y embellecerla de flores
y de nubes. K suefia con Praga, la recuerda como si fuera un nifio que
tal vez recuerda su primer juguete navidefio.

Praga es el lugar de su infancia pero es la ciudad que lo vio cre-
cer y formarse como profesional y como hombre. Praga es la ciudad
de los espejos y de los caminos inconclusos. Es la ciudad que le clavé
un puial por la espalda. Que maté su infancia y lo arrojé a una vida
extrafa, llena de resentimientos. Praga es la ciudad imposible, es el
paraiso y es lo mas parecido al infierno terrenal.

Sabe que esa ciudad lo ama, pero lo desprecia. Sabe que en esa
ciudad puede ser muy feliz o ser un perfecto desgraciado. Sabe que
con Praga no se juega. Sabe que Praga es una ciudad para aventure-
ros, para magos, para videntes, para hombres que sepan jugarse la
piel y el lomo. Algo que al parecer no te convence. K no demuestres
miedo porque si temes seras presa facil de los asesinos, de los locos,
de los derrochadores y de los hombres del mal que abundan en esas
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calles frias y oscuras. Praga es para hombres guerreros, de corazones
duros, algo que tienes de sobra K, pero que a veces te cuesta recono-
cerlo, sverdad?

Sabe que Praga es una ciudad hermosa pero conflictiva, com-
pleja y unica. Sabe que Praga lo espera con todas sus miserias y bon-
dades. Que Praga es invencible y que es la ciudad de los dioses. No
sabe con certeza cuantos dias, semanas o afios tiene que estar en el
sanatorio. No tiene certeza de la gravedad de su vida o si su vida corre
peligro. Recibe de vez en cuando cartas de amigos, de su gran amor o
de su familia que le hablan de los problemas de la vida en Praga. Sabe
que su realidad, por ahora, es vivir en ese lugar con vista al jardin.
Desconoce si volvera a Praga algin dia. Y como para exorcizar la
imagen que tiene de Praga, sigue escribiendo sobre su ciudad natal.

La relacién de K con el bien y el mal es profunda, es enigma-
tica, es frontal. Tiene también muchos cuestionamientos y dudas
sobre Dios y el Demonio. Por ejemplo, K escribié: K mira al jardin.
Piensa en su pasado y en el presente que se escapa por sus manos.
No sabe qué mas esperar o qué vendra para su suerte. K piensa y
vuelve a reflexionar sobre este tema fundamental para la humani-
dad, pero que en sus propias palabras pareciera que las oscuridades
van tomando luz y se va recreando el lenguaje de lo incierto. K sigue
cuestionandose. Lee algunos articulos y fragmentos religiosos. No
lo convencen, para nada. Se sienta en uno de las sillas de su pieza y
escribe.

La libertad es un tema crucial en toda la literatura de K. Se
podria decir que en todas las novelas y relatos de K siempre se esta
confrontando este tema. Constantemente en dias terrorificos o cal-
mos dentro de su pieza reflexiona. Era un gran defensor de la libertad
visto desde los puntos de vista. Desde lo familiar, lo intimo hasta lo
social y politico. Su relacidon con su padre, sus labores diarias, el tra-
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bajo; fueron creando en él una lucha férrea por la libertad como muy
pocas veces se ha visto.

Uno de los temas que mas atormentaban a K era el tema del
amor. El matrimonio. El compromiso familiar. Estamos seguros que
como esposo no hubiera cumplido un mal rol, pero aun asi las inse-
guridades y los miedos de infancia afloraban en los momentos menos
esperados. Finalmente habia decidido casarse con su gran amor. Pero
la reciente enfermedad que lo aquejaba de a poco, lo hacia dudar a
él, a ella y sobre todo a la familia de ella. Seguia despertandose muy
temprano por la mafiana, salia a caminar por el jardin, veia los paja-
ros que se perdian entre las nubes, las flores, los arboles y pensaba
sobre su gran amor. Ay, por qué tanto sufrimiento y desdicha, claro
que mereces ser feliz, tu lo sabes, mereces ser feliz encima de todas
las cosas. El pasado es el pasado; el amor, el matrimonio, la felicidad
deben ser parte de tu presente y futuro. No te niegues a ser feliz, aun-
que sea una vez en la vida.

Pensaba y se recriminaba a si mismo. Siempre la misma rutina
y el mismo cuchillo que se clavaba en su corazén. El miedo lo con-
sumia, las enfermedades imaginarias y reales lo consumian, pensar
en ella era su tabla de salvacién, aunque a veces lo negara. Para K el
amor no era un asunto mas de su vida cotidiana, todo lo contrario,
para él era un asunto muy serio y complejo. Como para todos, pero
para K el asunto era de una importancia vital y significativa. Sentia y
pensaba que habia alejado al amor, o lo que es peor, que habia decep-
cionado al amor. Que con su alejamiento fisico y espiritual, algo se
habia roto entre €l y su gran amor. Era verdad que habian hablado
de casarse e irse a vivir juntos a una casa a las afuera de Praga. Ella
lo habia aceptado tal como era, con sus problemas emocionales, sus
inseguridades, su repentina enfermedad y con sus problemas eco-
némicos. Aunque esto no era una gran impedimento para ellos. Ella
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trabaja con su padre, le ayudaba en asuntos de contabilidad y de
pagos. De algiin modo era la mano derecha de su padre. Para K la
cosas iban mejorando en la laboral, ya trabajaba para un reconocido
abogado y los asuntos laborales iban mejorando poco a poco, a pesar
de las crisis econdémicas que azotaban a Europa y las guerras que
traian dafos econdmicos. A pesar de todo esto, seguia pensando que
le habia fallado a su gran amor. Era claro que K tenia muchas dudas,
problemas, complejos, miedos que no los sacaba a la luz, se los guar-
daba como si él fuera un gran cofre de secretos. Es obvio que tengas
miedo, sobre todo por todo lo que has vivido en el pasado, junto a tu
familia, los problemas maritales de tus padres, tus inseguridades, el
odio que le tienes a tu padre, el carifio de tu madre y de tu hermana,
pero aun asi sabes que puedes superarlo, no es tan dificil, aunque esto
suene facil de decirlo.

Cuando pensaba en el amor, se encerraba a si mismo como
si fuera una especie de tortuga o animal raro, que se contrae para
adentro. Cuando estaba con tantos problemas en su cabeza, dejaba
de comer, de beber agua, y los problemas estomacales no se hacian
esperar: la gastritis y la tlcera lo acechaban cada dia mas. Tomaba
pastillas para calmar el ansia y la intranquilidad. Por esos dias escri-
bia mucho. Anotaba ideas, escribia cuentos, escribia algunos poemas
inconclusos, cartas a sus amigos, a su familia.

Hablaba con otros pacientes del sanatorio. Se mostraba aterra-
do y nervioso. Las enfermeras lo cuidaban y le daban mas pastillas
para que pudiera relajarse y dormir. La idea del suicidio se aparecia de
repente en su vida, como si fuera un pequeno fantasma que lo atrave-
saba y lo alteraba. Entre sus inseguridades y miedos, habia decidido
que queria casarse. Que daria finalmente el primer paso para hallar la
telicidad. Que a pesar de lo que digan o piensen de él, queria casarse
con su gran amor y ojald tener un hijo. Todos sabemos que este suefio
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o deseo no pudo darse ya que su enfermedad fue empeorando y los
padres de ella, le prohibieron que se casara con K. Que seria una
locura casarse con alguien tan inestable y enfermo. Ella insisti6 pero
la fuerza y la voz de sus padres se impusieron. No pudo hacer nada
para cambiar esta decision del padre de su gran amor. A pesar de
todas las cartas que le escribio, asegurando que se mejoraria y que ¢l
guardaba para ella, un gran y perfecto amor. El padre no cedi6 ante
sus peticiones y ellos nunca se pudieron casar. Mi nombre en hebreo
es Amschel escribi6 alguna vez. A pesar de cualquier situacion intima
o familiar, nunca dejé de reconocerse como un judio mas. Se podria
afirmar que la experiencia y conciencia de ser judio marcé profunda-
mente a K como ser humano y escritor. Siempre reflexionaba sobre
ser judio en el mundo y sobre todo en la época que le toco vivir.

Cada dia que pasaba era un dia mas perdido. Un dia encerra-
do en la carcel de las palabras y de las interminables preguntas sin
resolver sobre su vida. Su unico refugio era el lenguaje. Se sentaba
y escribia por horas y horas. No le importaba el cansancio, su nueva
enfermedad, el suefo, el hambre, la sed; para él escribir era mas que
una necesidad. Su razén de estar en el mundo. Era lo mejor que sabia
hacer, aunque él no lo viera asi. No le interesaba publicar ni darle sus
escritos a criticos para que lo alaben o lo destruyan. Se siente cada
dia mas solo. Apenas recibe noticias del mundo de alla afuera. Praga
se ve lejana desde su ventana con vista al jardin. Extrafa a su gran
amor, a ese amor que no pudo ser, que no se afianzo en la empresa
del matrimonio. Su padre quebré su destino: ser marido y mujer y
ser muy felices. Se refugia en sus libros. Vuelve a sumergirse en la
literatura de Dostoyeski, en la poesia de Holderlin, en la prosa de
Cervantes. K lee a Goethe, Mogol y los diarios de Flaubert, que de
algin modo, lo transportan a su propio diario, su propio cuaderno
que es testigo de los sufrimientos mas intimos.
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Se sinti6 identificado con varias partes del diario de Flaubert.
Sentia que lo lei no era de Flaubert sino de ¢l mismo. Se identifica
con los puntos de vistas, las ideas, las frases, la sintaxis del escritor
francés. Seguia escribiendo y leyendo mucho. Estaba entusiasmado
con la idea de escribir nuevos cuentos y alguna novela. Tenia miles
de ideas que revoleteaban como pequefios pajaros en su cabeza. Ante
la ausencia de amigos reales, ante la ausencia del calor familiar, ante
la ausencia del amor, la literatura se mostraba como una gran madre
dispuesta a cobijarlo en su seno. Asi K evidenciaba cada vez mas su
amor hacia la literatura y su busqueda de espacio vital. Queria todo el
tiempo para leer y escribir. Asi mataba el tiempo y sobre todo alejaba
a los fantasmas que lo aquejaban. En sus tiempos libres le escribia
cartas a su amigo Max Brod, a su gran amor, a su madre. En sus car-
tas contaba cdmo era su vida cotidiana cada dia en el sanatorio. Se
despertaba temprano en la mafana, tomaba un ligero desayuno (la
comida nunca fue uno de sus intereses), leia el peridédico o encen-
dia la radio, para escuchar algo de musica clasica. Después salia de
su habitacion y caminaba un rato por el jardin. Hablaba con otras
personas del sanatorio (nunca hablaba de literatura, era una ley que
tenia para si mismo, ya que salir de su habitacién era como un breve
descanso del agitado mundo de las literatura), por eso intentaba
hablar de lo que sea, menos de literatura.

Con las demas personas del sanatorio hablaba sobre su infan-
cia, sobre deportes, musica cldsica, politica y hasta de su gran amor.
Cuando hablaba del amor, sus ojos rapidamente se nublaban y era
como si de repente alguien traspasara la linea de lo normal y lo acep-
table e intentara profundizar sobre un tema que para él era muy deli-
cado y tormentoso, aunque no lo demostrara facilmente.

Asi que cuando alguien intentaba cruzar esa linea imaginaria,
lo paraba de raya y cambiaba bruscamente el tema. S6lo se permitia
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hablar lo que se podia hablar, digamos, sin comprometerse realmente
con la dialogo y con la conversacion del otro. Se olvidaba del otro
y se centraba en él y se olvidaba del mundo. Por esos dias comen-
z6 a sufrir de insomnio o de suefios raros, indefinidos que de algtin
modo lo perturbaban y lo hacian perder el camino. Sucesivamente
los suefos lo desvelan, lo trasportan a otros lugares, a otros mie-
dos. La enfermedad que padecia cada vez se hacia mas notoria en
su vida. Pasaba tosiendo, a ratos escupia sangre. Por primera vez
tuvo miedo a la muerte. Siempre la habia sentido cerca pero ahora
la sentia alado suyo como esperando algo, ;su pronta despedida? Ay,
siempre el mismo temor y miedo a las cosas extrafas. Es normal que
sientas duda y curiosidad por lo diferente, pero no te aisles, ya estas
lo suficientemente aislado en este sanatorio para seguir huyendo de
ti mismo.

Sentia que su vida estaba llegando a su fin. ;O tal vez estaba
empezando, pero de una forma distinta para el resto de los seres
humanos?

Cuando K era muy joven la idea de la muerte lo horrorizaba.
Con el pasar de los afos, esta idea fue siendo mas naturalizada, mas
clasificada, mas reflexionada por el escritor. K pasaba mucho tiem-
po pensando e profundizando la idea del viaje final. Pensaba mucho
y hasta llegaba a afirmar que huésped en la casa de los muertos. K
a veces deliraba, la fiebre lo consumia, la enfermedad que lo aque-
jaba se hacia a veces insufrible. Escribié: Fui huésped en la casa de
los muertos. Seguia interrumpidamente escribiendo a diario en su
cuaderno. No lo dejaba ni al sol ni a sombra. Su cuaderno se habia
transformado para él en casi en una extension de su cuerpo. Mas
importante que un pie o una mano.

Deliraba, escribia, comia poco, bebia poca agua, dormia poco.
Se daba tiempo para escribir cartas a su amigo Max Brod, a su gran
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amor, a su familia. La imagen de su padre de repente aparecia en
sus suefos y no lo dejaba en paz. Deliraba de angustia y de fiebre.
Sentia que la vida se la iba por las manos y escribir era una forma
de retenerla, de restarle importancia, de robarle minutos extras. En
sus suefos y en la realidad ve a la muerte, conversa con ella, se pelea
con ella. Ve a la muerte como ser pacifico que viene a dialogar en
paz, a ratos como un espacio vacio, a veces viene con el rostro de su
padre. Escribe algunos cuentos, algunos poemas que sigue dejando
inconcluso, cartas, notas, reflexiones, novelas breves. Ve sus escritos
y a ratos no los reconoce. Para K es como si otro escritor los hubiese
escrito. No se reconoce en esos pasajes de su literatura. El lenguaje
se le vuelve una trampa. Una fuga sin fuga. Una bomba de tiempo.
Siente miedo de la muerte que lo visita, que le habla, que lo atormen-
ta. Sabe en el fondo de su ser que le queda poco tiempo, porque sabe
que su cuerpo no aguantara por muchos meses o afios la enfermedad
que lo aquejaba. Escribir le ha ayudado a mantenerse en pie, pero no
lo sera por mucho tiempo. No ha disfrutado de una carrera literaria
como la que alguna vez penso, tal vez porque no estaba escrito en su
futuro o porque no la busco, eso es algo que sélo ¢l lo sabe.

De algun modo, se preparaba para lo inevitable. Su vida era las
pastillas, el insomnio, el miedo a la muerte, la soledad, su literatura,
el vacio de la vida que se abria como una boca con dientes dispuesto
a devorarlo.

Pensd en suicidarse, se veia como un animal dentro de una
jaula. Estaba muy angustiado, desesperado. Aunque muy bien sabe
que el suicidio no era la dltima solucién, después de todo, penso,
igual la muerte estaba cerca, era inutil apurar las cosas. Todo debe
suceder en el momento preciso. No se aferra a la vida pero tampoco
se aferra a la muerte. Sigue imaginandose cdmo seria su vida si estu-
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viera sano y con su gran amor. Tal vez a estas alturas ya tuviera un par
de hijos, tal vez no, pero seguramente su suerte seria otra.

Sabe que con él muere su literatura y que tal vez no haya nada
mas del otro lado del muro. Sabe que su tiempo se agota, se debilita,
se esfuma. Su tiempo se sigue escurriendo por sus manos.

El 3 de junio del afio 1924, la salud de K empeora notablemente.
Las enfermeras y los doctores lo vinieron a auxiliar, hicieron hasta lo
imposible pero el corazén de K no sigui6 latiendo. Fue enterrado el dia
siguiente en el cementerio judio de Praga. Pero antes de morir escribid
en su cuaderno: Estoy condenado, y no solo estoy condenado hasta el
final, sino que también estoy condenado a defenderme hasta el final.
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Soy vieja, revieja. Tengo mas de sesenta afos. Yo fui una de las
primeras casas de este sector de la ciudad. Ahora estoy pintada de
color azul, pero siempre fui de color celeste. Mi primer propietario,
el sefor J, me decia con carifo La casa celeste. A todo visitante le
decia lo mismo: Bienvenido a mi bella casa celeste... Dentro de mi
he vivido muchas historias bellas, tristes, sobrecogedoras, amargas,
injustas, terribles. Soy testigo de lo feliz que fue alguna vez esta fami-
lia. La familia R. La cabeza de esta familia siempre fue el sefior J.
Se hicieron hermosas fiestas, cocteles, matrimonios, festejos de todo
tipo. La familia siempre fue unida, a pesar de que nunca faltaron las
personas desleales y farsantes que s6lo querian tener un beneficio o
robar a esta adorable familia. El sefior ] fue un hombre integro, sin-
cero, honrado pero muy silencioso y opaco. No tengo en mi memo-
ria haberlo escuchado reir alguna vez. Todo lo contrario, la bella y
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hermosa mujer del sefior J, la adorable H. Ella siempre fue una mujer
consecuente con sus ideas, carifiosa, batalladora y muy entregada a
su familia. De este largo matrimonio salieron 6 hijos. Tres hombres
y tres mujeres. Los dos primeros hombres de esta familia murieron
jovenes. En esa época la medicina estaba muy atrasada y por falta
de certeros antibidticos no pudieron salvarlos de sus enfermedades.
Enfermedades que hoy en dia se curan comprando algunos antibio-
ticos en cualquiera botica o farmacia de la ciudad. El tercer hombre
de esta familia, fue muy codiciado por las mujeres y un hombre muy
inteligente. Tenia una visién sagaz para los negocios y para las ven-
tas. Era un capo. Pero un dia le dispararon a quemarropa y lo dejaron
invalido. Tener mucho dinero en una ciudad tan pobre como esta es
un delito casi penado no por la ley, sino por la propia ciudadania
que intenta por cualquier medio asaltarte o robarte. Vivid cerca de
diez afos en ese estado, postrado en su cama hasta que murid. Poco
pudieron hacer para sacarlos, al parecer sus cartas ya estaban echa-
das. En cuanto a las tres mujeres. Las tres tuvieron distinta suerte.
Todas se casaron con hombres présperos y buenos. Pero dos de ellas
se divorciaron y la otra aun sigue casada. La primera de ella, fue y
es una mujer terrible. Malévola, envidiosa, farsante, egoista. Yo la vi
crecer entre mis huesos, entre las paredes de esta casa y sé que ella
fue asi desde su nacimiento. Se casé con un hombre rico, un poli-
tico, uno de esos galanes de cine. Que en su momento tuvo mucho
dinero por varias vias. Una vez el sefior ] tuvo problemas econémi-
cos y necesitaba urgentemente un préstamo. El sefior J le pidié que
le preste a su hija mayor un dinero para unos negocios pero que un
par de semanas le devolveria, pero ella se negd rotundamente y le
dijo que jamas le prestaria ese dinero, que no se lo merecia. Ahi fue
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cuando por primera vez en mi vida vi al sefio J llorar. Llor6 descon-
soladamente en ver que su propia hija le negaba ese dinero. Dinero
que lo salvaria de muchas deudas. Ella tuvo dos hijos con su esposo.
Una parejita. El varén fallecié en un accidente y la damita lleva una
vida normal. Al tiempo se divorciaron y él se volvio a casar. Fue y es
una mujer desdichada, un alma en pena, una triste mujer que enve-
jece. Sus ultimos dias se ha encargado de hacerle infeliz la vida a su
propia madre, la adorable sefiora H.

Las segunda hija de este matrimonio, se casé con un extran-
jero, un hombre muy inteligente, guapo y de una sensibilidad extre-
ma. Tuvieron tres hijos. Los dos mayores se hicieron empresarios de
bienes raices y el ultimo se hizo un escritor y periodista. Al tiempo
también se divorciaron. El se regresé a vivir a su pais y murié al poco
tiempo de cancer a la préstata. Ella siguié adelante con su vida. La
tercera hija de este matrimonio es la inica que sigue casada con su
marido. Tuvieron tres hijos: dos varones y una damita. El primero se
hizo cineasta, el segundo abogado y la tercera trabaja en una revista.
Viajan, viven cémodamente y ya tienen nietos.

La historia de la familia R cambi6 cuando el sefior ] muri6 de
un derrame cerebral en un viaje a los EE.UU. El cre6 mucha fortuna.
Fue un hombre rico. Por lo mismo, sus hijos comenzaron a pelear-
se por la herencia. Inevitablemente se fueron encima de la adora-
ble sefiora H que tuvo que luchar contra sus hijos, sobre todo con la
hija mayor que era la que mas exigia su parte de la herencia. Hasta
llegd a demandar a su propia madre con tal de que le den su parte
de la herencia. Con el tiempo fallecié el altimo hijo de esta familia y
siguieron los problemas. Las tres hermanas siguieron sus vidas. Pero
penosamente he sido testigo de que la hija mayor ha agredido verbal-
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mente, psicolégicamente, hasta fisicamente a su propia madre con tal
de que le dé su parte de la herencia. Diciéndole que el dinero no es de
ella, sino de su padre que lo trabajoé y que le corresponde.

La pobre sefiora H, ha tenido algunos accidentes y esta muy
enferma, al borde de la muerte. La hija mayor quiere venderme como
sea, insiste la pelea con sus hermanas y quiere venderme. La verdad
es que yo también estoy triste. Tengo sesenta aflos y veo como esta
familia llega a su fin y yo también. Seguramente cuando me ven-
dan hardn de mi cuerpo otra nueva casa o un edificio o una empresa
de muebles o alfo asi. Estoy triste. Esta cerca mi fin. Lo presiento.
Aunque esté vieja, revieja no pierdo la memoria. Y aun sigo recor-
dando los bellos momentos dentro de mi cuerpo y extrafio mucho
al sefio ], en verdad me quiso, y recuerdo con carifio cuando a todo
visitante me mostraba como la casa mas hermosa del mundo. Y es
que lo era. Siempre lo extrafnaré.
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En el ano 1896, el poeta Rubén Dario publica una serie de sem-
blanzas de autores con el titulo de Los raros, en este libro aparecen
autores como Paul Verlaine, Villiers de I'lsle Adam, Jean Richepin,
Lautréamont, Eduardo Dubus, Edgar Allan Poe, Ibsen. En la segunda
edicion, se afiaden las semblanzas de Camille Mauclair y Paul Adam.
La mayoria son poetas simbolistas franceses. Solo hay dos autores
hispanoamericanos, los cubanos Augusto de Armas y José Marti.
Estoy seguro que si viviera Rubén Dario la lista de Los raros conti-
nuaria y seria extensa. Yo a esta lista quiero sumar algunos narrado-
res y poetas que pueden ser catalogados de esta forma y son tal vez la
parte mas oscura e invisible de la literatura de sus paises:
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Juan Emar
Santiago de Chile1893 - Santiago de Chile, 1964

Su nombre real era Alvaro Yéfiez Bianchi, pero fue mds cono-
cido por el seudénimo Juan Emar. Escritor, critico de arte y pintor
chileno e integrante del colectivo de artistas plasticos Montparnasse.
Publico algunas obras breves que no despertaron mayor interés en el
lector chileno y se dedico exclusivamente a escribir la novela Umbral
de mas de 5 000 paginas. Enrique Vila-Matas en el prélogo de Un
aflo escribio: “Fue el escritor Roberto Brodsky primero y poco des-
pués Cristian Warnken quienes dispararon una flecha al azar, que
me ha dejado leyendo la asombrosa obra de Juan Emar. No hay un
solo viaje al extranjero donde no me aparezcan uno o dos escritores
raros del pais visitado. Vienen a mi con la misma naturalidad con la
que me llegaron las flechas al azar de Brodsky y Warnken, la misma
con la que me llegaba siempre el calor infinito de los dias chilenos.
En Chile, han sido dos raros, dos escritores que he descubierto y que
aqui ahora celebro”. Autor de los libros Diez, Ayer, Un afio. Vivi una
gran parte de su vida en Francia y en otros paises de Europa. Se sabe
muy poco sobre su muerte.

Néstor Perlongher
Avellaneda, 1949 - San Pablo, 1992

Fue poeta, socidlogo, antropologo, politico y uno de los princi-
pales referentes en la lucha por los homosexuales y por eso fue encar-
celado. Se gradud de sociologo en la Universidad de Buenos Aires
y se traslad6 a San Pablo, Brasil, donde fue docente. Fue animador
de la literatura neobarroca, un estilo que él denominé neobarroso
ya que, segun su explicacion, en esa escritura se fundian el barroco
con el barro del Rio de la Plata. Sobre esto, el periodista A. Schettini
escribid: “Néstor Perlongher fue un escritor insaciable. Creé un estilo
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propio que apodd neobarroso, en el que reunia contradictoriamente
los bucles barrocos y el barro del Plata: es decir, él mismo...la figura
de Néstor Perlongher se fue agigantando de un modo tal que a esta
altura aparece como una de las voces mds necesarias de la ultima
poesia argentina”. Falleci6 a causa del SIDA.

Carlos Martinez Rivas
Puerto de Ocoz, 1924 - Managua, 1998

Carlos Martinez Rivas comenz6 a escribir desde muy joven y
con sus primeros poemas se gano el afecto y el carifio de los lectores,
criticos y escritores de Nicaragua. Se trasladé a Madrid para cursar
estudios de filosofia y letras. En 1947 publicé el famoso poema Canto
funebre a la muerte de Joaquin Pasos, en honor a su amigo y poeta,
muerto a muy joven edad. Y en 1953 publicé su obra mas importan-
te, La insurreccidn solitaria. Se sabe que gan6 importantes premios
pero se rehuso a recibirlos y vivié alejado del mundillo literario de su
pais. Se dice que bebia todo el tiempo y sus tnicos amigos fueron los
nifos de la calle y las mujeres nocturnas. Muere abandonado en un
Hospital de Managua.

Leopoldo Maria Panero
Madrid, 1948 — Las Palmas de Gran Canaria, 2014

Siempre fue sefialado como poeta maldito y siempre fue un
izquierdista radical. Desde 1970 se le considerd dentro del grupo de
“Los Novisimos” (los Nueve novisimos poetas espafioles de José Maria
Castellet), por dicha antologia. En los afios 70 fue ingresado por pri-
mera vez en un psiquidtrico. Y desde ese momento hasta su muerte
vivid en varias unidades psiquiatricas de Las Palmas de Gran Canaria.
Su obra es bastante extensa y leida en todo el mundo. En el afio 2003
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fue galardonado con el Premio Estafio de Literatura. Su tltimo poema-
rio quedo inédito que se denomina Rosa enferma y que posteriormen-
te publico la editorial Huerga y Fierro en el afio 2014.

José Carlos Becerra
Villahermosa, Tabasco,1936 — Brindisi, 1970

Estudié en la Escuela Nacional Preparatoria y luego en la
Facultad de Arquitectura, igual de la UNAM. Al serle concedida la
beca de la Fundacion Guggenheim, a finales de septiembre de 1969,
salié para Nueva York y de alli vivié en Europa. Se establecié durante
seis meses en Londres. Publicé varios libros en México y en Europa.
Pero en un viaje de paseo por Italia, se accidenta en su carro. Muere
en las cercanias de San Vito de los Normandos a los 34 afios de edad.
Su obra poética integra fue editada en el volumen El otofio recorre las
islas en 1973, con prélogo de Octavio Paz.

Rolando Cardenas
Punta Arenas, 1933 - Santiago de Chile, 1990

Poeta chileno de la Generacién del 50. Creci6 leyendo y escu-
chando las historias de Hans Christian Andersen y de los Hermanos
Grimm, que le generaria su primera relacién mitica con la imagineria
poética. Sus estudios los realizé en la Escuela Superior de Hombres
Ne 15, en un barrio popular de Punta Arenas, después continud en
la Escuela Industrial Superior. La infancia de Rolando Cardenas fue
solitaria, triste, pobre y llena de nostalgia. Al finalizar la ensefianza
secundaria, Cardenas se ocupa dos ailos como obrero en la Empresa
Nacional del Petréleo de Chile. En 1954 se traslada a Santiago, para
estudiar en la Universidad Técnica del Estado donde se gradua de
Constructor Civil. En Santiago conoci6 al poeta Jorge Teillier. Ambos
fueron los exponentes mas destacados de la poesia larica. Poco se
sabe de su muerte, solo se conoce que murié en la pobreza mas atroz.



o

Viaje al centro de la ficcién

Los fendmenos de este circo estan listos para robar, beber, gol-
pear, devorar, arrasar, no tienen dios ni ley. Muy pronto mataran al
duefio de esa pocilga y se apropiaran del lugar. Mas tarde lo que-
maran, nada quedara para el recuerdo; todo merece desaparecer del
mapa de la tierra, quizds algin dia alguien vaya a visitarlos, pero
cuando eso sea posible, ya no habra nada ni nadie para contarlo, ellos
son los hijos del odio y de la miseria:

El hombre bala

Dicen que el hombre bala se jubild joven porque en las alturas
nunca encontr6 la pélvora que apagara sus deseos.
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El ilusionista

El ilusionista es un fraude: de las mangas le saltan sapos, de los
zapatos las culebras, del sombrero enanos horrorosos, de los bolsillos
payasos espantosos; cuando todos esperaban ver volar a la paloma de
la muerte.

La mujer barbuda

La mujer barbuda siempre esta triste porque los hombres que
ansia nunca la desean; mas de uno la ha confundido con un mami-
fero o con la mascota de algtin desconocido y siempre se tiene que
quedar sola frente al espejo cuando todos se marchan. Desde esta
navidad a prometido renunciar e ir a un buen peluquero.

El payaso
El payaso llega borracho todos los dias con su maquillaje des-

corrido, con su panza al aire semidesnudo a contarle al publico sus
chistes pasados de moda que no hace reir ni a un muerto.

La pulga

Alguien del publico aplasté por error a la super pulga mientras
siguen pensando en el funeral se preguntan: ;en el mas alla seguira
sonando sus grandes suefios de pulga?

Los trapecistas

Los trapecistas han vivido la mayoria del tiempo en las alturas
casi no conocen el término tierra o cama. Algun dia tendran que
envejecer, pobres de ellos que ignoran que no hay presupuesto, ni
para una red de auxilio.
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El domador

Ayer las fieras se devoraron al cuarto domador del mes, la ver-
dad es que ya nadie quiere ese puesto, dicen que el duefio del circo
y las fieras llegaron a un acuerdo mas que econdmico a un pacto de
carne.

Los enanos

Tiene tanta mala suerte el duefo de este circo: que hasta los
enanos le crecieron, dice la gente del pueblo. Lo cierto es que ahora
andan firmando comerciales publicitarios o trabajando en los aero-
puertos de la ciudad.

Los siameses

Un prestigioso médico los operd con éxito, ahora que cada uno
vive en una ciudad diferente. Lo unico parecido es que los dos se
casaron: uno con una rubia de grandes pechos, el otro con una more-
na de gran trasero.

Los monos

Los monos se escaparon nadie sabe de ellos, algunas malas len-
guas dicen: que viven chupando de la teta del Estado o que estan
haciendo grandes negociados en el Congreso Nacional.

La mujer de tres senos

La mujer de tres senos se marchd con sus varios amantes de
turno, nadie sabe de ella solo que es feliz con sus centenares de hijos
deformes.
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El musico

A pesar de que muchos se han ido y de que muchos siguen yén-
dose, el musico del circo sigue tocando sus innumerables instrumen-
tos mientras los perros vagabundos del pueblo: le siguen aullando.

Las jaulas

Todas las fieras se han fugado pero todavia en las madruga-
das se escucha el eco de los grunidos, aullidos y sonidos de las fieras
mientras se despedazaban entre si.

El hombre elefante

El hombre elefante llora siempre porque no se ha podido fugar.
De la pena los pocos espectadores todavia le siguen lanzando mani a
su inmunda jaula.

El hombre goma

A veces se paseaba por el desolado circo mostrando todas sus
habilidades y destrezas hasta que un dia se quedd pegado al cemento
fresco de una calle. Como nunca mds pudo despegarse del asfalto, lo
hicieron estatua; ahora es una mas de las estatuas de la ciudad, aun-
que nadie sepa quién es ni qué hizo para estar alli.

El hombre robot

Tenia todo el cuerpo maquillado de pintura gris, bailaba como
un verdadero robot y hablaba como maquina. Un dia é] mismo se
electrocutd entre tantos movimientos y voces ahora es un maniqui
quemado.
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Los leones

Los leones dan pena sin dientes, sin pelos en la cabeza, se asun-
tan por todo y por todos. El otro dia vieron pasar a un ratén y se
pusieron a llorar del miedo.

El presentador

El presentador oficial era un charlatan de quinta clase. Algunos
dicen que se fugd con el poco dinero de la taquilla, otros que era el
mismisimo demonio y que puso un circo (la competencia) muy cerca
de la ciudad, al parecer tiene mucho éxito.

El titiritero

Yo soy el titiritero tengo en una mano el rostro de Dios y en
la otra el de Satanas. Contaré chistes del mas all4, si no les gusta el
espectaculo, el estimado publico pueda abandonar el circo. Total, la
guerra del bien y del mal ha durado toda la vida y yo tan solo he sido
un simple testigo de los hechos.

El musculoso

Siempre fue una de las atracciones del circo, las muchachas se
morian por él, soiaban hacer el amor con un hombre que tenia tan-
tos musculos y una gran fuerza de varén. Lo tnico malo para ellas, es
que el musculoso es homosexual y su pareja muy celoso.
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En su libro El escritor y sus fantasmas, el escritor argentino
Ernesto Sabato dijo lo siguiente: “La literatura no es un pasatiempo
ni una evasion, sino una forma, quiza la mas profunda, de examinar
la condicién humana”

“La literatura es fuego” —como diria Vargas Llosa- y es un
rumbo que uno elige o que tus propios fantasmas te hacen elegir. Ellos
te buscan y te dicen: escribe lo que te pasa, lo que sientes, lo que sue-
fas; escribe sobre la muerte mas alla de la muerte, sobre los demonios
terrenales y sobre tus preocupaciones en este mundo que habitas y que
tal vez nunca entenderas. Toda persona que escribe tiene una virtud y
un latigo en la mano: el primero es una luz que ilumina a otras perso-
nas y el segundo servira para esclavizar a tu lector; a él lo llevaras por
oscuros caminos, por lugares nunca transitados y desconocidos. Seras
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una especie de Dios porque crearas seres parecidos y distintos a ti a los
que amaras y odiaras a la vez con toda tu alma.

La literatura es ese espacio que uno habita con todo lo que es, lo
que deseas ser y lo que nunca seras. Es el espacio donde convivimos
con lo mas parecido a nosotros, con lo que sofiamos, con lo que alguna
vez pensamos que era verdad y que quizas —al final de nuestras vidas-
comprobaremos como mentiras para entendernos, para cuestionar-
nos, para trascender, para no morir en la memoria humana.

A su vez siempre he creido que el escritor debe estar compro-
metido con la representacion critica del mundo, lo quiera o no. Ya
lo dijo el reciente Premio Rémulo Gallegos 2005, el escritor espafol
Isaac Rosa: “Escribir es tomar partido, es participar, es intervenir. El
autor puede asumir esa responsabilidad esta ahi, existe al margen de
sus intenciones, le antecede.

El no asumir esa responsabilidad responsablemente, valga la
redundancia, equivale a comprometerse con el discurso dominante,
a ser complice de éI”. Para finalizar quiero citar una parte del discurso
que dio el escritor francés Albert Camus cuando recibi6 el Premio
Nobel en el afio 1957: “El escritor puede encontrar el sentimiento de
una comunidad viva que lo justificara, a condicion que acepte, en la
medida de sus posibilidades, las dos tareas que constituyen la gran-
deza de su oficio: el servicio de la verdad y el servicio de la libertad.
Ya que su vocacion es agrupar el mayor numero de personas que se
pueda, no puede acomodarse en la mentira que donde reina, hara
proliferar la soledad. Cualesquiera que sea nuestra flaqueza personal,
lo importante de nuestro oficio arraigara siempre en dos imperativos
dificiles de mantener: la negativa a mentir respeto de lo que se sabe y
la resistencia a las dictaduras”.
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Era un secreto a voces. De algin modo las personas que cons-
tantemente visitamos librerias y su libreria lo sabiamos. Florencio
Compte, un simbolo de las librerias, cerrara su libreria el proximo 15
de enero. Segun cuenta el propio Florencio, en una entrevista a dia-
rio Expreso, su libreria la inauguro en el afo 1980, pero antes trabajé
vendiendo libros en la Botica Espanola (de propiedad de sus padres)
y luego abrié su propia libreria Zig-Zag en 1943.

Con esta noticia, las librerias de la ciudad pierden a su mas
grande precursor. Ahora s6lo contaremos con librerias como El
Librero, Mr. Books, La Cientifica o La Libreria del Malecén, entre las
mas destacadas. No olvidar que la Libreria de la Casa de la Cultura de
la noche a la mafana, también cerr6 sus puertas, sin mayor aviso. Y
la libreria Studium se convirti6 en una libreria especialista en libros
escolares.
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He escuchado del rumor que la libreria Libri Mundi entraria
a Guayaquil en el afo 2008, ojala sea cierto. Seria algo muy valioso
para nuestra ciudad contar con una libreria de semejante importan-
cia, sobre todo por la gran gama de ofertas que posee. Repito ojala sea
cierto. Y no puro cuento o chisme. El cuencano Efrain Jara Idrovo,
uno de nuestros grandes poetas, escribid alguna vez:

Dejo mis libros/ los tinicos dngeles que conoci/alineados en apre-
tadas hileras/como mariposas con las alas plegadas/oh anaqueles de
mi biblioteca/acantilados impertérritos/a las asechanzas depredadoras
del tiempo/panales repletos de emocion y sabiduria/escalones sagrados
del espiritu/cimientos de lo absoluto/urnas espléndidas/que atesoran la
transpiracion del alma/de los insignes y esforzados/cénclave de cama-
radas que me exigen/el lecho de plumas de la conformidad/o la espada
sangrante del desacato/con el adusto y desdefioso Jorge Manrique/con-
templarnos pasar los despojos del esplendor/en el rio del tiempo.

Soy un gran aficionado y amante de esos angeles como los des-
cribe el poeta cuencano, los libros son lo mas perfecto que ha desa-
rrollado el ser humano, no le hacen dano a nadie, nos acompaian,
nos brindan su intimidad, nos dan la oportunidad de rayarlos, de
arrancarles palabras y memorias, frases que conviviran para siempre
en nuestras vidas, nos dan una libertad sofiada y real...

Al cerrarse una libreria (independiente si es reconocida o no)
todos perdemos un espacio de didlogo, un espacio de democracia, un
espacio de imaginacidn, un espacio de libertad, un espacio de huma-
nidad, y ahora con el fin de la libreria Compte seremos arrojados,
una vez mas, del mundo de las palabras a la cruda realidad de la ciu-
dad y sus dias monétonos y horrorosos.
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Mi hermano me pide que me abra una cuenta en el Facebook,
segun ¢él, es la puerta al mundo. Asi saldré de mi escondite cotidiano
y oscuro y me comunicaré con las personas que estan del otro lado de
las pantallas. Esas pantallas liquidas que se derriten al son de muje-
res voluminosas, mentiras, chismes e infidelidades. Creé la cuenta
con mis iniciales. Espero que no me vayan a hackear la cuenta y me
quede sin palabras en esta pagina invisible. Lo primero que hice fue
enviarles la invitacion a todos mis amigos, conocidos y no conocidos.
A las chicas guapas que no conozco, pero pueden ser mis amigas,
s6lo porque son lindas. Le envié la invitacién a mi hermano y no me
acepto después de varias semanas.

La primera persona en agregarme fue mi mejor amigo. El mejor
amigo de mi mejor amigo. Después el mejor amigo del mejor mejor
amigo de mi mejor amigo y de ahi el mejor amigo del mejor amigo
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del mejor mejor amigo de mi mejor amigo y asi sucesivamente. Pocas
chicas bonitas. Estoy lleno de compafieras de trabajo, mis antiguas y
feas companeras de colegio, mis primas, tias y uno que otro colado
a la fiesta.

No entiendo por qué hay tantas fotos de muertos y de perros
heridos en el facebook. Me hice amigo de una chica que no conozco
pero que yo finjo que si la conozco y hace afios (como por la infancia)
solo porque me parece linda. Me dice que no recuerda mi nombre,
ni mi rostro y yo insisto que si, que soy su amigo de la infancia, pero
que creci y ya no soy tan apuesto como antes, solo un poco diferente.

A ella le encanta poner fotos sexys en el bafio, en la cocina de
su casa, en su cuarto, en la piscina, en el patio, en su trabajo, en las
fiestas, en la iglesia, en los sepelios, en todo lado que va y tiene en
varias fotos 280 o 310 les gusta esto.

Es una chica sexy y muy sensual. Y a mi me gusta mucho. Y es
muy fresa. Le escribo a la chica fresa que me gusta, varios mensajitos,
le envio links con canciones, flores y chocolates cibernéticos, fotos
sexys pero no me responde. Ella estd conectada todo el tiempo pero
parece que estuviera ausente. Le digo que me gusta mucho pero pare-
ce que a ella no le intereso. Ya sé debe ser mi sobrepeso no le llama
la atencién. ;Quién quiere gordos hipocondriacos a estas alturas del
partido?

Ella es delgada, tiene un lindo cuerpo. No sé como es su voz
ni sé como se ve en persona pero debe ser muy linda. Tiene muchos
chicos que comentan sus fotos y le ponen me gusta a todo lo que
publique en su muro. El muro del Facebook nos separa.

En el mes de agosto cumple afos la chica fresa que me gusta,
ya estoy que cuento las semanas. Estoy contento porque le puso un
me gusta a una foto y me respondido un hola. Aunque la noto muy
distante, como esa cancion de Lo noto de Los Hombres G que habla
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de una relacién de pareja donde se va perdiendo el amor y que el
hombre se da cuenta que ella, ya no lo quiere, ya quiere terminar ese
amor. Es una cancién muy triste. Mi hermano y mis amigos publican
cosas muy extranas.

A veces creo que estoy rodeado de gente muy freak. Pero ni
modo, yo también soy bastante freak. Deberiamos crear un grupo de
Facebook que se llame: Los freaks. Facebook es una realidad paralela
donde todos nos miramos el ombligo y nos reimos de las desgracias
ajenas. Para adelgazar he pesado en estricta dieta, de dejado la coca
cola y me meti en un gym. La verdad es que soy muy malo para estar
en un gym: Los flacos que tienen poco tiempo te miran, los gordos
te miran y piensan que hace otro gordo como nosotros en un lugar
como éste, los musculosos se te rien, las mujeres lindas no te miran,
las mujeres feas tampoco te miran, los entrenadores te miran como si
fueras una bola de manteca con vida, las viejas que hablan entre ellas
te miran como si fueras un sabroso jamon serrano.

Estuve pocos dias en el gym y me sali. Realmente hui de ese
lugar. Me compré una caminadora y le tengo en mi dormitorio.
Camino y hablo en voz alta mientras camino. Me relajo. Escucho
musica de The Killers y de Radiohead.

Le canto imaginariamente a la chica fresa. A pesar de que como
menos y hago cardio, no adelgazo. Tal vez mi higado no estan en
buen estado, ni mi estémago.

Sufro de gastritis hace afos. ;Quién en este mundo no sufre
gastritis? La gastritis es la enfermedad del siglo XXI. Los fabricantes
de omeprazol deben ser ricos.

Lei en internet que la omeprazol hace que las personas se
vuelvan locas a futuro y les produce cancer. Creo que a este paso,
terminaré mis dias como el poeta espanol Leopodo Maria Panero:
Abandonado en un psiquiatrico.
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En definitiva, para ver si entendi el juego: La vida y la muerte son
una misma cara de la moneda en el Facebook. Tu creas gratuitamente
tu cuenta (ahi dice que siempre lo serd) y pones tu foto tipo carnet, tus
datos personales, tus fotos familiares, de amigos, de trabajo y poco a
poco empiezas a recibir invitaciones de conocidos y extrafos.

Ellos le ponen like a lo que les gusta y no like a lo que no les
gusta (aunque esto no existe todavia en el facebook). Buscas a amigos
de ahora y amigos del pasado.

Te sumerges en recuerdos de infancia, escolares, de juventud.
Te reencuentras con amigos del pasado que nunca mas viste y que
seguramente no volveras a ver. Los ves en Facebook como si los vie-
ras desde el espacio: casados con hijos, con esposas o divorciados,
separados o ponen el patético en una relacién complicada.

Cuando un amigo conocido o extraiio cumpleafos, recibe cen-
tenares de mensajes felicitandolo y deseandole mas afos, pero todos
sabemos que le quedan menos afios de vida. Cuando un amigo,
conocido o extrafio muere en Facebook, la cantidad de mensajes es
igual o mayor que cuando cumple afios, pero ahora recibe mensajes
de paz bendiciones rezos, flores blancas cibernéticas y lo mucho que
lo extrafaran.

Pasan las semanas, los meses y los afios y cada cierto tiempo
recibiran mensajes recordandolos, bendiciones, mensajes tontos o
memorables.

El hombre muere en la vida real pero en el Facebook, por des-
gracia, su vida es eterna. Sigo sin entender bien el juego. Nunca mas
supe de la chica fresa. Al parecer me ha bloqueado del Facebook.
Esto no es vida.
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Guayaquil, 2008

Esa manana al llegar a su consultorio de la clinica Guayaquil
(Padre Aguirre y General Cérdova), el doctor Jara Grau (nombre
ficticio) recibi6 un telegrama. Era una orden superior de que debia
atender con mucho cuidado a un nuevo paciente. Su nombre le fue
oculto. Le pidieron total discrecién. El asintid y fue a la habitacién 12
que le habian asignado a su nuevo paciente. Tocd la puerta y vio que
la habitacion estaba limpia, con varias jarras de agua, frutas y muchas
flores a los costados de la cama. Se imagind que el paciente debia de
estar por llegar. La verdad es que si estaba intrigado por el nombre
del paciente que iba a atender. Seguro debe ser un rico, un militar o
un futbolista. No sé por qué me dieron la custodia total e integra de
este paciente, penso.
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Salié de la habitacién y regres6 a su consultorio que estd en
la planta baja de la clinica Guayaquil. Al rato tocaron a su puerta:
una enfermera obesa y de cabello rojo saco la cabeza y le dijo que el
paciente de la habitacion 12 estaba viajando desde Tampa (Estados
Unidos) y que su salud estaba muy delicada. Le dijo que a las 20:30 el
paciente llegaba a la ciudad y que iba a ingresar por la puerta de atras
de la clinica de Guayaquil por seguridad. Le pregunto a la enfermera
por qué tanto cuidado o discrecion con este paciente. Ella le respon-
dié: Doctor Jara Grau, se trata del ingeniero Ledn Febres Cordero.
Al escuchar su nombre obviamente se sorprendié y dijo que estaba
bien. Ahora si entendia todo. Preguntd: ;Quién dio la orden que yo
lo atendiera? es una orden superior de las maximas autoridades de la
clinica y del alcalde de Guayaquil.

Lo que se quiere es que su nombre no se filtre en la prensa,
le respondio la enfermera. Pero como sabemos eso es imposible: a
las pocas horas ya estaba toda la prensa en las puertas de la clinica
Guayaquil. Incluso ya habian tomado algunas fotos del aviéon ambu-
lancia que traia a LFC y a varios de sus familiares como sus hijas,
yernos, nietos, etc. Cuando el doctor Jara Grau nuevamente subié a
la habitacién 12, LFC dormia como un nifo recién nacido conectado
a una maquina respiratoria. Tenia un suero en el brazo derecho.

;Qué sonaria o qué pesadillas tendria? Atras quedd el hom-
bre fuerte, aguerrido, luchador. El hombre que fue presidente del
Ecuador (1984-1988) y alcalde de Guayaquil (1992 al 2000), senador,
representante.

A LFC le quedaban dias o semanas de vida. Su tiempo era
limitado. Como ya es de conocimiento publico y de los medios de
comunicacién, en Tampa los médicos que atendieron a LFC ya lo
habian desahuciado. Ya no habia nada mas que hacer solo pedirle
que regresara a Guayaquil a morir. El doctor Jara Grau leyé una nota
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de prensa en diario El Universo: “Febres-Cordero decidi6 retornar a
Guayaquil sin tubos a puro pulmon, los familiares firmaron un docu-
mento eximiendo de responsabilidades a la clinica, los pilotos infor-
maron de fallecer en el espacio aéreo estadounidense debia retornar
alos Estados Unidos, durante varios minutos recibi6 el aliento de sus
hijas sosteniendo la mano de su padre daban animo ‘papito tu pue-
des, mientras en Guayaquil los familiares de Ecuador rezaban para
que resistiera”

Si LFC moria en el viaje pero todavia en cielo o tierra de los
Estados Unidos, el avién ambulancia que lo traia a Guayaquil tenia
que inmediatamente regresar a Tampa y quedarse ahi por varios dias
hasta que los gringos dieran la autorizacion de que el cadaver pudiera
salir. En esos aspectos los gringos son muy exigentes. Por suerte para
su familia, el hombre llegd con signos débiles a Guayaquil pero con
vida. No sé por qué me pidieron que cuide su salud. Aqui la verdad
es poco lo que se puede hacer. Es cosa de esperar. De seguir con los
procedimientos médicos y legales y servir al paciente hasta que deje
de respirar. Es mi deber, pensoé el doctor Jara Grau.

En la mafana siguiente fue a visitar a LFC que seguia dormido
y el desayuno se enfriaba encima de una mesa cerca de la cama. El
suero conectado a la vena trabajaba en su cuerpo dandole todos los
nutrientes y vitaminas necesarios. Estaba prohibido el uso de celula-
res y sobre todo de fumar dentro de la habitacion 12. Asi el paciente
pida fumar (que como sabemos era su gran vicio), estaba prohibido
suministrarle tabaco o cigarrillos. Y menos los habanos que le llega-
ban cada semana desde Cuba, por cortesia de Fidel Castro. Siempre
fue uno de los enigmas de este hombre: su amistad con Fidel Castro.
No es comprensible que dos lideres de ideologias tan diferentes pue-
dan ser buenos amigos.
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Febres Cordero y Fidel Castro eran compadres e intimos ami-
gos aunque sus pensamientos politicos sean opuestos: el uno con un
pensamiento de economia social de mercado (capitalismo moderno)
y el otro con un pensamiento comunista. ;Qué los unia tanto? ;El
amor al vodka y los habanos? LFC también fue amigo cercano del
ex presidente norteamericano Ronald Reagan. Una vez dijo: “Ronald
Reagan y yo tenemos el espiritu de cowboys”. Es mas durante su pre-
sidencia solia portar una pistola automatica calibre 38 en miniatura
que Reagan le obsequié cuando visit6 la Casa Blanca en 1985. LFC
era un fumador compulsivo. Fumaba cuatro cajetillas enteras de
Marlboro rojo al dia. Una tarde, el doctor Jara Grau leyd su historia
clinica (diario El Comercio) y dijo que realmente es un milagro que
este hombre siga vivo:

Cancer en la vejiga: Fue intervenido por principio de cancer de
vejiga, fue la tinica vez que se lo operd en Guayaquil.

Operaciéon de Corazén abierto: En 1996, fue intervenido al
corazdn, le pusieron tres baipases por obstruccion de las arterias.

Glaucoma: Durante 1996, empezaron los problemas en el ojo
derecho a causa de un glaucoma, cuando era alcalde de Guayaquil,
en 1997, se le desprendio la retina de su ojo derecho y se le practica-
ron tres cirugias, porque tuvo problemas en la recuperacion.

Cirugfa en carétida: En 1998, se le realizé una cirugia en la
arteria cardtida izquierda, porque tenia una obstruccién en el ducto
que lleva la sangre a la cabeza.

Cirugia en la pierna: En 2007, en Miami, se sometid a una ope-
racion de la pierna derecha, en el mes de febrero, por un problema
cardiovascular.

Cancer al Pulmoén: En el 2008, viajo mientras dormia, entuba-
do fue sometido a exdmenes para determinar el avance del cancer de
pulmoén que padece, se le realizé una broncoscopia, recibi6 sesiones
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de radioterapia para quemar y reducir el tamafno de los tumores que
tiene en ambos pulmones, el objetivo es, segin él mismo habia dicho
quitarle a la muerte la agonia, los médicos indicaron que ya no habria
esperanza de mejoria, el cancer se habia extendido a los dos pulmones.

El doctor Jara Grau piensa que el dinero siempre ayud6 mucho
pero cree (y mas como médico) que este hombre estd vivo por mila-
gro. Sin olvidar que sufre de anemia y diabetes. LFC es un sobre-
viviente y si todavia respira es por milagro. Su corpulencia fisica le
ayudo, de seguro. Es un raro caso clinico. El doctor Jara Grau cada
dia ve personas nacer y morir, dar su ultimo grito o alarido antes de
dejar de respirar.

Ve pacientes que mueren por falta de atenciones, sobre todo
de afecto, de preocupaciones y estaba seguro que este hombre tiene
mucha suerte. Todos sabemos (él lo sabia) que también tiene una
gran cantidad de opositores politicos en todo el pais. La gran mayoria
se encuentra en la ciudad de Quito y Guayaquil. El doctor Jara Grau
no es un experto en politica (pero ha sido un lector apasionado) y
piensa que como presidente de Ecuador cometié muchos errores (¢l
mismo LFC lo ha dicho en varias entrevistas publicas) pero cree que
como alcalde de Guayaquil corrié con mas suerte.

LEC llegé a la presidencia de Ecuador en el afio 1984 ganan-
do por un corto margen al abogado izquierdista Rodrigo Borja. Su
binomio fue el quitefio Blasco Pefiaherrera Padilla. Todo se decidié
en el ultimo debate de los candidatos presidenciales que fue transmi-
tido en vivo y en directo por la television ecuatoriana. Cuando LECy
Rodrigo Borja se lanzaban ataques de lado ylado; LFC le recriminé a
Borja: “Cuando le hable, mireme a los ojos, Sefior Borja’, en el debate
de cierre de campana presidencial. Borja todo el tiempo leia y cuan-
do hablaba miraba al suelo.
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LFC gan6 muchos puntos con ese golpe mediatico, eso dijeron
los analistas politicos de la época, que le ayudd a ganar la presiden-
cia. En 1987, unos comandos de la fuerza aérea secuestraron al pre-
sidente Febres Cordero y a su comitiva en la base aérea de Taura y
negociaron la libertad de los secuestrados a cambio de la libertad del
general Vargas, prisionero desde marzo de 1986 por haber extendido
la rebeliéon de Manta a la base aérea de Quito, y también a cambio
de que el presidente no tomara represalias contra los secuestradores.

El congreso en su mayoria opositor aproveché la coyuntu-
ra para pedir la renuncia del presidente, pedido que finalmente no
prosperd. En 1988, el régimen se debilité por varios escandalos de
corrupcidn en las altas esferas del gobierno, sobre todo por caso
Fokker, caso Ecuahospital, caso RanGazit, entre otros.

Hubo un brote de violencia extrema que no se habia conocido
antes en el pais. A fines del afio 1984 comenzaron a reproducirse con
gran velocidad, diferentes grupos subversivos y asi nacié el famo-
so grupo armado Alfaro Vive jCarajo! que en agosto del afio 1985
secuestrd al famoso banquero guayaquilefio Nahim Isaias que murié
en una balacera entre policias y delincuentes. Leyé una nota de CMI
(centro de medios independientes): Entre los casos de atropello a los
derechos humanos durante la presidencia de LFC, uno de los mas
conocidos es el caso de la desaparicién de los hermanos Carlos y
Pedro Restrepo Arismendi, o también el de la tortura, violacién y
ejecucion extrajudicial de la profesora Consuelo Benavides, detenida
por miembros de la fuerza naval de Ecuador. Alfaro Vive jCarajo! fue
uno de los grupos armados ecuatorianos mas significativos de esos
aftos. Un grupo subversivo que se impuso en el pais junto a varias
células de grupos de izquierda que afirmaban ser seguidores del Che
Guevara y de Fidel Castro. En esos afios también nacieron grupos de
choque clandestinos de la derecha, se hablé del famoso “Escuadrén
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de la muerte’, que era un grupo armado que obedecia 6rdenes de
LEC y luchaba contra los grupos terroristas del pais. “El Escuadrén
de la muerte” estaba conformado por ex soldados o ex policias israe-
litas. Eran el brazo armado del poder.

Las visitas de sus familiares, amigos y partidarios del PSC se
habian incrementado. LFC estaba muriendo y el PSC moria con él.
Los partidarios del PSC venian a visitarlo con los tltimos chismes,
con las ultimas novedades del acontecer politico ecuatoriano. LFC
los escuchaba sin escucharlos, pero tal vez unas silabas llegaban a sus
oidos y de ahi pasaban a su cerebro que procesaba cada informacién
lentamente.

Ya en ese entonces, un joven economista guayaquilefio llamado
Rafael Correa que habia nacido en el aflo 1965, habia llegado al poder
y habia “pateado” literalmente el tablero politico ecuatoriano. Pocos le
tenian fe a este joven economista y profesor universitario. Pocos pen-
saron que ganaria la presidencia, a pesar de que ya habia sido ministro
de economia del gobierno del doctor Alfredo Palacio. Correa gané en
la segunda vuelta en el afio 1999 al bananero y abogado Alvaro Noboa
Ponton, hijo del agro exportador y el hombre mas rico del pais, Luis
Noboa Naranjo.

El doctor Jara Grau seguia visitando a LFC para ver su real esta-
do de salud. Trataba de explicarle algunos detalles sobre su cancer
pero preferia ser muy breve para no cansarlo. Después salia a visitar
a otros pacientes de la clinica Guayaquil y volvia a su consultorio. La
presencia de los medios de comunicacion fue cada vez mas notoria.
Constantemente los periodistas entrevistaban a enfermeras, familia-
res, partidarios del PSC o amigos de LFC. Solian pasar por television
algunas remembranzas sobre su vida publica y politica.
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Las opiniones eran muy variadas e iban desde apoyos, men-
sajes positivos y frases carifiosas hasta epitetos, insultos y gritos en
contra de LFC.

Solo en cuestion de horas la salud de LFC fue empeorando. Su
tiempo se agotaba como reloj de arena. El tiempo se iba de sus manos.
El cancer en los pulmones lo carcomia. Los miles de cigarrillos fuma-
dos en su vida eran células y tumores que se esparcian a gran velocidad
en todo su cuerpo. Su piel blanca iba cambiando a un amarillo opaco
y triste. Atrds quedaba la fuerza, la voluntad, el rugido de Le6n Febres
Cordero que ya no era Leén Febres Cordero. Era un hombre mayor,
débil, fragil que se despedia de la vida. La gente seguia atentamente las
noticias en los diarios y en los noticieros televisivos. Las personas se
iban sumando a las vigilas. En uno de sus tantos viajes de ida y vuelta
a Miami, dijo: todavia estoy vivo, como usted me ve, vivito y coleando.

El lunes 15 de diciembre del 2008, llamaron de urgencia al
doctor Jara Grau para que vaya a la habitacién 12. LFC casi no res-
piraba, tosia mucho y su corazén no bombeaba la suficiente sangre.

Esa mafana, LFC habia pedido que lo levanten de la cama y
lo sienten en una silla, cuando empezd el fuerte dolor en el pecho.
Varias enfermeras le hacian los primeros auxilios. Pero casi no respi-
raba y su corazdn dejo de latir.

Leo6n Esteban Francisco Febres Cordero Ribadeneyra, a los 77
afios, dejo de respirar para siempre a las 16:30 de la tarde. Victima
de una doble complicacién a sus pulmones (cancer y enfisema). El
cancer pulmonar, en estado avanzado, le ocasiond una asfixia que
termind con su vida. Un frio glacial incendi6 lentamente su cuerpo.
Todos los canales televisivos ecuatorianos y algunos del extranjero
detuvieron sus programas de rutina para pasar un flash informativo.

Alashorasabrieronlas puertas del garaje dela clinica Guayaquil
y partidarios del PSC dijeron que iban a sacar el cadaver para velar-
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lo en la Catedral de Guayaquil. Las personas arrimadas contra las
puertas se negaban y gritaban: {Nosotros queremos cargarlo en hom-
bros hasta la Catedral {Nosotros le dimos el voto para ser presidente
y alcalde y ahora nosotros lo llevaremos en hombros a su tumbal!
Policias pidieron abrir el paso pero las personas se negaron.

Estaban enloquecidos. Pedian ver su cuerpo. Tocar su cuerpo.
Cargar su cuerpo. Enfermeros, policias, familiares y hasta el doctor
Jara Grau pedian calma del otro lado de la puerta principal de la cli-
nica Guayaquil. Seguian enloquecidos.

Hasta que un carro de la funeraria con el ataud sali6 por la puer-
ta principal pero no pudo avanzar. Se abalanzaron contra el ataad. Se
treparon, y ante la mirada desesperada de muchos, bajaron el féretro
del carro de la funeraria y lo cargaron en hombros.

Nadie sabe cémo funcionan y cdmo trabajan tan rapido los
diarios de Guayaquil pero ya circulaban con la noticia de la muerte
de LFC en primera plana.

La portada que mas impactaba era la del diario amarillista El
Extra que decia: “Febres Cordero, el cuerpo bajo tierra pero el alma en
la historia”. El doctor Jara Grau se uni6 a la caminata finebre y seguia
el lento caminar de las personas y solo alcanzaba a ver la guayabera
blanca del alcalde Jaime Nebot Saadi y gobernador Nicolas Lapentti.
La humedad seguia sofocando los cuerpos y la gente ya no lloraba
tanto, de forma extrafa parecia que iban aceptando su muerte.

El presidente Rafael Correa dio tres dias de luto nacional.
Habia de todo: politicos, futbolistas, banqueros, periodistas, ladro-
nes, ricos, pobres, militares, etc.

La fila parecia nunca acabar. Cada persona tenia un minuto o
tal vez segundos para acercarse al ataud elegante de madera café que
parecia una hermosa cuna de bebé.
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Las personas pasaban de uno en uno ante la atenta mirada de la
policia y de los militares. Muy cerca del atatd, en primera fila, estaba
sentada toda la familia de LFC. Cuando le toco el turno al doctor
Jara Grau, ¢l caminé lentamente hasta el atatd y al verlo pens6 en un
monigote o en un mufieco maquillado sin vida que se pudre y que
apesta. El ahora ex lider de la derecha politica ecuatoriana y recono-
cido empresario dormia su suefio eterno, mientras los vivos seguian
celebrando su fiesta negra.

En el dia siguiente, después de los tltimos agasajos mortuorios,
sacaron en hombros el ataud de la Catedral de Guayaquil y lo pasearon
por las calles de la ciudad, para que el pueblo le rinda el ultimo adios.

Cargaban el ataid varios partidarios del PSC pero sobresalia su
yerno, el empresario Miguel Orellana (que primero fue su secretario
personal y después se cas6 con una de las hijas de LFC). Le rindieron
honores de un presidente del Ecuador en ejercicio.

El camino hastallegar al cementerio Parque de la Paz que queda
en Samborondon (a la salida de Guayaquil) fue largo, tedioso y ahilo
esperaban miles de personas, “los pelucones” y toda la mas alta clase
social de Guayaquil, militares, gente del PSC, adversarios politicos,
etc. “Leoncito’, el nieto preferido de LFC, cabalgaba uno de los pony
del abuelo y sus mas queridos caballos fueron llevados a su entierro.

El dia siguiente, los medios de comunicacion del pais y del
extranjero seguian pasando ecos del velorio y del entierro de LFC.
El doctor Jara Grau volvié a sus labores cotidianas de médico en la
clinica Guayaquil.

Se respiraba un aire de extrana tranquilidad. Volvié a visitar
la habitacion 12 que estaba vacia y muy limpia y se senté en silencio
junto a la ventana por varios minutos. No se sabe por qué, esa habi-
tacion con el pasar de las semanas, fue cerrada. Hasta la fecha sigue
clausurada.
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Leer para olvidar. Leer para recordar. Leer para sofar. Leer para
vivir. Leer para no morir. El escritor argentino Ricardo Piglia dice en
su libro El ultimo lector: “Borges es uno de los lectores mas persua-
sivos que conocemos, del que podemos imaginar que ha perdido la
vista leyendo, intenta, a pesar de todo, continuar. Esta podria ser la
primera imagen del ultimo lector, el que ha pasado la vida leyendo,
el que ha quemado sus ojos en la luz de la lampara”. Borges afirmaba:
“Yo soy ahora un lector de paginas que mis ojos ya no ven”. Borges,
Kafka, Joyce, Bolafio, son algunos ejemplos de los tltimos escritores/
lectores de un tiempo fugaz. De un tiempo que se va de los dedos.
Un tiempo sin tiempo. Un tiempo donde leer ya no es gesta, lucha,
reflexion o debate. Ahora es un tiempo de redes sociales, de lo inme-
diato, del chisme y de lo perecedero.
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El escritor escribe un texto que se va a perder en el mar de
informacion que vivimos. El lector lee lo que tiene cerca y lo que
conoce. Kafka decia: “Un libro debe ser el hacha que rompa el mar
helado que hay dentro de nosotros”. ;Leemos por placer? ;Por gozo
o por obligacién? ;Leemos por descubrir o por llenar una tarea ima-
ginaria?

Leer para descifrar un mundo. Leer para acompafarnos. Leer
para no estar solos. Leer para vivir otras vidas. Leer para espantar a
los muertos. Leer para espantar a los vivos. Siempre he creido que
quien lee no sélo es mejor persona, mas sensible, mas critico, mas
reflexivo, sino un habil jugador de los destinos humanos.

Ricardo Piglia dice: “El que lee esta a salvo de cualquier per-
turbacion, aislado de lo real. La lectura construye un mundo para-
lelo, pero ese mundo paralelo, esa experiencia ficcional e la lectura,
irrumpe ahora como lo real mismo y produce un efecto de sorpresa
y de vacilacion. La ficcidn entra en lo real de manera inesperada; ya
no es lo real que entra en la ficcion. Pero la clave es que ese cruce se
realiza como una operacion interna al acto de leer”.

Quien lee es una suerte de mago o vidente que sigue de cerca
lo que hacen los personajes de un libro. Va en busca del asesino. Va
en busca siempre de la verdad. Una suerte de testigo presencial de
los mas importantes hechos de la humanidad. Reales o no reales, eso
da lo mismo. Lo importante es que es un testigo que descubre algo
que ni los mas minuciosos detectives aciertan, ni presagian. Y es ahi
cuando el lector inventa o es inventado por una historia. Sigue el
ritmo de lo que lee. Nabokov afirmaba sobre este tema: “El buen lec-
tor, el lector admirable no se identifica con los personajes del libro,
sino con el escritor que compuso el libro”

El buen lector es inventado y a la vez inventa al autor imagina-
rio o fantasmal y lo hace testigo presencial de un mismo hecho que
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va inventado. El lector y el autor se cambian los roles y es como el
cuento Ficciones de Borges que el autor suefia con un personaje en
una isla desierta y no sabia que a su vez él era sonado por alguien mas
o superior que él no conoce. El lector inventa y es inventado siempre.
Es una regla bésica de la literatura que sera dificil de olvidar.
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El primer libro que lei del poeta, ensayista y narrador uruguayo
Rafael Courtoisie (Montevideo, 1958) fue Estado sélido (VIII Premio
Fundacién Loewe, 1996) y realmente fue un gran descubrimiento,
una luz encendida en la oscuridad, un rayo fulgurante dentro de los
libros de poemas que circulaban en mi pais. Poemas como El amor de
los locos, Resistencia de los materiales, Las formas del agua, Palabras de
la noche Metales, etc., son hermosos y tnicos. De ahi he podido leer
casi todos los libros de este autor como: Palabras de la noche (2006),
Todo es poco (2004), Poesia y caracol (2008), Tiranos temblad (2010),
Santa poesia (2012), Las palabras no entienden lo que pasa (2013) y El
lugar de los deseos (2013), etc.

Por ejemplo leamos el poema El amor de los locos:

Un loco es alguien que estd desnudo de la mente. Se ha des-
pojado de sus ropas invisibles, de esas que hacen que la realidad



34

Augusto Rodriguez

se vele y se desvie. Los locos tienen esa impudicia que deviene
fragilidad y, en ocasiones, belleza. Andan solos, como cualquier
desnudo, y con frecuencia también hablan solos (Quien habla
solo espera hablar con Dios un dia).

Mas dificil que abrigar un cuerpo desnudo es abrigar un
pensamiento. Los locos tienen pensamientos que tiritan, pensa-
mientos 6seos, duros como la piedra en torno a la que dan vueltas,
como si se mantuvieran atados a ella por una cadena de hierro
de ideas.

El cerebro de un pdjaro no pesa mds que algunos gramos, y
la parte que modula el canto es de un tamario mucho menor que
una cabeza de alfiler, un infinitésimo trocillo de tejido, de mate-
ria biolégica que, con cierto aburrimiento, los sabios escrutan al
microscopio para descifrar de qué manera, en tan exiguo retazo,
estd escrita la partitura.

Pero desde mucho antes, y sin necesidad de microscopio ni
de tinciones, el loco sabe que el canto del pdjaro es inmenso y
pesado, plomo puro que taladra huesos, que se mete en el suefio,
que desfonda cualquier techo y no hay cemento ni viga que pueda
sostener su hartura, su tamafio posible. Por eso algunos locos des-
piertan antes de que amanezca y se tapan los oidos con su propia
voz, con voces que sudan de adentro, de la cabeza.

Los pensamientos del loco son carne viva, carne sin piel. En
el desierto del pensamiento del loco el pdjaro es un sol implacable.
El canto cae como una luz y un calor que le picara al loco en la
carne misma de la desnudez.
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Pero la desnudez del loco es intima: de tanto exhibir-
la queda dentro. Es condicion interior, pasa desapercibida a las
legiones de cuerdos cuya dnima estd cubierta por completo de tela
basta, gruesa, trenzada por hilos de la costumbre.

El tinico instrumento posible para el loco, para defender
su desnudez, es el amor. El amor de los locos es una vestimenta
transparente. Esos ojos vidriosos, ese hilo ambarino que orinan
por las noches, ese fragor y ese sentimiento copioso y miultiple que
no alteran las benzodiazepinas, que no disminuye el Valium, per-
manecen intactos en el loco por arte del amor.

Es un martillo, y una cuchara, y un punzén. Es todo menos
un vestido, no cubre sino que atraviesa, no mitiga sino que exalta.
El amor de los locos tiene una textura, un porte y una sustancia. La
sustancia se parece al vidrio, pero es el vidrio de una botella rota.

Ahora que existen varias tendencias en la poesia actual en
Hispanoamérica, tal vez las mas conocidas son la poesia de la expe-
riencia, con su linea mas tradicional, mas clasica y otra poesia mas
“experimental”, barroca, excesiva; la poesia de Courtoisie es difi-
cil de clasificar y ahi radica una de sus fortalezas. Digamos que su
no-ubicacién dentro de la poesia de hoy, la hace rara, imprescindible,
diferente. A Courtoisie tampoco es que le interese ser clasificado ni
mucho menos. Su poesia se mueve en otras aguas, en otras esferas. Su
poesia es luminosa, es un constante quiebre del lenguaje, lo divide, lo
parte, lo rompe con una facilidad pasmosa. Como lo dice Carlos Rull
Garcia: “Courtoisie presenta continuas imagenes sorpresivas y, en
ocasiones, iconoclastas, que conducen a una ligera ruptura seman-
tica. Es un uso renovado del lenguaje basado en la contradiccion, el
juego con el vocabulario al estilo de Cortdzar, y una relativa estructu-
ra binaria en muchos de los textos™.
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Quiero dar algunos vistazos a su ultimo libro: EI lugar de los
deseos (Pre-Textos, Espafia, 2013). Libro que recoge 28 poemas.
En este libro encontramos al mejor Courtoisie, sus armas estdn a
la luz del verso, rompen, destruyen, fascinan. Poemas en prosa de
gran velocidad, cambia los sentidos, modifica las estructuras, quie-
bra, oculta, ensefia, respira, nos ahoga mientras el poema se crea en
la mente del lector, fulgura, innova. Cito un fragmento del poema
Lenguas del deseo:

En el idioma de Lesbos las mariposas se volvian taciturnas,
opacas, indulgentes. Las Mujeres hablaban por todos los labios. Los
labios de las mujeres eran la mayor riqueza de Lesbos. Valian mds
que el oro, mds que las gemas, mds que los ojos de los hombres sabios.

Los hombres sabios eran ciegos. Las mujeres veian por los
labios. La felicidad era hiimeda. El tiempo eterno. El mar, insensato.

Courtoisie no teme meterse con todos los temas. Tiene una
gran conexion con las ciencias formales, las matematicas, incluso con
la medicina. La naturaleza humana es expuesta en el ojo del huracan
y es descifrada abiertamente. Hace doler a las palabras, darles otro
ritmo, otro tiempo. Su permanente ojo crea y recrea la lingiiistica
mas pura, la semidtica, sus codigos, su lenguaje madre. Es una poesia
digamos torrencial pero a su vez es muy cerebral, muy critica, muy
pausada. Entra y sale de filosofia y en la historia de la literatura con
mucha facilidad. Rememora, encandila, superpone, manifiesta, deri-
va, reverdece, transforma, dafa, incita, vuela, convence, atrae, duele.
Cito un fragmento del poema En la edad de piedra:

Las mujeres son pensamientos de piedra, pensamientos fir-
mes, sugerentes, pensamientos laxos que de pronto, a un golpe de
mirada, tornan estatuas o endechas.
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Mdrmol o pérfido, basalto o lava fresca, alba liquida, gui-
jarros, cantos rodados.

Carne para la vista.

La poesia de Courtoisie hace estragos en el lector, lo nubla, le
habla al oido, le dafa la mente porque le quiebra la imagen. Es muy
reflexiva, no es facil (aunque pueda parecer facil de entender), son
tratados nuevos de la lengua, clasifica, irrumpe con una voracidad
tremenda, oculta y ensefia. Repito su constante es jugar con el lector
y crear una imagen poética en su mente, para enseguida destruirla
y darle una nueva, y otra y otra hasta el mismo delirio. Veamos otro
ejemplo, un fragmento del poema Las palabras:

Osas idiotas.
Llenas de grasa sonora.
Hibernan.
Hembras de pura quietud, hembras solares, oscuras, llenas.
De sustancia del idioma, de trozos de habla viva. Hocicos umbrios.
Hiimedos. Vocales claras, consonantes pardas.
Ballenas de tierra. Las palabras transpiran, nadan, suben y bajan.

Como lo decia el gran poeta mexicano Octavio Paz: “En la obra
de Courtoisie se destaca la gran precisién y a la vez una sorprendente
libertad en el manejo del lenguaje”. Courtoisie sorprende con la plas-
ticidad de su lenguaje, con el ritmo que pone, los saltos cualitativos,
los giros que sorprenden. En el libro EI lugar de los deseos hace un
nuevo inventario con joyas preciosas como: Lenguas del deseo, Las
palabras, La edad de piedra, Mujer saliendo de la ducha, El deseo de un
lugar, etc. Para finalizar quiero decir lo siguiente: El poeta uruguayo
Rafael Courtoisie es, sin duda, una de las voces mas vitales e impor-
tantes de nuestra lengua. Su poesia nos reconforta, nos alivia, nos
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estremece. Nos ensefia su mundo que es nuestro propio mundo. Un
mundo siempre nuevo, distinto e inolvidable. Tenemos la obligacién
de descubrirlo.



89

Viaje al centro de la ficcién

Glory Box de Mdnica Gonzélez Velazquez (Ciudad de México,
1973) es un poemario muy breve que se sustenta en varias voces poéti-
cas que se cruzan y que nos anuncian diferentes discursos sobre nues-
tra condicion humana. Voces que cuestionan el amor como acto de fe,
la existencia como acto de resistencia, la vida humana. Hay una voz
poética central que revisa y enumera, que pasa su mirada por breves
pasajes de la soledad irremediable, que descubre y afirma lo perecedero
de la vida y nos da multiples visiones como el poema Descendimiento:

Empuiio la espada que me ayuda a combatir y desciendo.
Voy por las calles como por rios vertiginosos. Atisbo tu brazo en
alto. Me has guiado hasta ti. Mi huella en el asfalto, calza su des-
cendimiento. En el arroyo vehicular, naufragan las esquirlas de
mis alas rotas.
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He venido a renacer un nuevo dia. Ahora soy parte del vér-
tigo, ese que todos los dias te escupe en la cara: guerra, odio racial
y cifras de dolor en la carne. Me duelen los pies de tanto correr.
Me queda la voz para gritar fuerte, esctichame en tus suefios. Mis
cantos por tu presencia, son de esperanza. Vine a ofrecerte rios
de luz, a encontrarme en el cristalino de tus ojos, a caminar tus
rumbos.

Recondceme, soy quién rapd sus crespos largos, aquel que habi-
ta por debajo de esta superficie fétida, donde tu mirada no alcanza.
Soy mds que una mano percudida que se extiende a tu paso.

En la orfandad de la razén, he renunciado a paisajes ini-
maginables y al brillo del cielo raso. Sélo me queda la linea divi-
soria entre el cielo y un pdramo de concreto en donde existe de
todo: gente, coches, campanarios y el eterno vuelo de las palomas.

La voz poética principal va lentamente desentrafiando un dis-

curso que la proteja, que la afirme, que la sujete ante las adversidades,
el dolor y lo banal. Va cuestionandose y va buscando el contacto con
el placer pero de una manera liberadora como si el sexo, el amor, el
alma y el cuerpo la protegieran de su armadura de carne y hueso.
Leamos el poema Buenos presagios:

En forma de dguila y con sigilo, llegaron los buenos pre-
sagios y se posaron sobre el tendedero, mientras una lavandera
refregaba cuellos y calcetines, percudidos por la mugre y la coti-
dianidad necesaria en la superficie de las cosas; y luego revolo-
teaban extasiados por la luz parda de una pantalla china, alld
donde se compran los remedios para casi todas las enfermedades
que aquejan a la humanidad, en el callejon del Nifio Perdido casi
esquina con Eje Central; y mds tarde, en la convalecencia de una
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subita confusion de palabras, temblor de dedos, espalda arqueada
y espuma escurriendo por las comisuras de unos labios blanqui-
simos sin nombre.

Y aunque parezca mas dificil, en la maquina traga monedas y
adentro de una burbuja transparente en un verso cuyas lineas senten-
cian: Estoy aqui, soy tu suerte. También estaban los buenos presagios.
La voz poética principal sigue construyendo un extraio libro llama-
do Glory box. A la par de esta mirada principal escudrifadora se
suma varias voces que nos lleva al poema y nos dice en El inventario
y la despedida:

I

Miro el horizonte, desciendo. Un cielo rojizo tapiza la
ciudad; tantas veces odiada—amada—odiada, y anhelo fugaz de
quien jamds la haya caminado. En la periferia de esta fauce que
engulle, mastica y digiere sin distincion; en lo mds alto de la vida
horizontal, habitan mis pertenencias: un libro a medio leer (entre
el suefio, el ocaso y los turnos de espera), una vasta coleccion de
sincopas intermitentes (voces y sonidos metdlicos que dan vida
al atardecer), una cama (donde a ciertas horas, los milagros son
posibles y los pactos de paz han sido firmados, no hay hambre,
enfermedad y los nifios no son el blanco de ataques extremistas,
y el que camina lo hace con el espiritu), una almohada (donde
reposa la furia de tantos dias de activismo combativo y el eco del
grito libertario desde la selva), sabanas blancas (donde los dnge-
les copulan), una mesa con cuatro plazas, un lirio en su centro
y espacio para compartir las viandas y el corazon; quien tam-
bién consta en el inventario junto con un par de piernas que lo
transportan y unas manos que lo entibian, un par de ojos que lo
miran latir a pesar del horror y la sangre derramada —pero de eso
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estamos hechos principalmente: sangre, huesos, dolor— al lado del
dolor habita la esperanza, un par de maletas, zapatos de viaje
para la travesia y paisajes inimaginables en este sitio donde los
caminos bifurcan.

II

Ahora que por fin te vas, déjame al lado de la carretera y
con la boca por delante. Déjame con el bestiario que habita en mis
suefios y mis hombres y mis mujeres y mi mdquina de olvido y mi
historia de familia y mis cuerdas en los zapatos y mis errores y mis
pocos aciertos y mi voz cortando el aire, cuando ya nada es sufi-
ciente y solo me consuela el Blues. Déjame con mis afiches: Goya,
Tapies, Bacon, Modigliani. Déjame con los vértigos de Miller y Gil
de Biedma severamente enfermo, reposando en la mesilla de noche.
Déjame con Luis Urbina: Llora y llora, con su amor como un pdja-
ro loco, dando tumbos en la noche estrellada. Déjame con ansias,
el piso alfombrado, los labios, el corazén apretado; mordiscos en la
cavidad de la boca y unos labios blanquisimos sin nombre.

Pero sobre todas las cosas, déjame con mi dosis de realidad
y un vaso de agua en la mano.

Podria seguir pero de esta forma quisiera cerrar este breve viaje

por la interesante poesia de Glory box. Poesia que nos llena y nos
reconforta. Poesia para ser leida y releida. Este es uno de los poe-
marios de su autora, pero seguiremos atentos a sus siguientes pasos
literarios/ poéticos. Nos enfrentamos a una autora que tiene bases,
conocimientos y la fortaleza suficiente para seguir creciendo junto a
su palabra poética. Seguiremos atento ese camino.
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Poeta Gonzalo Rojas:

Te seguiré llamando por teléfono y seguiré escuchando tu voz,
tu voz que viajaba desde el otro lado del teléfono por el alambre de la
poesia, de esos poemas que hemos leido siempre como si vinieran de
otro lado, de otro mundo.

Las palabras en ti tomaban otro ritmo, otra respiracion, otro
verbo, creabas nuevas palabras al hablar y al escribir dejabas rastros
de luz, pero sobre todo nos decias algo del mas alla, del cielo, de las
nubes y de eso que esta escrito en las estrellas.

Me quedo con las conversaciones y los didlogos del otro lado del
teléfono, sé que seguiras hablando con tu tnica voz, a borbotones, a
disparos, con la velocidad del lenguaje y de la rabia.

Tu teléfono sonard ocupado, ocupado, ocupado ;estaras
hablando con todos nuestros muertos? ;Eres aire? ;Estrella? ;Fuego?
Sé que respiraremos tu oxigeno.
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Hay poetas que uno los lee y relee hace tanto tiempo que se
transforman practicamente en un familiar muy querido de uno. Si
la memoria no me falla la poesia de Oscar Hahn (1938) la descubri
hace mas de 14 anos en Santiago de Chile. Es una pena que aca lle-
guen pocos libros sobre este poeta chileno.

Hahn es parte de esa generacién brillante (aunque un poco
mas joven) de Parra, de Rojas, de Lihn, de Teillier, de Arteche, de
Magquieira, de Montealegre, de Lastra, etc.; fueron poetas que tuvie-
ron que inventarse una manera de escribir y de trasmitir su poesia
ante ese monstruo que era Pablo Neruda.

De esa generacion brillaron sobre todo Lihn y Teillier, ya falle-
cidos. Siguen produciendo con gran fortuna y muy vigentes Parra y
Rojas y entre ellos Hahn. A veces pienso que este autor no se le ha
dado el espacio que se merece en Chile. Es catedratico en los EE.UU.
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hace muchos afios y vive un poco aislado del mundo literario chileno.
Aunque a veces tal vez es mejor asi. Me alegra saber que Hahn hace
pocos dias recibio el VI Premio Casa de América de Poesia Americana
2006; premio que lo gand el poeta ecuatoriano Edwin Madrid hace
dos afios. Hace 14 afos lei por primera vez a Hahn y a toda esa
generacion que se transformo en la mejor generaciéon poética que
ha tenido y tiene Chile: la mas diversa, rica en registros, en logros,
en trabajos distintos, que muy bien vale la pena leer, releer, conocer.
También por esos anos descubri la narrativa de Bolafo, de Contreras,
de Fuguet, de Barros, de Lemebel, de Collyer, etc., pero eso se merece
un texto aparte.

La poesia de Hahn siempre recrea de manera sencilla y coti-
diana: el lamento, lo ladico, la denuncia politica, la ternura, el amor,
combinado con un preciso sarcasmo y humor muy bien calibrado.
Cada libro de este autor es un jubilo donde se mezclan la sorpresa,
la profundidad y lo popular. Algunos de sus poemarios mas famo-
sos son: Arte de morir, Mal de amor, Estrellas fijas en un cielo blanco,
Versos robados, entre otros.
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Hace muchos afios atras conoci al poeta Luis Alberto Bravo
(Milagro, 1979) en una lectura poética en un café de Guayaquil.
Recuerdo que se me acerco con algunos poemas y me dijo que lo
leyera. Lo lei. Me parecieron textos diferentes, diversos, auténticos.
Poco después se sumé como uno mas de los integrantes del grupo
cultural Buseta de papel. Ya han pasado muchos afios desde ese pri-
mer encuentro y ahora me encuentro leyendo y releyendo su primer
poemario Antropologia pop (Para arboles epilépticos), que gand una
Mencion de Honor en el VI Concurso Nacional de Poesia “César
Davila Andrade” y que se publicé con el auspicio de la Universidad de
Cuenca y el Encuentro de Literatura Ecuatoriana “Alfonso Carrasco
Vintimilla” en el afio 2010.

Uno de los grandes aciertos y fortalezas del poeta Bravo es que
él no viene del mundo académico o de las universidades; su llegada
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a la poesia se da a través de la pintura, de la musica, del arte y sobre
todo del cine. Su poesia de nutre de muchos mundos simbélicos que
van desde las peliculas cléasicas, la musica retro, la pintura surrealista
o dadaista y del comic. Antropologia pop (Para arboles epilépticos)
es un homenaje a Warhol, pero sobre todo hay una gran cantidad
de guifos y referencias cinematograficas, no por nada hay poemas
dedicados a Sofia Coppola (el libro entero esta dedicado a Coppola).

El poeta Bravo se introduce con facilidad y enorme acierto en
varios mundos, su poesia se desliza como si tuviera alas y no teme
desafiar los limites literarios. Hay poemas muy variados de largo
aliento como Holden Caulfield, Telegramas para los otros bosques,
Cuando separes, Pequefios trenes o El tesoro de los pajaros.

Después de leer Antropologia pop (Para arboles epilépticos)
puedo afirmar que es un libro valioso, renovador e interesante. Un
libro que abre nuevos caminos a la nueva poesia ecuatoriana. Un
libro indispensable. Un libro que contiene muchos libros. Su poesia
recrea y navega por la poesia de Huidobro, Kerouac, Eluard, Breton,
Trakl, Bukowski, Parra, Westphalen, pero sobre todo en la poética
del chileno Jorge Teillier. Este poemario estoy seguro que no pasara
desapercibido. Mi consejo: lean la poesia de Luis Alberto Bravo, se
sorprenderan.
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Lei hace muchos afios el libro de cuentos La luna némada
publicada por una editorial local, y en esa oportunidad, pude cono-
cer sobre la existencia de este escritor guayaquilefio que vivia en ese
entonces en Lima, Pert. Con el paso de los anos me enteré que fue
publicado en la famosa y polémica antologia de cuentos McOndo
realizada por el escritor chileno Alberto Fuguet, y que su primera
novela, El desterrado, vio la luz en Espafia bajo el sello Debate.

Posteriormente supe que Paradiso Editores iba publicar, gra-
cias al buen ojo de Xavier Michelena (su editor), una nueva edicién
de La luna némada. Me parecié una buena noticia, porque esos cuen-
tos que lei y este autor que vive en Espafa (que nunca imaginé cono-
cer con el paso de afos) simplemente se lo merecian. Y por supuesto
el resultado fue de lo mejor: una edicion bellisima y de gran calidad,
con algunos cuentos nuevos, otros mejorados; en definitiva, un libro
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de cuentos de primer orden que puede enfrentarse con lo mejor de
la literatura actual.

Hay cuentos que me gustan mucho, pero quiero hacer hincapié
en el primero: El ojo del ciclope. Creo que este cuento esta llamado a
ubicarse junto a lo mejor de la literatura del Ecuador; no es por nada
que aparece en varias antologias nacionales e internacionales. Y en
un medio literario tan etéreo como el ecuatoriano, donde se publican
muchos libros de cuentos efectistas, volatiles, fugaces que no quedan
en la memora de nadie; creo que esta [una némada esta cada vez mas
lejana, de tanta mediocridad, alumbrando con su luz intensa desde
las alturas.

La luna némada es un libro escrito con una gran imaginacion y
sabiduria, y ademas, con herramientas con las que solo un buen escri-
tor cuenta: la palabra y el trabajo. Es a mi opinion uno de los mejores
libros de cuentos publicado en el Ecuador en la tltima década.

Acabo de leer su gran novela El libro flotante de Caytran Délphin
(que se publicé en Espaia y que Paradiso Editores edit6 en el Ecuador)
y estoy avido de seguir conociendo los nuevos trabajos creativos de
Leonardo Valencia. Porque estoy seguro que de este escritor solo pode-
mos esperar lo mejor. Ya lo dijo el escritor espafnol Enrique Vila-Matas:
“Valencia es un escritor con un envidiable porvenir”.
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Rafael Diaz Icaza dice lo siguiente en su antologia: “Creo en
un Poesia para orar y para maldecir: para vivir la fugacidad de cada
dia y la eternidad de cada minuto. Para llevarla, junto al cerebro y el
corazdn, en los trajines arcangélicos y en los oficios satdnicos; para
irla nutriendo de uno, animando de uno, confundiéndola con uno,
hasta que no pueda existir ninguna magica frontera entre la obra y
su autor”.

Rafael Diaz Icaza (Guayaquil, Ecuador, 1925) acaba de publi-
car su antologia Bestia pura del alba. Qué se puede decir de nuestro
gran escritor-mito, del maestro, del escritor ecuatoriano que ha gana-
do todo los premios mds importantes de este pais: Premio Nacional
de Cuento José de la Cuadra, Premio Nacional de Poesia Medardo
Angel Silva, Premio Nacional de Poesia Ismael Pérez Pazmifio,
Premio Nacional Aurelio Espinoza Pdlit, etc. (y todavia no se entien-
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de por qué no le dan el Espejo), del poeta que junto a Carlos Eduardo
Jaramillo y Fernando Cazén Vera, forman el trio de poetas vivos mas
importantes de Guayaquil, del hombre generoso, gran promotor y
creador de las mas importantes colecciones de literatura de la Casa
de la Cultura del Puerto Principal y de uno de los narradores mas
importantes del pais. Lo que se diga es muy poco.

Lo mas extraio de todo es que su literatura en los ultimos anos
ha caido en un cierto marasmo que es lamentable (no caben argu-
mentos validos aqui). Sélo celebro y me enorgullezco como autor
guayaquilefo por esta “justicia” llegada desde Quito por la editorial
Archipiélago de Jorge Enrique Adoum y del apoyo del Municipio de
la ciudad. Bien por esta bella y cuidada antologia. La obra de Rafael
Diaz Icaza se merece esto y mucho mas.
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Rafael Méndez (1976) es un poeta guayaquilefo pero radicado
en Naranjal hace muchos afos. Sus obras poéticas han sido publica-
das en periddicos y revistas del pais, consta en antologias de la poesia
joven del Ecuador. Ha participado en diferentes encuentros poéticos
y literarios en el Puerto Principal y en Naranjal. Y hoy, el poeta Rafael
Meéndez nos presenta su tercera obra poética denominada Que mi
alma se le lleve el Diablo. Este libro lleva un proélogo del poeta Xavier
Oquendo Troncoso, cito un fragmento:

Bienvenidos a la poesia de Rafael. Bloggero, pendenciero y
poeta. Creo que también tiene de musico y de loco, pero no importa.
Sus poemas dicen. Estdn en la epidermis del lenguaje para que todos
los podamos disfrutar. Y ademas, y esto me parece lo mas impor-
tante, Rafael ha hecho de su discurso una voz. Muchos poetas de mi
generacion se repiten entre ellos. Suenan igual, parecen los mismos.
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Me gusta que la voz se diferencie. Sea distinta. Y esto lo tiene el autor
de este libro. Ademds de un toque irrisorio de locura, y una vida que
no es postiza. Ni mds ni menos.

Este libro consta de 101 poemas y esta divido en tres partes. La
primera seccion lleva como titulo La camiseta del Che y nos encon-
tramos con una voz poética desafiante que profundiza en el tema
social y politico que vivimos. O un poema que cuestiona el tema tan
cacareado de la emigracion y la impotencia de ver tanta discrimi-
nacion en el “Primer Mundo” como el caso puntual de la emigrante
ecuatoriana en un metro de Espana.

Ahora nos adentramos a la tercera parte del libro que se llama
Las musas son un mito. Aqui nos deleitamos con algunos poemas ir6-
nicos y de humor dedicados a los poetas, la funcion del poeta dentro
de una sociedad y al oficio de escribir.

De esta forma quiero cerrar este pequefo viaje por la poesia
de Rafael Méndez. Sus temas son diversos pero fundamentales: El
amor, la soledad, el tiempo, la sociedad, la religion, la politica, etc.
Multiples tematicas pero vistos desde la mas pulida ironia y con un
gran desenfado y humor.

Poemario que sigue la cosecha de los dos primeros libros de
Rafael pero aqui su discurso se muestra mas amplio y con mas pun-
terfa. Poesia para leer y reir. Poesia de humor que nos hace llorar con
una sonrisa y reflexionar. Poesia que como un arma desafiante vuela
la hipocresia y el doble discurso tan caracteristicos de nuestro tiempo.
Poesia apta para todo publico, excepto para los poetas malitos, maldi-
tos, burdcratas y sefioras de coctel.
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Conocial poeta nicaragiiense Francisco Ruiz Udiel (1977-2011)
en el afio 2010 en el Festival Internacional de Poesia de Granada,
Nicaragua. Desde que nos conocimos conversamos, debatimos, dis-
cutimos mucho sobre poesia, politica y sobre la vida en general. De
paso los dos fuimos alguna vez publicados por la editorial espafo-
la La Gartia. Teniamos una visién muy parecida de la nueva poesia
latinoamericana y nos unia las lecturas y el amor por la gran poesia
chilena. Hoy me entero de casualidad gracias a internet de su muerte
(una amiga mutua me confiesa que se quitd la vida a la mediano-
che del 31 de diciembre del 2010). Gracias a Francisco conoci sobre
la nueva poesia nicaragiiense (era un gran promotor, editor y ges-
tor cultural) y sobre todo mas del polémico y mitico poeta Carlos
Martinez Rivas (1924-1998). Hasta siempre.
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La primera vez que escuché y supe sobre la existencia de Santiago
Paez, autor ecuatoriano, fue a través de sus cuentos de ciencia ficciéon
del libro Profundo en la galaxia, donde un muy animado y estimado
profesor y posteriormente amigo llamado Erwin Buendia (+) - tal vez
uno de sus mejores lectores — nos narraba en un curso especial sobre
ciencia ficcion ecuatoriana e internacional, las peripecias de estos
relatos. Sobre sus alcances, sus busquedas y aciertos, y como de algiin
modo u otro, Santiago Paez (Quito, 1958), era ya un autor de culto y de
incesantes lecturas en pequefios grupos de lectores alrededor del pais.

Desde ese entonces siempre tuve curiosidad por saber y por
conocer un poco mas sobre la literatura y la vida de este autor ecuato-
riano tan enigmatico. Ya al conocerlo posteriormente me doy cuenta
que estamos a un gran escritor pero humilde y trabajador; un hom-
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bre sin poses, sin mascaras y sin “laureles” estupidos, tan clasicos en
nuestro pais.

A Santiago Paez no le interesa ser patriarca de nada, ni duefio
de fincas en la literatura, ni que lo vendan como producto de mar-
keting, ni andar ganando premios de novelas que nunca se publica-
ran; hay que ser claro: a Santiago Paez sdlo le interesa escribir buenas
novelas, con personajes creibles, con historias creibles pero sobre todo
con la imperiosidad necesidad de narrar y crear desde la imaginacién
mas pura y profunda. Repito su gran territorio es la imaginacién en la
mejor literatura.

Pirata viejo es la ultima novela de ese incansable y prolifico
novelista, el mas caudaloso de su generacién. Ha publicado nueve
novelas, un libro de cuentos y un relato infantil. Su obra se caracteri-
za por una busqueda incesante en cuanto a temas e historias a la hora
de escribir.

Ha creado narraciones de ciencia ficcion, policiales, histdricas
y con esta obra (Pirata viejo) incursiona en el relato —novela corta-
humoristico. Su tetralogia novelistica Crénicas del Breve Reino, publica-
da el ano pasado, ha sido considerada por la critica ecuatoriana como el
proyecto literario mas ambicioso de los tltimos tiempos en el Ecuador.
Entre sus obras destacadas encontramos por ejemplo: Profundo en la
galaxia (1994, cuento), La reina mora (1997, novela), Condena Madre
(2000, novela), Crénicas del Breve Reino (2006, novela).

Conociendo de antemano la obra de Santiago Péez, podria
decir que esta novela corta Pirata viejo es un nuevo reto que el autor
se ha trazado en su propio trabajo y que ha salido muy bien libra-
do. Pirata viejo es una divertida historia de un gigolé aristocratico y
ya maduro (Félix Garzén y Polanco) que ha subsistido engafiando a
mujeres y sacandole las ultimas monedas para su beneficio personal.
Pero se da cuenta que a estas alturas de su vida, y ya un poco anciano
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y viendo que el cuerpo no desea mas batallas; piensa y siente que se
la tiene que jugar al todo o al nada y asi se lanza al que seria su tltima
gran empresa de seduccion.

Por otro lado, encontramos a su “presa’, Lindsay, que es una
mujer viuda, de gran contextura gruesa, amante del color fucsia y de
los viajes, que so6lo quiere olvidar a su difunto esposo, y a costas de
su reciente herencia, desea con los ojos cerrados irse a la aventura de
recorrer el pais y tal vez echarse sus ultimas canas al aire.

La historia se inicia con Félix Garzén y Polanco que vive en un
pequeno cuarto en una pension de mala muerte, sin dinero, conde-
nado a la miseria y al abandono. Es un aristocrata venido a menos.
Sus ultimas esperanzas son las cartas y los telegramas que publica en
los diarios locales, con el suefio de que alguna viuda o millonaria lo
saque de su pobreza, a cambio de un poco de compaiiia, amor y fide-
lidad. Y en este caso, al parecer la campana de la suerte sono.

Una viuda le escribe un telegrama desde Ibarra diciéndole que
la vaya a visitar para irse de viaje por el pais. Garzén y Polanco con
su nico traje y con dos pastillas de Viagra en el bolsillo del pantalén,
se enrumba a Ibarra, con la esperanza de encontrar en Lindsay la via
de escape para su bienestar personal, econémico y sentimental. Ella
lo recibe de la mejor manera en su hogar y decide viajar con Garzén
y Polanco como su chofer personal por la ciudad de Quito y poste-
riormente por muchos rincones y ciudades de nuestro Ecuador... (el
resto queda a la imaginacion de los lectores).

Sin duda, Pirata viejo es una novela que se lee de un sélo tirén,
esta narrada con una gran dosis de humor, de velocidad pero sobre
todo con una gran ternura. Estoy seguro que muchos lectores disfru-
taran de esta historia, que repito estd muy bien narrada, por persona-
jes creibles, entretenidos, cotidianos. Y estoy seguro que el desenlace
para muchos no sera el tipico final feliz (o tal vez si), pues los invi-
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to a subirse a este carro que manejara Félix Garzon y Polanco en
compaiiia de Lindsay por el Ecuador entero. Les prometo que no se
dormiran en el camino, todo lo contrario, se reiran como muy pocas
veces lo han hecho en sus vidas. Para terminar esta breve resefia de
Pirata viejo de Santiago Paez so6lo quiero transcribir su Advertencia
inicial: “Los personajes imaginarios de esta novela existen, caminan
nuestras calles, beben café en mesas cercanas a las que ocupamos en
los restaurantes y suspiran en la oscuridad, tras nuestras butacas, en
los cines. A veces, nos ven andar o beber café, y en ocasiones nos han
escuchado suspirar en los cines. Ellos suponen que nosotros somos
los personajes imaginarios”.
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Mi mujer es una obra de arte. Ella es color, imagen, intrépida
pincelada, contraste; pero cuando entra en la cama se transforma en
silueta, rasgos, formas, gestos. Ella odia que la compare con obras
de arte. Siempre me dice que ella es de carne y hueso; pero eso es
mentira: ella es una obra de arte de la mafiana hasta la noche, todos
los dias del mes y del afio. Yo soy el David de Miguel Angel. Ella es la
Venus de Botticelli. Después, cuando se viste, es la Mujer de Argel de
Delacroix. Ya en la cama es Elvira de Modigliani; cuando vuelve del
trabajo, derramando lagrimas y sudor, es una de Le Demoiselles d’
Avignon de Picasso, toda cubista y seductora.

Sobre todo, para mi, se parece a la mexicana Frida Kahlo y a
sus pinturas. Ella lo niega; pero es verdad. Yo la amo asi: toda salvaje
de cuerpo y de alma, machona para sus cosas, seductora y lider a la
vez. Ella se ha ganado el temor de sus compaiieros de oficina, gracias
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a su temperamento. Trabaja en una editorial de libros de arte; por
eso odia que la compare con obras de arte, porque ella convive con
él todo el dia. Es notorio su enojo cuando, ya en casa, le sigo hablan-
do de pinturas, pintores, colores, formas. Esto la aburre y la cansa
mucho. Yo me considero un pésimo pintor, tal vez un buen dibujan-
te; por eso paso dibujandola a cada momento, a cada palabra, a cada
caricia, a cada regafo o epiteto. Porque yo la amo asi: toda salvaje,
seductora, hombronada para los quehaceres de la casa y sus trabajos
en la oficina, mandona, irrespetuosa.

Mi mujer: fuera de serie. Yo: un hombre comtn que se la pasa
leyendo sobre arte y entrometiéndose en mas arte todos los dias de
su vida. Si mi memoria no me falla, desde los trece afios nacié en mi
ese extrafio amor por lo pictérico; por eso, creo yo, me casé con mi
mujer, porque ella es lo mas parecido a una obra de arte y a la mis-
misima Frida Kahlo. A veces me creo Diego Rivera, pero cuando me
vuelvo hacia el lienzo recuerdo que soy un pésimo pintor, tal vez un
buen dibujante; pero jamas seré un Rivera, ni un Picasso, ni un nada.
So6lo me queda observar a mi mujer, amarla hasta las raices del amor
y morirme infeliz entre sus marcos y su orgasmo de arco iris.
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Sergio Roméan Armendariz fue parte de ese singular y especial
grupo literario modernista y adelantado como fue Club 7, junto a
Carlos Benavides, Ileana Espinel, Gaston Hidalgo y David Ledesma).
De ahi estudi6 artes escénicas y filmicas en México, praxis que aplicd
en sus cursos de produccion escrita y audiovisual en la Universidad de
Costa Rica. “Cuaderno de canciones” y el libro “Arte de amar” fueron
su aporte a la lirica parnasiano-simbolista (1959 y 1960). “Funcién
para butacas” fue su aporte al teatro experimental (1973). El guion
del largometraje ecuatoriano-mexicano “Nuestro Juramento” acerca
de la vida y las canciones de Julio Jaramillo fue su aporte al cine para
publicos amplios (1980). Sus 67 articulos incluidos en la Pagina 15 de
“La Nacion” de Costa Rica fueron su aporte al prosema, un periodis-
mo encabalgado con la literatura (1985-1995). Hace algunos afos lo
entrevisté y me dijo:
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Mtro. ].J. Pino de Ycaza (miembro menor de la Generacién
Decapitada quien conservé su cabeza mucho tiempo), nos aproxi-
mé al simbolismo y al parnasianismo decimondnicos recitdndonos
en francés a los lideres de esos movimientos, sobre todo, al trio verte-
bral: Baudelaire, Rimbaud y Verlaine, y traduciéndolos de inmediato
al espariol, y comentdndolos. Asi aprendi a oxigenarme dentro de una
caldera siempre a punto de explotar. Sin embargo, la iluminacién se
dio a mediados de ese periodo cuando conoci al también estudiante
David Ledesma Vizquez (ambos procedentes de 1934), en la imprenta
del establecimiento, como referiré en pdrrafos posteriores. Pero, quizd,
cultivé mi curiosidad (luego adiccion y hoy, esquema del vivir-morir)
desde el primer grado de primaria. (...) Sin embargo, la epifania se
produjo en la imprenta del Colegio Vicente Rocafuerte, en 1951, en
medio de la fragancia de tintas de diversa especie y del ruido de los
primeros linotipos y las charlas con los tiltimos y viejos obreros socia-
listas descendientes de los sucesos del 15 de noviembre de 1922 (fecha
del bautizo con sangre de la clase obrera del Ecuador) alli, en ese clima
premonitorio nos conocimos David Ledesma y yo, ambos provenientes
de 1934 y comprometidos en ese lugar y hora con la confeccion de la
seccion literaria del periddico juvenil “Nosotros” y con algunas ideas
parecidas a las grosellas rojas. Otra coincidencia significativa.

Sergio Roman Armendariz dice que los libros o los poemas que
lo impactaron alguna vez fueron: Abedules de Robert Frost, Itaca de
Konstantin Kavafis, La cancién de la vida profunda de Porfirio Barba-

Jacob, Vicente Huidobro y su poesia y nos cuenta sobre el nacimiento
de Club 7:

Con practicismo y desenfado, cierta cifra de jévenes en 1953 con-
formamos un equipo para compartir nuestro vino existencial y nuestro
ego intimo y nuestro pan social (las tres sortijas del grupo) por medio
de recitales radiofénicos y suplementos periodisticos y etcéteras afines.
De alli el marbete: “Club 7” (1954). Pero dos amigos, cada uno por su
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cuenta y en distinto momento, antes de echar a volar la antologia, deci-
dieron separarse, uno, Miguel Donoso Pareja, para priorizar su narra-
tiva, y el otro, Carlos Abadie Silva, para priorizar su miisica. Quedamos
cinco adictos al simbolismo y al parnasianismo. La concordancia arit-
mética exigia que nos llamemos “Club 5...” pero nuestra aficion a la
numerologia y a la metdfora en donde 2 mds 2 nunca dan 4, hizo que
Carlos Benavides Vega, Gaston Hidalgo Ortega, Ileana Espinel Cedefio,
David Ledesma Vizquez y este servidor, Sergio Romdn Armenddriz,
decidiésemos mantener el niimero cabalistico. En 1960 dimos a luz
“Tridngulo’, David, Ileana y Sergio. (Gaston se habia encerrado en su
bohemia y Carlos en sus investigaciones histéricas.) Ahora, solitario
sobreviviente, estoy afinando mis composiciones dispersas con un santo
y sefia que sea, a la vez, pragmdtico y heddnico y ético: “Uno del Club
77, La unidad de estilo exige también un sentido de serialidad desde la
clave individual al conjunto. Y viceversa. Fascina la gradacion: siete,
cinco, tres, uno. [Nada!

Es un autor de una obra no muy extensa pero que vale la pena
conocerse, como por ejemplo el libro Arte de Amar, escrito en los
duros afos de su juventud en Guayaquil. Ahora nos muestra otra de
las facetas en este nuevo libro llamado Semblanzas que es un recuento,
ensayos sobre la poesia ecuatoriana: El canto del bisabuelo de Wilson
Burbano, A la orilla de las partituras literarias de Guillermo Montoya
Merino, En caso de fallecer, poemario de Ricardo Torres Gavela o Mi
yo malo de Gabriel Cisneros que nos dice por ejemplo:

Alejado del sol vertical de mi tierra, intento descubrir en las
estancias de Gabriel y en las grdficas de Eddie, esa rebeldia especia-
lizada en adversar cualquier atisbo del statu quo. El marbete ‘Mi yo
malo’ es un reto morfosintdctico y un caramelo psicodélico que causan
placer y descontrol pues el adjetivo ‘Mi’ posee al pronombre ‘yo’ que
despreciando a algiin verbo natural, se encadena a otro adjetivo, ‘malo’,
construccion inusual en nuestra lengua, siendo, pues, la desviacion del
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sentido recto de los ingredientes del sintagma, la causa de su atraccion.
La férmula se repite en ‘Cantata en el espejo, composicion 37, pdgina
81: ‘Hoy / en mi no tiempo, / en mi no cama, / en mi no orgasmo, / en
mi no poesia / (...)" con la variacion de intercalar, ahora, el adverbio
‘no’ entre el adjetivo ‘mi’ y los sustantivos ‘tiempo, cama, orgasmo, poe-
sia, construccion también inusual en castellano en donde el adverbio
tiene que calificar a los verbos que, en este ejemplo, yacen ausentes. Otra
vez, la desviacion del sentido gramatical de los vocablos, seduce.

Cuando le pregunté a Sergio Roman Armendariz sobre su poé-
tica me dijo:

Asumo la poética a la manera de un intento de imbricar estilo
e ideologia, buscando que ésta sea, en si, estilo, y, éste, en si, sea, ideo-
logia, entendiendo por tal, lo que el texto predica del contexto, lo cual
sintetizo en el siguiente albur: ;Como se debe enfrentar o cortejar la
vida-muerte (en lo existencial, en lo intimo y en lo social)? ;Y cémo
no se debe hacerlo? Con esta perspectiva, la ideologia corresponde a la
sustancia del mensaje y a su consistencia en cuanto a la carga signi-
ficativa de realidad o de contexto que deja transparentar el texto por
medio de la fantasia y la arquitectura de las formas que constituyen
el estilo. De este modo, la Belleza con mayiiscula, valor supremo de la
Estética, poco tiene que ver con lo bonito o con lo agradable. Sélo tiene
que ver con la intensidad del sismo heredero del caos siempre y cuando
imponga, al fin, un logos, un orden. Esto conquista, verbigracia, David
Ledesma Vizquez en “Los dias sucios” (“Tridngulo’, Guayaquil, Casa
de la Cultura, 1960). Gracias al espejo paralelo del cine, se enfatiza que
la oscuridad debe iluminarse y el silencio debe provocarse en el labo-
ratorio porque el registro fisiolégico es diferente al registro fotogrdfico,
y es diferente la captacion por el magnetéfono que por el oido. Si no se
procede asi el resultado serd manchas en vez de oscuridad, y siseos en
vez de silencio. Extendiendo este dato a la poética, debemos aceptar que
el tratamiento de lo absurdo exige su propia légica. Y el de la violencia,
en la politica, su propia serenidad. Asi percibo mi canon, nunca un ser
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logrado, siempre un ser en trance o, mejor, un “ser” insatisfecho mutdn-
dose en un insatisfactorio “deber ser”. Siempre.

Actualmente Sergio Romdn Armendariz vive en Costa Rica, no
pierde, ni olvida sus raices ecuatorianas. Esta al tanto de todo lo que
pasa en el Ecuador:

Ser ecuatoriano es un orgullo pero en la bolsa de los valores inter-
nacionales, sufrimos una injusta depreciacién. Asignatura pendiente es
ajustar aspectos de imagen y mercadotecnia. Incluso, yo debo ponerme
al dia en literatura tan variada por medio de “blogs” y fuentes vir-
tuales donde fluye informacion directa y saludable que los manuales
y tratados tardardn en incorporar. Por eso, con esta apostilla, acotaré
de manera indirecta la pregunta, anotando algunos titulos (de libros y
acontecimientos) que balancearon mi madurez sobre el columpio que
une y separa el tramo final del bachillerato con el inicial tramo univer-
sitario, circunscritos ambos a ese Guayaquil de 1949 a 1953.

Sergio Roman Armendariz sigue en produccion. Sigue escri-
biendo. Sigue siendo un escritor que la literatura ecuatoriana y sobre
todo la critica lo ha olvidado. Es hora de cambiar esa realidad. Roman
Armendariz es un escritor mito, un escritor leyenda, un escritor puro.
Trabaja el teatro como la poesia y el ensayo de forma punzante y con
buen ojo. Es hora de leerlo y disfrutar de su pluma.
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Antes de conocer personalmente a la poeta Marialuz Albuja
Bayas (Quito, 1972) conoci primero su poesia. Sus anteriores libros
como Las naranjas y el mar (1997) o Llevo de la luna un rayo (1999).
Su ultimo libro publicado La pendiente imposible (2008). Y por
supuesto Paisaje de sal (2003), libro que hoy nos convoca a esta cita
literaria con la poeta Albuja Bayas y su palabra. Y que por primera
vez se presenta en la ciudad de Guayaquil. Como he mencionado
anteriormente he podido conocer con anterioridad los trabajos poé-
ticos de la poeta Marialuz Albuja Bayas y por eso puedo afirmar que
ella es una de las poetas mas valiosas de su generacién y mas puras
(me sumo a las palabras del escritor Abdén Ubidia que escribe algu-
nas lineas en la contraportada de este libro). Sus libros son un pere-
grinaje a la luz, a los colores, al arco iris, a la fugacidad del tiempo, a
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las tinieblas de la palabra y de la vida. Sus poemas tienen la sencillez
de la buena poesia y una gran belleza.

La poeta sabe construir mundos simbdlicos y que no sean tan
solo castillos de arena o de papel; ella sabe y conoce su oficio. Lo
escribe con nervios, con solidez, con imaginacion, con conocimiento
de lo que escribe y se aventura a profundizar lo que nadie ve del otro
lado del espejo, la naturaleza o los demonios que nos habitan.

Paisaje de sal es un poemario que esta dividido en cinco seg-
mentos que nos hablan del mar, los cuerpos, la palabra (lo fugaz y lo
etéreo que se esfuman de nuestras manos a la velocidad de los minu-
tos y del rayo). El cuerpo amado y ausente. Los rasgos del fuego y del
sexo. La arena y el amor como testigos del mundo y de la muerte. El
amor y sus conflictos eternos.

La voz poética entabla un dialogo con la palabra y con el cuer-
po. La palabra es cuerpo, es carne que habita entre los labios, el oxi-
geno y el corazdn. Es el cuerpo inhabitable del hombre y de la mujer.
La reflexion. La poeta conversa, desafia al lenguaje y a la poesia.

En la altima parte de este libro, la voz poética entona la cancién
por los que ya no estan. El libro esta dedicado a una amiga ausente
que se fue sin no regresar a la vida, en una travesura que tan solo sabe
la autora y su amiga veloz.
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Entrar en la poesia de un nuevo poeta es siempre un camino
pedregoso y duro y aiin mas cuando la poeta (en este caso) escribe
con una rabia, con un humor negro y una ironia que simplemente
desequilibran, por eso creo que leer la poesia de Minerva Reynosa es
un desafio constante.

Sé que hasta el dia de hoy la poeta ha publicado dos poemarios
y algunos poemas inéditos en revistas o en antologias. Y basta leer la
poesia de Reynosa para entrar en peligro: Las palabras suben y bajan
de techos, de lugares cotidianos, de situaciones reales, pero vienen
deformadas por un constante trabajo por extirparlas y por tratar de
que las palabras como pequenas serpientes expulsen el veneno oscu-
ro de su interior a nuestros ojos y oidos de lectores. La poesia de esta
autora: arafa, va directo al cuerpo y estremece. Quita el aliento, no
da tregua, se deposita en los parpados y se mantiene entre la locuray
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el desequilibrio. Es un tipo de poesia no convencional, que pretende
no seguir el curso normal para adelante, segtn los indicadores; sino
que le interesa ir en retroceso, volar, ir para los lados. Como bien
dicen algunos versos de esta autora: No sé de casas ni calles/ en un
tiempo solia viajar desarreglado/ solicitaba a las mujeres caricias en
la entrepierna/ me despertaban el habito.

En su libro La intima de las cosas la poesia de Reynosa se cen-
tra en la vida cotidiana, la infancia, el tiempo, pero no es una poesia
facil o que simplemente nos muestre con ojos calidos la realidad que
circula en el diario vivir, todo lo contrario, aqui esta retratada la rea-
lidad como si fuera una pintura indescriptible y veloz para hacernos
temblar del horror o de la risa. Su arma mas preciada y divina es su
humor negro. Lo cotidiano constantemente se trastoca y nos ofrece
multiples imagenes que escapan de las situaciones mas disimiles.

La intima de las cosas parece decirnos en su ironia: lo intimo/
infimo que somos en nuestras cosas y el diario vivir donde desapare-
cemos/volatiles sin dejar rastro de nuestras existencias.

En el libro Emdtoma nos enfrentamos con un discurso mas
inclinado al amor y a las dolorosas relaciones de parejas desde una
optima mas neobarroca pero sobre todo con una busqueda incesante
del lenguaje, sus connotaciones, sus sonidos y su amplitud de regis-
tros. Tal vez la figura de ese gran mexicano como es el Gerardo Deniz
se deja notar con su poética en este libro, pero Reynosa va mas alla y
desafia constantemente al lector con una serie de poemas en prosa,
en verso libre y con diversos registros que abren un gran abanico
de posibilidades. Su poesia es el espacio para la trasgresion, para la
busqueda de sentidos y de nuevas sensaciones. La mejor droga para
experimentar en el delirio, en otras érbitas o en total desenfado.

Leo el poema largo like a ufoy aqui ya el discurso poético de
Reynosa amplia aiin mds sus anteriores registros y nos entrega un
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poema muy logrado con un sinnimero de juegos verbales, sonidos,
combinaciones matematicas, diria que hasta espaciales, donde el len-
guaje toma registros hasta metafisicos y no hay pie, ni descanso a
palabras, ni a discursos falaces. Like a ufo es un poema que experi-
menta con los espacios y con el idioma introduciendo en su interior
bombas de tiempo.

Un dato importante a decir es que en sus libros, la poeta
Reynosa escribe y bordea el erotismo con grandes dosis y con una
fuerza descomunal que vale seguirle la pista y no perder sus huellas.

Muy bien aqui cabe una reflexiéon de la poeta chilena Paz Molina
(Santiago, 1945) para hablar de la poesia de Reynosa: “El poema
intuido en su salvaje libertad, debe ser apresado por la conciencia
y fijado en su forma huidiza; mas algo de esa fuga debe permanecer
latente en el poema, esa vitalidad de lo inconcluso, esa posibilidad
de muerte que lo hace mas pleno y sutil. Aun en esa ambigiiedad
de lo vivo para la muerte, el poema tiene cierto perfil rotundo, una
categdrica precision impregnada de amoroso y ductil movimiento, se
conforma como un cuerpo pletérico y bullente, capaz todavia de cre-
cimiento, anhelante aun de cierta belleza ingravida que se le escapa”

Con estas palabras quiero tratar de globalizar la poética de
Minerva Reynosa, como se puede observar y leer en su poesia, sus
constantes son los quiebres y la movilidad. No sélo quiere que el
poema signifique, sino que quiere que haga y deshaga, rompa, cris-
talice, se movilice entre los dedos/ojos del lector para ponerlo con-
tra un paredon imaginario y dar rienda suelta a su imaginaciéon mas
descabellada.

No es facil hablar de la poética de esta autora, porque ella nos
da ciertas pautas comunes y de ahi nos da el delirio. Entre la reali-
dad y lo que podemos apreciar a ras de piel es una cosa, lo otro esta
en forma subterranea. Su poesia entra por los 0jos y como un virus
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imperceptible destruye desde adentro, nervio, carne, sangre, cerebro,
higado y hueso y expulsa su tan mencionado veneno para oscurecer-
nos la existencia y partirnos en varias particulas esquizofrénicas que
por desgracia nunca tendran un mismo eje, un mismo cuerpo acorde
a sus sefias individuales.
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He tenido la fortuna de venir leyendo poco a poco la poesia
del joven poeta peruano Paolo Astorga y cada vez presiento que va
encontrando su voz, se lo siente cada vez mas maduro y redondo
en el manejo del ritmo y de las imagenes. Este poeta no teme ni se
amilana ante los grandes temas como el amor, la muerte, el tiempo,
las relaciones humanas y el dolor. Se enfrenta a todo tipo de temas,
como todo un verdadero poeta-todo-terreno. Ni se pierde en las des-
cripciones superficiales ni menos en hermetismos innecesarios. Este
poeta sabe ir al centro, a lo esencial. Sin llegar a lo invisible de Paolo
Astorga (Lima, Peru, 1987) es un poemario didfano, doloroso, senci-
llo pero caudaloso y estremecedor. Su poesia llena de humor e ironia
se introduce en la urbe y sus desencantos y nos ofrece poemas bellos.

Este libro esta dividido en cuatro partes. Cada seccion es una
apuesta a la luz y a la oscuridad. A la invisibilidad de sentimientos
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pero también a lo material y a la carne. Cuerpos nacen. Otros des-
aparecen. Otros estan alli casi de una forma celestial, fantasmal o
demoniaca. Pero siempre el tiempo hace lo que quiere con la piel y
con los huesos; a veces el poema es el mejor homenaje a esos despo-
seidos. Con el paso del tiempo he llegado a entender que la poesia va
cambiando de forma y de estacion. Es dificil mimetizarla. Es dificil
hallar una explicacion tnica de la razén de la poesia. Ni porque exis-
ten en el siglo XXI jovenes poetas en toda Latinoamérica escribiendo
poemas con gran intensidad.

La palabra es y seguira siendo la mayor contemplacion de los
seres humanos. Los poetas solo tienen eso: la palabra como arma
confiable para destruir lo que otros ni siquiera ven: el terror y el dolor
de vivir en un mundo que no entendemos, pero con la constancia y
la certeza de que moriremos y que tal vez nadie se acuerde de noso-
tros, mas alla de algun lector curioso y amante de la poesia. S6lo eso
vamos a heredar a nuestros descendientes en el futuro: libros y hojas
llenas de tachones y poemas inacabados. Todo esto lo seguiré pen-
sando mientras leo el poema en prosa La mujer del puente (6:02pm):

Ella se vio las manos garabateadas de aves, rosas tatuadas en sus
ovarios calientes, transita la figura enjuta de un perro que expectora
las siluetas acribilladas bajo un poste embarrado de saliva. Cierras tus
ojos; el sonido de una piedra ha estallado en el agua. Abres las piernas
al viento de la infancia, abres tu cintura a las tristes bestias que no han
podido ver el escondite de las tértolas. Uteros sangran la ciudad, nifios
deformes corren tras los trenes antes de recordar el rostro de sus estéri-
les madres muertas por el canto del flautista en busca de las ratas que
piden piedad y oscurecen. Ella se mira en el agua mansa, suda nostalgia
de flores secas y camina por la tenue luz que se ha olvidado de existir
bajo el pecho extrafio de las sombras. Sobre la tarde los dos miramos con
incertidumbre el mismo vacio furibundo del tiempo que nos unge en su
enardecido pecho iluminado.
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Paolo Astorga comienza de a poco a ganar reconocimientos
locales y en el extranjero y repito: su voz cada vez se va enriqueciendo
y va ganando vida. Una respiracién propia. Me imagino que debe ser
muy estimulante para los poetas peruanos escribir en un pais llenos
de buenos poetas: César Vallejo, Martin Adan, Javier Sologuren, Jorge
Eduardo Eielson, Blanca Varela, José Watanabe, etc., pero a la vez debe
ser muy desafiante tratar de seguir o emular esa gran corriente de la
poesia peruana. Pienso que Paolo Astorga tiene la edad suficiente y
todo un mundo por delante. Sin duda, es un bello poema casi al cierre
de este libro electrénico que da la sensacién de que cierra el circulo
perfectamente. Ya no tengo ninguna duda, Paolo Astorga es uno de los
mas interesantes jovenes poetas del Perti actual.
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Cada vez es mas visible en el mapa literario y poético del
Ecuador, la presencia de los jovenes poetas del pais que estdn escri-
biendo mucho y que lo estan haciendo bien. Es dificil dar algin pro-
ndstico definitivo en este tema, ya que la obra de los jovenes poetas
esta en permanente proceso de construccion. Pero destaco sobre todo
a las mujeres que estan imponiendo con talento y fuerza un nuevo
ritmo y voz dentro de la reciente poesia ecuatoriana como es el caso
de la manabita Siomara Espafia, la cuencana Maria de los Angeles
Martinez, las quitefia Rocio Soria o la guayaquilefia recientemente
fallecida Carolina Patifio; y a este grupo se suma la voz torrencial de
la poeta de Milagro-Naranjito Dina Bellrham. He sido testigo pre-
sencial de la evolucion y del nacimiento de este Con plexo de culpa
de la poeta, amiga e integrante del grupo cultural Buseta de papel:
Dina Bellrham. Y desde que he podido leer y escuchar en los ultimos
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meses sus poemas, sé que estamos con una poesia muy singular, dis-
tinta, que se abre a otros caminos de lo que generalmente escriben
los jovenes poetas del Ecuador. La poesia de Bellrham es un mapa
de multiples significantes y significados que se lee de forma diversa
y cadtica. Tiene un ritmo cortado, a pulso acelerado, asfixiante que
constantemente va guidandonos a lugares tortuosos donde el lector
es puesto en una especie de quirdfano o paredon donde las palabras,
la medicina, la locura, los suefios-pesadillas, el dolor toman nuevas
dimensiones y el lenguaje gana una suma infinita de somniferos y
de discursos internos que no tienen sosiego. Hay que destacar que el
libro empieza con un poema rotundo que funciona como una especie
de advertencia y de futura alerta, para que el lector que esta en estado
normal-silencioso, se cuide o cierre el libro. Dice asi este poema sin
titulo: Yo soy la culpa/ la trdaquea violada por ofidios/ El insomnio de los
padres a la diestra/los destruyo/ como la rama de los fetos/pendulazos
en el lago/Perplejo quedas, Dios/ al verme tan distante/ de tu vientre.

El libro Con plexo de Culpa esta dividido en tres partes. La pri-
mera se denomina Abrirse una ventana es como abrirse una vena, es
un verso de Boris Pasternak. En esta primera parte del libro la poeta
nos sumerge en una especie de hipnosis y nos recrimina a varios
niveles que va desde nuestra mirada que tenemos del mundo, la ima-
ginacion, pasando por los limites entre cordura y locura, la mente,
hasta nuestra limitada condicién humana.

Si seguimos leyendo los poemas de esta parte del libro, les ase-
guro que se encontraran con bellos hallazgos y poemas que deslum-
bran por su fuerza como Autofagia, Arafias bipolares, EPOC, Péstumo,
por dar algunos ejemplos. La segunda seccion del libro lleva como
titulo, un verso de la propia poeta Dina Bellrham que nos dice: He
sembrado demasiadas rodillas en las ldgrimas. En esta seccion del libro
la autora nos ofrece 5 poemas en prosa poética con un trabajo poético
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que intensifica su discurso y nos exige a los lectores varias y multiples
lecturas porque simplemente hay versos o lineas que deslumbran.

Podria seguir leyendo y leyendo algunos poemas mas de
esta autora, pero prefiero sumarme a las palabras de la poeta Sonia
Manzano que en el prélogo de este libro nos dice, cito: “Con plexo
de culpa se constituye en una de las muestras mas validas de la joven
poesia ecuatoriana y, ya centrandonos en el género al que pertene-
ce su autora, uno de los discursos mas bulirantes dentro de la lirica
escrita por mujeres ecuatoriana, por su reciedumbre amarga, funcio-
nalmente literaria” Cierre de cita.

Concuerdo con las palabras de la poeta Manzano. Y diria que
la poesia de Dina Bellrham desestabiliza, quiebra por dentro, va a la
mente, a las imagenes cosechadas que tenemos del pasado y presente
y las perturba. Intranquiliza. Somete. No da respiro. Asfixia. Lucha
contra su otro yo. Acaba. Le vuela la cabeza. Vuelve a disparar. Es
una constante guerra entre las palabras y sus multiples codigos lin-
glifsticos. Una lucha entre el significante y el significado. Hiere. Sobre
todo es onirica, intima, bordea el surrealismo. Es una poesia no apta
para cualquier lector (diria yo), pero no es hermética precisamente,
su contenido es explosivo.

También en la poesia de Bellrham se observan multiples gui-
fos e influencias, que pueden ir desde Alejandra Pizarnik o la Storni
hasta llegar a Ileana Espinel Cedefio o la citada Sonia Manzano. Otro
dato importante de comentar es la libertad expresiva del poema y de
los juegos musicales internos que valen la pena seguir de cerca en
este poemario.
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Siomara Espafa (1976) es una poeta manabita pero radicada
en Guayaquil hace muchos afos, fue integrante del grupo literario
Re-verso. Actualmente cursa estudios de Literatura y Espafiol en la
Universidad de Guayaquil. Sus obras poéticas han sido publicadas en
periddicos y revistas de la ciudad, consta en la reciente Antologia de
Poesia Joven. Ha participado en diferentes encuentros poéticos vy lite-
rarios en el Puerto Principal. Y hoy, ella, Siomara Espafia nos presenta
su primera obra poética denominada Concupiscencia. Segun el dic-
cionario es el deseo inmoderado de los bienes terrenos y sobre todo de
los goces sensuales. Teniendo esa definiciéon como premisa nos mete-
mos de lleno en esta 6pera prima publicada en la Coleccion Lienzo
del Angel de la Editorial quitefia El Angel dirigida por el poeta Xavier
Oquendo. Este libro lleva un prologo del destacado critico Rodrigo
Pesantez Rodas donde nos dice en la parte final, cito: “Concupiscencia
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puede que nos oriente hacia un sensualismo no erdtico, aunque si per-
tinaz en sus referentes idiomaticos, fuera de las liréfanas sincronias,
de los vocabularios encalambrados de aristas linguales peligrosas, que
tanto dafo han hecho hoy a ciertos textos escritos por féminas de fama
postiza, rindiendo pleitesia a la vulgaridad, jamas a la auténtica poesia.
Con este libro la poesia empuiia sus mejores recursos, bajo una sen-
cillez de planos, ya sea en lo narrativo-descriptivo, cuando de enfocar
los otros-yo se trata; o, cuando la voz personal se rinde a la piel de los
afectos-desafectos. Buen comienzo para una travesia de veleros dor-
midos en la plenitud de un mar abierto. Buena sefal para los nave-
gantes de nuevos océanos en la lirica nacional”.

Este libro consta de 47 poemas y esta divido en tres partes. La
primera seccion lleva como titulo el mismo del libro Concupiscencia
y nos encontramos con una voz poética que se refugia en su pasado,
en sus origenes y nos deleita con poemas muy hermosos.
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De una manera basica nos dicen: que la cultura es un conjunto
de rasgos distintivos, espirituales y materiales, intelectuales y afecti-
vos, que caracterizan a una sociedad o grupo social en un periodo
determinado. El término ‘cultura’ engloba ademas modos de vida,
ceremonias, arte, invenciones, tecnologia, sistemas de valores, dere-
chos fundamentales del ser humano, tradiciones y creencias. A través
de la cultura se expresa el hombre, toma conciencia de si mismo,
cuestiona sus realizaciones, busca nuevos significados y crea obras
que le trascienden.

Se dice que la cultura es informacién no genética, “memoria
comun de la humanidad o de colectivos mas restringidos nacionales
o sociales”, memoria no hereditaria de la colectividad, expresada en
un sistema determinado de prohibiciones y prescripciones. Una cul-
tura es, por tanto, memoria, sistema, comunicacion. Se supone que el
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trabajo fundamental de la cultura consiste en organizar estructural-
mente el mundo que rodea al hombre.

La cultura es un generador de estructuralidad; Lotman piensa
que para cumplir esta funcion, la cultura dispone de un dispositivo
estereotipador estructural, el lenguaje natural. El lenguaje esta pues,
en el centro de la cultura misma: es su nucleo, y funciona como un
manantial vigoroso de estructuralidad.

Se habla de un constructivismo radical que concede al hecho
de que nuestras representaciones del mundo sean realmente cons-
trucciones. Y de que nuestro mundo es una construccion narrativa.
Peirce nos hablé de que los objetos o conceptos por si solos no tienen
validez inherente o tienen importancia. Su trascendencia se encuen-
tra tan so6lo en los efectos practicos resultantes de su uso o aplicacion.

Por otro lado, Saussure dijo que el lenguaje puede considerar-
se como lengua o como habla, es decir, como el conjunto global de
reglas sintacticas y semanticas de una lengua determinada o aten-
diendo a sus manifestaciones individuales. Y que el signo consta de
un significante y de un significado; la relacion que existe entre ambos
es arbitraria y que los dos dependen de una amplia red de diferencias.

Creo en el poder de la palabra, ahi siempre ha radicado nuestra
fortaleza. Y que el conocimiento fue el comienzo de nuestra propia
destruccion. Este supuesto poder ante el resto de los seres vivos fue
el final. ;Qué hacemos con todo lo destruido? ;Lo vamos a volver a
construir? ;Cémo empezar de nuevo, desde el inicio, antes que este
juego se acabe?
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Como muchos saben Gabriela Mistral (1889-1957), seudoni-
mo de Lucila Godoy, poeta y diplomatica chilena, fue hija de un pro-
fesor rural, Gabriela Mistral, que mostr6 una temprana vocacion por
el magisterio, llegd a ser directora de varios liceos. Fue una destacada
educadora y visité México, Estados Unidos y Europa, estudiando las
escuelas y métodos educativos de estos paises. A partir de 1933, y
durante veinte afios, desempen6 el cargo de cénsul de su pais en ciu-
dades como Madrid, Lisboa y Los Angeles, entre otras.

Sus poemas escritos para nifios se recitan y cantan en muy
diversos paises. En 1945 se convirtié en el primer escritor latinoame-
ricano en recibir el Premio Nobel de Literatura. Posteriormente, en
1951, se le concedio el Premio Nacional de Literatura de su pais. Su
fama como poetisa (aunque ella preferia llamarse “poeta”) comen-
z6 en 1914 luego de haber sido premiada en los Juegos Florales de
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Santiago por sus Sonetos de la muerte, inspirados en el suicidio de su
gran amor, el joven Romelio Ureta. A este concurso se present6 con
el seudéonimo que desde entonces la acompanaria toda su vida.

A su primer libro de poemas, Desolacion (1922), le siguieron
Ternura (1924), Tala (1938), Lagar (1954) y otros. Su poesia, llena de
calidez, emocion y marcado misticismo, ha sido traducida al inglés,
francés, italiano, alemdn y sueco, e influyé en la obra de muchos
escritores latinoamericanos posteriores.

Considerada como una escritora modernista, su modernis-
mo no es el de Rubén Dario o Amado Nervo, ya que ella no canta
ambientes exoticos de lejanos lugares, sino que se sirve de su estética
y musicalidad para poetizar la vida cotidiana, para “hacer sentir el
hogar”, segiin palabras de la misma autora.

Gabriela Mistral y el Ecuador

A Gabriela Mistral siempre le gustd nuestro pais, sobre todo
nuestras playas. Cuando venia lo primero que hacia era irse a darse
un chapuzén. Hizo grandes amistades con algunos escritores del
Ecuador. Principalmente con Benjamin Carrién, que desde siempre,
le debemos la Casa de la Cultura, Nucleo del Guayas, la Matriz y
todas las demas.

Y fue €l con algunos circulos de escritoras, poetas y asociacio-
nes de literatura que promovieron el nombre de Gabriela Mistral para
el Premio Nobel; premio que todos sabemos gané en el afio 1945.

Dialogando con Gabriela Mistral

Mi experiencia o acercamiento a su obra viene desde muchos
afios atras, cuando vivi cerca de diez afios en Santiago de Chile. Lei su
prosa y su poesia en muchas ocasiones, sus hermosos versos infanti-
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les. Hasta cuando un dia del afio 1999, con algunos amigos, decidi-
mos viajar hacia el Norte de Chile, para conocer el famosisimo Valle
del Elqui.

Después de largas horas, llegamos y pudimos visitar semejante
belleza natural, patrimonio de la humanidad. Y por supuesto sabia que
entre esos pequefios pueblos, habia nacido la Premio Nobel Gabriela
Mistral. Pregunté y pregunté y asi me fui internando y conociendo a
la Gabriela Mistral no de la literatura, sino a la mujer, al ser humano.
Llegué hasta su Casa-Museo, no recuerdo cuanto pagué, pero fue poco.
Conoci esa humilde casa, lugar donde vivié su infancia, donde produjo
sus primeros escritos, sus primeros poemas, sus primeros recuerdos.

Posteriormente me dirigi a su tumba, tuve que salir de ahi y
recorrer en un bus, una distancia no tan corta, hasta cuando llegué al
lugar. Subi una interminable escalera y si, al fin, estaba frente a frente
con la tumba de Gabriela Mistral, era de marmol y cobre su lapida.
Habia varios turistas que tomaban fotos. Y ahi me senté por varios
minutos a leer su poesia en solitario.

Antes de irme, y solo por hacer una broma inocente, le dije a
unos gringos que habia una sefiora caminando por alli cerca que era
igual a Gabriela Mistral, que ella si era la verdadera Gabriela Mistral,
los gringos sin pensarlo dos veces y como siempre se lo creen todo,
no pararon de tomarles fotos a la supuesta Gabriela Mistral, mientras
yo, de a poco, me marchaba con un libro de poemas de la Nobel bajo
el brazo y con el corazén emocionado ante tan bello encuentro y dia-
logo silencioso con la Gabriela Mistral que todos queremos.
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Jorge Teillier nacié en Lautaro, Chile, en el afio 1935. Fue nieto
de colonos franceses que llegaron a Quillén en 1885. Realizd estu-
dios universitarios en el Instituto Pedagdgico de la Universidad de
Chile y ejercié6 como profesor de Historia, dedicindose después al
oficio de la poesia. Durante varios afios fue Director del Boletin de la
Universidad de Chile y Director de la Revista Orfeo, de poesia, que
publicaba obras de poetas chilenos y extranjeros. Su obra poética ha
sido traducida a varios idiomas. Entre sus libros mds importantes
se encuentran: Para dngeles y gorriones, 1956; El drbol de la memo-
ria, 1963; Poemas del Pais de Nunca Jamds, 1961, Los poetas de los
lares, ensayo, 1965; Crénica del forastero, 1968; Muertes y maravillas,
1971; Para un pueblo fantasma, 1978 y Para hablar con los muertos,
1979. La poesia de Jorge Teillier es sencilla pero de una profundidad
extraordinaria. Leer su poesia es regresar al nacimiento. Al inicio de
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todo. Tal vez al origen del mundo. Es reencontrarse con la infancia,
alld lejos muy lejos, donde la memoria no alcanza a recuperar ciertas
imagenes que van cayendo como trozos de maiz para no perder el
camino de regreso a casa.

Alguna vez el poeta Pedro Lastra dijo: “La notable facultad
expresiva de Jorge Teillier hace que sus poemas sean sentidos por
el lector como resultado de operaciones espontdneas, o recuentos
inmediatos de lo real. Es ésa una impresiéon mas o menos generaliza-
da que la relectura de su poesia obliga a matizar, no sin depararnos
también algunas sorpresas. Pagina a pagina, en los libros de Teillier
se comprueba la precision de su decir poético, precision y necesidad
que llegan a su maxima tension en los finales, siempre iluminadores;
pero una sorpresa mayor, sin embargo, espera al relector: las distintas
versiones de sus poemas, desde sus primeros libros hasta la recopila-
ciones o antologias ultimas, muestran el cuidadoso trabajo de taller
realizado por el autor”. Concuerdo plenamente con Lastra; la poesia
de Teillier apunta a los temas universales como la infancia, el amor, el
tiempo, la muerte, la familia pero de una manera sencilla pero reno-
vadora. Nos limpia la mirada. Nos recrea el mundo cotidiano y nos
devuelve un mundo diferente, de distintos colores y formas.

En libro postumo En el mudo corazon del bosque de Teillier, El
critico Francisco Véjar dijo: “Fiel a si mismo hasta el ltimo dia de su
existencia, Jorge Teillier pas6 por Chile a bordo de una nube. Tal vez
haya sido uno de los ultimos poetas, si entendemos por tales a quie-
nes tienen una vision distinta de la realidad y son capaces de no dejar
escapar ninguna de las facetas enriquecedoras del asombro. Un dia
seremos leyenda, solia decir Teillier en El Molino del Ingenio, lugar
situado entre La Ligua y Cabildo, en la region central de Chile. Este
libro péstumo suyo contribuira sin duda a ello ya que cuenta, como
decia W. T. Turner en relacién a su obra, de aquella magica cualidad
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de auténtico poeta, original y tradicional, imperfecto pero sobresa-
liente, que posee el fuego y el poder indiscutible del genio. Algunos
de sus poemas lo situan a Jorge Teillier entre los mejores poetas chi-
lenos de este siglo”.

Finalmente Jorge Teillier falleci6 el 22 de abril de 1996 en Vifia
del Mar. Sus restos descansan en el cementerio de La Ligua. Nos dejé
un legado poético incalculable.
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Recibi con gran alegria la noticia de que el escritor peruano
Mario Vargas Llosa cumpli6 70 afios. He leido casi todos los libros de
este autor y siempre leo sus articulos en el diario EI Pais, que gentil-
mente el diario Expreso de Guayaquil reproduce. Leer a Vargas Llosa
es conocer y entender mejor a Latinoamérica con todas sus bondades
y desgracias. En sus libros y en sus articulos de opinién nos da cons-
tantemente claves para descifrar lo que ha vivido nuestros paises: los
genocidios, las dictaduras, los golpes de estado, la pobreza mental y
fisica, la demagogia de nuestra politica. Es en definitiva entender lo
que estamos viviendo y lo que se vivid en el siglo XX.

He podido conversar en el transcurso de los ultimos afos
con varios peruanos de varias clases sociales y oficios. La mayoria
dice que Vargas Llosa es un gran escritor pero un pésimo politico.
Muchos recuerdan con mucha emocion el famoso debate (1990) que
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tuvo en la segunda vuelta presidencial con el candidato de ese enton-
ces Alberto Fujimori.

En que Fujimori ante los medios de comunicacién de todo el
Per, le dijo drogadicto, porque segtin investigaciones hechas por €,
existia un reporte policial donde a Vargas Llosa (cuando era joven)
le habian encontrado marihuana en su ropa. Y por ese lejano suce-
so, Fujimori en su famosa guerra sucia, le dijo que como era posible
que un drogadicto fuera el futuro presidente del Pert. También le
saco una foto donde Vargas Llosa salia con una barba y una boina
tipo Che Guevara y le volvid a decir, que como era posible que un
ex joven comunista, ahora de derecha, en otras palabras un incon-
secuente politico pudiera ser el futuro presidente del Peru. Y le sacd
una prueba que segun Fujimori: Varas Llosa manejaba a su antojo los
principales diarios del Peru. En definitiva fue un debate que todos
recuerdan por las cosas que se dijeron y por los golpes bajos que le
propino Fujimori a Vargas Llosa en esa ocasién. No hay que olvidarse
que desde ese afio El Chino llegé al poder en el vecino pais. Y de ahi
hay algunos que dicen que Vargas Llosa mando6 a derribar su hogar
en Lima para irse a radicar a Madrid, Espafa. Y que luego se nacio-
nalizé espaiol y se dedico de lleno a su otro gran amor: la literatura.

El libro que mas he disfrutado de este escritor, ha sido La tia
Julia y el escribidor. En esta novela Vargas Llosa narra sus viven-
cias imaginarias-reales con su tia Julia y sus amores clandestinos. Y
como su ambicion por llegar a convertirse en un gran escritor, hizo
que abandonara de joven su tierra natal, para irse a refugiar a Parfis,
Francia; y desde ahi escribir las grandes novelas que lo transforma-
rian en lo que finalmente es: uno de los mas importantes escritores
de las letras hispanoamericanas.

Un texto que me encanta de Vargas Llosa es aquel que leyo
cuando gand el Premio Romulo Gallegos en Venezuela, todavia
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joven, con su novela La casa verde y se llama La literatura es fuego.
Es extraordinario. Vargas Llosa se desnuda ante sus fantasmas y nos
habla de que hay que inventar, crear, imaginar porque toda persona
que escribe es un ser descontento con la realidad. Y definié que el
escritor, es el eterno convidado de piedra, es en definitiva el eterno
aguafiestas de todas las reuniones reales o imaginarias.

Tuve la suerte de visitar Madrid, Espafia en el afio 2003. Y por
esos dias Vargas Llosa que vive gran parte del afio en su casa del cen-
tro de la capital espaiola, habia lanzado uno de sus ultimos libros
(en este momento no recuerdo cual) pero en todos los medios de
comunicacién estaba su rostro, sus ideas, sus reflexiones politicas,
sus personajes ficticios. Y por supuesto su libro se vendia como pan
caliente. Ahi me di cuenta que Vargas Llosa es un autor muy leido y
querido en Espana. Es un personaje casi de la farandula de alla como
un Julio Iglesias o un Rafael pero de la literatura. Es siempre invitado
a todas las mas importantes reuniones sociales. Y se codea hasta con
los Reyes de Espaiia, etc.

Vargas Llosa ha ganado casi todos los premios mds importan-
tes que tiene la literatura, solo le falta uno, el mas valioso: El premio
Nobel. Vengo escuchando su nombre para ganarlo desde hace tiem-
po. Muchos dicen que nunca lo va a ganar por sus ideas de derecha.
Hay otros que dicen que si por su espléndida literatura. Yo creo que
si pero todavia no. Tiene 70 afos, le faltan por vivir unos diez o mas
afios, todavia tiene tiempo. Ya le toca nuevamente el turno a América
del Sur, de ganar el Nobel, y es Vargas Llosa uno de los mas idéneos
candidatos sobre todo por su trayectoria literaria. Ya le tocara cele-
brar su hora mas gloriosa.
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En un articulo del escritor mexicano Jorge Volpi llamado
Intruso en la feria publicado en Babelia, nos da interesantes reflexio-
nes sobre el tema de las ferias de libros: “Los escritores tenemos nues-
tro infierno con respecto a las mas representativas ferias de libros,
por ejemplo de la Feria de libro de Francfort. Libros en todas las len-
guas, de todos los temas, de todos los colores, de todos los tamanos.
Y, para colmo, miles de profesionales, los auténticos convidados a la
fiesta: editores, agentes, publicistas, scouts. En Francfort, los lectores
estan prohibidos (s6lo se permite mirar los libros desde lejos) y los
escritores son bichos raros. En la Feria del Libro de Madrid es el caso
inverso: un mercado de pulgas literario, con cientos de casetas espar-
cidas bajo el sol calcinante del Retiro, donde escritores enjaulados
deben dedicar (o intentar dedicar) sus libros a los paseantes como
si fuesen espinacas en oferta. En medio de estos extremos, la FIL es
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ejemplar: hacer que la ciudad se convierta por unos dias en el centro
de la lengua espafiola. Y mas: Un foro para la discusion intelectual,
un acicate para la critica, un escaparate del pensamiento, un refugio
de las artes. No lo digo para que me perdonen por ser chilango: La
FIL es un ejemplo para la ciudad de México y para todo el pais...La
FIL es casi un paraiso”.

Yo por mi parte, llegué a la ciudad de Guadalajara a las dos
de la tarde del jueves 22 de noviembre. Después de empaparme de
las actividades que tenia que cumplir en Guadalajara y en la ciudad
de Colima, esperé ansioso la inauguracién de la esperada y aluci-
nante FIL. La FIL es mucho mas que una simple Feria de libros. Es
sin duda la Feria de libros mas importante de América y la segunda
del mundo. Asi lo demuestra sus cifras: 550 mil visitantes por cada
edicion. 39 paises invitados. 21 afos de existencia 1.600 editoriales
estaban esperando a los lectores mexicanos y del mundo. Realmente
la FIL es una locura.

Una buena lectora mexicana Nora Atondo Guzman me dijo
algan rato su verdad: “La FIL es el paraiso de los libros y recién cuan-
do estamos aqui adentro nos damos cuenta, lo pobre que somos por
no poder comprar todos los libros que quisiéramos”. Creo que esta
frase resume muy bien esta Feria de libros. Las editoriales se esmeran
de forma sorprendente para llamar la atencién y vender mas, desde
ofertas tentadoras, modelos, cantantes, gente disfrazada alo que se les
ocurra. Los stands mas llamativos que ahora recuerdo, son por ejem-
plo, la Libreria Fondo de Cultura Econdémica, Santillana, Colofén,
Tusquets, Mondadori, etc., y por supuesto la innumerable cantidad
de actividades, presentaciones, debates, recitales alrededor de libro.
Por supuesto los platos fuertes de este banquete literario, es la pre-
sencia de grandes escritores latinoamericanos como por ejemplo los
colombianos Alvaro Mutis y Gabriel Garcia Marquez, los mexicanos
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Fernando del Paso, Carlos Fuentes, Ignacio Padilla o el mismo Jorge
Volpi y muchos mas. El invitado de honor a la FIL 2007 fue el pais
de Colombia que vino con sus mas destacados escritores, cantantes
y artistas.

La entrada a la FIL fue cadtica por la inauguraciéon horas
antes del no muy querido presidente mexicano Felipe Calderdn,
que muchos insisten que no gané limpiamente la presidencia sino
el contrincante de la izquierda, pero que fue puesto a la fuerza por
la Casa Blanca (que no queria como vecino a un comunista como
presidente) y por los ricos empresarios mexicanos, que son muchos.
El desagrado por este presidente es tanto, que en la inauguracién de
la Feria, una sefiora burlando la seguridad le grit6 de frente “Felipe,
eres un espurio’; a la mencionada sefiora fue sacada a la fuerza por
la seguridad presidencial. Después de estos altercados que corrieron
y se rumorearon por todo México; una de las primeras actividades
de la FIL era la presentacion de los ultimos numeros de la editorial
mexicana Mantis Editores (que publicé mi ultimo libro Matar a la
bestia, que es una recopilacion de mis cuatro anteriores poemarios
Mientras ella mata mosquitos, Animales salvajes, La bestia que me
habita, Cantos contra un dinosaurio ebrio y una parte del inédito El
beso de los dementes). Tuve la fortuna de compartir la presentacion
y el posterior recital poético con destacados poetas mexicanos como
Jorge Esquinca, Premio Nacional de Poesia Aguascalientes y los jove-
nes poetas Minerva Reynosa, Karla Sandomingo, Gabriela Canta
Westendarp, entre otros. Empecé mi lectura con un poema dedicado
al gran narrador ecuatoriano Pablo Palacio y fue la excusa perfecta
para hablar de la literatura del mismo Palacio y de la literatura ecua-
toriana; y asi poco a poco fui leyendo textos de esta recopilacion,
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que como ya dije se llama Matar a la bestia. Mucha gente, mucha
educacion y silencio fueron las tonicas normales de esta actividad
y de muchas otras. Excepto en eventos donde conté la presencia del
aclamado Gabriel Garcia Marquez, Mutis, Fuentes o del Paso, premio
FIL 2007. Donde los jovenes y sobre todo las muchachas gritaban
enloquecidas cuando hablaban o aparecian a escena los menciona-
dos escritores al mejor estilo de los cantantes de moda o de rock.

A la primera gran actividad que asisti fue a la conferencia y
lectura de dos capitulos de la nueva novela todavia inédita, del escri-
tor mexicano Carlos Fuentes, que se basa sobre la vida y muerte de
Carlos Pizarro Leongémez, dirigente guerrillero colombiano asesi-
nado en un vuelo comercial cuando era candidato presidencial por
la fuerza la Alianza Democratica M-19. El escritor mexicano dijo que
esa muerte tragica y la amistad que guarda hacia varios colombia-
nos “me dio permiso para acercarme a Colombia como patria com-
partida en la emocién”, imparti6 la conferencia magistral Las horas
de Colombia, con la compaiia del escritor colombiano Juan Gabriel
Vasquez y en el auditorio Juan Rulfo lleno al tope y con gente que se
quedo fuera, aunque logrd ver y escuchar la primicia en monitores
instalados en el lobby.

Ese permiso lo justifico el propio Fuentes cuando rememoro
que el primer colombiano que conocid fue Fernando Botero, luego
a Alvaro Mutis quien maés tarde le presentaria a Gabriel Garcia
Marquez. “tenia un trio de ases pero me faltaba el cuarto para el
poker, era Jorge Gaitan Duran”. Record6 ademas que los latinos cul-
tivaban el “extrafio mito” de que Bogota era la Atenas de América,
pues si Quito era un monasterio y Caracas un cuartel, Bogota era
una academia donde la unica diferencia entre los partidos politicos
era que los liberales iban a misa de 6 y los otros a la de 7 para que
pudieran verlos a todos.
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Subyugado por la historia del guerrillero del M-19 y su terrible
muerte en pleno vuelo a Barranquilla, Fuentes cont6é que fue asesi-
nado por un sicario de 19 afos, quien a su vez fue muerto de inme-
diato también en el vuelo por los custodios de Pizarro y a quien se
le encontraria en uno de sus zapatos el recado postumo: “No se olvi-
den de darle a mi mamacita los 2 mil délares que me prometieron”.
Fuentes demostré en esta conferencia su gran dominio del idioma y
la riqueza de imagenes en su narrativa de forma impecable y ludica.

Asisti también a la presentacién de la novela Este que ves del
mexicano Xavier Velasco, Mira si yo te querré del espanol Luis Leante,
alanovela Morelos del mexicano Pedro Angel Palou, presentacion que
estuvo a cargo del también excelente narrador mexicano Jorge Volpi.
A distintas actividades que se realizaron para homenajear al flamante
premio FIL 2007, Fernando del Pasos. Pero tal vez el mas aclamado
homenaje fue el que se llevé a cabo en honor al colombiano Alvaro
Mutis donde la actual ministra de cultura de Colombia, un ex presi-
dente del hermano pais del Norte, Gabo, Volpi y Padilla celebraron
por todo lo alto, la vida y obra de Mutis, autor del recordado Maqroll
el Gaviero. En este ultimo evento la gente aplaudio, grito, llord, salto,
etc. con una fuerza y un amor por los dos aclamados autores (Mutis
y Gabo) como si fueran, repito, perfectas estrellas del cine o de rock.
Los aclamados escritores colombianos solo se limitaban a agradecer
y alzar las manos en forma de saludo ante tantas muestras de carifio
y afecto de los mexicanos ahi presentes. Sin duda, el pais invitado,
Colombia, hizo una inversiéon econdmica muy fuerte para estar este
afio en la FIL. Colombia llevé sus mejores autores, cantantes, cineas-
tas, artistas, artesanos, etc. para mostrarse a lo grande en México.
El tnico punto polémico fue la ausencia del colombiano-mexicano
Fernando Vallejo; que la sefiora Nubia Macias, directora de la FIL
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dijo: La decision de no incluir a Vallejo en la delegacion de escritores
colombianos fue del pais invitado”

Por mi parte, yo me pregunto: ;Cuando Ecuador sera el pais
invitado? ;Quiénes estarian en la delegacion de escritores invitados?
;Cuanto seria la inversiéon econdmica? ;Qué artistas, cineastas y musi-
cos irian? Muchas preguntas que no vienen por ahora al caso. Pero
que hay que irselas haciendo, sobre todo creo que es importante dar
a conocer primero nuestras bondades en cuanto a literatura haciendo
una fuerte difusion de Ecuador como pais que también tiene destaca-
dos escritores y una muy diversa cultura. Pienso que los escritores que
deben encabezar la delegacion como lo hizo Vargas Llosa afos antes
cuando fue Pert o Gabo en Colombia, se me ocurren dos nombres
que serian: Jorge Enrique Adoum y Efrain Jara Idrovo, candidatos al
Premio Cervantes y al Premio Reina Sofia de Espana respectivamen-
te de nuestro pais. Aprovechar a los escritores que viven en ese pais
o han sido publicados ya en México como Fernando Nieto Cadena,
Vladimiro Rivas Iturralde, Miguel Donoso Pareja, Edwin Madrid,
Bruno Saenz, Aleyda Quevedo, etc.

Regresé al pais el miércoles 28, después de una semana de
libros y de cultura mexicana y dejando muchos libros de autores
ecuatorianos (de varias generaciones) en distintas editoriales mexi-
canas teniendo la esperanza de que se lea literatura ecuatoriana y
sobre todo sea el primer paso para que esas editoriales se interesen
por autores locales. Creo que estamos en buen camino. Pienso que
Ecuador haria un buen papel pero repito se deberia preparar muy
bien, con una intervenciéon que deje a nuestro pais de la mejor de
las formas. Tenemos el potencial, solo que debemos mostrarlo en su
magnitud. Dar a conocer mas y mejor a nuestros grandes escrito-
res vivos y los ya fallecidos pero que han marcado con sus trabajos
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literarios el corazén de nuestra literatura como Pablo Palacio, César
Dévila, Jorge Carrera, Gangotena, José de la Cuadra, Medardo Angel
Silva, Ileana Espinel, Escudero, Paco Tobar, etc., el desafio esta ahi,
muy cerca de nuestros ojos, solo falta verlo y analizarlo en la magni-

tud histdrica que realmente se merece...nuestra literatura esta para
esto y para mucho mas.
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George Febres (Jorge Febres-Cordero Icaza) es para mi un
enigma. Los primeros datos que conoci sobre este artista ecuatoriano
radicado en Nueva Orleans fueron proporcionados por el antropé-
logo Xavier Andrade. El tuvo la idea acertada de ir tras los pasos de
este gran artista y galerista guayaquilefio a los EE.UU,, gracias a la
informacion acertada del primo hermano de Febres, el reconocido
articulista del Universo y escritor “El Pajaro” Febres-Cordero. Con
mi companero de tesis, Ivo Huahua, hablamos profundamente sobre
el tema y dijimos: si, vamos para adelante. Rescatemos en un docu-
mental la vida de este desconocido artista, para rescatarlo y brindarle
la posibilidad de que otros lo conozcan en el pais, se genere un deba-
te y poder darle el espacio que realmente se merece en el escenario
artistico del Ecuador.
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Buscamos por cielo y tierra los pocos datos que teniamos de
Febres, recurrimos a expertos del arte, para que nos hablaran sobre el
aporte de Febres en la zona marginal del sur de los EE.UU., y a su vez
hicimos una gran red para unir a conocidos y amigos de este artista
para que nos den mas pistas. Por supuesto que muchos se negaron,
por miedo al apellido que lleva, que todos sabemos que en esta ciu-
dad, es muy pesado. Otros porque Febres era homosexual y nadie
quiere que se los vincule con gays y asi cada uno ponia su propia
barrera. Pero lo importante es que a pesar de tanta oscuridad, pre-
juicio y mala fe del medio pudimos salir adelante. Se hizo el docu-
mental en varios meses gracias a la ayuda de Xavier Andrade y del
documentalista José Yépez. Fue considerado el mejor Proyecto-tesis
de la Universidad Casa Grande del afio 2005 y fue aceptado para par-
ticipar en el Festival Cine Memoria 2006 (EDOC).

En cuanto a la respuesta al documental considero que es mas
que exitosa. Ha despertado en muchos (tanto en Guayaquil como en
Quito) el deseo de seguir descubriendo quién es George Febres, qué
hizo, qué aporte significativo le ha dado a los EE.UU,, etc.; muchos
jovenes artistas del pais quieren saber mas cosas sobre George Febres.
Sabemos que todavia hay mucho por hacer, pero por lo menos ya
empezamos con pie derecho su rescate. Ahora también depende de
que instituciones importantes del pais como el MAAGC, la Casa de la
Cultura, el Museo Municipal ayuden a seguir descubriendo y a traer
cuadros de este artista, para que algtn dia, se haga la famosa expo-
sicién que nunca se dio sobre sus obras, artefactos, manualidades y
la presentacion del catalogo Mi primo el santo con su muestra fisica
respectiva, de esta espectacular exposicion. George Febres y el arte
del Ecuador se lo merecen.
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Batman, el caballero oscuro (The dark knight) se convirtié en
la segunda pelicula de la historia de Hollywood en superar los $500
millones en la taquilla de EE.UU.,, y es incalculable la cifra econdmica
que ha recaudado esta pelicula en todo el mundo. Sin duda, uno de
los pilares de este éxito fue la magistral actuacion del actor fallecido
Heath Ledger que interpretd al Guasén (Joker). Incluso se especula y
se comenta de un Oscar postumo para este actor nacido el 4 de abril de
1979 en Perth Australia, pero radicado hace muchos afios en EE.UU.

Pienso que esta nueva pelicula de Batman, en comparacién de
las anteriores, da un salto mas alla. Para empezar el elenco de esta
pelicula es extraordinario, solo basta ver a Gary Oldman, Michael
Caine, Christian Bale, al mismo Heath Ledger o a Maggie Gyllenhaal
para darnos cuenta de esto. Otro de los aciertos de esta pelicula es
el guion inteligente pero yo destaco principalmente los didlogos. Y
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aqui me detengo y reflexiono varias de las frases dichas sobre todo
por el Guason (Joker). Es atrayente el conocimiento que tiene del ser
humano, sus contradicciones, su doble moral, su pensamiento arrai-
gado de prejuicios, el miedo a lo desconocido, al otro, que rechaza
por diferente o por que se viste de una manera poco convencional o
que se ve distinto.

El Guason no solo se interesa por el dinero mal habido, sino
que su fin va mas alla de lo econémico o monetario, es la desespera-
cién de sentirse abandonado, desarraigado, lejos de todo, inaceptado
por una sociedad muy actual que solo se preocupa por lo superficial
o por lo comercial. Y es alli donde cala muy bien un personaje inolvi-
dable como siniestro que es Heat Ledger en el papel del Guasdn, pues
su fin no es otro que la destruccion.

Otro punto interesante de esta pelicula, es el papel sélido de
Christian Bale con Batman. Deja atras facilmente a los anteriores
actores que se han puesto la vestimenta de este hombre oscuro, de
este caballero de la noche que merodea la ciudad Gética. La actua-
cién del Fiscal Harvey Dent (Aaron Eckhart) es extraordinaria. Pasa
de ser el bueno de la pelicula a transformarse en el malo de Dos
Caras, recordado delincuente de otras peliculas de Batman. Es inte-
resante la doble moral de este personaje que tiene que enfrentarse
constantemente entre el bien y el mal.

En definitiva, Batman, El caballero oscuro es una pelicula muy
bien trabajada. Que se deja ver y que entretiene. Buen guion. Buenos
actores. Buena trama y fondo. Una pelicula recomendable.
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El escritor no tiene patria definida. Su tnico territorio es la lite-
ratura. No tiene por qué cargar falsas ideologias o tiene que llevar la
camiseta de la seleccion para ser ecuatoriano. Son etéreas reflexiones
que nos han vendido el sistema y la publicidad.

No solamente es una cuestioén de escenario; el escritor debe saber
que su territorio es toda la literatura, y también con que nosotros tene-
mos otra tradicion distinta a la que da cuenta del escenario local, esta
se ha lanzado a narrar el mundo, a crear espacios imaginarios, en ella
ya no importa la voluntad de representar lo local.... Leonardo Valencia.

Es verdad que tenemos miedo de perder nuestra identidad si
no hablamos del lugar de donde nacemos o en donde vivimos. El
escritor debe situar su identidad en la literatura. No tiene otra sali-
da. Qué importa que se hable de Londres, Guayaquil o Roma. El
escritor local tiene que luchar, enfrentarse con la mejor literatura del
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mundo, que se esta escribiendo en este momento en México, Espana
o Argentina. No importa si pierde cien veces la batalla, lo importante
es luchar con los grandes.

Hay una especie de miedo a entrar en contacto con el mundo, por
eso de ‘perder la identidad’, pero lo cierto es que eso pone a prueba nues-
tra supuesta identidad, la enriquece. Estamos hablando de un asunto
global. Nosotros nos estamos nutriendo de fenémenos culturales de todo
el mundo, vemos peliculas extranjeras, leemos literatura de otros sitios;
no podemos aislarnos, nuestra lengua estd en fusion permanente. No
se trata de imitar modelos extranjeros, lo importante es integrar otros
elementos. Se trata de una nueva creacion, y es ahi que yo veo el reto...
Leonardo Valencia.

Concuerdo con Valencia que dice que el escritor, con su tra-
bajo, se convierte en ciudadano del mundo. Y no de un solo pais. Es
importante y valioso que se narre lo cercano, pero mejor seria que
se cuente lo que le afecta a todos los seres humanos. El gran reto es
enfrentarse a la gran literatura y no a tres o cuatro voces trasnocha-
das de aca.

Hay que renovar, buscar nuevas identidades, inventar, ensayar
nuevos estilos. Ecuador vive estancado en una literatura que se quedé
en las décadas de los 60, 70 y 80. Hay que dar el salto. No se puede
seguir escribiendo desde una poética a lo Carvajal o a los Pazos. Ni
siquiera seguir los pasos de un Jorge Enrique Adoum. Nosotros esta-
mos en otra época. Nuestro real desafio es enfrentarse a lo mejor del
mundo...
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Hace pocas semanas leyendo la revista Caras me encontré con
un articulo muy llamativo titulado Veneno en vez de critica del perio-
dista y escritor colombiano Plinio Apuleyo Mendoza y tengo que
admitir que me gusté mucho, sobre todo me llevé a pensar y a com-
parar lo que dice el concepto del articulo con la realidad del artista
y sobre todo con la realidad del escritor en el pais, que como dicen
popularmente: Se cuecen habas en todas partes. Cito el primer parrafo
del articulo de Apuleyo Mendoza: “Dos experiencias recientes me
han confirmado una inquietante sospecha: en Colombia se cuentan
con los dedos de la mano los criticos capaces de valorar debidamen-
te una obra. Lo que con mas frecuencia encuentra uno en diarios
y revistas son comentarios venenosos, chismes o diatribas que ocu-
pan el lugar de la critica. De ahi que escritores y artistas tengan mas
opciones de ser reconocidos fuera del pais que dentro de él. Por ello,
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el famoso dicho de que es nadie es profeta en su tierra se convierte
entre nosotros en una inexorable verdad”

Tal vez este primer parrafo resultara para muchos un lugar
comun, porque lo hemos escuchado de la boca de los propios artistas
o escritores decir que han tenido que irse lejos y volver, para ser tra-
tados y respetados como los intelectuales que son. Si yo tuviera que
poner varios ejemplos a nivel internacional, daria muchos nombres,
pero ese no es el punto a tratar. Es también una realidad que el hom-
bre no es nadie sin su experiencia, sin su memoria, sin su infancia,
sin sus recuerdos. Y es verdad que uno puede viajar con la imagina-
cién a los lugares que uno desee o quisiera estar; pero también no
hay que olvidar que viajar, buscar nuevos horizontes, nutrirse de la
mejor literatura del mundo que sélo te puede brindar viajar a lugares
reconditos, es innegable. No es lo mismo como dice una pelicula,
hablar de la Capilla Sixtina por lo que hemos leidos en los libros, que
hablar desde el interior de este lugar sabiendo a qué huele y palpando
su cemento.

Por una razén extrafia que para muchos ya no debe ser tan
extrafia, nuestros principales escritores viven en el exterior, por
lo menos una gran mayoria. Hasta podriamos afirmar que la
mejor literatura ecuatoriana no se escribe en el pais, sino es que
viene desde el exterior, alli los ejemplos de Huilo Ruales o Ramiro
Oviedo desde Francia; Mario Campafa o Leonardo Valencia desde
Espafia; Fernando Iturburu o Ana Cecilia Blum desde los EE.UU. y
Vladimiro Rivas o el poeta Fernando Nieto Cadena desde México.
No olvidar que autores como Gangotena, Adoum, Carrera Andrade,
César Davila o Juan Montalvo escribieron gran parte de sus obras,
desde el exterior, en viajes diplomaticos, en exilios o en autoexilios.
Vuelvo a citar al escritor Apuleyo Mendoza que dice asi: “El pais no
perdona las empresas ambiciosas. Remueven envidias, celos, deseos
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de menoscabarlas de algin modo. Lo que por algiin motivo se des-
taca atrae una jauria de criticas” Y si, a nadie extrafa esta actitud de
muchos, por siempre buscarle la sexta pata al gato. Por no investi-
gar a fondo la realidad y las obras mencionadas, sino guiarnos por
torpes comentarios, falsos chismes o por prejuicios muy alejados de
cualquier minima reflexién que sélo caen directo al olvido, al poco
tiempo.

Ahora cito al periodista colombiano, Omar Ospina Garcia,
radicado en el Ecuador y editor de la revista El Buho, que dice: “No
creo, como sugiere Carlos Arcos, que en el Ecuador los amigos elo-
gian los libros de los amigos. Ojala y eso fuera cierto. Al contrario, hay
un evidente silencio entre los mismos escritores a la hora, no ya de
referirse publicamente a las obras de sus contemporaneos, sino inclu-
so al momento de hablar de ellas en privado.

Para cada uno de los autores ecuatorianos de narrativa y poe-
sfa, con, supongo, alguna excepcion, lo unico que vale de lo que se
escribe en el pais es lo de cada quien. Aquél “silencio pavoroso” no
solo ignora lo que se escribe por parte de los colegas de oficio, nunca
tan propiamente llamados “competidores”, sino que llega hasta des-
calificar lo que se publica con cualquier argumento, excepto los que
se derivarian de una lectura consciente, profunda, no complaciente
pero si generosa, de las obras ajenas. ;Alguien ha escuchado a un
autor reconocido o no del pais, algun elogio sincero, privado o publi-
co, sobre la obra de otro autor? Si acaso, en privado.

Pero bastante en privado para que nadie escuche. Basta reco-
rrer con la ayuda del Internet las paginas de los diarios y sus revis-
tas culturales (si, en los demas paises de América Latina los diarios
tienen Suplementos culturales, menos en el Ecuador), para verificar
cuanto se escribe sobre lo que publican los colegas escritores, y que
hasta entre ellos se presentan sus obras. Es decir, existe entre los del
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oficio generosidad y respeto para con el trabajo del colega. Entre
nosotros la actitud corriente es el silencio pavoroso o la descalifica-
cién gratuita. Y eso conspira para que nuestra literatura sea invisible.
iSilo es hasta nosotros mismos!

En fin, podria seguir citando a Ospina Garcia y si, el tema da
para mucho, tampoco es la idea ser complacientes con cualquier cosa
que cae en las manos de uno. Creo en la ética, en el respeto a la diver-
sidad (por mas que no nos guste el trabajo del vecino), hay que respe-
tarlo, el mundo no empieza ni termina con uno mismo y sus lecturas.
La pregunta es qué pasa en la actualidad con nuestra literatura ecua-
toriana; sino hay buena literatura acd, habra acaso buenos criticos.

Me pregunto: ; Hay buenos criticos en el pais, cuanto son cinco,
dos 0 uno? Cada persona sabra responder a su debido tiempo. Sélo
creo en la honestidad de los hombres, del artista, del escritor o poeta.
Hay que leer literatura ecuatoriana, y hay que leerla a fondo, no se
puede seguir siendo invisible para nosotros mismos. Es un error
mayusculo e histdrico que no puede seguir en lo mismo. Para fina-
lizar s6lo quiero terminar con unas ultimas palabras de Apuleyo
Mendoza que dice asi: “De todo esto sélo queda una reflexion. Si en
este pais uno quiere estar a salvo de las criticas, lo mejor es no hacer
nada. Perfil bajo y sonrisas en los cocteles. O, al contrario, revestirse
de una dura coraza si desea sacar adelante proyectos y repetir como el
quijote: “Ladran Sancho, luego cabalgamos. {Qué le vamos a hacer!”.
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No hay duda de que Ramiro Oviedo (Chambo, 1952) sigue
escribiendo y constantemente da nuevos pasos o registros sobre su
escritura poética. Boca a boca (Eskeletra Editorial, 2008) su ultimo
libro recién salido del horno asilo demuestra. Este libro se abre como
un gran paraguas donde el horror, lo apocaliptico, el fin del mundo,
los medios de comunicacion, el petréleo, las industrias, los poetas, la
modernidad tienen cabida. Oviedo tiene la fuerza y el don de intuir
el sonido y la velocidad de las palabras. El lector es testigo de una
confesion desgarradora de la condiciéon humana. La respiracion a
ratos nos puede faltar.

Este libro parece a ratos un tratado semidtico de los seres
humanos. Un libro que se reescribe desde los estudios culturales.
Desde lo volatil de la prensa roja. Un ensayo politico de la realidad
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humana que tiene un cuchillo en la mano izquierda y en la derecha
una Biblia incendiada por asesinos en masa.

En este poemario también encontramos grandes dosis de
humor negro, ironias, absurdos de toda clase y tamano. El poeta va
transformando en palabra todo lo que su ojo va registrando como
si fuera un enviado de Dios o un notario del Demonio. Este libro se
abre hacia todos los rincones y su preocupacion es el mundo. No es
un territorio que muy bien podria ser Francia (lugar donde vive y es
profesor el poeta Oviedo) o su tierra natal el Ecuador; todo lo contra-
rio, él observa como el planeta tierra se va destruyendo, quemandose
desde el culo hasta la médula central. El cerebro es un producto des-
valorado que se vende en el mercado negro de las conciencias.

Personalmente lo que yo mas admiro de toda la obra poética
de Ramiro Oviedo (vengo siguiendo su poesia desde Serpencicleta o
Esquitofrenia, es decir, de sus inicios) es la facilidad (aparente faci-
lidad) para hilvanar y cruzar los mensajes mas inverosimiles, los
cddigos, el sonido de las palabras en multiples direcciones como si
el poeta fuera un semidtico o un sociélogo de la poesia. El poeta nos
adelante desde su dptica el fin del mundo. Lo que vendra. Lo que hoy
se vive pero lo que esta por llegar. Por supuesto no tenemos mucha
fe de que las cosas van a cambiar de rumbo o de camino. Ramiro
Oviedo es un poeta todo terreno, de eso no hay duda. Y en tiem-
pos de penurias para nuestro medio ambiente-literario, para nuestro
mundo, para nuestra economia global golpeada gravemente, siempre
tendremos poemas como los de este libro que nos descifren, que nos
abran los ojos de nuestra raza, de nuestra humanidad y nos ensefien
los desnudos y enloquecidos que estamos.

No hay duda de que este autor es uno de los mas significati-
vos y lucidos poetas que tenemos en el Ecuador, aunque viva en el
extranjero la gran parte de su vida, eso da lo mismo. Este libro Boca a
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boca no puede ni debe pasar desapercibido. Este poemario contiene
muchos libros a la vez que se nos van mostrando desde las raices,
desde los horizontes lejanos, desde atras de los ojos y nos dan a su
modo un ultimatum definitivo.
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Si mi memoria no me falla al poeta Fernando Artieda
(Guayaquil, Ecuador, 1945-2010) lo conoci en una lectura poética en
el Centro Cultural Aleman en el afio 2000, a mi regreso a Ecuador.
No recuerdo la fecha o el dia exacto pero lo que si recuerdo es su
impactante voz a la hora de leer su poesia. Por algo lo llamaban “El
ronco de la poesia”. Posteriormente pude dialogar con él en muchas
ocasiones en su hogar, en cafés, en tertulias de varias partes de la
ciudad de Guayaquil; tengo varios gratos recuerdos de estas largas
conversaciones. Siempre fue muy generoso y leyo su poesia con los
integrantes del grupo cultural Buseta de papel; colectivo al que per-
tenezco. En él no habia egos, poses, ni actitudes especiales o raras tan
normales en nuestro medio literario ecuatoriano.

El poeta Fernando Artieda publicé varios libros conocidos
como Hombre solidario (1968), Safa cucaracha (1978), Julio Jaramillo:
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Romance de su destino (2002), Que un hombre macho no debe llorar
(2006), El alcahuete de Ondn, entre otros. Cuando se habla de la poe-
sia de Fernando Artieda se me vienen a la mente varias ideas a la
mente. Su vinculacidn con el grupo Sicoseo en Guayaquil.

Su intensa vida periodistica en medios de comunicacion del
pais. Sus lecturas antes las grandes multitudes. Su poesia popular
que siempre dialogd con el pueblo que siempre lo leyd y lo celebro.
Y por supuesto su aclamado y hermoso poema Pueblo, fantasma y
clave de Jota Jota, poema al gran icono de nuestra musica, el cantan-
te guayaquilefio Julio Jaramillo. Pero yo creo que el gran poemario
de Fernando Artieda es El alcahuete de Onan (2008). Este libro fue
escrito varios afnos antes de su muerte, pero ya con una enfermedad
lenta que lo iba carcomiendo de a poco. Nuestro poeta lo escribio
con rapidez, con furia, con rabia.

Sabia que el tiempo estaba en su contra. Ya no habia tiempo
que perder. Era todo o nada. Escribi6 sin excesos y con gran velo-
cidad. Nombra, dice, ahonda en la herida, sacude, duele. Sabia que
la muerte estaba sentada esperandolo en el living de su cuarto. La
muerte ya estaba en sus venas. La muerte ya estaba en los orificios de
su nariz. La muerte ya estaba palpitando en su corazén. La muerte ya
estaba en su rodilla, en su mano, en su o0jo, en su columna vertebral.
Pero la muerte, creo yo, lo queria y no se lo queria llevar...

El mismo Artieda en la contraportada de este libro nos dice:

Quizds este sea el ultimo libro que publique. Una terrible enfer-
medad me estd matando a pedazos y es presumible que el tiempo no
me alcance para ejecutar otro texto poético. Seguiré escribiendo, eso si,
hasta el ultimo dia que el temblor de mis manos me lo permita, que la
computadora me ayude, que mis hijos o mi mujer tenga paciencia para
copiar o grabar lo que les dicte. Si esos versos tienen futuro de imprenta
serd culpa de otras decisiones (...) Aqui estd pues “el alcahuete’, como
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seguramente llamardn a este libro en el futuro. Son poemas sobre el
amor, la alegria y la muerte, donde cuento lo que soy y canto a lo que
he vivido.
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En el afio 2008 en México, Ediciones de Medianoche del Instituto
Zacatecano de Cultura Ramoén Lopez Velarde y la Universidad
Auténoma de Zacatecas publicé el ultimo poemario El pais de las tinie-
blas del poeta ecuatoriano Ivan Onate (Ambato, 1948), libro que recién
tengo la oportunidad de leer y ahora puedo dar algunas miradas a este
poemario que considero de gran validez e importancia.

Lo primero que puedo afirmar es que El pais de las tinieblas
es un libro pequefio en extension pero grande en contenido. Es un
libro redondo, maduro, impecable. Estoy seguro que es uno de los
mejores libros que poesia que se han publicado en los ultimos afios
y es de un aporte vital para la nueva poesia del Ecuador del siglo
XXI. La voz poética nos introduce en un campo minado, en un pais
que puede ser el Ecuador o cualquier otro que estd a punto de des-
truirse, que se hunde, que vive en el caos.
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La voz poética de este libro, como muy bien lo pronostica el
titulo, es pura oscuridad y tiniebla. Muerte. Desolacion. Furia. Rabia.
Dolor. Y siguen apareciendo didlogos insoélitos o diversos cuestiona-
mientos a Dios. La voz poética pareciera ser el ultimo habitante de
la tierra que se va destruyendo y va dandonos algunas claves de este
nuevo pais que se incendia en el infierno.

La voz poética de este libro El pais de las tinieblas nos sigue
gritando desesperadamente. Parece que la corrupcion nos va car-
comiendo. El desamor. La falta de hermandad y de argumentos por
crear un nuevo paraiso que parece estar perdido u olvidado en un
extrafno planeta. El pais de las tinieblas puede ser tranquilamente
cualquier pais de América o del mundo. O puede ser este Ecuador
dividido, fragmentado, adolorido, engafnado.

Uno de los tantos aciertos de este libro es como la voz poética
encara o enfrenta al lector donde pareciera que le hablara al oido
recriminandole lo mal que esta el mundo que vivimos. Con El pais de
las tinieblas no hay duda que el poeta Ivan Onfate sigue acrecentando
su obra literaria que es muy apreciada y reconocida por los lectores,
los criticos y los circulos literarios del pais. Creo que es poemario
muy importante y que no debe pasar desapercibido. Este libro con-
tiene poemas extensos de gran factura, escritos con rabia y con la
sabiduria que solo te puede dar los afios.
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Siempre lo he dicho: Fernando Cazdn Vera es, sin duda, uno
de nuestros grandes poetas. Considero que es un autor que debe ser
mas leido y entendido a nivel nacional. Es un poeta gigante e ini-
gualable que ha incursionado como casi nadie en diferentes formas
de expresion poética, que van desde el verso intimista hasta lo sar-
dénico, metafisico y contestatario. Asimismo sus formas de expre-
sién van desde el verso libre hasta el apego al formalismo retdrico
con el uso de la métrica y la rima.

La escritora Violeta Luna lo dijo: “Es un poeta de contrastes, de
altura, de investigacion. Uno de los pocos que acierta en la diversidad
estructural del verso. Pues la estrofa moderna como el soneto clasico
y el epigrafe sabio, nacen precisamente de sus ingeniosas conviccio-
nes, de esa hebra filoséfica que es el nervio de toda inmortalidad y
toda armonia”.



167

Viaje al centro de la ficcién

Cazdn Vera nacié en Quito, en el ano 1935. Pero toda su vida
la ha vivido en el Puerto Principal, por lo mismo podriamos decir,
que es mas guayaquilefio que nadie. Ha publicado cerca de quince
poemarios, destacan: La guitarra rota, La Misa, El hijo prédigo, El
libro de las paradojas, Este pequefio mundo, Las canciones salvadas,
Ese amor también llamado muerte, entre otros.

Sus textos aparecen y siguen apareciendo en varias antologias
nacionales y extranjeras. Ha participado por Ecuador en importan-
tes encuentros nacionales e internacionales sobre lirica. Ha recibido
varios premios nacionales de poesia. Pertenecid a la generacién que
comenzd a publicar en los afios cincuenta. Ha trabajado en periodis-
mo por mas de 40 afos y ha sido catedratico universitario.

En este afio 2006, Fernando Cazén Vera nos acaba de regalar
su nueva produccién poética titulada La sombra degollada. En este
libro volvemos a leer al gran poeta de siempre. Volvemos a leer sus
eternos temas-demonios: la muerte, el amor, el tiempo, el cuestiona-
miento a Dios, la poesia. En estos 37 poemas nos lleva de la mano a
recorrer biografias de personajes famosos como Nerdén o Dracula o
nos confiesa sus infidencias mas secretas.

Una vez mas el poeta nos sumerge en la aguas del humor con
su fina y depurada ironia-sardénica para cuestionar la funciéon del
poeta, a sus musas, a la sociedad y sus mitos, a su propio zooldgico
interior como libre creador.

Fernando Cazén Vera hace muchos afios nos obsequio bellos
y deslumbrantes libros como EI libro de las paradojas o Este peque-
fio mundo. Y estoy seguro que con esta “sombra degollada” seguira
enriqueciendo su propia produccion poética que lo seguira situando
entre las mds importantes de nuestra poesia contemporanea.
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Releyendo un articulo publicado en el afio 2004 por el poeta 'y
periodista quitefio Javier Ponce en diario EI Universo sobre “Las vidas
intermitentes de las revistas culturales” (1), me encontré de golpe una
vez mas con la gran problematica y triste realidad sobre el tema de
las revistas literarias en nuestro pais. Y si, muchas nacen con grandes
augurios pero de a poco fallecen de muerte lenta. La gran mayoria
llega al nimero 5 y de ahi no pasan. Cito un parrafo de este articulo
donde se intenta dar varias definiciones sobre lo que es una revista
cultural y dice asi: “Es un segunda vista de un acontecimiento; es
un examen critico de una creacion; es una puesta en posicion de los
hechos, casi militar, para que alguien los examine; es un espectacu-
lo, solamente que no esta compuesto de distintos cuadros o escenas
sueltas, sino de distintos articulos auténomos™



169

Viaje al centro de la ficcién

Son interesantes las posibles definiciones que plantea el poeta y
periodista Ponce en este diario guayaquilefio; estoy seguro que cada
lector encontrara su propia version final o definicion sobre este tema.
Pienso que enla actualidad hay pocas revistas culturales en el pais. Sigue
saliendo cuando pueden las revistas El Biiho, Pais Secreto, Anaconda,
Eskeletra (sé que esta por volver a salir), etc., pero es triste constatar que
todas estas revistas se financian y salen en la ciudad de Quito.

Muy bien por la capital del Ecuador y los felicito pues ese es
el camino para crear una sociedad diferente, creativa, critica y pen-
sante del mundo que nos rodea. Por esto mismo, deseo plantear una
posible visién o revision de las revistas literarias o culturales que han
existido y existen en el Puerto Principal:

Revista Motocicleta

Después de hacer una investigacion sobre las revistas cultura-
les y sobre todo literarias en mi ciudad tengo que empezar por la
mitica revista Motocicleta que era dirigida por el poeta manabita
Hugo Mayo. Sé que hay muchos que piensan e insisten que esta revis-
ta nunca existid, pues es una total falacia. El critico y poeta Rodrigo
Pesantez Rodas en sus dos tomos sobre Vision y revision la literatura
ecuatoriana publicada en el pais de México (2), habla abiertamente
de esta mitica Motocicleta y recoge hasta los temas y la portada de
esta revista. Cito:

Una vez que la vanguardia desde el dngulo dadaista habia logra-
do configurar un esquema cuestionador abriendo nuevas posibilidades
dentro de la desmitificacion orgdnica del lenguaje y de sus implicacio-
nes creativas, Hugo Mayo resuelve fundar su propia revista titulada
Motocicleta, afio de 1927, tinica revista —mds bien revistilla de apenas 6
0 8 pdginas de 14 x 21 cm — totalmente financiada con el entusiasmo de
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un hombre que queria dar el Ecuador un sitio en el panorama explosivo
de la vanguardia continental.

Y lo logrd, pese a su precaria forma y compaginacion y a su corta
existencia (dos o tres niimeros y nada mds) abrié un limite innovador,
un horizonte con vision y perspectivas acordes con la nueva concepcion
de la poesia reestructurada desde la supremacia del lenguaje y sus posi-
bilidades imaginativas, dando el traste con el barullo modernista que se
iba y no se iba de nuestros renglones literarios. Motocicleta hizo su debut
en el mundo de las letras el 10 de enero de 1927. En la parte inferior de la
portada se notifican la ciudad de Guayaquil Ecuador y la direccion-posi-
blemente donde residia Hugo Mayo-avenida Rocafuerte 507...

Moftocicleta recorrié bastante camino desde Guayaquil hacia
América y Europa. En Espafia, su amigo Guillermo de Torre celebro el
advenimiento y desde las pdginas de su monumental libro “Historia de
las literaturas de vanguardia’, Madrid, Espafia, 1965 resefié afios mds
tarde su nombre y sus objetos. Pero no todo fue sobre ruedas la labor de
Motocicleta; por haber trasgredido la ley estética imperante en su tiem-
po, Hugo Mayo fue escarnecido y ajusticiado moralmente. Oigdmosle
en sus confesiones: Como consecuencia de haber implantado en la poé-
tica ecuatoriana las tendencias: dadaistas, ultraista, surrealista, crea-
cionista, muchos afios recibi entre los del 25 al 30 la critica de los zoilos
de estero, que pidieron incluso, en las pdginas de cierta prensa nacional
que Hugo Mayo fuera recluido en un manicomio por tanto atentado
contra la estética rubendariana. (Discurso de Hugo Mayo con motivo
de su condecoracién nacional, diario El Universo, Guayaquil, 25 de
Julio de 1970).

Sin duda esta revista marcé un modelo desafiante para las futu-
ras revistas literarias de mi ciudad y creo que también del pais.
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Cuadernos del Guayas

Cuadernos del Guayas, asi se llama la revista literaria y cultu-
ral que dirige el poeta y promotor cultural guayaquileno Cristdbal
Garcés Larrea. Sale bajo el auspicio de la Casa de la Cultura, Nucleo
del Guayas, pero eso si, una o dos veces al ano, desde hace varias
décadas. En esta revista han colaborado los principales poetas y escri-
tores de la ciudad y del pais. Por citar algunos nombres: Rafael Diaz
Icaza, Hugo Mayo, David Ledesma Vasquez, Paco Tobar, Fernando
Nieto Cadena, Fernando Cazdén Vera, Carlos Eduardo Jaramillo,
entre otros. Se pueden encontrar desde ensayos, cuentos, anécdotas,
poemas, articulos obviamente con desigual nivel, pero abre constan-
temente un abanico interesante de ideas y propdsitos.

Revista Sicoseo

De ahi sin duda viene otra revista tan importante como la pri-
mera, pues nada mas ni menos que la revista del grupo literario gua-
yaquilefio Sicoseo (3) que se dividia en cuatro partes: ensayos, poesia,
cuento y notas varias. En su Indenti-kit nos dice lo siguiente:

...De tanto cranearlos se nos perdié la cuenta de los proyectos
fallidos. Otra vez nos planteamos la necesidad de realizar un viejo
deseo: publicar una revista y poder asi dar a conocer los diversos tra-
bajos que desde hace algiin tiempo venimos realizando. Para llegar a
esta decisién no tuvimos que recurrir a poses de solemnidad de tercer
grado ni a pavimentar el rostro con academicismos de rural progenie.
Sin mds, en una de nuestras tantas reuniones en ese café que a muchos
cerebros de doméstica imaginacion parece quitar el suefio, nos pusimos
de acuerdo para dar paso a esto que, sin mayor apuro ni agudo razona-
miento, resolvimos llamar Sicoseo. Como su nombre lo indica, Sicoseo
no quiere ser otra cosa que lo que buenamente es, un Sicoseo de quie-
nes gozamos-sufrimos la delirante aventura de pretender ser escritores,
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intelectuales en tiltima instancia, en un pais con elevado indice de anal-
fabetismo. Légicamente, romanticismos aparte, no nos desmayamos
ante ninguna flor ni temblamos de inquieta emocién ante un poniente
umbrio. Cada cosa en su tiempo y lugar. Los manoseos y caidas de ojos
ante la vida, la literatura, el lenguaje, la politica, etc. de etc., se las deja-
mos, fraternalmente por cierto, a quienes suspiran a sonetazo limpio en
olimpos, famas y museos de antigiiedades. Buscamos, no es la primera
vez ni serd la ultima que se diga esto, representar-testimoniar-clarificar
esa vida ordinaria y comiin de lo mejor de nuestra sociedad. No nos
referimos a la crema y nata de los celestinajes sociales; nos referimos
a eso que un tanto peyorativamente los provincialistas llaman pueblo.
De algiin modo pretendemos que nuestro quehacer literario acomparie
las luchas de liberacion popular que se realizan en todo el mundo y
que, entre otros, algiin dia posibilitardn el nacimiento de nuestra gran
patria socialista latinoamericana. No sabemos quién, si Cervantes o
la Viuda del Tamarindo o el hijo de Armijos o quién mismo lo dijo, lo
cierto es que los dados estdn echados.

Sicoseo fue uno de los grupos literarios mas significativos que
ha dado el pais entre sus integrantes se encontraban los escritores
y poetas Fernando Nieto Cadena, Hugo Salazar Tamariz, Fernando
Artieda, Jorge Velasco, Fernando Balseca, Raul Vallejo, Fernando
Iturburu, Jorge Martillo, Héctor Alvarado, entre otros.

Revista Catedral salvaje

Después de las revistas Motocicleta y Sicoseo podemos hablar
de la revista Catedral salvaje que la producian los escritores y poetas
Mario Campaiia, Jorge Martillo y Fernando Itarburu (4). Llego hasta
el niumero 3 esta revista. Sus tematicas eran muy diversas, iban desde
el ensayo pasando por la narrativa y la poesia hasta los articulos poli-
ticos. En el primer niimero de la revista, existe un texto de presenta-
cién o prologo, cito:
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...Los procesos literarios han encontrado en las revistas la posi-
bilidad de darse a conocer y de provocar la critica, sea en forma de
comentario o ensayo. En Ecuador, esta modalidad, junto con los suple-
mentos literarios, por las condiciones de la sociedad, se ha convertido en
importante medio de divulgacion y concentracién de un pensamiento
social y artistico. Es en esta tradicién que inscribimos el aparecimiento
de Catedral salvaje. Los tiempos actuales solicitan mayor participacion,
mads alto nivel de intercambio y mejor estructura de discusion y dilu-
cidacion de tesis, ideas, biisquedas, intenciones, etc.; esta revista busca
ese espacio complejo en el cual converjan de manera fundamental ya
no personas o grupos sino productos culturales, hechos artisticos: tex-
tos, imdgenes. De ahi que proponemos no un espacio homogéneo ni
concentrador sino que abrimos la expectativa por una participacion
dindmica y variada que debe traducirse prdcticamente, es decir, debe
editarse. Larga es la historia de grupos que se dedicaron a discutir a
puerta cerrada y que al final presentaron un resultado que no iba mds
alld de la tautologia y la imitacién. Queremos partir del lado contra-
rio: discutir y experimentar creativamente descartando el facilismo y el
vanguardismo. Mantenemos como un principio operativo el hecho de
organizar nuestra Direccion desde similares experiencias que nos per-
miten pasar por alto la discusion sobre la propiedad de la verdad y/o
la razon. Al mismo tiempo expresamos que la revista necesita una par-
ticipacion masiva que debe ir desde las colaboraciones de trabajos lite-
rarios y artisticos en general, hasta la formacién de un grupo de ayuda
financiera, que provoquen continuidad y aseguren la promocion de una
nueva actitud en el terreno del debate. No queda entonces, sino abrir la
discusion con texto en mano, el espacio es algo que nosotros trataremos
de ganar y mantener hasta el juego de los hechos y las personas lo esta-
blezcan y lo superen; hasta que haya una difusion masificada de obras y
tesis propias de un nuevo periodo, mds integro y coherente que el actual.

Posteriormente a la revista Catedral salvaje es muy difuso poder
aclarar el convulsionado y difuso mundo de las posteriores revistas
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culturales de Guayaquil. Sé que joévenes poetas y escritores guayaqui-
lefio provenientes de la Universidad Catdlica crearon algunas pero
murieron mds rapido que sus propios suefos.

En la actualidad la tnica revista que cumple en parte la funcién
de dar espacio al arte, la literatura, el cine, la musica es la revista Podium
(que dirige muy acertadamente el critico, escritor e intelectual ecuato-
riano Carlos Calderdén Chico) pero es ante todo una revista académica
que tiene también otras prioridades, necesidades y tiempo.

Revista El Quiréfano

Después de este breve viaje por las que considero las tres prin-
cipales revistas culturales que ha tenido Guayaquil, me refiero a
Motocicleta, Sicoseo 'y Catedral salvaje. Muchos afios después es que
nace la revista que yo dirijo, llevado por esa necesidad (llamémoslo
también capricho y voluntad) es que nacié en el 2006, El Quirdfano
(revista sobre arte y literatura) que intenta condensar el pensamien-
to de los creadores guayaquilefios y también del Ecuador entero,
tanto los que viven en el pais o como los que viven en el extranjero.
Actualmente El Quirdfano va por su cuarto nimero. Estoy trabajan-
do en su quinto numero.

He reunido alrededor de esta revista, a un gran grupo de escri-
tores muy valiosos para que me acompafien en esta iniciativa, y por
supuesto me asesoren y sobre todo colaboren como lo son: Leonardo
Valencia, Solange Rodriguez, Fernando Cazén Vera, Rafael Diaz
Icaza, Miguel Antonio Chévez, Ramiro Oviedo, Sonia Manzano,
Fernando Nieto Cadena, Fernando Itarburu, Edwin Madrid, Xavier
Oquendo Troncoso, Ivan Ofiate, Aleyda Quevedo y Alex Tupiza.

Muchos se preguntaran por qué se llama El Quiréfanola revista
que yo soy el Director-editor, las interpretaciones pueden ser varias,
pero yo solo les puedo decir que si no leemos, no incentivamos nues-
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tro espiritu, no desarrollamos un pensamiento critico o no cuestio-
namos el mundo que vivimos, estamos en posibilidad de caer en
estado de descomposicion y de simplemente morirnos.

Por eso es hora de que agarremos el bisturi y tratemos de revi-
vir al enfermo que esta en estado de emergencia, en el mismo quiro-
fano o en terapia intensiva. Porque si no el enfermo se nos morira y
nosotros solo seremos aves de rapifas de este pais, de su arte, de su
gente y su cultura que se esta dividiendo y fragmentado en una forma
muy peligrosa y no sé cual puede ser el desenlace final, pero me temo
que no sera nada digno de admirar.

Dentro de un quiréfano podemos encontrar jeringuillas, guan-
tes, oxigeno, formol, estiletes, tijeras, punzadores, hilos, vendas,
alcohol, etc., material indispensable para hacer un posible y urgente
revision del cuerpo a sanar.

;Cuerpo cultural? ;Cuerpo literario? Lo importante es trabajar
sobre la materia y profundizar en el espacio y tiempo adecuado para
descubrir las heridas que carcomen nuestra identidad, cultura, socie-
dad, lectores, etc., todo un ir y venir de este viaje que puede ser leer
un candido texto pero que nos puede llevar a la derrota o a la victoria
de la creatividad, de los suefios, de la esperanza y de la imaginacion.

Dentro de las 16 paginas de este Quiréfano podemos encontrar
articulos, poemas, cuentos, breves ensayos, provocaciones bien diri-
gidas, heridas, dolores, creatividad, entrevistas, notas al margen de
lo que vivimos y sofiamos como ciudad y pais. El desafio es el inicio.
Pues estan desde ya invitados a ser operados entre estas paginas en
blanco y negro.

Los sibaritas de la cultura

Pasando por otro tema distinto, pero que sigue del anterior,
me encuentro en mi archivo personal un articulo denominado “Los
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sibaritas de la cultura’, del poeta y periodista quitefio Javier Ponce en
el diario El Universo del miércoles 18 de julio del 2007 (5). Cito tres
parrafos de este articulo:

Una informacion de prensa hablo estos dias de la existencia de
por lo menos una decena de revistas culturales animadas desde los mds
diversos espacios estatales. Naturalmente su circulacién es insélita: se
reparte entre las bodegas y los amigos de las instituciones. No construyen
ninguna red de circulacion abierta y se alimentan de las mds diversas
ocurrencias de sus colaboradores, generalmente con muy escasa relacion
con las tendencias que traspasan a la sociedad, o con la creacion solitaria
de los escritores. No construyen discurso alguno y su estrategia parece ser
“juntar” materiales hasta tener suficientes, cada vez con mds paginaje y
detalles de edicién, convencidos los jefes de esas burocracias de que son
una especie de “sibaritas” de la cultura, refinados en la calidad de los
papeles y el colorido de las pdginas. Mientras tanto, a su lado, agonizan
pequefias revistas iniciadas por grupos independientes de la sociedad; o
luchan cotidianamente para sobrevivir con austeridad notables. ..

... Estamos viviendo el fetichismo de las ediciones de lujo. Lo que,
en la jerga de los disefiadores de interiores se llama “libros de mesa”. No
importa si para hacerlo hay que inventarse una historia, recoger alguna
curiosidad del pasado o “compilar” materiales pintorescos.

Y el fetichismo ha invadido también a las instituciones y sus per-
sonajes a propdsito de la rendicién de cuentas. Pervierten a esta forma
de vigilancia ciudadana, cuando la convierten en alguna edicion de
aniversario o de fin de fundaciones, con vivos colores, fotografias intiti-
les y aburridos textos sobre las imperecederas obras que dejan a su paso.

El fetichismo se ha tomado los espacios piiblicos, desde las secre-
tarias del Conasup con una edicién conmemorativa sin la menor pro-
porcidn, hasta los informes de alguna empresa eléctrica o de la Comision
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Anticorrupcién. Todos quieren publicar con derroche sus “obras com-
pletas” para que el papel guarde sus memorias...

...Qué triste historia la del libro y la revista en el Ecuador. A la
pobreza de los contenidos le hace honores el gasto dicharachero de las
ediciones. A la riqueza de contenidos le toca buscar la forma de ahorrar
centavos en publicaciones modestas. La cultura de cabeza.

Dispersa, simulando con la dispersion, ausencia de diversidad
y profusién de pensamiento. Las instituciones culturales regodedndose
en sus reductos, convencidas que en ellas reside el saber; el dinero y
el derecho a inundarnos con su incesante produccion condenada a las
bodegus. ..

Me pregunto: ;Qué es lo mas alarmante de lo que acabo de
citar de este articulo? Puesto diria que todo. En el Ecuador se viene
produciendo (yo dirfa que principalmente en Quito, Guayaquil y
Cuenca) una gran gama de revistas “culturales” donde prima todo
pero excepto una idea de fondo, creatividad, un proyecto conciso
pero lo que nunca falta eso si es el dinero.

El derroche de colores y de papel caro. El exceso de imagenes
sin trascendencia, sin un minimo buen gusto para nada. ;Cudntas
de estas revistas que menciono andan por ahi volando entreveradas
entre el viento de las tardes en la ciudad? Y ni hablar de revistas de
pop, de cine comercial, de publicidad, de lo que sea. De mujeres con
grandes siliconas y poca ropa. Diria que hay decenas de ese tipo.

Las primeras preguntas que debemos hacernos quienes crean
una revista literaria o cultural, es: ;Para qué hacer una revista cul-
tural? ;Doénde quiero llegar? ;Cudl es mi misidén u objetivos? ;Seré
independiente 0 me veré cercano de algin grupo o determinada
ideologia politica? ;Quién nos leera? Pensar por un momento en ese
lector que anda alla afuera como pez en el agua, en busca de algo
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diferente o alternativo. Algo que lo narre y le describa el mundo que
lo rodea y que lo haga entender los procesos sociales, culturales, poli-
ticos que vive nuestro pais. Ese debe ser el desafio que hay que lograr.

A manera de conclusiéon

He intentado dar un viaje por las mas representativas revistas
literarias que ha tenido la ciudad de Guayaquil tal vez del siglo XX y
parte del XXI. No es mi intenciéon compararlas porque eso seria muy
facil pero sesgado a la vez ya que cada una tuvo su nivel de importan-
cia a su hora y el contexto donde se desarrollaron fueron distintos.
Mi intencién es poner ante los ojos de los ecuatorianos este proceso
llamativo, interesante pero a ratos desconocido.

Por otro lado, pienso que el internet y el mundo virtual han
traido una gran cantidad de beneficios y han hecho que miles de
personas se conecten a la velocidad de la luz. Como principal punto
negativo nos han bombardeado con una sobre explotacion de image-
nes y de excesos de mensajes absurdos. Creo que todo tiene su lado
bueno y malo.

En lo que respecta a las nuevas comunicaciones y a las revistas
culturales, es de gran importancia tener un espacio en la web. Te leen
en pocos minutos miles de personas en todas partes del mundo. Y
eso es muy positivo ya que permite el amplio y diverso didlogo de
lectores en todos los rincones de esta tierra.

No tengo mucho mas que decir sobre este tema, pero el mundo
virtual trae grandes beneficios para todos, y es bueno que los lecto-
res se apropien de ellos, pero ojala con una gran dosis de ética y con
responsabilidad.
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Desde la creacion de esta revista llamada EI Quiréfano he crei-
do en la honestidad y en la lectura como parte fundamental de la
disciplina intelectual. Aparte de ser director-editor de esta revista
cultural, también soy parte del grupo cultural guayaquileiio Buseta
de papel y vengo desarrollando una incesante produccion literaria.
Tengo publicado hasta la fecha cuatro poemarios. Traducciones,
antologias, lecturas desafiantes, premios no me han sido ajenos.

Creo y repito en la honestidad y en la lectura que engrandece al
ser humano ante todas las cosas. Y en el libro como simbolo de la ima-
ginacion y de la prolongacion de la creatividad como diria Borges. Es
en esa la sociedad que creo. No podemos vivir ajenos de la realidad que
vivimos. Tenemos que dar espacio a lo que realmente consideramos
importante. El Ecuador es uno solo. No podemos ver y dejar que todo
se arruine y se vaya al cuerno.

Tenemos los lectores, escritores, poetas, periodistas, promoto-
res culturales, editores un rol fundamental dentro de la democra-
cia y del respeto a la inteligencia, la imaginacién y a la creatividad.
Tenemos que tomar partido ahora y siempre, ya que hay mucho por
hacer. Los invito a leer estas revistas provenientes de un quiréfano
guayaquilefo. Y a leer las demas revistas locales y extranjeras de este
Encuentro de Revistas Culturales que muy acertadamente organiza
la revista Kipusy la Universidad Andina y a leer la realidad que vivi-
mos. La ciudad-texto nos esta esperando para pensarla y repensarla.
Los invito una vez mas a este desafio impostergable. He alli la misién
de realmente cambiar el mundo.
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Carolina Patifio Duefas naci6 el 8 de mayo de 1987 en
Guayaquil, Ecuador. Sus padres son Salvador Patifio Perrone y
Adriana Duenas Viteri. Estudié gran parte de su infancia junto a su
madre en la ciudad de Quito. Fue una nifia muy despierta y obser-
vadora segun palabras de su progenitora. Posteriormente vivi6 junto
a su padre en el Puerto Principal. Amiguera, sencilla, alegre, formé
parte de bandas de musica donde interpretaba canciones de moday
pop destacandose con letras de la desaparecida mexicana Selena o
de cantantes de los EE. UU., ganando los primeros lugares de esos
concursos musicales.

La primera vez que la conoci fue en Guayaquil donde estudia-
ba en un colegio particular de la ciudadela Urdesa. Recuerdo que la
primera vez que lef unos poemas de Carolina Patifio fueron después
de haber ganado el concurso de poesia Buseta de papel 2004, donde
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los jurados (la poeta Sonia Manzano, el artista Freddy Russo y la
catedratica Norma Véliz) dieron por unanimidad a Carolina Patifio
como ganadora entre decenas de estudiantes de varios colegios de
la ciudad. Recuerdo haber leido los poemas premiados, y sin duda,
tenian una fuerza, un erotismo y una intensidad muy poco comun en
nuestra ciudad y menos para alguien de su corta edad.

Posteriormente la invité a asistir a los eventos y reuniones del
grupo cultural guayaquilefio Buseta de papel (que yo formo parte y
que posteriormente ella también formd parte) y ahi nos fue ense-
fiando los primeros borradores y esbozos de lo que seria después su
primer libro Atrapada en las costillas de Addn.

Carolina Patifio siempre escribié poemas en sus cuadernos
escolares pero nunca habia tenido la oportunidad de haberlos leido
en publico, ni haberlos hecho participar en ningtin concurso litera-
rio. Después de ganar el concurso de Buseta de papel tomd mas en
serio el desafio de escribir, de leer y de investigar.

Se nutri6 basicamente de la poesia de nuestras grandes poe-
tas ecuatorianas como Ileana Espinel, Sonia Manzano, Maritza Cino,
Carmen Vascones, Aleyda Quevedo, Sara Vanegas o de los poetas
Roy Sigiienza, David Ledesma Vasquez o Fernando Cazén Vera y
muchos mas.

El primer poemario: Atrapada en las costillas de Adan

Era una gran lectora de la Biblia pero no en el sentido religioso
sino mas bien como un libro de ficcién y fuente inagotable de ideas e
imagenes, aqui como ejemplo, el poema El buen comienzo:

Addn apenas entendia qué tenia que hacer cuando Dios dijo:
“sean una sola carne”. El ya habia tenido bastante trabajo poniéndole
nombre a todo animal que veia, asi que se recosté en los verdes pastos
y dejo a la varona remojar su barbilla en un profundo y tierno beso de
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labios carnosos y saliva agridulce. La espalda de Eva se arqueaba de tal
forma que su boca colonizaba la entrepierna de Addn. El placer de su
compariero fue tan intenso que en reciproca reaccion decidio besarla a
la francesa, con grandes dosis de mordidas. Finalmente el rio Pison los
ahogé entre gemidos y ruidosos orgasmos.

El poeta ecuatoriano Roy Sigiienza escribi6 lo siguiente sobre
Atrapada en las costillas de Addn:

Esta mujer presa-podria decir mejor: esta nifia que camina ena-
morada de la mujer-, no teme y va por el placer infiriendo heridas a la
falsa libertad de los cristianos; y, peor todavia, a muchos de sus iconos:
Addn, Eva, Cain, Abel, Elisabet, etc., porque es duefia de un lenguaje —
el de ella, eso se deja notar-poco natural, diria, para su edad. Atrapada
en las costillas de Addn, es su primer libro y lo ha escrito a sus poquisi-
mos 19 afios, con una audacia vital y verbal sorprendente.

Por su parte el poeta Fernando Cazén Vera nos dijo lo siguien-
te de este libro:

En Atrapada en las costillas de Addn de titulo tan sugestivo, hizo
una tentativa de redencion o purificacion usando, con cierta imagi-
nacion, su propio cuerpo. Y sometiéndose con legitima curiosidad al
pecado original. Pero, al parecer, esa felicidad de los sentidos no fue sufi-
ciente. A lo mejor, en su intransferible manera de buscar la redencion,
quiso pronunciar el prohibido nombre de Dios sin caer en la blasfemia.
O ser testigo de la revelacién del rostro sagrado nunca visto por nadie,
como quien acepta el espejismo para después descubrir la trampa de lo
aparente.

Concuerdo plenamente con estos comentario de los poetas
Sigiienza y Cazén y es que el primer poemario de esta joven poeta
tenia ya su estilo muy propio. Un lenguaje rico, imagenes desbordan-
tes, humor, erotismo puro que al lector se le cuela en los ojos y es dificil
de olvidar. Por ejemplo tenemos el poema Comparte mds que carne:
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Cobijas mi espalda en celo con tu pecho caliente dejando reen-
contrar fdcilmente las puertas que estdn cerradas a intrusos pero que
al reconocer tu voz se abren, lubricdndote en una lluvia que da placer.
Transcurre el tiempo en el inolvidable reconocimiento que se da por
un camino marcado. Mordisco en mi cuello da emociones que parecen
divertirte, regalo mi frente de batalla lo recorres e inspeccionas para que
mi ombligo sin mds quede atrapado por una boca melddica la expresion
de tu rostro nos lleva a un lugar neutro y relajado donde la intimidad
no tiene cabida y se comparte mds que carne.

Hay un poema erotico que es muy interesante y que gusta
mucho entre los mads jovenes se llama Efecto narcisita que es un juego
entre el yo y el otro yo. Tal vez una mujer mas, tal vez no, pero abre
un abanico de posibilidades interesantes sobre la abierta sexualidad
de las jovenes mujeres de hoy.

Un dato (intimo) pero que es importante confesar es que ella
fue adoptada al primer afio. Y es importante este dato ya que es basi-
co en la poética de esta joven poeta y fue pilar en su posterior desa-
rrollo como ser humano. Hay un pequefio poema que le dedica a esa
madre que nunca conocid y se llama asi de simple Mama.

El poemario p6stumo: Te suicida

Ahora que he vuelto a leer y revisar su poemario inédito deno-
minado Te suicida me encuentro nuevamente con una obra madura,
desgarradora, inigualable. Aqui el Yo poético esta muy cercano a la
biografia de la autora. Hay un gran lazo entre vida y obra en este
nuevo poemario. Sus lineas bésicas el dolor, la locura, la infancia y el
suicidio. Con este libro, sin duda, Carolina Patifio se ubica como una
de las grandes jovenes poetas de esta ciudad y una de las mas valiosas
del pais. Su poesia tuvo y tiene la fuerza de una Sonia Manzano, el
erotismo de una Aleyda Quevedo y un desgarramiento al mejor esti-
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lo de la guayaquilena Ileana Espinel. El unico epigrafe que tiene este
libro es de esta ultima autora que dice asi: Ruedan lagrimas grises en
la almohada/ enloquecida por mi sien que sangra.

El gran poeta ecuatoriano Fernando Nieto Cadena radicado en
México reflexiona sobre este nuevo libro de Carolina Patifio y dice lo
siguiente:

Tengo en las manos el que hubiera sido su segundo poemario Te
suicida. Atin no asimilo su titulo porque inicialmente me hizo pensar
en otra posible intencion. Desconfio mucho de premoniciones, presen-
timientos, sobre todo si se refieren al pasado, cuando uno encuentra lo
obvio que antes no aparecia y que es evidente, como se dice por estos
costillares del golfo de México, a toro pasado. En estos textos el ras-
treador de evidencias demostrard que todo ya estaba anunciado, que
en su sentido real estos poemas son un apocalipsis, una revelacion del
devenir. Si se quiere mantener el ludismo analdgico, son un apocalip-
sis minimalista. La ficcionalidad de la literatura nos confronta en este
poemario con su testimonialidad mds oculta, el discurso expresaba no
solo lo que sugeria sino lo que simple y llanamente mostraba a ras de
piel. El yo que nos habla es un yo necesitado de vida, de una vida que
se le estaba agotando y agostando inexorablemente sin que nadie pueda
hacer algo para evitarlo. Hoy es fdcil aunque doloroso decirlo, en Te sui-
cida se entreleen tormentas interiores, para decirlo con uno de los tantos
lugares comunes con que el lugar comiin disfraza su impericia para
testimoniar los colapsos existenciales. En los versos de Carolina, apenas
arribada a los veinte afios, hay una conciencia de si misma que con-
firma la conseja nietzscheana de lo demasiado humano que podemos
llegar a ser los poetas aunque no estemos preparados o dispuestos para
asumirlo y soportarlo. El mejor recuerdo, la mejor memoria que pode-
mos guardar de ella es leerla. Compartir su voz en desasosiego que nos
restriega la intensidad de su insaciable amor por la vida, amor que la
condujo a la prueba mayor para no comprometerse con nuestra diaria
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desintegracion y descomposicion de la muerte que vivimos tan desolada
y convulsivamente. Que su precoz adids no haya sido en vano.

En cambio, el poeta Fernando Cazén Vera nos dice lo siguiente
sobre este libro Te suicida:

Este libro de publicacion péstuma, cuyo titulo anuncia su deci-
sién definitiva, parece ser una manera muy propia de la autora de irse
desarmado a si mismo, poema por poema, verso por verso, imagen por
imagen, palabra por palabra. Sustituye la sensualidad por el vacio, la
carne por la soledad, el deseo por el misterio. Y para poner el detonante
final, pone también algo de ironia en sus textos cortos pero cabales, lo que
le permite desacralizar la realidad. Esa realidad que juzgo incompatible
con su modo de ser. Con el arraigo que le imponia la tentativa vana de
una suma inocencia.

Y después tuvo que llegar, fatalmente, la tltima e inapelable
realidad. La que nos estremecié a todos los que habiamos seguido tan
asombrados como temerosos sus pronunciamientos liricos. De los que
a lo mejor por cobardia nos seguimos quedando en la misma orilla. Es
decir este adelantdrsenos en el adids y en el trdnsito final. Pero no se
diga que se fue sin advertirlo. Este libro es una despedida que quiso ser
también una confesion. Un inequivoco anuncio. Y que, paraddjicamen-
te, es ademds un perpetuo quedarse.

Te suicida es un breve poemario (que tuve la suerte de rescatar
en su computadora), menos mal que si sabia su clave personal. Lo
dejoé listo como sabiendo que yo algun dia iria detras de él y asi lo
rescaté y después de volver a leer me encuentro con un poemario
profundamente humano, sensible, real, duro como despabilar hasta
al mas muerto.
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Palabras finales

Carolina Patifo fallecié en Guayaquil con apenas 20 afios el 31
de julio del 2007. He sido testigo muy cercano del proceso creativo
y poético de esta joven poeta. Mas alla de los lazos de afecto y amor
que nos uni6 puedo decir con la mas absoluta honestidad que pocas
veces he sido testigo de un trabajo literario y poético tan profundo e
intenso como el de Carolina Patifio. No soy critico ni mucho menos.
Pero si buen lector de poesia y mas si se trata de poesia reciente del
Ecuador que me he dedicado a investigarla y leerla desde hace varios
aflos y puedo decir con plena seguridad que la obra de Carolina Patifio
merece estar en cualquier futura antologia de poesia del Ecuador del
siglo XXI. Estoy seguro que su temprana partida no fue en vano. Y
estoy seguro que su obra felizmente nos sobrevivira a todos.
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La poesia ecuatoriana y la poesia mexicana siempre han esta-
do unidas por un puente imaginario. Muchos ecuatorianos han vivi-
do o viven en México y publican sus libros en ese hermoso pais y
los mexicanos visitan y leen sus poemas en Ecuador. Recordando al
vuelo algunos de los ultimos libros de autores ecuatorianos publi-
cados en México se me vienen a la mente: Jorge Enrique Adoum,
Edwin Madrid, Bruno Saenz, Fernando Nieto Cadena, Luis Alberto
Bravo, Julia Erazo, etc., entre esos nombres destacan: Alforja de caza
de Xavier Oquendo Troncoso y Cuando mori (en el pabellon de incu-
rables) de Ivan Onate. Los dos son autores ambatefios radicados en
Quito. Catedraticos, gestores culturales, poetas que han sido traduci-
dos a varios idiomas y que constan en varias antologias extranjeras.
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En una hermosa edicién de La Cabra Ediciones de México D.E,
2012, nos llega Alforja de caza de Oquendo Troncoso, es una suerte
de antologia de este reconocido autor. La poeta y critica boliviana
Vilma Tapia nos dice: “Las palabras adquieren el peso que da consis-
tencia al cuerpo de quien recorre los espacios recolectando, inven-
tando los faltantes o llenando las zonas de indeterminacién, como
llamara Roman Ingarden. Asi, los tres libros reunidos en Alforja de
caza son sobre todo un umbral ubicado a la mitad entre el afuera y
el adentro. Poesia espacial, escritura arquitectdnica, espacios escritu-
rales”. Este libro parece flotar en la imagen del inicio de los tiempos,
el descubrimiento del fuego, las primeras palabras. El lenguaje como
cuchillo que se afila y como piedra caliente. Oquendo Troncoso nos
da multiples espejos donde mirarnos, con poemas de distintos rit-
mos y tiempos para descubrir lo que hemos perdido desde que el
hombre esta en esta tierra. Es una bella antologia que hay leerla con
calma y con mucha sutileza.

Cuando mori (en el pabellon de incurables) de Ivan Onate ha
sido editado por Ediciones sin nombre, México D. E., 2012. Este libro
sigue la brecha iniciada por otro poemario editado en México llama-
do El pais de las tinieblas. Lo leo como una suerte de continuacion
pero en este libro, el autor abre el lenguaje, las palabras, su mundo
simbdlico para entregarnos un hermoso libro. En la contraportada
del libro leemos: “Leer sobre la pagina es ya escucharlo. Sabemos que
no es lo mismo haber muerto que haber morido. Onate habla/escribe
desde esa segunda condicién, lo que le permite a veces la ironia o el
desencanto, grietas por donde le regresa la vida gracias al milagro de
la poesia”. Ofiate sigue viajando por el mundo como escritor invitado
y leyendo su poesia. Nos sigue entregando poco a poco una obra de
gran fuerza, imaginacion y belleza. Cuando mori (en el pabellén de
incurables) es un poemario que se lee con desenfreno y con furia.
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Recuerdo como si fuera ayer, cuando recorria con mi padre,
la feria de libros de Santiago de Chile del afio 1997; y entre tantos
libros, me llamé la atencién una portada de una mujer sin rostro
con el cuerpo totalmente desnudo, que llevaba como titulo Poermas de
amor de Hispanoamérica (el poeta Mario Benedetti hizo la seleccion
y escribio el prélogo de esa antologia), y entre decenas y decenas de
poemas, solo habia un texto de un poeta ecuatoriano llamado Jorge
Enrique Adoum, bardo que en ese entonces no conocia. No hay que
olvidarse que vivi diez afios en Chile y encontrar un poema de un
ecuatoriano en ese pais, era realmente una odisea. Antes de caer el
sol me senté en una pequena cafeteria afuera de la feria de libros,
junto a mi padre, a orillas del rio Mapocho y lei y relei ese unico
poema llamado Despedida y no. No pude disimular mi alegria de
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tener en mis manos un texto de un autor ecuatoriano (puede sonar
extremado lo que cuento, pero en Chile lo inico que se conocia y se
sigue conociendo del Ecuador es Jorge Icaza y punto).

La primera vez que tuve la oportunidad de hablar en vivo con
Jorge Enrique Adoum fue hace algunos afos atras, en el lanzamiento
de uno de sus libros. Pero que por culpa de la lluvia se habia suspen-
dido. En esa ocasion pude hablar con el poeta mencionado hasta altas
horas de la noche, en una cafeteria cercana, en compania de otros poe-
tas. Obviamente hablamos de su experiencia de vivir en Chile; sobre
Neruda, poesia y hasta de politica, etc.; en ese entonces no habia sufri-
do el accidente, que hasta hace muy poco sufrié que ha mermado su
salud. El afio pasado por un encuentro poético en Quito con el grupo
Locomotrova, tuve la oportunidad de ir a visitarlo a su hogar en la com-
paiia de algunos integrantes de Buseta de papel. Y fisicamente lo vi
muy desgastado. Sin perder su humor fino y con un puro en sus labios,
volvimos a hablar sobre muchas cosas mas. Y lo que en planes era una
breve visita de pocos minutos, se extendié hasta caer el sol.

Una de las cosas que mas me llamé y me sigue llamando la
atencion de Jorge Enrique Adoum (que por esos dias era jurado del
Rémulo Gallegos y estaba sumergido en la lectura de decenas de
libros de muchos rincones de Hispanoamérica) es que lo siento un
autor que ha vivido a plenitud su trabajo literario; que es grande en
nuestras letras a base de trabajo. Que se siente satisfecho de haber
cumplido con sus logros artisticos. Que siente que no le ha engaiiado
a nadie, y que digan lo que digan de ¢él, duerme con la conciencia
tranquila. Sabe que ya cumpli6 su tarea y que en cualquier momento
puede descansar en paz. Que no siente rabia ni envidia por nadie. Sé
que es algo dificil de explicar lo que estoy diciendo, pero es una sen-
sacion fuerte lo que te trasmite al hablar con él. Ojald pudiera decir lo
mismo de muchos de nuestros supuestos “grandes” escritores, pero
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por desgracia, se saben y se sienten escritores fracasados de todas las
formas posibles. Y por supuesto es algo que da mucha pena. Siempre
he creido que hay que trabajar a conciencia los textos de cada uno
y olvidarse de las mediocridades que habitan los mundos artisticos
o literarios y seguir leyendo y trabajando hasta el final, para dejar el
mejor aporte creativo posible.

Es un gran mérito para la literatura de este pais, que se publique
en 6 tomos, toda la obra de Jorge Enrique Adoum como un legado
fundamental para la futuras generaciones, que estoy seguro sabran leer
y apreciar la obra literaria de uno de nuestros grandes escritores vivos.
Entre Marx y una mujer desnuda es uno de mis libros de cabecera; creo
que es una de las mejores novelas que se han publicado en el Ecuador
a lo largo del siglo XX. Sus ensayos son de una gran lucidez y de un
compromiso con el ser humano, sobre todo Ecuador: sefias particulares
que pretende desnudarnos como ecuatorianos y como habitantes de
un gran pais rico en produccion y en recursos naturales pero a veces
pobre de espiritu. Y ante todo con un gran legado poético que es basico
para los nuevos bardos de este pais y continente.

Celebro que a Jorge Enrique Adoum lo sigan publicado y que
lo sigan postulando al premio Cervantes, premio que ojala lo gane
algan dia. Pero yo por mi lado sigo recordando como si fuera ayer,
aquel dia cuando caia el sol, sentado en una pequena cafeteria afuera
de la feria de libros, junto a mi ahora difunto padre, a orillas del rio
Mapocho que lefa y releia ese unico poema llamado Despedida y no.
Ahora que el recuerdo de ese pais se me vuelve lejano y cercano a la
vez, ese pais que me ensefio que la poesia si existe; ese pais donde han
existido y siguen existiendo grandes poetas que han sabido marcar
y tatuar con su imaginacion el fuego de la creacién poética; ese pais
donde conoci a mis mejores amigos y a los seres mas extrafios del
mundo; ese pais donde nacié y muri6é mi padre. Y ahora que viene
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y sigue viniendo a visitarme el espiritu de mi difunto papa, lo recibo
con los brazos abiertos...y a su vez sigo y sigo recordando...
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Leopoldo Maria Panero era el ultimo gran poeta vivo de nuestra
lengua. Creo que muy pocos han sabido tener su coherencia y dina-
mismo. Pocos han sabido enfrentarse al vacio y mirar a la muerte de
frente y escribir después de eso. Panero escribié los mejores poemas de
lalocura y de la muerte de los ultimos afios. Su poesia era dura como
una roca, dolorosa y llegaba al corazén como un lanzallamas.

Tuve la fortuna de conocer al poeta espaiol Leopoldo Maria
Panero cuando visité Guayaquil por motivo de la Feria Internacional
del Libro 2012. Vino en compaiiia de una amiga (a pesar de que algu-
nos afirmaban que era su enfermera), leyd su poesia, oriné en las
calles, bebié mucha Coca-Cola light, acaricié iguanas, escribi6é nue-
vos poemas, firmo autdgrafos y hasta se dio una vuelta a la playa para
tomar sol y fumarse unos cigarrillos Marlboro rojo.



Y ahora tengo el honor de escribir un breve prélogo para: Lo
poéticamente incorrecto, Antologia de versos en homenaje a Leopoldo
Maria Panero (miCielo ediciones, México 2014) de la siempre dina-
mica editora y poeta Moénica Gonzalez Velazquez. Libro que recopila
poemas de varios 12 poetas en su mayoria mexicanos pero también
hay un argentino, italiano y un ecuatoriano (me incluyo). Poemas
hermosos que recrean el universo poético de este escritor diferente,
poderoso, auténtico. Por ejemplo, el poeta Luis Romero:

Imagino el dia/ del incendio de tu carne, / imagino las llamas/
abrazdndote con ésa pasion/que deshace todo lo que toca.

Al enterarme de su muerte, en el mes de marzo de este afio
2014, s6lo me trajo mas soledad, tristeza y desolacion. Pero la palabra
de Leopoldo Maria Panero vivira por siempre, de eso no hay duda.
Hasta siempre poeta.



Segunda




2013-2016

parte
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Barcelona Sporting Club es considerado el equipo de futbol
mas grande e importante del Ecuador. El equipo llamado idolo del
pais. Miguel Donoso Pareja en su libro de ensayos Ecuador: identidad
o esquizofrenia dijo: “Barcelona es capaz de rebasar los limites, hacer
lo que parece imposible, lo excepcional, lo mejor, convirtiéndose en
una afirmacion, un simbolo, la imagen de lo que queremos ser, la
dimension de nuestra entereza y nuestro deseo de superacion. Esto
podria parecer exagerado, pero no lo es. Observen, por ejemplo, que
Barcelona tiene mas hinchada en Quito que cualquiera de los equi-
pos capitalinos, tal vez con la excepcion de Aucas y Liga Deportiva
Universitaria, y tiene fanaticos en todo el pais, gracias a sus hazanas,
que son muchas”.
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Siempre me he preguntado cémo hubiera sido Jorge Luis Borges
como novelista. Cémo se llamaria su primera o segunda novela. Por
qué renuncio a la posibilidad de publicar una novela. Por qué consi-
deraba que su talento s6lo estaba destinado para el cuento, la poesia
o el ensayo. Estoy seguro que Borges se mereci6 el Premio Nobel de
Literatura; como también se mereci6 una oportunidad con la novela.
Los lectores perdimos una vez mas.
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Hoy ha muerto Miguel Donoso Pareja (Guayaquil 1931 -
Guayaquil 2015). Autor de varios libros de cuentos, novelas, poemas
y ensayos. Pero mas conocido en su pais y en México como profesor
de talleres. Su obra literaria nunca pudo despegar y tuvo muy pocos
lectores. Ni sus propios talleristas lo lefan. No entiendo por qué ese
afan de publicar su biografia (en sus libros) de que fue codirector de
la revista Cambio, junto a Cortazar, Rulfo y otros.

Si el mismo autor reconoce en su libro: A rio revuelto. Memorias
de un Yo mentiroso, que nunca vio a Cortdzar y que alguna vez ¢l
llamé por teléfono desde Paris. ;Lo hace solo por figuretti o por vani-
dad? Estuve poco tiempo en sus talleres. Donoso Pareja siempre tuvo
un buen trato conmigo dentro del taller. Lo que yo siempre le cues-
tioné es por qué pedia poemas y cuentos a los aspirantes del taller.
Obviamente lo hacia porque queria quedarse con los mejores. Pero
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esto me parece dudoso. Por qué no permitir la entrada de cualquier
interesado al taller. Es decir, asi no tenga todas las habilidades pero
si las ganas de aprender. Porque es facil pulir a escritores con talento,
igual tarde o temprano, van a destacar (con o sin taller), porque tie-
nen la literatura en la sangre y el talento. Y es mas facil decir ahi: yo
“saqué” y “creé” a tal o tal escritor. Lo que es falso y manoso.

Lo interesante seria que trabajara y puliera a jovenes escritores
que no tengan tanto talento y que con sus enseflanzas y guias, se con-
virtieran en buenos escritores. Se lo pregunté en un par de ocasiones
y no tuve respuesta. De paso considero que era muy agresivo con sus
estudiantes, incluso a uno con iniciales EQ. siempre solia humillarlo
y tratarlo muy mal.

Los talleres de Miguel Donoso Pareja siempre me generaron
muchas dudas y no todo lo que brilla es oro. También es importante
recordar que Donoso Pareja fue un personaje de la novela Los detec-
tives salvajes de Roberto Bolafno llamado el novelista ecuatoriano
Vargas Pardo, cito:

Vargas Pardo, un hombre que no se entera de nada y a quien
tenia trabajando como corrector en mi editorial (...) A veces me llega-
ban voces que nuestra revistase estaba tornando demasiado agresiva.
Yo creo que la culpa de todo la tenia Vagas Pardo, que la utilizaba como
arma arrojadiza en contra de quienes lo habian despreciado cuando
llegé a México, como el vehiculo idéneo para ajustar algunas cuentas
pendientes (jqué rencorosos y vanidosos son algunos escritores!) (...)
El, me consta, no era poeta sino narrador. Llegué a pensar que era
maricon. ;Qué clase de maricén?, sun maricén platénico y lirico, que se
contentaba, digamos, en el plano puramente literario, o tenia su media
naranja o su medio limén entre los poetas que publicaba en la revista?
No lo sé. Cada uno con su vida. No tengo nada contra los maricones.
Cada dia, eso si, hay mds. (...).

Por la boca siempre muere el pez, adids Vargas Pardo.
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El amor es asi. La sangre, el pais que me habla por dentro,
me hacen saber, y sabe ser corriente agua el recuerdo (Javier
Sologuren).
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La poesia chilena, uruguaya, argentina, peruana, colombiana y
hasta la venezolana esta muy bien explotada y publicada en Espana.
Es solo de hablar con varios editores y de ver las librerias. En Visor
Libros estan publicados Adoum, Gangotena, Carvajal, Edwin Madrid
por un premio. Sé que Visor quiere a Jorge Carrera Andrade y César
Davila Andrade. Y varios mas en editoriales mas pequefas y nue-
vas. Yo agregaria de urgencia a: David Ledesma, Gonzalo Escudero,
Fernando Cazén Vera, Hugo Mayo, Ileana Espinel Cedefio, Rafael
Diaz Icaza, Carlos Eduardo Jaramillo, Sonia Manzano, etc. Falta
mucho de lado y lado. Ecuador es uno de los leones de la poesia de
América que tiene que despertar.
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Ser el esclavo que perdi6 su cuerpo para que lo habiten las
palabras (Eugenio Montejo).
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Les contaré un secreto: no leemos y escribimos poesia porque
es bonita. Leemos y escribimos poesia porque pertenecemos a la raza
humana; y la raza humana esta llena de pasién. La medicina, el dere-
cho, el comercio, la ingenieria... son carreras nobles y necesarias para
dignificar la vida humana. Pero la poesia, la belleza, el romanticismo,
el amor son cosas que nos mantienen vivos (Escena de “La sociedad de
los poetas muertos”).



206

Augusto Rodriguez

En el arte no hay misterio. Haz las cosas que puedas ver, ellas te
mostraran las que no puedes ver (Isak Dinesen).
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Alta Poesia

Todos los vecinos de mi barrio duermen siesta, pero hay chicos
que golpean puertas fastidiando: piden pan y no dejan escribir los
mejores poemas sobre el hambre (Jorge Montealegre).
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Las palabras también son madres de la realidad y de los suefios
(Rafael Courtoisie).
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Un escritor es algo extrafo. Es una contradiccion y un sinsen-
tido. Escribir también es no hablar. Es callarse. Es aullar sin ruido
(Marguerite Duras).
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Leo Espalda mordida por el humo (El Angel editor, 2013) de la
poeta guayaquilefia Sonia Manzano y repito lo que digo desde hace
afos: Sonia Manzano es el gran poeta viva del Ecuador.
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Veo la pelicula ecuatoriana Mejor no hablar (de ciertas cosas)
de Javier Andrade. Con altibajos normales pero interesante pelicula.
Bien por el cine ecuatoriano. Vamos despegando.
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Leo Si una noche de invierno un viajero... de Italo Calvino, una
de las mejores novelas que he leido en afos, me la recomendé mi que-
rido amigo Luis Alberto Bravo. Ahora entiendo bien porque habla-
ban tanto de este libro y bebieron de él autores como Bioy, Bolafio,
Fresan, Eugenides, etc.
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Leo La piedad. Poesia reunida (1994-3013) Mantis Editores,
del poeta colombiano Felipe Garcia Quintero. Buena antologia de
poemas.
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No tengo nada contra otros poetas, pero para mi gusto
Leopoldo Maria Panero era el gran poeta vivo de nuestra lengua. Y le
siguen ahora Gamoneda y Parra. Y si no me creen lean el libro Poesia
completa (Visor, 2001) de casi 600 paginas y me daran la razén.
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Lectora, ahora eres leida. Tu cuerpo se ve sometido a una lectura
sistematica, a través de canales de informacion tactiles, visuales, del
olfato, y no sin intervencion de las papilas gustativas (Italo Calvino).
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El mejor homenaje que se le puede hacer a un poeta que ya no
esta fisicamente en esta tierra es leerlo. Lean su poesia en voz alta, en
voz baja. Lean en silencio. Lean. Yo acostumbro a cargar sus libros
en la mochila, de un lado a otro por toda la ciudad y a veces abro sus
libros y leo un verso al azar: El alma del poeta esta ahi, siempre. Pero
en este mes de enero, la mochila esta muy pesada.
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Ahora con el fallecimiento de Ubaldo Enrique Gil Flores pien-
so en la soledad de nuestros escritores, de nuestros editores, de nues-
tros artistas. Ubaldo Gil luchando para que su Editorial Mar Abierto
sea el sello editorial de nuestra literatura ecuatoriana al mundo.
Venia desde México donde hizo un buen trabajo. Fue arena, agua y
vida dentro de un mar que nos falta por conquistar. Falta mucho por
hacer. Que su muerte no quede en el silencio atroz, que sigan adelan-
te sus sueflos y leamos su narrativa, este afio 2013, public6 Amor mds
allé de Madrid, Editorial Mar Abierto. Aplaudamos al gestor cultural
y al editor. Pero nos queda su literatura, su triunfo ante la vida.
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Tres buenos libros que he leido son de Ediciones Vitruvio:
Parecido a la noche de Jorge Arbeleche, La luz y el frio de Joan Juan
Payeras y el ya clasico La realidad y el deseo de Luis Cernuda pero en
edicion de lujo, casi 500 paginas de verdadera y hermosa poesia.
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La poesia no esta hecha solamente con palabras, esta hecha con
sangre humana (Rafael Courtoisie).
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Hoy me llegé un paquete desde Pert, por cortesia del buen
poeta y editor peruano Victor Ruiz Velazco: Preparaciones anatémi-
cas de Mario Pera, Los abrazos largos de Karina Valcarcel, Lengua
negra de colores de Edgar Saavedra, Andbasis de Saint-John Perse,
La hegemonia de lo conversacional de José Carlos Yrigoyen y el libro
de cuentos La felicidad es un arma caliente de Victor Ruiz Velasco.
Interesantes y bellas ediciones que leeré de inmediato.
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Uno vuelve siempre a los viejos sitios donde amo la vida (César
Isella).
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Leer es afadir un cuarto a la casa de la vida (Bioy Casares).
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Una amiga mexicana me pregunta que le mencione los diez
libros que me hayan marcado. Seguro esto es imposible a estas altu-
ras, pero sin pensarlo mucho seleccioné estos libros y ti (no impor-
tan que no sean grandes obras), no inclui poesia. S6lo me basé en
narrativa, la idea es que sea rapida la eleccion:

Demian de Hesse

La metamorfosis de Kafka

Trépico de cincer de Miller

Putas asesinas de Bolafio

Las virgenes suicidas de Eugenides
El llano en llamas de Rulfo
Ficciones de Borges

El viltimo lector de Piglia

La trilogia de la memoria de Pitol
Rayuela de Cortdzar.



224

Augusto Rodriguez

En narrativa ecuatoriana de lo mejor: Conejo ciego en Surinam
de Miguel Antonio Chavez y Hotel Bartleby, de Luis Alberto Bravo.
Mis libros recomendados.
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Escribir no es normal. Lo normal es leer y lo placen-
tero es leer; incluso lo elegante es leer. Escribir es un ejerci-
cio de masoquismo; leer a veces puede ser un ejercicio de

sadismo, pero generalmente es una ocupacién interesantisima
(Roberto Bolano).
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Todos morimos en el momento exacto. Lo que ocurre es que
los muertos jovenes dejan mas cosas pendientes y tardan mucho en
desplazarse —distraidos y perplejos— para cerrar sus circulos (Gabriel
Chévez Casazola).
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El medio literario es bastante hipdcrita. Siempre recuerdo un
poema de Luis Cernuda que se llama “Birds in the Night”, en el
que habla del maltrato que la sociedad francesa les dio a Verlaine
y a Rimbaud cuando estaban vivos y de la hipocresia de llenarlos
de honores después de su muerte. Algo muy parecido le sucedid
a Enrique Lihn. Yo fui testigo de muchos desdenes y agravios en
contra suya, y ahora, después de su muerte, miro con sarcasmo
todos los homenajes y reediciones de sus libros, hasta el punto de
transformarlo en un poeta de culto. (...) Los poetas siempre se
quejan del rechazo de la sociedad. Yo creo que esto es verdad sélo
hasta cierto punto. Es triste decirlo, pero los peores enemigos de
los escritores son otros escritores (Autobiografia del inconsciente.
Conversaciones con Oscar Hahn).
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La memoria es el perro mas estupido, le lanzas un palo y te trae
cualquier otra cosa (Ray Loriga).
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Leyendo La novela del cuerpo de Rafael Courtoisie, veloz, dura,
intensa como su poesia. Muy recomendada.
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Paul Celan
Que frio estaba Paris aquella noche/todos los nifios sonaba-
mos/amar o morir en el rio (Pablo Méndez).
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Un dato que no conocia del intrépido y del adelantado cineasta
guayaquilefio Augusto San Miguel 1906-1937, el primer cineasta del
Ecuador, es que era escritor y publicé en Espana la novela: Los ojos de
una mujer, con prologo del peruano Ricardo Palma. Debe ser el pri-
mer libro publicado por un ecuatoriano en ese pais. Se dice que es en
Madrid, pero no se dice el afio. Y de paso era sandinista. Un crack total.
Fuente: La cinematografia de Augusto San Miguel de Wilma Granda.
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El la mira a ella, como un hombre asomado a un pozo vy ella le
mira a €], como alguien que se cay6 a un pozo y ya lo daba todo por
perdido. El amor es un millén de enfermedades distintas (Ray Loriga).
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Hay grandes escritores ecuatorianos que sin tanta publicidad
ni fama tienen una obra importante y que trasciende en el tiempo.
Los invito a conocer a Carlos Béjar Portilla que es para mi el gran
escritor ecuatoriano desde hace décadas. Pero a ¢l no le interesa la
fama, ahora debe seguir bailando rave en alguna playa del pais. Autor
de Tribu si, Simdn el mago y Osa mayor.
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Porque ahora mi cuerpo recupera sus partes y nace una piel
nueva que derrota el verano porque me has ensefiado a respirar
(Piedad Bonnett).
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Leo Muerte stibita (Premio Herralde de Novela 2013) del escri-
tor mexicano Alvaro Enrigue, interesante novela ambientada en
1599, el mundo del tenis y personajes como Caravaggio y Quevedo
entre otros. Es frenética, llena de humor y a ratos es memorable.
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Ha muerto el poeta sueco Tomas Transtromer pero nos deja su
poesia. Lei la antologia que le publicé Visor hace afios. Hay poemas
llenos de sabiduria, reflexion e inteligencia.
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Parte 1. El tema de Correa es uno de los temas mas delicados,
polémicos y controversiales de ahora y hace afios. Creo firmemente
que es uno de los mejores presidentes que hemos tenido desde el regre-
so de la democracia. Todo lo que ha avanzado este pais en varios temas
es importante. A puesto en la palestra mundial al Ecuador de manera
positiva. En mis ultimos viajes por Alemania, Espafia, México, Cuba,
Colombia me viven preguntando por Correa. Sin duda, Correa y Julio
Jaramillo son los referentes ecuatorianos en el exterior.

En mi lectura en un pueblo universitario cerca de Berlin, ante
decenas de alemanes, uno de ellos alzé la mano y me pregunt6 qué
pensaba del buen vivir de Correa, obviamente la pregunta era en
aleman que con ayuda de traductor pude responderla. Siempre tra-
tando de mostrar los dos lados de la moneda. En mi época chilena,
tenfamos de presidente a Bucaram y Ecuador era un circo que daba
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vergiienza. Ahora tenemos un catedratico que da charlas en francés,
inglés en las principales universidades del mundo. Pero por supuesto
que no comparto y hay que criticarle los endeudamientos con China,
la obesidad del estado, exceso de burocracia, tantas sabatinas que son
costosas, etc. Pero la culpa no solo es de Correa, es de una derecha
que no existe. Nebot pudo ser el gran lider de la oposicién pero no
quiso o no le interesod, su poder lo limité a lo local.

Ojala Lasso, Rodas o quien sea saquen la cara por esa derecha
invisible. Lo han dejado solo a Correa que se pelee con fantasmas
o contra el espejo. Es como regalarle la cancha, arbitro, pelota y es
jugar sin un equipo rival. Entonces no es raro que golee siempre. En
Espaiia, en Chile, en Venezuela hay una derecha que aunque pierda
o gane se hace oir y debate. Aca solo tenemos a Lucio, a Lasso, a
Rodas, a Alvarito y al Loco Bucaram por el twitter. Donde esta la
derecha ecuatoriana. Su pereza y falta de dinamismo los han hecho
desaparecer. Y los unicos rivales de Correa son los periodistas, los
caricaturistas, los cdmicos, etc. Repito: Dénde estd la derecha o los
partidos de oposicidon.
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Parte 2. Quisiera que Ecuador no dependiera solo de Correa.
Quisiera que cumpla su mandato y haya alternancia presidencial.
Que vengan otros presidentes y que hagan lo que ha hecho. La vara
estd muy alta. O me van a decir que Mahuad, Lucio, Bucaram o
Alarcén eran mejores presidentes que Correa. Escucho que dicen por
ahi ojala estuviera vivo Leon Febres Cordero y fuera mas joven para
que debata con Correa. Y les digo, sefior, LFC ya se muri6 o no se ha
dado cuenta. Es bueno hacer memoria y es bueno leer la historia para
bien o para mal.
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Parte 3. Ahora que veo a muchos amigos y conocidos estudian-
do en las mejores universidades del mundo becados por el gobierno
de Ecuador, es cosa de aplaudir. Ojala muchos de esos estudiantes
que estan afuera o acd, sean buenos relevos generacionales. Repito,
no comparto ciertas cosas de Correa pero si con la mayoria. He visto
el cambio en muchas cosas y es cosa de alegrarse. Correa es mas que-
rido en el exterior que en el mismo Ecuador (y eso que aca lo quieren
mucho), es como un rockstar que todos quieren ver, escuchar y salu-
dar en Argentina, en Espafia, en México, en Colombia, en el mundo
entero. Tal vez no estemos preparados para el fendmeno Correa, tal
vez lo entendamos algtn dia. No creo en salvadores ni en personas
perfectas. Creo que es un presidente que hace lo que tiene que hacer
(y que tuvieron que hacer todos los presidentes anteriores y no lo
hicieron la mayoria), por desgracia. Y el pueblo los enterrd en las
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urnas para siempre. El mismo Nebot reconoci6 los errores del PSCy
tuvo que crearse el partido Madera de guerrero o cambiaba o se iba
con la marea de los perdedores.
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Parte 4. Cuando mi abuela enfermé fue llevada a la clinica
Kennedy que todos saben es muy costosa. En la cama de al lado habia
una joven muy delgada del campo que se llama Ana. Me acerqué a
saludarla, me conté que el dia siguiente la iban a operar de corazén
abierto. Le agarré la mano porque estaba muy asustada. Le dije que
no tenga miedo, que iba a salir bien de la operacion. El dia siguiente
la operaron. No la vi en varios dias. Una tarde me la encontré a Ana
en una silla de ruedas, me dijo que pronto le iban a dar el alta y que
su operacion fue un éxito.

Ya lo sabia, ya habia preguntado por ella y sabia que le habia
ido bien. Ana se despidié de mi con un fuerte abrazo y que se regre-
saba al campo con su familia. Ya estaba bien. Le dije que se cuide
mucho y se fue. El costo de esa operaciéon hubiera sido de miles de
ddlares tal vez unos 40 o 50 mil ddlares (tal vez es mds o menos) pero
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lo cierto es que hubiera sido mucho dinero. Pero Ana no pagé nada.
Incluso le dieron ropa, cosas y medicamentos. Ahora Ana debe estar
llevando una vida normal. Pero en otras épocas ella moria en la puer-
ta del hospital. Ahora por fin tiene un Gobierno que la protege y un
IESS que con sus errores y todo, la cuida. Esto no me lo cont6 nadie,
esto lo vivi. Desde ese dia creo en Rafael Correa.
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Parte 5. Esto es increible, cito:

“Que el articulo 3 de la Constitucion Politica de la Republica
establece que es deber fundamental del Estado defender el patrimonio
natural del pais y preservar el crecimiento sustentable de la economia,
asi como el desarrollo equilibrado y equitativo en beneficio colecti-
vo; Que el articulo 247 de la Constitucion Politica de la Republica
determina que los recursos del subsuelo son de propiedad inalienable
e imprescriptible del Estado ecuatoriano y, por lo tanto, su explota-
cion debe realizarse en funcion de los intereses nacionales, de acuer-
do al principio de racionabilidad; Que se siguen generando ingresos
extraordinarios a favor de las compaiias contratistas, que mantienen
contratos de participacion para la exploracion y explotacion de hidro-
carburos, lo cual hace inequitativo para el Estado ecuatoriano los con-
tratos mencionados, por lo que es necesario regular de forma mas justa
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tales ingresos; Que, para el efecto, se expidid la ley numero 42-2006
reformatoria a la Ley de Hidrocarburos, publicada en el suplemento
del Registro Oficial nimero 357 de 25 de abril de 2006;Que median-
te decreto ejecutivo nimero 1672 de 11 de julio de 2006, publicado
en el Registro Oficial nimero 312 de 13 de julio de 2006, se publicé
en Reglamento Sustitutivo para la aplicacion de la referida ley; Que el
mencionado reglamento requiere precisiones que permitan una mas
justa aplicacion de la ley nimero 42-2006 Reformatoria de la Ley de
Hidrocarburos; y En ejercicio de la facultades que le confiere el articu-
lo 171, numeral 5, de la Constitucion Politica de la Republica.

DECRETA

Articulo 1. - En el articulo 2, en lugar de ‘50%’ debera decir
‘99’ Articulo 2. - El presente decreto entrara en vigencia a partir de
la fecha de publicacion en el Registro Oficial. Dado en el Palacio
Nacional, en Quito, a 4 de septiembre de 2007.Rafael Correa Delgado
Presidente Constitucional de la Republica de Ecuador”
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;Me entenderan en la aduana si les digo que soy del lugar donde
te encuentres? (Juan Manuel Roca).
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Pensando en la relacién Ecuador y México, creo que es bastante
fuerte después de todo: Los talleres de Miguel Donoso Pareja, la poe-
sia de Carrera Andrade en el Fondo. Jorge Enrique Adoum publicé
en México, en 1976, la novela Entre Marx y una mujer desnuda —que
ese aflo obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia, otorgado por primera
vez a un escritor extranjero no residente en ese pais. Los escritores
ecuatorianos Vladimiro Rivas Iturralde, Yanna Hadatty Mora o el
mismo Fernando Nieto Cadena que viven hace mucho en México.
El gran Bolivar Echeverria. Y hasta en futbol, solo por mencionar
a Aguinaga, El Chucho Benitez o Guerrén. El Fondo de Cultura
Econdmica ya abrid sus puertas en Quito. Y la lista de autores publi-
cados en México es enorme como Bruno Sdenz, Edwin Madrid, Ivan
Onate, Xavier Oquendo, Aleyda Quevedo, Luis Alberto Bravo, etc.
La relacion Ecuador y México es antigua y ojala siga creciendo.
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De México me traje libros de 2 poetas que desconocia y que me
gustan: Jorge Cuesta y Guillermo Fernandez. Leo: En la palabra habi-
tan otros ruidos, como el mudo instrumento estd sonoro y a la avaricia
congelada en oro aun enciende el ardor de los sentidos (Jorge Cuesta).
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Cuenta la historia que el joven poeta chileno Nicanor Parra
venia a Guayaquil a visitar a Hugo Mayo, un poeta ecuatoriano ocul-
to, extrano, adelantado. Incluso Mayo le dedicé un poema. Siempre
me he preguntado: ;Hugo Mayo no es el verdadero creador de la
antipoesia? Gangotena, Adoum, Carvajal, Madrid estan en Visor.
Carrera Andrade en Fondo de Cultura Econémica de México. Hay
una deuda pendiente con César Davila Andrade, David Ledesma
Vazquez y con Hugo Mayo: El mas adelantado, el mas rompedor, el
mas potente.
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Veo Relatos salvajes, muy buena pelicula. La recomiendo.
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No creo que exista un escritor en este mundo que haya nadado
tanto en las miserias del ser humano. Estoy seguro que hay mucho
mas por descubrir. Kafka es infinito.
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Aca en el Ecuador también ha surgido una generacién muy
potente en poesia (siempre la hubo) y en narrativa, tal vez el problema
pasa en lo dificil de publicar en el extranjero y entrar en editoriales
europeas, mexicanas o norteamericanas. Pero por mencionar a unos
cuantos narradores: Miguel Antonio Chavez, Luis Alberto Bravo,
Solange Rodriguez, Maria Auxiliadora Balladares, Juan Fernando
Andrade, Ernesto Landin, Esteban Mayorga, Monica Ojeda, Carlos
Teran Vargas, etc.
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El medio cultural y literario ecuatoriano es muy cerrado. Se
invisibilizan mutuamente. Se niegan, se cortan, se sefialan. Estan lle-
nos de arrogancia, de vanidad, de creerse mejor que el otro y total se
divide, se mutila y de paso se habla mal. Hay un movimiento fuerte
en el Ecuador y hablo mas de Guayaquil que es lo mas cercano para
mi. No contamos con dinero, ni con los apoyos estatales o publicos,
ni privados de Quito, pero no creo que Guayaquil sea una ciudad
menos interesada en lo cultural. Todo lo contrario y cuando hay
eventos bien organizados e institucionalizados la gente acude. El gran
problema es el dinero y a veces el tiempo nada mas, pero les puedo
asegurar que Guayaquil si responde. Se los dice alguien que viene
trabajando por la cultura guayaquilefia hace mas de veinte afos.
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Hoy me llegd Parranda de Rafael Courtoisie desde el correo. Lo
habia leido en digital. Repito lo que dije: Parranda es el mejor libro de
poesia del 2014. Courtoisie con este nuevo libro ahonda, enriquece
y amplia su universo literario. Es uno de los grandes poetas latinoa-
mericanos de hoy.
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La poesia es el hospital de las almas heridas (Novalis).
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Cuando uno escribe debe empezar por la cicatriz (Gonzalo
Millan).
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No me gustaba su musica pero me agradaba su carisma, su
energia y sus ganas de conquistar el mundo. Su temprana y oscura
muerte, la convirtieron en un icono y en una leyenda de la musica
ecuatoriana. Sera como nuestra Selena criolla. Vivira por siempre.
Descansa en paz, Sharon La Hechicera, y que pague su culpa €l o los
responsables de su muerte.
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Sé que el amor es un trabajo sucio; tienes que mancharte las
manos (Hanif Kureishi).
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Los poetas no convencen. Tampoco vencen. Su papel es otro,
ajeno al poder: ser contraste (Rafael Cadenas).
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Mis amigos se fueron de la vida a la vida/ envueltos en los dis-
fraces de la memoria, sélo puedo verlos en otras ciudades, divinos y
oscuros como en aquellos anos (Pablo Méndez).
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La desaparicién de los animales, mejor dicho su liquidacidn,
es un acto de una gravedad sin precedentes. Su verdugo ha invadido
literalmente el paisaje. Ya no hay sitio mas que para él. jQué tristeza
ver a un hombre ahi donde podria contemplarse a un caballo! (E. M.

Cioran).
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Esto es lo que aprendi de la literatura chilena. Nada pidas que
nada se te dara. No te enfermes que nadie te ayudard. No pidas entrar
en ninguna antologia que tu nombre siempre se ocultara. No luches
que siempre seras vencido. No le des espalda al poder porque el poder
lo es todo. No escatimes halagos a los imbéciles, a los dogmaticos, a
los mediocres, si no quieres vivir una temporada en el infierno. La
vida sigue, aqui, mas o menos igual (Roberto Bolafo).
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Una de las cosas mas tristes de ir envejeciendo es ver morir
poco a poco a todos tus familiares, amigos, cercanos. Ser testigo del
horror del mundo y a pesar de todo, seguir respirando. Ser el tltimo
testigo de una guerra que nunca acabara.
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Tienen a su libertad las dos ferias de libros de Quito y
Guayaquil, tienen jurados amigos, criticos que los apoyan, tienen un
medio estatal que recibe todo lo que se les ocurre, tienen el favor de
la burocracia y del estado y yo les pregunto, amigos de las letras: ;y
donde estd la obra?



260

Viaje al centro de la ficcién

Ahora con la noticia de la muerte de Carlos Calder6n Chico y
recordando la muerte del poeta Fernando Artieda, guayaquilefios y
parte del grupo Sicoseo (aunque muchos admiten que Calderén Chico
no lo fue, yo si le creo) es que conversando largamente con ellos,
habia algo que los unia, sin duda, los mismos odios a ciertos escri-
tores, artistas y poetas del pais. Recuerdo con gracia que Calder6n
Chico llamaba a un poeta de la ciudad: El delincuente. Pero sobre
todo en Artieda y Calderén Chico habia una constante de odio, asco
y vomito hacia las mafias culturales y literarias de la ciudad, mafias
que siguen ahi, duras como rocas, mientras los demas (ellos) ya nos
van dejando. Y parece que la historia continuara igual.
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Poco a poco voy leyendo a muchos nuevos poetas de Guayaquil
y del Ecuador, cosa que me alegra mucho. Mi unico y gran consejo:
Lean, investiguen, escriban y olvidense del mundillo literario que
para nada sirve.
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Morir es una costumbre que sabe tener la gente (Jorge Luis
Borges).
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Si estas triste, preguintate por qué estas triste. Después descuel-
ga el teléfono y llama a cualquiera y dale la respuesta a esa pregunta.
Sino conoces a nadie, llama a un operador y se la cuentas, tanto si es
un hombre como una mujer. La mayor parte de la gente no sabe que
los operadores tienen la obligacion de escuchar. Lo manda la ley. El
cartero no puede entrar en tu casa, pero puedes hablarle en cualquier
lugar publico durante un maximo de cuatro minutos o bien hasta que
él decida irse, ya ocurra antes una cosa u otra (Miranda July).
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No sé silo lei o lo sofié: Vamos guardando poco a poco amores
alegres, tristes, dolorosos para que no estemos tan solos a la hora de
nuestra muerte.
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México es Zapata, Tin tan, Mario Santiago, Gloria Trevi,
Pancho Villa, Cantinflas, Frida, Octavio Paz, El chavo del 8, El sub-
comandante Marcos, Molotov, etc. creo que todos tenemos algo de
México en nuestro corazon...
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Fue poco el tiempo que estuve en Francia (Boulogne, Lille y
Paris) pero podria decirles muchas cosas, entre ellas que Paris es la
ciudad mas hermosa que he visto, no sélo por su hermosura, sino
porque en esa ciudad hay varias ciudades dentro. Tiene veneno, una
sangre especial corriendo por sus venas (Sena), que ahora entiendo a
Hemingway, Cioran, Vallejo o a Cortdzar, tantos versos, tantas pala-
bras, tanta poesia...
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Hoyestuve en el barriolatino yen el cementerio Montparnasse,
visitando a los escritores que me faltaban como: César Vallejo,
Sartre, Beckett, Cioran, Baudelaire y nuestro querido Cortazar,
etc., con Julio nos fumamos un buen cigarrillo ya que hacia mucho
frio y llovia lentamente mientras leiamos en una Rayuela mojada y
destruida. Fui a ver a la Mona Lisa, el arco del triunfo y al cemen-
terio Le pére Lachaise visitando a los escritores: Oscar Wilde, Jim
Morrinson y a Apollinaire, tuvimos una interesante charla sobre la
vida y la poesia. Estuve debajo de la torre Eiffel, me senti como una
hormiga mirando a King Kong.
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Muchos de los escritores que hoy hablan de censura, son los
mismos que vienen censurando, cortando espacios, clasificando
hace mas de diez afos en el pais entero. Se mueven en universidades,
ferias, encuentros, festivales y ahora hablan de censura. Manejan y
destruyen desde sus ignorancias, vanidades y egos. Asi que mejor a
otro perro con ese hueso.
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En general, creo que s6lo debemos leer libros que muerdan y ara-
fien. Si el libro que estamos leyendo no nos despierta como un golpe en
el craneo, ;para qué molestarnos en leerlo? ;Para qué nos haga felices,
como dices tu? Cielo santo, serfamos igual de felices si no tuviéramos
ningun libro. Los libros que nos hacen felices podriamos escribirlos
nosotros mismos si no nos quedara otro remedio. Lo que necesita-
mos son libros que nos golpeen como una desgracia dolorosa, como
la muerte de alguien a quien queriamos mas que a nosotros mismos,
libros que nos hagan sentirnos desterrados a los bosques mas lejanos,
lejos de toda presencia humana, como un suicidio. Un libro debe ser el
hacha que quiebre el mar helado dentro de nosotros. Eso es lo que creo
(Franz Kafka, carta a Oskar Pollack, 1904).
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Cuando nos besamos trituramos un angel. Su ultima voluntad
sera nuestro deseo (Jorge Boccanera).
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Messi no es un ser humano. Estoy seguro de eso.
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Uno de mis mejores amigos de infancia murié de un disparo en
la cabeza. Dijeron que se suicid6. Pero yo no lo creo. A €l lo mataron
porque tenia problemas mentales y la familia ya no queria hacerse
cargo de él.
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Leo Tokio ya no nos quiere de Ray Loriga. Novela veloz, aluci-
nante, a mil. A ratos se vuelve mondtona y pierde brillo pero es, sin
duda, una gran novela.
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Latinoamérica es tierra fértil para la poesia. Se la escribe, se la
suefia, se la come, se la bebe, se la transforma y se la vive a plenitud.
Latinoamérica ha dado a la literatura mundial una gran cantidad de
poetas de primera linea. Poetas de gran fuerza, dinamismo y ver-
satilidad. Muchos de estos poetas de algin modo siguen el camino
trazado por esos grandes poetas como son Lezama Lima, Pizarnik,
Eielson, Neruda, Rojas, Vallejo, Ramos Sucre, Lihn, Borges, Teillier,
Cortazar, Cardenal, Watanabe, Juarroz, Rokha, Asuncién Silva,
Davila Andrade, Huidobro, Giannuzzi, Paz, Valera Mora, Dalton,
Mistral, Gelman, Pifiera, Martinez Rivas, De Moraes, Cadenas,
Parra, Gangotena, Zurita, Montejo, Pacheco, Kozer, Roca, Adoum,
Varela, Courtoisie, Hahn, Boccanera, entre otros. Nombres sobran
al querer hacer un panorama de los poetas del siglo XX. Y lo mismo
puedo decir sobre los poetas de Latinoamérica del presente siglo que
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son muchos y muy variados. Es verdad que el tiempo decantard y
dejara seguramente lo mejor de cada pais para beneficio de la poesia
en espanol.

El critico peruano Julio Ortega se preguntaba: ;Como leer la
poesia que vendra? Por alguna razoén, no del todo evidente, la lec-
tura de poesia es siempre un acto de fe. Se ha dicho que presupone
la suspension de la credibilidad, y que abre un espacio alternativo a
los negocios de este mundo. Pero aun si su voluntad de afincamiento
nos exige muchas veces dirimir las disputas del presente; termina,
no obstante, afirmando un presente proyectivo, reescrito desde la
levedad del porvenir. ;Como explicarse de otro modo la reafirma-
cién de individualidad y de comunicaciéon humanizadora, de inti-
midad de didlogo y deseo creador en la poesia mas joven de este fin
de siglo, precisamente cuando el presente documenta privaciones de
todo orden? Al igual que otras artes de este transito, la poesia se ha
convertido en una de las formas de futuridad compartible. Este libro
pretende leer ese porvenir”. Creo en estas palabras de Ortega y que
la lectura de poesia siempre sera un acto de fe. Pero sobre todo de
trabajo, rigurosidad y de talento.

Los nuevos poetas de Latinoamérica (de esta muestra) son poe-
tas nacidos entre 1972 a 1984, vienen de Nicaragua, México, Chile,
Argentina, Cuba, Guatemala, Ecuador, Pert, Bolivia, Venezuela,
Panama, Uruguay, entre otros paises. Sus nombres ya son memori-
zados, aceptados y seguidos en sus respectivos paises por la critica,
los escritores, medios de comunicacién y lectores. Muchos de ellos
han ganado varios premios locales e internacionales. Publican sus
poemas en revistas, diarios, antologias y otros soportes. Algunos ya
estan traducidos a varios idiomas. Viajan, se comunican, debaten,
dan ponencias, recitales, escriben con rabia, con apuro, con oficio
literario. Sus tematicas son amplias que van desde lo histdrico, lo
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urbano, lo surrealista, lo imaginario, la herencia de sus antepasados,
la existencia humana, el humor, la ironia, el tiempo, lo politico, lo
social, entre otras vertientes.

Para esta breve aproximacion he escogido por Ecuador a:
Siomara Espafia, Luis Alberto Bravo y Alexis Cuzme. Bolivia:
Gabriel Chavez. Paraguay: Ernesto Centurion. Colombia: Carolina
Davila, Carlos Aguasaco y Fernando Vargas Valencia. Venezuela:
Gladys Mendia, Freddy Nafez y Dira Martinez. México: Luis
Alberto Arellano, Daniela Camacho y Moénica Gonzalez V. Uruguay:
Horacio Cavallo. Brasil: Pedro Rocha. Pert: Vanessa Martinez y
Victor Ruiz Velazco. Argentina: Marfa Eugenia Lopez. Chile: Oscar
Saavedra Villarroel, Raul Hernandez y Gustavo Barrera. Cuba: Legna
Rodriguez Iglesias y Jamila Medina. El Salvador: Pablo Benitez.
Panama: Javier Alvarado.

Siomara Espafa naci6 en Manabi, Ecuador, 1976. Es autora de
varios libros como Concupiscencia o Alivio Demente. Su poesia tiene
una gran carga erética y es un canto al cuerpo de la mujer. También
trabaja los temas sociales y politicos y su poesia sigue en marcha. Luis
Alberto Bravo naci6 en Milagro, Ecuador, 1979. Ha publicado varios
libros como Antropologia pop para arboles epilépticos o Utolands.
Su poesia va desde el haiku hasta la poesia larica y experimental. Su
poesia se nutre de muchas lecturas y soportes que van desde el cine,
la musica, los videos y el performance. Alexis Cuzme naci6 en Manta,
Ecuador, 1980. Ha publicado poemarios como Club de los premuertos
y Bloody city. Su poesia estd muy cercana al imaginario urbano y al
rock pesado. Sus poemas tienden mucho a la confrontacion.

Gabriel Chavez Casazola nacié en Bolivia, 1972. Ha publicado
libros de poesia como Escalera de Mano o El agua iluminada. Sus
poemas son generalmente muy extensos y evocan las cosas simples
del mundo. Su poesia es sencilla pero trabajada hasta el limite mismo
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de la palabra. Ernesto Centurién nacié en Asunciéon, Paraguay,
1980. Su poesia aparece en varias antologias pero sigue inédito. Su
poesia tiene una carga politica y social de su realidad inmediata.
Carolina Davila naci6é en Bogota, Colombia, 1982. Su libro Como
las Catedrales gand el Premio Nacional de Literatura Poesia 2010,
del Ministerio de Cultura. Poemas breves muy bien logrados, que
son trabajados entre la imagen y el ritmo perfecto. Carlos Aguasaco
naci6 en Bogotad, 1975. Ha publicado poemarios como Conversando
con el Angel o Poemas del metro de Nueva York. Poemas urbanos,
desafiantes y de gran sensibilidad. Fernando Vargas Valencia nacié en
Bogotd,Colombia, 1984. Autor de libros como El Espolio, Cuentas del
Alma 'y Silencio Transversal. Poesia social, humanista y politica. Un
poeta para leer en voz alta.

Gladys Mendia nacié en Maracay, Venezuela, 1975. Autora de
libros como El alcohol de los estados intermedios o La Grita, poesia de
gran musicalidad y que pronostica nuevos amaneceres para la poe-
sta venezolana. Freddy Néfiez naci6 en Petare, Venezuela, 1976. Ha
publicado poemarios como Un millén de pdjaros muertos y Los hom-
bres que vienen de morir. Poesia de gran trabajo, imagenes sorpren-
dentes y de gran rigor. Dira Martinez Mendoza nacié en Venezuela.
Su obra se encuentra inédita. Su poesia es un largo camino entre el
poema-cuerpo, el performance y el verso preciso.

Monica Gonzalez Velazquez nacié en Ciudad de México, 1973.
Ha publicado poemarios como Glory boxy Las eternas rutas. Sus poe-
mas son largos y muy bien trabajados que nos recuerdan la vitalidad
de la poesia mexicana. Su poesia pasa por varias plataformas como el
libro-objeto, el performance y lo visual. Luis Alberto Arellano nacié
en Querétaro, México, 1976. Autor de libros como Erradumbrey De
pdjaros raices el deseo. Su poesia es muy elaborada, contundente y
tiene acercamientos al neobarroco actual que tiene autores como
Espina y Kozer a la cabeza.
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Daniela Camacho nacié en Culiacdn, Sinaloa, México, 1980. Ha
publicado poemarios como Plegarias para insomnes'y [imperia]. Su
poesia tiende a ser muy experimental pero no descuida temas como lo
familiar y la enfermedad. Es una poesia muy cercana a lo visual.

Horacio Cavallo nacié en Montevideo, Uruguay, 1977. Autor
de libros como El revés asombrado de la ocarina o Doce vueltas alre-
dedor de un pldtano. Poemas musicales, cerebrales y construidos casi
por un cirujano. No descuida lo popular ni lo social. Pedro de Souza
Rocha nacié enRio de Janeiro, Brasil, 1976, su poesia sigue inédita
pero aparece en varias antologias. Su poesia es breve y veloz como la
de las fotos. Su poesia es musical y muy trabajada. Vanessa Martinez
naci6 enLima, Pert, 1979. Autora de La hija del carniceroy Coraza.
Su poesia a veces cercana al rock, estd llena de homenaje a la musica
y ala plasticidad; sigue la tradicion de la gran poesia peruana al igual
que la poesia bien elaborada y reflexiva de Victor Ruiz Velazco que
nacio6 en Lima, 1982. Autor de libros como Fantasmas esenciales y La
felicidad es un arma caliente.

Maria Eugenia Lopez naci6 en La Plata, Argentina, 1977. Ha
publicado libros como Bonkei y Arena. Su poesia es un canto esen-
cial a la naturaleza y a las injusticias del mundo. Poesia que celebra
la vida. Oscar Saavedra Villarroel naci6 en Santiago de Chile, 1977.
Viene trabajando hace afos en su proyecto poético dOPINGhIS-
TORICO que es una serie de libros que abarcan sobra la politica, la
sociedad y la historia de Chile. Poesia desgarradora para ser leida en
voz alta. Gustavo Barrera Calderdn naci6 en Santiago de Chile, 1975.
Autor de libros como Exquisite o Adornos en el espacio vacio. Poesia
muy cercana a lo visual y a lo experimental. Su poesia para ser perci-
bida desde los sentidos.

Raul Hernandez nacié en Santiago de Chile, 1980. Autor de
libros como Poemas Cesantes'y Estética de la lluvia. Poemas aparen-
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temente sencillos pero muy filoséficos y reflexivos. Legna Rodriguez
Iglesias nacié en Camagiiey, Cuba, 1984. Ha publicado poemarios
como Zapatos para no volver y Ciudad de pobres corazones. Su poesia
es un juego de espejos y de experimentos sin fin; poesia de alto calibre
y de gran trabajo reflexivo y filoséfico como la de Jamila Medina Rios
que naci6 en Holguin, Cuba, 1981. Autora de libros como Huecos de
arafia o Primaveras cortadas.

Pablo Benitez nacié en San Salvador, El Salvador, 1980. Autor
de libros como Travesia de las bestias y Nada. Poesia politica, social
que nos habla sobre la guerra y el dolor de su pais de nacimiento.
Javier Alvarado naci6 en Santiago de Veraguas, Panama, 1982. Autor
de libros como Carta natal al pais de los locos o El mar que me habita.
Poemas de largo aliento que nos hablan sobe la naturaleza y lo pere-
cedero. Poesia que nos recuerda el fin de los dias.

Como se daran cuenta, me he aproximado brevemente a
varios poetas jovenes de Latinoamérica nacidos entre 1972 y 1984.
Espero que este punado de poetas sea el porvenir de la nueva poe-
sia Latinoamericana, y que este acercamiento sirva para entender y
saber lo que se vive en la poesia mads reciente de este lado de la tierra.
Espero que los lectores, escritores, periodistas y criticos que lean esta
muestra disfruten los versos de estos poetas que ya estan tatuando la
memoria de sus paises y sobre todo el futuro del mundo.
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El mar para algunos es una gran extensién de agua salada que
cubre la mayor parte de la Tierra. Para otros es una forma distinta de
entender la vida. Sensaciones a flor de piel. Comunicaciones con sus
poderes ancestrales. El mar es un gran dios que esta ahi, cerca y lejos
de nosotros. Que en su idioma universal nos cuenta su visién de las
cosas mds simples como amar, reir, sofiar o morir. El es testigo de la
historia humana. Guié a Colén en sus Tres Carabelas hasta nosotros.
Vio hundirse al Titanic con sus miles de personas a cuestas, millona-
rios y pobres, todos tragados por la fuerza de su boca.

Hay todavia muchos ingenuos que se atreven a navegar en sus
aguas sin la mayor consideracion a su poder o con el mas descara-
do atrevimiento, tal vez surfeando o navegando en algun bote que
finalmente termina hundiéndose poco a poco hasta desaparecer del
mapa. Hay personas que entienden y respetan por sobre todas las
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cosas el lenguaje del mar. Y muchos de sus fieles devotos se van a
vivir cerca de su magia. Utilizan otras ropas apropiadas a sus bri-
sas, otros aceites para sus pieles para que el sol no los golpee con su
reflejo, comen lo que este dios les da de sus pechos, se bafian con sus
calidas y fervientes aguas con alegria y cuidado porque hasta el mas
pintado de los dioses se cansa de tanta generosidad.

Es penoso que la urbe, la gente con sus problemas existenciales,
el smog, el ruido de las bocinas de los autos, la rapidez de las horas,
la corrupcidn, etc., nos prive de ir mas seguido a las playas que tene-
mos cerca. De darnos un paseo por la arena. Caminar de la mano
con la persona amada mirando el crepusculo morir. Pensar que tal
vez el mundo algin dia acabara y todo se hundira en el fondo del
mar, incluso nuestros suefios humanos por un mundo mejor lejos
de pobrezas, de egoismos, de muertes o de guerras inventadas para
seguir enriqueciéndose; entonces, ya no podremos hacer nada.

Es bueno vivir junto al mar, respirar la salobridad de su aire,
sofar bajo sus noches de azul profundo y oir el bramido de sus olas
que rompen contra las rocas y llevan poco a poco a su lecho la sucie-
dad de esta tierra llena de conflictos y sufrimientos; sabemos enton-
ces que estando mas cerca de él calmamos la inquietud de nuestros
espiritus.
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Guayaquil (como el resto del Ecuador) se mueve por pequefios
grupos que no dialogan con el resto. Que se creen mejor que otros y
que desvalorizan el trabajo de los demas. Mientras el poder centra-
lista cultural (en una buena parte) aplaude y se cree el “bacan” de la
pelicula (comete embarradas una detras de otra y todavia pretende
ensenar al resto). En definitiva, somos un pais quebrado y sin dialogo
a futuro; en lo cultural, politico, social, educativo...
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90 afos del mas grande del Ecuador. De un equipo humilde
que nacid entre guayaquilefios y espanoles enfermos de futbol. Se
gano el amor de todos por sus hazafas, por demostrarle al mundo
que somos iguales o mejores, que podemos lograr cambios y sue-
nos. Dos veces finalista de América. 14 campeonatos. El equipo con
mas hinchada del Ecuador, el mejor estadio, el equipo que ahora pasa
momentos duros pero que debe volver a sus origenes, y recordar que
BSC es Ecuador y que debe salir a matar en cada partido.
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Tuve la suerte de compartir el mismo libro, la misma pasion
por Kafka. Un autor infinito. Con Carlos Calderén Fajardo habla-
mos horas de Kafka sentados en el césped de mi antiguo hogar
como dos nifios enfermos de literatura. Se va un gran escritor, pero
sobre todo un tremendo ser humano. Sencillo, amable y muy diver-
tido. Hasta siempre Carlos Calderén Fajardo. La buena literatura,
siempre triunfa sobre la vida.
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Me molesta leer a esa gran cantidad de escritores chilenos que
escriben de la dictadura de Pinochet para vender y ganar dinero. No
sé hasta qué punto les interesa en verdad el tema. Pero de que ven-
den, venden. Es lo que el lector europeo o norteamericano le gusta
leer de los chilenos. Las editoriales aplauden y son felices. Casi todos
los escritores chilenos han escrito sobre la dictadura o tal vez todos.
El tema, a ratos aburre y provoca vomito.
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Veo un video llamado Baritono tenor en metro Eugenia del can-
tante mexicano Pablo Lopez en las afueras de un metro de DF y es el
video perfecto para mostrar la metafora del artista. La metafora del
arte. La metafora del vacio y de la soledad. En el video Lopez canta
la conocida cancién Please don’t go mientras la camara muestra que
esa estacion de metro de DF estd vacia. Nadie lo escucha. El artista
esta solo. Su voz se estrella contra las paredes. Lopez gano el primer
concurso televisivo México tiene talento y gan6 un milléon de pesos.
Ahora es famoso y canta hasta con José José. Seguramente no volvera
a cantar en el metro. El arte salva.
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Leo la novela Doctor Pasavento del escritor espafol Enrique
Vila-Matas y puedo afirmar que es una extraordinaria novela.
Sigilosa, reflexiva, inteligente. Ahonda en su amplio mundo literario
y sale bien librado. Vila-Matas tiene un ojo prodigioso dentro de la
mejor novela actual.
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Oracion
Libranos, Sefor, de encontrarnos afos después, con nuestros
grandes amores (Cristina Peri Rossi).
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Mi éngel de la guarda le tiene miedo a la oscuridad. El pretende
que no, me dice que me adelante y que se reunira conmigo en cual-
quier momento. Muy pronto ya no puedo ver nada. “Este debe de
ser el rincon mas oscuro del paraiso’, alguien suspira a mis espaldas.
Resulta que su angel de la guarda también ha desaparecido. “Esto es
una atrocidad’, le digo. “Esos pequefios cobardes nos abandonaron’,
ella murmura. Y por supuesto, por lo que sabemos, yo ya debo de
tener alrededor de cien afos y ella es s6lo una adormilada nifia con
lentes (Charles Simic).
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La pintura de Endara Crow luce todos los ingredientes que,
hasta hace poco, los pintores latinoamericanos evitaron como la
peste, pues los criollos los habian convencido de que eran incom-
patibles con un arte auténtico (y, en muchos casos, tenian razoén).
Es anecdética, regionalista provinciana hasta los tuétanos, optimis-
ta a mas no poder e impregnada de alusiones historicas y literarias
(como sus mariposas macondianas). Pese a todo ello — aunque, en
su caso, conviene decir: gracias a todo ello- es una pintura original y
genuinamente creativa, que revela a un artista duefio de sus medios
y con un mundo propio al que ha sabido representar sin trampas,
valiéndose solo de lo que corresponde a un pintor: la pintura (Mario
Vargas Llosa).
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Nunca he conocido en mi vida a un escritor humilde, sin poses,
sin ego. La mayoria lo saben esconder muy bien, otros no lo esconden
y es su espada y escudo de guerra. Los primeros lo esconden bien pero
basta lo mas minimo y lo sacan a relucir como una llaga, como una
herida sin cicatrizar, una vena abierta. Es posiblemente su fijacion en
la tierra, su ubicacion geografica, su identidad perdida. Los segundos
son todo ego y estiércol. No existen escritores humildes, sin poses, sin
ego en este mundo. No busquen mas. No pierdan su tiempo. El ego
siempre espera sumergido en una cloaca llena de mierda.
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Ya no hay nada nuevo bajo el sol. Es dificil ser innovador cuan-
do hemos tenido a escritores como Calvino, Perec, Wilcock, etc. Otra
cosa son esos autores unicos como Hugo Mayo, Emar o Hilda Mundy.
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La oscuridad de lo que brilla de la poeta argentina Carolina
Zamudio es un poemario fino, penetrante y directo. Teje versos
como arafias, duelen las heridas y la muerte llega para desbaratarlo
todo. Es un libro de amor y de ausencias. ;Qué es lo que brilla en la
oscuridad? ;Poesia? ;Sangre? ;La muerte? Eso lo sabran al leer este
poemario de textos redondos, desafiantes, dolorosos. La voz poética
pide y aflora. Recrimina y alaba a seres imaginarios.

La noche es un personaje lirico que desaparece de la existencia
pero que se hace carne, nervio y duele. En definitiva, La oscuridad de
lo que brilla de la poeta Zamudio es un poemario para leer en noches
terribles de soledad, para espantar a los fantasmas y decirle que la
muerte es un trayecto lleno de vida. De poesia. De seres que brillan
en la noche mas oscura.
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Bolafio lo ponia a Mujica Lainez como autor de segunda fila.
A mi me parece un autor importante y no debidamente estudiado.
Quien lea Cecil pero sobre La Casa, sabra que esta ante uno de los
mejores narradores que ha dado la Argentina en las tltimas décadas,
ni qué decir de Bomarzo.
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Hace poco un conocido poeta de mi ciudad me pide ser parte
de una antologia de poesia que prepara. Mi respuesta fue negativa.
Desde el 2007 decidi emigrar (fisicamente sigo aqui) pero todo lo
que escribo se publica en el extranjero. Con sus excepciones. Este
mundillo literario ecuatoriano que me tocd vivir siempre me ha
generado nausea.
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La poesia debe ser vivida hoy como necesidad, celebracion,
trasgresion, contracorriente y abismo. No hay lugar en ella para la
comodidad, la mediocridad, la estupidez, el compromiso ajeno a ella
misma, el sometimiento a cualquier poder, la conformidad con no
importa qué preceptiva, la transigencia con cualquier limite o doc-
trina o apadrinada subordinacién. La poesia es la tltima grieta para
forzar el muro de lo absurdo, la vigilia mas alta, la disponibilidad
para lo abierto (Roberto Juarroz).
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Jovenes, escriban lo que quieran, en el estilo que les parezca
mejor. Ha pasado demasiada sangre bajo los puentes para seguir
creyendo —creo yo— que so6lo se puede seguir un camino (Nicanor
Parra).
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Hoy en el taller de escritura en el CDP, lei un cuento de
Max (mas conocido en la carcel como Superman) ambientado en
Austria del afio 1865 y un monoélogo llamado La lavadora nueva de
Eduardo o mas conocido como Spiderman. Los cuentos de Wilson
y de Jacob, trabajos muy interesantes. Todos estos textos y otros
iran en una revista y en un libro. El talento y las ganas de escribir
de los privados de libertad del CDP son enormes.
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Por los varios afos que llevo en la UPS, puedo decir que aca
nada se regala, ni se presta, ni se fia. Soy testigo de ver como se beca
a personas de escasos recursos, personas con discapacidades, perso-
nas de necesitan ayuda. No es una universidad “pelucona” ni mucho
menos. Tiene un gran plantel de docentes, una gran directiva, un
gran grupo humano. Su categoria no la representa, me refiero a la B,
se merece la A. Tiene la mejor editorial del pais como es Abya - Yala.
Hoy y siempre orgulloso de ser parte de esta familia UPS.



305

Viaje al centro de la ficcién

Los poetas hispanoamericanos no pueden darse el lujo de no
leer a César Davila Andrade o a Jorge Carrera Andrade y no saber
quién fue Hugo Mayo o David Ledesma Vazquez.
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Leo Aura de Carlos Fuentes: Novela escalofriante, intensa,
arriesgada. Narrada en segunda persona. Es una piedra preciosa den-
tro de nuestra mejor literatura.
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Los suicidas

Rodrigo Lira
Santiago de Chile, 1949 - Santiago de Chile, 1981

Rodrigo Lira fue un nifio bien. Un nifio de escuelas y colegios
privados como el Verbo Divino y la Escuela Militar. Estudié varias
carreras universitarias: Psicologia, filosofia, artes de la comunica-
cion, arte, lingiiistica y ninguna terminé. Su “nicho ecoldgico” fue
el ex pedagdgico de la Universidad de Chile, dicha labor le ofrecia
soluciones practicas a sus necesidades de informacién (bibliotecas),
alimentacion (casino) y vida social, segtin palabras del propio poeta.

Lavida de Lira estuvo atravesada por el caos y por el delirio. Vivié
y fue testigo del golpe militar de Augusto Pinochet contra el presidente
Salvador Allende y del bombardeo indiscriminado contra el Palacio de
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la Moneda. Lira no se consideraba un poeta sino un diestro manipula-
dor del lenguaje con facilidades de aprender idiomas. Podriamos decir
que Rodrigo Lira siempre fue un poeta, si entendemos que poetas son
las personas que viven contra la corriente y que dan luz a un mundo
lleno de oscuridad. Lira fue un visitante no autorizado en la casa de
Enrique Lihn en la calle General Salvo en Santiago de Chile. Incluso
una vez llegd con la novela La orquesta de cristal, reeditada su gusto,
con paginas en blanco, nueva portada, parrafos cortados o iluminados
de tajo, sustituciones, cambios arbitrarios.

Lihn tenia como todo buen poeta a su singular y tenebroso lec-
tor. Incluso le llegd a insinuar a un amigo cercano que él queria ser su
secretario editor. Nadie mejor que Lihn para definir a Rodrigo Lira:
Un erudito de la contracultura, del pop y del pap art; en consonancia
con el atuendo y la pinta “la pelada y las chuletas”, los anteojos de
marco grueso, la gorra a lo Sherlock Holmes: un sabueso del rock y
del nuevo jazz.

Lira era parodia, humor, antipoesia, ruptura, juegos intertex-
tuales, desenfado, arte puro. Tal vez no lo sabia bien, pero Lira era el
poema y el arte en carne viva. El era su mejor obra de arte y la inter-
pretaba sin interrupcion por las calles de Santiago de chile. Escribia
como solo pueden escribir los poetas: iluminados y desesperados.
Tal vez sabia que como toda buena obra tenfa un inicio y tenia un
final. Sus poemas se perdian en bares, casinos, librerias, restaurantes,
parques, casas ajenas.

Hay varios videos en la web de Rodrigo Lira, pero hay dos que
llaman mucho la atencién: El uno es cuando leyé de memoria, apo-
yandose en un libreto que traia en su carpeta, un poema interminable
en la casa de Lihn, disfrazado de don Gerardo de Pompier (coautor
del personaje de La orquesta de cristal): Un video escalofriante.



309

Viaje al centro de la ficcién

El segundo video es su intervencién como Otello en Cudnto
vale el show, programa del canal 11. Su participacion no sélo es paté-
tica sino frustrada. El jurado paupérrimo de ese concurso de televi-
sion le da una suma de dinero que no sirve para nada, es como una
humillacién para el artista, en este caso, nuestro poeta Rodrigo Lira:
Un video penoso.

Lo cierto es que Lira con el paso del tiempo, unos premios meno-
res, pero con su obra siempre bulliciosa, se transformd en leyenda y
mito. Su poesia siempre inédita, fue fotocopiada, pasada de mano en
mano, casi como un objeto prohibido, como un lujo, un artefacto, un
secreto de pocos. Y creci6 aun mas después de su muerte.

Segun fuentes oficiales, el poeta Rodrigo Lira se suicido el 26
de diciembre de 1981, cortandose las venas de los brazos y dejandose
desangrar en la bafera de su departamento 22 de la avenida Grecia
907, el dia de su cumpleaiios, a la edad de treinta y dos afos.

En el afio 2006, se publicd Declaracién jurada (Ediciones de la
Universidad Diego Portales). Persiste el rumor de que hay mas poe-
sia inédita de Rodrigo Lira, pero que su familia no la quiere dar a
conocer ni publicar. El Proyecto de Obras completas de Lira, como
toda buena obra de arte, no tiene final.

David Ledesma Vazquez
Guayaquil, 1934 - Guayaquil, 1961

En pocos afos se convirtidé en uno de los mejores poetas de
Guayaquil y del Ecuador pero a su vez en uno de los mas descono-
cidos. Poeta de culto. Hijo de un reconocido abogado de su ciudad.
Se desempeiné como locutor de radio y actor de teatro. Fue un gran
apasionado por la causa cubana, aunque se dice que después de su
visita a La Habana en el ano 1961, sus ideas politicas cambiaron de
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rumbo porque le parecié injusta y decepcionante la persecucion que
se realizaba en la isla contra los homosexuales.

David Ledesma Vazquez formo parte del grupo literario Club
7 junto a los poetas Sergio Roman Armendariz e Ileana Espinel
Cedeno. Sus primeros poemas fueron apareciendo en revistas, anto-
logias, periodicos. Su poesia fue bien recibida por la incipiente criti-
ca ecuatoriana. Public6 los poemarios: Cristal (1953), Club 7 (1954),
Gris (1958) Los dias sucios (1961) y se publicé el poemario inconcluso
Cuaderno de Orfeo (1962). Sus poemas y libros recibieron menciones
y reconocimientos internacionales, sobre todo en Venezuela.

La poesia de Ledesma Vazquez es fuerte, duele, golpea. Tiene
un hilo que lo conecta a ratos con César Vallejo o con el mejor Pablo
Neruda. Se sabe que se casé con una bella dama de la ciudad, tuvo
una hija. Sus aficiones literarias fueron claras desde su juventud: el
teatro, la radio y la poesia. Incluso sumaria la politica, aunque no se
sabe si se afilié a un partido politico.

El poeta Ledesma Vazquez se mostraba como un joven talen-
toso, disciplinado, bien educado, sin vicios. Sus poemas cada vez se
fueron intensificando, incluso un critico literario ecuatoriano afirma
que en su poesia se infiltraba un sigiloso cantar al amor homosexual.

El periodista José Guerra Castillo lo describe asi: “Cuando
conoci a David contaba apenas catorce afos. Era un muchachito
delicado, de tez color perla, cabellos rizados muy obscuros, frente
amplia, boca pequefa y un par de ojos enormes, afiebrados, inda-
gando siempre, buscando sin encontrar. Tenia sus manos casi tras-
lucidas y sus dedos afilados, luego sus ojos profundos, rodeados de
ojeras violetas sobre su cutis blanco palido y su voz tan masculina,
tan grave, tan encontraste con su figura delgada y fragil. De buenas
a primera me contd que su padre lo habia tenido seis meses recluido
en una clinica de Lima para curarlo de eso. Entonces David todavia
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sabia reir mostrando sus dientecillos de conejo, muy blancos, a los
que hacia de marco una boca de labios muy rojos y himedos™

Poco a poco, el simple rumor fue creciendo, Ledesma Vazquez
deja de lado su vida matrimonial, para tener amantes pasajeros.
Incluso su mejor amiga, la poeta Ileana Espinel Cedefio le declara su
amor pero él no la acepta. Desde ese momento, deja a su mujer y se
dedica a la bohemia y al alcohol.

Su padre lo lleva de paseo a Buenos Aires para que deje sus afi-
ciones literarias y deje de lado su sensibilidad poco varonil. Su padre
le decia que ya tenia que ser un hombre. José Guerra Castillo dijo:
“David Ledesma Vazquez amaba a un amigo. Es mi aberracién’, le
confesé en cierta ocasion.

Tenia una extrafia obsesion por las corbatas amarillas e incluso
llegé a decir que su nuevo libro se llamaria La corbata amarilla. Libro
que si llegd a existir pero quedd inconcluso. Para la semana santa,
sus padres viajaron a la playa. David se quedé en casa. La noche del
miércoles 29 de marzo bebié con amigos y en la mafiana del jueves 30
de marzo lleno de melancolia e inconformidad, se ahorcé en el closet
de su cuarto utilizando una corbata amarilla, como no podia ser de
otra forma. En el bolsillo de su camisa se encontro su tltimo poema
que se titula El poema final que sigue estremeciendo a los lectores
ecuatorianos.

Julio Inverso
Montevideo, 1963 - Montevideo, 1999

Poeta y narrador uruguayo. Su destino era la medicina pero se
dedicé delleno ala literatura. Formo parte del grupo Tristan Tzara en
los afos 80, grupo que hacian intervenciones, actividades y talleres
abiertos al publico. Publicé varios poemarios como: Falsas criaturas
(1992), Milibares de la tormenta (1996), Mds lecciones para caminar
por Londres (1999).
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La literatura uruguaya tiene grandes nombres que sobresalen
pero siempre es calificada de extrasia. Mas que por sus obras por sus
escritores, tenemos el caso de Horacio Quiroga; DelmiraAgustini
que fue asesinada por su marido Enrique Job Reyes y después ¢l se
suicidd; Marosa di Giorgio, el mismo Onetti, entre otros.

Volviendo a Inverso, él era un poeta gético. Un poeta punk. Un
poeta rebelde. Incomprendido, veloz, agresivo, desafiante. El poeta
y critico uruguayo Rafael Courtoisie dijo: “Algunas veces sonaba el
teléfono de mi casa a las tres o cuatro de la mafnana. Era Julio Inverso,
con su poesia y su radical existencia. En medio de la noche, habia
tenido alguna revelacién que me queria comentar. Por lo general, la
revelacion tenia una intensidad luminica tal que ya no podia volver
a dormirme. Inverso encandilaba. A veces cegaba. Claro, la muerte,
en el serpentario que suelen ser los corrillos literarios en Madrid, en
Sarajevo, en Berlin, en México, en Bogota y en la austral Montevideo,
purifica. La muerte mejora notoriamente cualquier curriculum. Pero
no es su suicidio lo que hizo buenos sus textos. Sus textos eran muy
buenos desde que comenzd a publicar, con seguridad, con mano
diestra, con extraordinaria originalidad que habra que atender”.

Inverso se suicid6 ahorcandose en Montevideo en 1999, pocos
dias después de la publicacion de Mds lecciones para caminar por
Londres. Varias de sus obras han sido reeditadas o publicadas por
primera vez en forma pdstuma y una parte ain permanece inédita.

Andrés Caicedo
Cali, 1951 - Cali, 1977

Andrés Caicedo le dejo una emotiva carta a su madre. En el
primer parrafo se lee: “Un dia tG me prometiste que cualquier cosa
que yo hiciera, t la comprenderias y me darias la razén. Por favor,
trata de entender mi muerte. Yo no estaba hecho para vivir mas
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tiempo. Estoy enormemente cansado, decepcionado y triste, y estoy
seguro de que cada dia que pase, cada una de estas sensaciones o
sentimientos me iran matando lentamente. Entonces prefiero acabar
de una vez”.

Caicedo es un caso raro en una tradicion literaria colombiana
donde no son comunes los poetas, ni narradores suicidas. Caicedo
estaba obsesionado por la vida nocturna de Cali, por sus mujeres,
por sus hombres, por la musica en especial el vallenato y la salsa. Y
sobre todo por la literatura y el cine.

Incluso su afan por ser un gran guionista lo llevd a viajar a
los Estados Unidos donde vivié unos meses en penuria esperando
filmar una pelicula o para que importantes cineastas de ese pais lo
descubrieran. Caicedo escribié: “Aqui en USA sin amigos no sirven
mis palabras. Me han detenido en la aduana, me han registrado por
colombiano, por traficante de drogas (...). Un rubio me insulté con
sus ojos porque me vio latino, perdi mi maquina de escribir. Perdido”.

Su vida se agotaba frente a la pantalla del cine, viendo peliculas
de Fellini, Polanski, Siegel, Roeg, Romero. Escribiendo y editando
clandestinas revistas de cine. Caicedo era una los escritores mas pro-
lificos de su generacion, escribié: Calicalabozo, El atravesado, Noche
sin fortuna, El cuento de mi vida y jQue viva la musical, entre otros
libros. El escritor chileno Alberto Fuguet lo describe asi: “Cinéfilo y
cinéfago; cortometrajista; lector voraz; fundador de un cine-club y
una revista de cine; adicto a la maquina de escribir. Andrés Caicedo
tenia rumba en la sangre, la ingenuidad de un nifio, las dudas de un
hombre. Sufria de insomnio. Sabia que habia nacido con la muerte
adentro y su unica forma de enfrentarla era desafiandola. Pero antes
escribia con urgencia, leyendo todo a su paso, luchando contra la
corriente. Sentia un gran apego a su madre, a su novia Patricia y a sus
amigos. Pero sobre todo un gran apego a su ciudad natal, Cali, que es
fondo y personaje de todas sus novelas”.
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En el libro Mi cuerpo es una celda, una autobiografia de Andrés
Caicedo de Fuguet podemos leer esta tltima sentencia: El 4 de marzo
de 1977, horas después de recibir por correo el primer ejemplar de
iQue viva la musical, la novela que se transformaria en el libro de
culto colombiano por excelencia, Andrés Caicedo tomd sesenta
seconales. Muri6 recostado sobre su maquina de escribir.

Alejandra Pizarnik
Buenos Aires, 1936 — Buenos Aires, 1972

Alejandra fue una nifla hermosa. Sus padres fueron inmigran-
tes judios. Sus primeros afios fueron complicados. Hablaba un espa-
fol raro, trabado, tartamudeaba y reia poco. Padecia de trastornos
mentales y sobre todo de severos insomnios. Dormia muy poco.
Estudio letras en una universidad de Buenos Aires.

Desde muy temprana edad se interes6 por la pintura y por la
sicologia. Lectora voraz sobre todo de los llamados poetas malditos
franceses como Rimbaud o Mallarmé.

Sus primeros poemas giraban sobre el dolor, la soledad y la
muerte. Vivié algunos afos en Paris como traductora de editoriales
francesas. Hizo amistad con los intelectuales franceses y con escrito-
res latinoamericanos como Julio Cortazar y Octavio Paz. Incluso es
un personaje clave de los libros de Cortazar. Se piensa que es La maga
de Rayuela.

A Alejandra Pizarnik le gustaba escribir cartas a sus amigos y
mas allegados, en una que le escribe a Silvina Ocampo dice: Quien
siente mucho, se jode y no encuentra palabras y entonces no habla y
es ésa su condena.

O en algunas de sus ultimas cartas, le escribe a Cortazar: “Me
excedi, supongo. Y he perdido, viejo amigo de tu vieja Alejandra que
tiene miedo de todo salvo (ahora, oh Julio) de la locura y de la muer-
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te. (Hace dos meses que estoy en el hospital. Excesos y luego intento
de suicidio —que fracaso, hélas) (...) En el hospital aprendo a convivir
con los ultimos desechos. Mi mejor amiga es una sirvienta de 18 afios
que mat6 a su hijo. Empecé a leer Diarios. Te apruebo mucho politi-
camente. Tu poema de Panorama es grande porque me hizo bien (lo
lei en el hospital)”.

A su regreso a Buenos Aires publica sus poemarios mads repre-
sentativos como: Los trabajos y las noches, Extraccion de la piedra de la
locura y El infierno musical. Gracias a una beca vivié en Nueva York.
Pero los fantasmas volvian una y otra vez y cada vez con mas fuerza.
Sus trastornos mentales se agudizaron, su depresion, y tuvieron que
internarla en un hospital psiquidtrico de Buenos Aires. El tema del
suicidio rondaba hace afios en su cabeza mientras pensaba en escri-
bir una novela. Novela que qued¢ inconclusa.

Una mafana, con permiso médico salié del hospital psiquia-
trico rumbo a su hogar para no regresar mas: ingiri6 50 seconales.

Carolina Patifio

Guayaquil, 1987 - Guayaquil, 2007

Estudié gran parte de su infancia junto a su madre en la ciu-
dad de Quito. Fue una nifia muy despierta y observadora segtn pala-
bras de su progenitora. Posteriormente vivié junto a su padre en el
Puerto Principal. Amiguera, sencilla, alegre, form¢ parte de bandas
de musica donde interpretaba canciones de moda y pop destacando-
se con letras de la desaparecida mexicana Selena o de cantantes de
los Estados Unidos, ganando los primeros lugares de esos concursos
musicales. Era una gran lectora de la Biblia pero no en el sentido
religioso sino mas bien como un libro de ficcién y fuente inagotable
de ideas e imagenes.
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En su primer libro Atrapada en las costillas de Addn (2007) se
leen poemas eréticos que gustan mucho a los mas jovenes. Tal vez
una mujer mas, tal vez no, pero abre un abanico de posibilidades
interesantes sobre la abierta sexualidad de las jovenes mujeres de hoy.
Un dato intimo pero importante es que ella fue adoptada al primer
afo. Y es importante este dato ya que es basico en la poética de esta
joven poeta y fue pilar en su posterior desarrollo como ser humano.
Hay quienes dicen que los poetas son proféticos. Pues a veces si.

Su libro postumo Te suicida (2007), el yo poético esta muy cer-
cano a la biografia de la autora. Sus lineas basicas el dolor, lalocura, la
infancia y el suicidio. El poeta Fernando Nieto Cadena escribi6 sobre
este libro: “En los versos de Carolina, apenas arribada a los veinte
afos, hay una conciencia de si misma que confirma la conseja nietzs-
cheana de lo demasiado humano que podemos llegar a ser los poetas
aunque no estemos preparados o dispuestos para asumirlo y sopor-
tarlo. El mejor recuerdo, la mejor memoria que podemos guardar de
ella es leerla. Compartir su voz en desasosiego que nos restriega la
intensidad de su insaciable amor por la vida, amor que la condujo a
la prueba mayor para no comprometerse con nuestra diaria desinte-
gracién y descomposicion de la muerte que vivimos tan desolada y
convulsivamente. Que su precoz adids no haya sido en vano”.

En cambio, el poeta Fernando Cazoén Vera dijo: “Con el arraigo
que le imponia la tentativa vana de una suma inocencia. Y después
tuvo que llegar, fatalmente, la ultima e inapelable realidad. La que
nos estremecioé a todos los que habiamos seguido tan asombrados
como temerosos sus pronunciamientos liricos. De los que a lo mejor
por cobardia nos seguimos quedando en la misma orilla. Es decir
este adelantarsenos en el adids y en el transito final. Pero no se diga
que se fue sin advertirlo. Este libro es una despedida que quiso ser
también una confesion. Un inequivoco anuncio. Y que, paraddjica-
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mente, es ademads un perpetuo quedarse”. La joven poeta se ahorcé en
Guayaquil con apenas 20 afos el 31 de julio del 2007.

Dina Bellrham
Naranjito, 1984 — Guayaquil, 2011

A Dina Bellrham (Edelina Adriana Beltran Ramos) era una
poeta distinta, interesante, real. Fue estudiante de Medicina. Publicé
dos poemarios: Con Plexo de Culpa (2008), La Mujer de Helio (2011)
y de forma pdstuma se presento: Je Suis Malade (2012). Fue una de
las mejores poetas de su generacion. Su poesia sigue estremeciendo,
mostrando otro mapa mental, otra sensibilidad.

La poeta ecuatoriana Siomara Espana escribio: “Dina Bellrham
lleva el estandarte de la angustia indeleble, por eso escapa, increpa
al cuerpo, se evade de él, se observa, en esta obra, desde el centro
de la tierra, carga entre los ojos la vision premonitoria de la inefable
compaiiera, no plantea la muerte a de manera consciente, sino que
la siente respirando entre la espalda a cada paso; y desde ahi, desde
esa presencia avasallante, re-construye el verbo en la poesia.Su len-
gua golpea de frente, estremece como acero chicoteando el rostro,
se transmuta en lenguas para rezar su credo sin recelos, su poesia
no admite la contemplacion de la comparsa, y mas bien, se coloca
el tambor y se lanza al sicaliptico combate, con ese otro yo que la
atormenta”

Dina Bellrham hablaba como desde un castillo lejano, distante,
con una prosa poética y una libertad creativa (onirica, surrealista a
ratos, experimental) que rompia los tristes moldes de la poesia ecua-
toriana y los lanzaba en pedazos al infinito. Ella alguna vez escribio:
La literatura en mi vida es de importancia irreversible. Intento ani-
quilar todas mis frustraciones: fotdgrafa, pintora, cantante francesa,
funambula de circo.
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Se presume que su muerte se dio por exceso de pastillas. Fue
enterrada en compaiia de una gran cantidad de amigos, familiares y
lectores en su ciudad natal. En el cementerio de dicho lugar se creé
un mausoleo hermoso con su rostro, fotos y poemas. Mausoleo que
tarde o temprano sera un lugar de peregrinaje para los nuevos poetas
del Ecuador.

Diego Fortunatti, alias EI Negro
Buenos Aires, 1972 — Buenos Aires, 1999

Era un poeta argentino, de origen italiano, que también incur-
siono en el cuento yla novela. Era un hombre atractivo segtin las muje-
res. Se pensaba que podia ser un excelente modelo o bailarin de tango.
Pero su vida estuvo en las letras. Aunque se conoce que fue parte de
varios elencos teatrales de su ciudad natal. Siempre sus papeles eran del
bueno o el galan de la obra. Pudo ser un brillante actor.

Desde nifo, su madre le lefa poemas de Borges, de Cortazar, de
Urondo, de Gelman, de Girondo, de Storni. Copiaba en su cuaderno
escolar los poemas que mas le llamaban la atencién o sus versos pre-
feridos. Iba al cine todo el tiempo y escribia.

Otras de las pasiones de Fortunatti era el futbol. Era un hin-
cha ferviente del club Boca Juniors. Su padre y su abuelo eran hin-
chas del mismo club. Tanto era el fanatismo de su padre que le puso
Diego en honor a Diego Armando Maradona, el pibe de oro. Jugaba
a la pichanga con los amigos del barrio, siempre elegia los colores de
Boca contra su rival River Plate. De carifo los amigos y las novias le
decian: El Negro. Por su tez morena, ya que es dificil encontrar afro
descendientes o negros en Argentina.

Publico en vida, dos poemarios: La luz al fondo de la muerte, El
circulo de la noche. Un libro de cuentos y una novela que se denomi-
naba: La Montafia desierta. Novela extrafa en su estructura, a ratos
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surrealista y muy experimental. Pero Fortunatti era mas conocido
por sus poemarios, sobre todo por El circulo de la noche. Poemario
que tuvo una buena critica por los lectores, periodistas y criticos lite-
rarios de Buenos Aires.

Después de este arranque interesante y prometedor se espera-
ban nuevos y mejores libros que confirmaban el talento de Fortunatti
pero el poeta se lanzé con un nivel desigual al cuento y a la nove-
la. Después llegd el vacio creativo y no escribié mas. Tal vez algiin
poema que se perdid en las noches de juerga, la bebida y las mujeres.

En el mes de abril del afio 1999, Fortunatti fue hallado sin vida,
en su dormitorio, aparentemente producto de un balazo en la sien.
Los reportes médicos y policiales dijeron que su muerte fue producto
de un suicidio, aparentemente por una gran depresiéon que carcomia
sus dias.

Reinaldo Arenas
Aguas Claras, 1943 - Nueva York, 1990

Se conoce que Reinaldo Arenas nacié y crecié en el campo en
Aguas Claras, parte del Oriente cubano. Vivié de cerca la famosa
revolucion cubana contra la dictadura de Batista. Colabord y fue cer-
cano de este gran proyecto politico, hasta que su posicién critica y su
homosexualidad (en ese entonces ser gay en Cuba era un delito) le
llevaron a tener muchos problemas, incluso fue perseguido.

Alcanzd a publicar su primera novela Celestino antes del alba'y
fue cruelmente censurado. Fue amigo y pupilo de Lezama Lima y de
Pifiera. Arenas fue encarcelado y torturado. Intenté escapar de Cuba
por varias vias pero le fue imposible. En el afio 1980, Fidel Castro
autorizo la salida de disidentes cubanos y Arenas tuvo que falsear
su identidad por el apellido de Arinas, para poder salir de Cuba. Su
exilio y residencia final fue Nueva York. Ahi escribié sus principa-
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les libros como: El mundo alucinante, El palacio de las blanquisimas
mofetas y la famosa Antes que anochezca (que fue llevada con éxito al
cine).

Con un estado de salud muy débil, envié una carta de despedi-
da a la prensa y a sus amigos mds cercanos, a continuacion algunos
fragmentos de esta breve misiva: “Debido al estado precario de mi
salud y a la terrible depresion sentimental que siento al no poder
seguir escribiendo y luchando por la libertad de Cuba, pongo fin a
mi vida. (...) Les dejo pues como legado todos mis terrores, pero
también la esperanza de que pronto Cuba sera libre. Me siento satis-
fecho con haber podido contribuir aunque modestamente al triun-
fo de esa libertad. Pongo fin a mi vida voluntariamente porque no
puedo seguir trabajando (...) S6lo hay un responsable: Fidel Castro.
Los sufrimientos del exilio, las penas del destierro, la soledad y las
enfermedades que haya podido contraer en el destierro seguramente
no las hubiera sufrido de haber vivido libre en mi pais”

Desde Nueva York se habia convertido en uno de los mas duros
criticos del régimen cubano. En el afio 1987 le diagnostican el virus
del sida. En el afio 1990, se suicida.

José Maria Arguedas
Andahuaylas,1911 - Lima,1969

La vida de Arguedas es una historia triste. Estudié en la
Universidad de San Marcos, estudié etnologia, antropologia, litera-
tura. Se desempend muchos afos en la docencia. Su literatura abre
el mundo andino desde adentro y le da nuevos matices. Algunos de
sus libros mas importantes son: Los rios profundos (1958), Todas las
sangres (1964), El suefio del pongo (1965), entre otros libros. Arguedas
fue un hombre que amo¢ intensamente al Pert. Era un investigador de
sus raices, de sus contradicciones, de sus historias ocultas.
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Fue testigo de una violacién familiar que lo trastornaria siem-
pre, ya que para Arguedas la mujer es un ser angelical, la forma mas
perfecta de la belleza terrenal.

La soledad, la depresion, el insomnio fueron sinénimos de su
infancia y de su vida. En una breve carta a su psiquiatra chilena Lola
Hoftmann en el afo 1966 le dice: “A la salida del hospital me sen-
tia bastante recuperado. Habia decidido morir y me salvé en forma
excepcional. Con el auxilio de un psiquiatra del propio hospital tomé
decisiones que iban a consolidar mi conducta. Pero todo se ha ido
echando abajo, derrumbandose. Y ahora me encuentro mas confun-
dido que nunca (...). Me queda la estimacion por las cosas que toda-
via puedo hacer. Pero, como no duermo, como estoy tenaceado por
vacilaciones tan agudas, que afectan tanto a terceras personas, me
angustio cada vez mas”.

Arguedas conoci6 la fama y fue un docente y escritor valorado
y respetado en el Pert. Un ensayista y narrador notable. Cuentan
los testigos que la separacion de su primera mujer y su tltimo com-
promiso le trajo muchos desconciertos y dolor, como ¢él lo afirma:
“Creo que hoy mi vida ha dejado por entero de tener razén de ser.
Destrozado mi hogar por la influencia lenta y progresiva de incom-
patibilidades entre mi esposa y yo; convencido hoy mismo de la
inutilidad o impracticabilidad de formar otro hogar con una joven a
quien pido perdoén; casi demostrado por dos sabios socidlogos y un
economista, también hoy, de que mi libro Todas las sangres es negati-
vo para el pais, no tengo nada que hacer ya en este mundo”.

En el afio 1969, muy depresivo por sus conflictos emocionales
y matrimoniales (se dice que él presencié la infidelidad de su espo-
sa), se dispara en el bafio de su universidad y muere tras tres dias
de agonia.
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Adolfo Justiniano
La Paz, 1970 - La Paz, 2005

Poeta y periodista boliviano. Escribi6 algunos de los mejores
poemarios de la ultima década boliviana, segin la prensa de ese
pais, como: La Paz fugaz (1999), La guerra del mundo roto (2001) y
Saturno en la noche luz (2003). Fue periodista del diario La Prensa
de La Paz. Empezé su trayectoria periodistica en la crénica roja,
politica y cultura.

Entrevist6 a importantes poetas latinoamericanos y bolivianos
como Jaime Sdenz, Oscar Cerruto y Héctor Borda. Fue calificado por
muchos como un poeta de un brillante porvenir.

Su vida era normal o casi normal, hasta que fue expulsado del
diario por haber plagiado la entrevista a un reconocido escritor y
periodista argentino y por otras anomalias.

Trabajo en otros medios de comunicacién mas pequenos pero
la suerte estaba en su contra. Volvio a perder su trabajo y este desen-
cadeno un progresivo deterioro de su autoestima y de su inteligencia.
Bebia todo el tiempo y consumia mucha cocaina todo el tiempo.

Su relacién con su esposa Maria Gutiérrez fue de mal en peor
y terminé en el divorcio. Escribié como tltima salida a su vida y
publicé con mucho esfuerzo sus libros. Su madre lo arropé mien-
tras el dinero alcanzo pero la crisis econdmica que vivia en esos anos
Bolivia, fueron muy crueles para él y su familia.

Un dia se marcha de la casa de su madre y no regresé mas.
Nunca tuvo un hijo, parece que eso fue algo que siempre lo marcé6 de
manera negativa. Sus libros cada vez gozaban de mds lectores, sobre
todo Saturno en la noche luz libro que fue publicado en el ano 2003.
Muchos antiguos colegas intentaron entrevistarlo para conocer mas
detalles sobre su vida y su poesia, pero la busqueda fue en vano.
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Adolfo Justiniano vivié todo ese tiempo en la calle, como un
mendigo mas, cerca de un pequefio parque del centro de La Paz.
Envejecié y su mirada se fue perdiendo en el horizonte. Un dia del
mes de marzo del afio 2005 su cuerpo fue hallado sin vida a las afue-
ras de un bar clandestino. Se pensé que murio6 por exceso de alcohol.
Después de los exdmenes que le hicieron al cadaver, se pudo conocer
que habia dejado de respirar por ingerir una gran dosis de veneno.

César Davila Andrade, alias El Fakir
Cuenca, 1918 — Caracas, 1967

Es considerado como uno de sus mejores poetas ecuatorianos
(tal vez el mejor) y como un brillante narrador. Vivié entre Cuenca,
Quito y Guayaquil. De origenes muy humildes. Desde muy nifio
mostrd su gran capacidad poética. Nunca se supo bien por qué lo
llamaban EI Fakir. Se piensa que es por su aspecto fisico (era una per-
sona extremadamente delgado), otros por su acercamiento a temas
misticos y también por el hecho que comia muy poco y solo bebia.

Siempre se lo veia rondar las calles importantes de Guayaquil
y Quito con cuadernos escolares, lapices, libros y con unos grandes
lentes. Se dice que era corto de vista y hasta miope.

Segun cuenta Jorge Enrique Adoum, varios amigos le regala-
ron unos grandes lentes que Davila Andrade us6 por dias pero que
después vendié por mas alcohol. Cuando le preguntaron por qué
habia vendido esos lentes, dijo: “Antes, sin lentes, casi no veia pero
con lentes por supuesto que si, pero lo que vi del ser humano, no me
gustod y por eso fui a una tienda y vendi mis lentes por alcohol purito”

Fue parte del grupo literario Madrugada junto a destacados
poetas se su generacion como Efrain Jara Idrovo, Jorge Enrique
Adoum, Hugo Salazar Tamariz, Hugo Mayo, etc. Incursioné en el
periodismo. Sus libros de poesia mas importantes son: Espacio me
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has vencido (1947), Catedral salvaje (1951), Boletin y elegia de las
mitas (1956) y en narrativa: Trece relatos (1955).

Con el paso de los afios, la pobreza y la soledad lo circundaban.
Su vida habia perdido el sentido. Se volvié mas hurafo, melancélico
y triste. Un dia conoce a Isabel Cérdova y a los afios se caso con ella.
Isabel Cérdova pensando en el bienestar de Davila Andrade, decide
emigrar a Venezuela. Alla el poeta se dedicé al periodismo. Segin
testigos, ella era una mujer bella, rica y muy posesiva.

Al principio todo estuvo bien hasta que Davila Andrade fue
mostrando su inconformidad y desolaciéon. Hasta que un dia, en el
aflo 1967, se corta la yugular en el bafio de un hotel del centro de
Caracas. Con el paso de los afos, su obra literaria sigue creciendo en
fama y lectores.

Medardo Angel Silva

Guayaquil, 1898 - Guayaquil, 1919

Poeta y musico guayaquilefio. Fue un nifo prodigio. Un nifio
artista. Un nifio diferente. Nacié dentro de una familia muy pobre.
Su padre muri6 de una enfermedad y su madre lo crié sola, con una
pequeiia pension que le daban por su fallecido esposo. Vivid cerca
del gran Cementerio de la ciudad de Guayaquil; cementerio que el
poeta chileno Pablo Neruda dijo alguna vez: Los muertos vivian mejor
que los vivosy que el joven poeta siempre creyd que era verdad.

Estudié musica en diferentes conservatorios y se dedico de
lleno al periodismo. Incluso llegd a convertirse en editor de diario El
Telégrafo de Guayaquil. Sus poemas al principio fueron rechazados
de varias revistas y diarios, pero poco a pocos se fueron publicando y
tuvo con el paso del tiempo criticas que reconocian su talento.

Publico la novela Maria Jestis (1919), un libro de ensayos y un
poemario El drbol del bien y del mal (1918). Sobre todo su libro de
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poemas le dio reconocimiento y fama, a pesar de las claras influencias
de los poetas malditos franceses sobre todo de Verlaine, Baudelaire;
Rubén Dario y Amado Nervo.

Su obra y su nombre se fueron popularizando en el imaginario
del pueblo ecuatoriano, a pesar de ser un joven timido y melancé-
lico. Se enamor6 perdidamente de una joven llamada Rosa Amada
Villegas. Ella nunca lo acepto, se dice que porque lo encontraba feo,
cholo y pobre. Medardo Angel Silva siempre iba a visitarla y un dia
fue con una pistola (pistola que nadie sabe de donde la saco) y le dijo
para que sea su novio. Ella lo rechazé y el poeta en su inocencia y
ceguera se dispara en la sien.

Con el tiempo se ha dicho que fue asesinado porque la bala
entr6 por detras de su oreja y hay otras versiones que dicen que fue
una bala loca que se le escap6 jugando con la pistola.

Lo cierto es que la fama del poeta sigue creciendo, al igual que
los mitos. Hay parques, colegios, escuelas y calles que llevan su nom-
bre en su ciudad natal.

Dolores Veintimilla de Galindo
Quito,1829 - Cuenca,1857

Mujer aguerrida, trabajadora y una poeta que pudo dar mas.
Su gran delito tal vez fue haberse enamorado de un “Casanova’ y
haber vivido en la cerrada, curuchupa, pequena Cuenca de esos afos.
Se cas6 muy joven con el doctor Sixto Galindo y Orofia. El al princi-
pio ayud¢ a incentivar su vena literaria regalandole libros y poemas.
Siempre fue una bella y gran mujer. Pero en el fondo de su corazén,
ella nunca se sintié realmente valorada y querida como esposa.

Las continuas infidelidades de su marido, la llevaron a escri-
bir poemas muy duros sobre todo el famoso poema Quejas. Escribio
otros poemas pero ninguna ha calado tan hondo en el imaginario
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social, sobre todo es un poema que se lo aprende de memoria en los
colegios ecuatorianos hasta el dia de hoy.

Aparte de sus constantes desaires y problemas matrimoniales,
fue victima cruel de periodistas y curas cuencanos que no cesaron de
humillarla y atacarla ni estando muerta. No veian con buenos ojos
que una mujer casada, familia tradicional, esposa de un reconocido
médico de la ciudad, escribira y leyera y peor que esos poemas se
publicaran en diarios y revistas.

Una noche se vistié con su mejor traje y dejé en su mesa de
leer dos cartas, una a su madre y una a su marido y bebié una gran
cantidad de cianuro de potasio, se acosto y esper6 pacientemente su
muerte. Los doctores llegaron en su auxilio pero fue muy tarde. Su
cuerpo fue trasladado al cementerio de la ciudad pero no se permitid
que el ataud sea enterrado en dicho aposento y fue expulsado.

Después de un ano de juicios y de lucha contra la iglesia cat6-
lica que defendia que el suicidio era un acto de herejia y hasta sata-
nico. La iglesia permiti6 el entierro del cuerpo en el cementerio de
la ciudad, al probarse que la poeta fue catélica practicante y que su
problema se dio por una —enajenacién mental-.

En datos y notas de la época, el escritor Remigio Crespo Toral
la describié a Dolores Veintimilla como la Safo ecuatoriana. En cuan-
to a su obra es muy poco lo que se logré rescatar del fuego, un puna-
do de poemas y nada mas.

Jacinto Santos Verduga, alias Chintolo
Bahia de Caraquez, 1944 - Guayaquil, 1967

Todos sus amigos y cercanos le decian Chintolo de carifio. Un
dia lleg6 al Puerto Principal de Guayaquil y no se regresé. Estudié en
el colegio Vicente Rocafuerte. Siempre fue un lider y un gran aficio-
nado al karate. Desde joven siempre su tema predilecto era la muer-
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te y también siempre andaba armado (aunque nadie supiera dénde
sacaba las armas). Fue profesor de literatura en colegios de la ciudad.
Pero siempre era expulsado por tener romances con sus alumnas.

En reuniones solia sacar su pistola y dar varios disparos al aire.
Aunque una vez lanzé su vaso de whisky al piso y agarré un vidrio
y se corto el brazo izquierdo. El dia siguiente fue a visitar a un psi-
quiatra por consejo de sus amigos. Se piensa que no era un infante
terrible ni un hombre malo sino alguien que no era mala persona
pero tenia momentos que al parecer se iba de si mismo. Tuvo varios
hijos y amantes. Su poesia seguia latente, escribia todo el tiempo en
una vieja maquina de escribir que trajo desde su ciudad natal.

El historiador Rodolfo Pérez Pimentel lo defini¢ asi: “Chintolo
media 1.80, blanco, pelo negro y miope. Fue un poeta intenso, capaz
de sacudir profundamente con cuatro versos cortos. Certero para el
atisbo humano hondo, ahondé implacable en una vision desolada y
desesperanzada de la vida. Y la reflexion e iluminacion que tal suerte
de escritura implicaba, termin6 por cerrarle todos los caminos de
salida y lo llevé a dar cumplimiento a los mas ominosos y tragicos
anuncios premonitorios y de la llaga insomne. Su esposa viajé a los
Estados Unidos para comprar mercaderia. Su amante lo fue a visitar
a su hogar una noche. Se encerraron en el bafio, tuvieron una fuerte
discusion y Chintolo le da un balazo a la joven que queda muy mal
herida, él se dispara en la sien pero no muere y se vuelve a disparar
en el pecho para morir de forma fulminante”.

Sus amigos golpearon la puerta y al botarla encontraron los dos
cuerpos en el piso: Chintolo muerto y el de la joven casi sin vida. A las
pocas horas ella fallecié en una clinica de Guayaquil.
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Alfonsina Storni
Sala Capriasca,1892 — Mar del Plata, 1938

Quiere la historia romantica y cursi de la literatura que crea-
mos que Alfonsina Storni se internd lentamente en el mar hasta
sumergirse por completo casi como una sirena, pero la historia ofi-
cial nos dice que se arrojé desesperadamente desde la escollera del
Club Argentino de Mujeres de Mar de Plata. Storni es mas que una
melancélica cancion “Alfonsina y el mar”: ella era vanguardia, una
mujer fuerte, una poeta que cambio para siempre la historia literaria
de su pais.

Naci6 en Suiza aunque ella se consideraba argentina. Estudié
en colegios privados y su papa tenia una cafeteria en Rosario Central.
Fue actriz ocasional. Modernista por excelencia, su literatura fue rapi-
damente apreciada en Argentina y el resto de Latinoamérica. Dicen
que alguna vez le diagnosticaron erréneamente cancer de mama y
esto le caus6 una grave depresion.

Fue considerada junto a Gabriela Mistral y Juana de Ibarbourou
como una de las poetas mas destacadas de su generacion. Mencionada
incluso para el Premio Nobel de Literatura. Tuvo un constante acer-
camiento y amistad con importantes escritores de su época como
Horacio Quiroga, Baldomero Fernandez Moreno, Oliverio Girondo,
Eduardo Mallea, entre otros.

Tal vez dos de sus mejores libros son Mundo de siete pozos
(1934) y Mascarilla y trébol (1938). Viajo por toda Europa. El suicidio
de Leopoldo Lugones y de su gran amigo Horacio Quiroga contribu-
yo6 y ahondd en su crisis nerviosa, sus delirios, sus fobias.

La poeta habia perdido el rumbo, a pesar de que la critica y la
fama aumentaban cada dia. Siguid en sus labores como docente pero
el miedo a la muerte y el acecho del final, causan estragos en su vida.
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Decide escribirle dos cartas a su hijo y se despide para siempre
en la playa de La Perla y su mausoleo sigue recibiendo visitantes y
flores en el cementerio de la Chacarita.

Sylvia Plath
Boston, 1932 — Londres, 1963

Fue una poeta que escribia con una fuerza endemoniada. Su
poesia es confesional pero es dura como la roca y duele en cada verso.
Estudio gracias a una beca Fulbright en la Universidad de Cambridge.
Escribe y publica su poesia en revistas y periddicos universitarios. Al
enterarse de que iba a ser madre, regresa a Reino Unido con su espo-
so Ted Hughes.

Tuvo un aborto y mas las infidelidades por parte de su marido
y las peleas, hacen que se separe de él luego de varios afos. Tuvo dos
hijos llamados Frieda y Nicholas.

El fantasma de la muerte de su padre rondé en su vida para
oscurecerle el alma y la alegria. Se sabe que tras varios examenes
médicos fue diagnosticada como trastorno bipolar, una de las enfer-
medades de moda del siglo XXI.

Plath ademas de ser conocida como una gran poeta, publicd
con el seuddnimo de Victoria Lucas, la novela La campana de cristal.
Tal vez su libro mas conocido y polémico.

Tras su alejamiento con Hughes, alquilé un departamento en
Londres. Pero un dia muy enferma y con muchas deudas, se asfixia
metiendo su cabeza en un horno de gas.

Hughes se convirtié en su editor y supervisé la publicacion de
sus manuscritos. Aunque se sabe que él rompid el diario de la poeta
que hablaba justamente de su relacion. Para muchos de los lectores
de Plath; Hughes fue una persona cruel y ambicioso por el dinero.
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Plath fue la primera poeta en ganar un premio Pulitzer (pdstumo)
por sus poemas.

Su hijo Nicholas Hughes Plath sali6 al parecer con los genes de
su madre, fue docente y en una depresion se suicida en Alaska en el
afo 2009. Su hija llevé una vida comun y corriente.

Virginia Woolf

Londres, 1882 - Sussex, 1941

Fragmento de la ultima nota de Woolf a su esposo: Siento con
absoluta seguridad que voy a enloquecer de nuevo. Creo que no
podemos pasar otra vez por una de esas épocas terribles. Yo sé que
esta vez no podré recuperarme. Estoy comenzando a oir voces, y me
es imposible concentrarme. Asi que hago lo mejor que puedo hacer.
Ta me has dado la maxima felicidad posible. Has sido en todos los
sentidos todo lo que uno puede ser. No creo que haya habido dos
personas mas felices que nosotros, hasta que ha venido esta terrible
enfermedad. No puedo luchar mas.

Enla tarde del 28 marzo del 1941 llené sus bolsillos con piedras
y se sumergio para siempre en el rio Ouse. Su cuerpo fue encontra-
do en estado de descomposicion el 18 de abril de ese ano. Su espo-
so enterrd sus restos bajo un bello arbol que tanto le gustaba a su
adorada mujer. Woolf ya era una escritora muy querida y leida en
el mundo, ya que varios de sus libros ya estaban traducidos a varios
idiomas como La sefiora Dalloway (1925), Al faro (1927), Una habita-
cion propia (1929) o Las Olas (1931).

Su obra narrativa es considerada genial, por su intenso poder
de observacion, poesia, suefio e imaginacion. Es célebre la obra tea-
tral ;Quién teme a Virginia Woolf? Y hasta la pelicula Las Olas estre-
nada en el afio 2002 y que el papel principal de Nicole Kidman le
merecia un Oscar a la mejor actriz.
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Al igual que Pizarnik o Plath, se le detecté muy joven la enfer-
medad del trastorno de la bipolaridad. Pero su caso cada vez fue mas
critico ya que vivia cada dia mas aislada del mundo real y mas cerca
de su mundo interno lleno de gritos, voces y lagrimas. Su fama, sus
premios, sus libros no eran nada sino podia vivir tranquila, al lado de
su esposo, escribiendo o simplemente leyendo una novela en el patio
de su casa.

Dicen que el inicio de esta cadena de depresiones y de ines-
perada locura se debe a la temprana muerte de su padre en el afo
1904, por un inesperado cancer. Woolf tuvo que lidiar desde joven
con depresiones y constantes delirios que no pudo aguantar para
siempre.

Anne Sexton
Norton, 1928 — Boston,1974

Anne Sexton fue una poeta que rompio6 con los moldes de ser
poeta y de ser mujer en los Estados Unidos. Ella crecié en una socie-
dad muy conservadora y machista. Su poesia bullia dentro de ella y
encendia hasta los mas frios inviernos. Gran parte de su vida tuvo
que pasarla recluida en hospitales psiquiatricos y tomando pastillas
para estar tranquila. La poesia era su escape a otros mundos, lejos de
represiones y de traumas sociales.

No encaj6 con normalidad dentro del seno familiar y tampo-
co lo hizo en la época que le tocd vivir. Sexton colaboré con varios
medios escritos, revistas y hasta con cantantes de jazz.

Gano el Premio Pulitzer y fue miembro de nimero de Harvard.
Sus poemas hablaban abiertamente sobre la menstruacion, el aborto,
la masturbacion, el incesto, el adulterio, y la adiccion a las drogas en
tiempos que esos temas eran tabues o no eran comunes en la poesia
y menos en la escrita por mujeres.
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A pesar de que estaba diagnosticada con trastorno bipolar ella
trabajo en algunos hospitales junto a respetados doctores de la rama
de la psiquiatria. Su vida amorosa fue muy complicada ya que se dice
que su esposo le pagaba y ella tenia romance con los doctores que
trabaja y que la cuidaban.

Libros como El libro de la locura (1972) o Los cuadernos de la
muerte (1974) se volvieron muy populares y sobre todo hizo que la
poeta ganara mas madurez y lectores. Aunque tal vez era un paso
firme para su final. Su muerte no sdlo es muy premeditaba y orga-
nizada sino que parece una escena salida de una pelicula de terror:
La poeta se puso un gran abrigo de piel de su madre, bebe vodka, se
encierra en el garaje de su casa y encendié el motor de su automovil
y muere lentamente asfixiada por el mondxido de carbono. Asi al
parecer encontr¢ al fin la tranquilidad que tanto anhelada.

Violeta Parra
San Fabian de Alico o en San Carlos, 1917 - Santiago, 1967

Es paraddjico pero muy poético que una de las grandes voces
dela poesia chilena y del canto universal haya cantado una de las can-
ciones mas memorables de la musica folklérica de nuestra América
como es la reconocida cancién Gracias a la vida y que poco después
se quitara la vida. Recorrié el mundo entero con su poesia y su canto
que como magia abria las puertas y los corazones mas duros. Su vida
fue relativamente breve pero intensa.

Los historiadores no se han puesto de acuerdo en el lugar exac-
to de su nacimiento, pero se presume que fue entre San Fabian de
Alico o en San Carlos en el afio 1917. Tuvo una familia numerosa y
muchos de ellos se transformaron con el tiempo en musicos, poetas
y pintores. Su infancia la vivié en gran parte en el campo. Hasta via-
jar a Santiago y vivir junto a su hermano Nicanor Parra (el famoso
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antipoeta chileno que sigue con vida a sus 100 afios, obtuvo en el afio
2011 el Premio Cervantes).

Violeta Parra se mostrd siempre como una gran defensora
de la musica chilena y de las tradiciones mas arraigadas de nuestro
Continente. Fue una mujer de gran poder de didlogo y representan-
te del partido comunista aunque no tuvo un cargo especifico. Ella
representaba la voz de la mujer chilena y de la mujer mapuche que
canta a la tierra, a la naturaleza y a la vida.

Tal vez su personalidad férrea ocultaba su timidez y sus desa-
mores fallidos en varias ocasiones y que se presume que fue la causa
de su posterior muerte. Se habla de dos hombres que marcaron su
vida el primero se llamé Gilberr Favre y que se piensa que lo sigui6
hasta Bolivia y el segundo, fue su amor no correspondido Pedro
Messone.

A pesar de todos estos amores inconclusos o no correspondi-
dos; ella siguié con su musica y canciones como Gracias a la vida o
Volver a los 17, marcaron una época importante en la historia de la
musica chilena y Latinoamericana en el siglo XX. Violeta Parra se
quitd la vida a los 49 afios en su hogar, por causas no definidas.

Luis Alberto Praga
Santiago de Chile, 1977 - Valle del Elqui, 2011

Poeta y narrador de ciencia ficcién. Su mayor anhelo y suefio
era llegar a escribir los mejores poemas sobre los extraterrestres y
ovnis. Su vida siempre fe oscura. Crecié en una familia de clase aco-
modada de Vitacura. Siempre le gustd el tema de la ciencia ficcion, los
nuevos mundos, por eso era un lector apasionado de Isaac Asimov.
Sus poemas y cuentos siempre tenfan un caracter onirico, surrealista,
un tono fuera de este mudo.
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Sus padres lo quisieron internar para que dejara sus vicios del
alcohol y las drogas. Consumia grandes cantidades de marihuana
por semana. Y como no tenia un trabajo estable, se dedicaba a vender
sus poemas, revistas y dibujos a cambio de dinero, drogas o de ron.
Oficialmente no publicéd ningun libro que hasta ahora se conozca,
pero si fueron publicados varios poemas y cuentos en revistas, dia-
rios y paginas web clandestinas.

El cuento El ovni es Chile fue censurado por su lenguaje crudo
y salvaje. Aun asi tiene varios lectores entusiastas, hasta el dia de hoy.

Praga le dijo a su familia que él se cambiaba el apellido para no
hacerles quedar mal ante la sociedad chilena. Se sabe que su apellido
de nacimiento fue Bravo pero en honor a Kafka se puso el apellido de
Praga y asi firmaba sus trabajos literarios. Praga decia que él era un
Kafka a lo chileno. Y que él era para su familia un escarabajo o cuca-
racha que ellos no quieren aceptar en su regazo. Asi que se despidid
de ellos y se fue a vivir sus tltimos afios de vida al Valle del Elqui.

Primero porque queria conocer la tumba de su querida y admi-
rada poeta Gabriela Mistral y segundo queria estar mas cerca de las
estrellas. Ya que se dice que el Valle del Elqui es un lugar especial para
ver ovnis y estrellas fugaces. Se dejo crecer la barba y acampé con su
ropa, sus libros y sus pocas pertenecias cerca de un rio. Dormia hasta
tarde, escribia, relefa a su querido Asimov y vendia artesanias a los
turistas y chilenos que visitaban el Valle del Elqui.

Con el pasar de los afios, no se sabe si finalmente lleg6 a cumplir
su suefio de ver un ovni, pero si que se enferm¢é gravemente. Se desco-
noce la enfermedad que lo atormentaba, incluso se dice que padecia de
leucemia. Ante la desesperacion y el dolor, se cort6 la yugular y murié
desangrado. Fue enterrado por personas bondadosas de la zona en el
Valle del Elqui muy cerca de su adorada Gabriela Mistral.
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José Asuncién Silva
Bogotd, 1865 - Bogotd, 1896

José Asuncion Silva es un poeta muy querido y pertenece a los
grandes héroes de la cultura colombiana. Su rostro esta en los bille-
tes, es decir, en la moneda oficial de Colombia. Su casa que queda en
el barrio La Candelaria y es el aclamado centro cultura José Asuncién
Silva donde poetas, narradores, escritores, fildsofos, cineastas dan
talleres, leen poesia o se toman un café muy cargado o un tintico con
alguna arepa caliente.

Su libro mas importante y clave para la poesia modernista de
Colombia y de Latinoamérica es: El libro de versos. Neruda, Unamuno,
Juan Ramon Jiménez y otros importantes poetas siempre fueron fie-
les seguidores y admiradores de su poesia.

A pesar de ser un poeta bastante conocido, su obra es muy
breve (gran parte de su poesia se perdié por diferentes motivos) y se
conoce muy poco sobre su vida. Se sabe que vivié algunos afios en
Caracas como diplomatico.

A su regreso se instald en su casa de La Candelaria y ahi vivié
junto a su familia. No era muy dado a la vida social. Preferia la com-
paiia de un buen libro y de un buen café para disipar el crudo frio de
Bogota sobre todo en invierno.

En el afo 1896 después de una velada literaria con algunos poe-
tas y amigos colombianos, en la calma de su habitacién se dispara en
el centro del pecho. Su muerte fue nocturna y oscura como su poesia.
Quienes pudieron ver el cuerpo del poeta decian que se respiraba paz
en su habitacion y en su hogar. Y que sobre todo el rostro del poeta era
de total calma y tranquilidad.

Es como si siempre hubiera buscado ese momento y al final
de sus dias lo habia encontrado. El espacio vacio para siempre. El
espacio vacio de los poetas suicidas que mueren en silencio y en paz.
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Cesare Pavese
Santo Stefano Belbo, 1908 — Turin, 1950

Se piensa que el primer gran golpe de su vida fue la muerte
de su padre. Y el posterior casamiento de su madre con un hom-
bre tosco, vulgar y medio milico. Activista politico, traductor, critico,
narrador y sobre todo un poeta dificil igualar podrian ser algunas de
las facetas del escritor italiano Pavese.

Desde muy joven empieza la escritura a veces interminable de
su diario El oficio de vivir. Diario que lo escribi6 hasta el final de sus
dias. Tuvo varias decepciones amorosas que lo llevaron a encerrarse
en si mismo, en la poesia, la enfermedad y en la locura.

Su libro de poemas Trabajar cansa (1936) fue muy recibido por
parte de los lectores, criticos y estudiosos italianos que celebraron
este poemario. El asma lo atosigé en gran parte de su vida. Se afili6 al
partido comunista italiano. Fue editor y creador de varias coleccio-
nes y editoriales en su pais.

Pavese fue un poeta que vivié en constantes sobresaltos, su
vida amorosa era un caos, su relacion con su adre y el esposo de su
madre eran cada vez peores, su poesia y su narrativa cada vez fueron
encontrando mas lectores.

Su poema Vendrd la muerte y tendrd tus ojos fue casi un himno
y los jovenes se lo aprendian de memoria y lo declamaban abier-
tamente en las valles de Italia. Sus poemas se tradujeron de forma
inmediata a varias lenguas del mundo.

Pavese fue poeta y narrador que siempre buscé su identidad,
su lugar en la tierra; la identidad del hombre moderno en un mundo
destruido, cadtico y dilapidado.

La vida de Pavese fue un constante desorden, melancolia y de una
extrafa actitud ante la realidad. En el afio 1950 se hospeda por varios
dias en un hotel de Turin donde ingiere doce sobres de somniferos.
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Paul Celan
Cernauti, 1920 - Paris,1970

Su nombre real fue Paul Pésaj Antschel o Ancel y naci6é en
Rumania. Sus padres fueron judios sionistas y fueron recluidos y ase-
sinados en un campo nazi, cuando Paul se habia marchado a Francia
para estudiar medicina. Paul no regres6 mas a su pais de origen.

Obtuvo en el afio 1948 la nacionalidad francesa y dio clases en
varias escuelas y colegios de Paris. Posteriormente fue traductor y
vivié algunos aflos en Alemania, Suiza e Israel.

Con el paso del tiempo, Paul Celan empezé a sufrir severas
crisis nerviosas, delirios; incluso se dice en sus biografias que inten-
té matar a su esposa. Celan se internd en clinicas psiquiatricas por
semanas y hasta meses.

Fue considerado un gran traductor. Su facilidad para aprender
idiomas ayudo a esta faceta un poco desconocida de este autor. Celan
era un poeta bastante prolifico aunque publicé poco. Celan era un
hombre viajero, incomprendido, con varios conflictos de personali-
dad y de autoestima. En vida su obra fue rechazada constantemente de
importantes editoriales de Europa.

Pero las crisis nerviosas se fueron ahondando con el paso de
los afos, sus crisis emocionales, su soledad arraigada desde la infan-
cia, su mala relacién con su esposa y su tnico hijo (por culpa de su
misma esposa), no ayudaron al poeta.

Celan no se hallaba en el mundo, tal vez lo que alguna vez fue
ya habia quedado en el pasado, su identidad resquebrajada, sus poe-
mas surrealistas dispersos en cuadernos sucios, su amor a la literatu-
ra que cada dia se agotaba como su vida.

Una noche del afo 1970 se sentd por varias horas en el puente
Mirabeau para finalmente lanzarse al rio Sena. Su cuerpo fue encon-
trado a las horas después por la policia y fue llevado a una oscura
morgue de Paris.
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Francisco Ruiz Udiel
Esteli, 1977 — Managua, 2010

Francisco Ruiz Udiel fue un joven poeta y dinamico gestor cul-
tural de Nicaragua. Se desempefié en la critica, en la ensefianza, en
la edicion y en la divulgacién de nuevos valores literarios de su pais
natal. Era un gran admirador del poeta nicaragiiense Carlos Martinez
Rivas. El narrador Ulises Juarez Polanco, su mejor amigo, dijo: “Decir
que Francisco era poeta es decir algo obvio e impreciso. Francisco era
poesia, su vida era la poesia y la busqueda perpetua de un didlogo con
si mismo y con los demas. Su partida fisica deja un hueco en aquellos
que le conocimos, un vacio evidente también en la promocion de las
nuevas voces literarias de nuestro pais y en su ahinco por un acerca-
miento con las voces ya establecidas. Puedo asegurar —sin temor a que
Francisco me corrija— que, mas que desde su condicién de editor de
Cardtula, la revista cultural centroamericana, o como jefe de redac-
cién de “El hilo azul” o como funcionario del Centro Nicaragiiense de
Escritores, la fuerza que nacia en Francisco por promover la literatura
partia de su compromiso con las palabras, con la poesia, pues como él
decia, solo a ésta le corresponde imaginar al mar, un mar vasto y cris-
talino donde seguramente ahora reposa tranquilo”

Francisco Ruiz Udiel era una persona que se daba con facilidad,
gran lector, conocedor de la tradicién literaria de Hispanoamérica,
era una persona que no escondia sus afectos u odios para los poetas
y escritores de su generacion. Como todo poeta era firme en sus con-
vicciones y en sus palabras.

En su poesia siempre latia el tema de la muerte. En una de las
ultimas entrevistas que le hicieron para la pagina chilena letras.ss5
dijo: “Desde los catorce afos tuve esa necesidad (la poesia) tras una
ruptura con mi madre adoptiva, con quien nunca he logrado esta-
blecer un dialogo verdadero. A esa edad me separé de ella y dos afos
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mas tarde me mudé a Managua. Descubri a Pizarnik, a César Vallejo
y redescubro a Dario. Senti una necesidad de cambiar mi identidad
(...) La poesia me permitid a los 16 aflos empezar una nueva vida,
una aventura profunda. Empecé a fabricar mi propia vida a través de
los versos y puedo decir que lo que esta escrito en mis poemas es la
unica verdad que existe”.

Ruiz Udiel era un poeta muy querido por sus pares, honesto
consigo mismo y con los poetas de su tiempo. Amigable, gran con-
versador, un referente para las nuevas voces literarias de Nicaragua.
Sobre su muerte, lo poco que se sabe, es que el poeta sufria de depre-
siones y en la madrugada del 1 de enero del 2011 se lanz6 desde el
balcén de su hogar. A pesar de esa escueta informacion, su muerte
nunca quedo clara.

José Agustin Goytisolo

Barcelona, 1928 - Barcelona, 1999

Pertenecié a la aclamada Generacién de los 50 con escrito-
res de la talla de Caballero Bonald, Valente o Jaime Gil de Biedma.
Hermano de los también escritores Juan Goytisolo y Luis Goytisolo,
fue siempre un gran poeta Hay muchas opiniones encontradas y
diversas sobre su extrafia muerte.

Aunque todos sabian que era un gran depresivo, algunos
siguen pensando (incluido su familia) que su muerte fue accidental
cuando arreglaba una persiana daflada en una de las ventanas de su
departamento. Aunque para otros, el poeta se lanza con furia por la
ventana de su hogar.

Por eso Goytisolo siempre estard en las listas negras, diccio-
narios y libros que hablen sobre el suicidio. Su caso es muy peculiar
y raro, ya que se sabe (como hemos dicho antes) que era un gran
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depresivo; siempre habran dudas sobre su muerte. Siempre serd un
poeta suicida sin suicidio o tal vez si.

Aunque oficialmente una jueza haya afirmado y escrito que
se trato de un accidente doméstico que lo precipit6 a la muerte. Su
familia se vio desde siempre presa por la desazon y la desgracia como
la muerte de su madre Julia Gay (que el poeta escribira afos después
uno de sus mas bellos poemas (Palabras para Julia), poemas que fue-
ron musicalizados por el cantautor Paco Ibafez y que posan en el
libro Elegias a Julia Gay (1993).

Goytisolo fue un poeta bebedor, fumador, entregado a los
grandes placeres y vicios de la vida. Muy querido por sus pares, que
luchaban y siguen luchando por un mejor mundo.

Sus ideas politicas y su lucha contra el franquismo fueron cele-
bradas y seguidas por sus mas cercanos amigos y lectores. Su legado
literario (manuscritos, libros, poemas, cartas) fueron donados y des-
cansan en la Universidad Auténoma de Barcelona.

Malcolm Lowry
New Brighton, 1909 - East Sussex, 1957

Siempre vivird en el corazén y en el imaginario de los lectores
la novela Bajo el volcdn (1947), un éxito de ventas que ni el mismo
Lowry esperaba. Su novela ha tenido innumerables traducciones y
reediciones. Ha sido elegida como una de las mejores novelas del
siglo XX por criticos, lectores y periodistas culturales de Estados
Unidos y de Europa.

Pocos saben que una de sus grandes pasiones fue el golf y que
gano varios importantes torneos de golf en su pais natal. Desde muy
joven se dedicé a beber como un verdadero sediento, tomaba todo
tipo de alcohol aunque se sabe que su trago favorito era el whisky.
Estuvo casado varias veces y nunca encontrd la paz o la estabili-
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dad que buscaba. Su literatura era desenfrenada y fulgurante. Vivié
muchos afios en México donde siguid con el alcohol, las drogas y las
mujeres. En vida publicé el libro Ultramar (1933) y Bajo el volcdn que
como hemos dicho fue un éxito de ventas y que fue llevada con éxito
al cine en el afio 1984.

El resto de su obra se fue publicando de manera péstuma apa-
rentemente con la autorizacion de su tltima esposa y de sus padres.
La figura del padre en Lowry parecia lejana pero siempre se mostrd
muy preocupado por la estabilidad fisica y emocional de su hijo. Le
enviaba cheques a su hijo para que pudiera comer y vivir decente-
mente en un hotel.

A pesar de ser un reconocido narrador, Lowry era un arriesga-
do e intenso poeta que publicd pocos poemas en vida, su obra poética
fue mas conocida después de su deceso. Su relacion con sus esposas
siempre fue cadtica y estuvo lleno de escandalos, drogas, alcohol e
infidelidades.

Se desconoce exactamente el motivo de su muerte ya que el
veredicto oficial de juez fue de “muerte accidental’, se habla de exce-
sos de pastillas, de exceso de alcohol y hasta de una crisis respirato-
ria. Hasta se especula que pudo haber sido asesinado por su esposa.
Las otras teorias hablan de un suicidio por pastillas y drogas pero de
manera intencional. La muerte de Lowry sera otro caso de muerte de
un suicidio sin suicidio claro.

Raul Gomez Jattin

Cartagena de Indias, 1945 — Cartagena de Indias, 1997

La vida del poeta colombiano Raul Gémez Jattin es una his-
toria arriesgada, dura pero muy triste. Desde muy joven se dedica a

la ensefianza y al teatro. Incluso estudié algunos afios Derecho en la
Universidad Externado de Colombia en Bogota pero se regresa su



342

Augusto Rodriguez

lugar de origen y vive en hospitales psiquiatricos, parques o en las
calles. El mismo Goémez Jattin en alguna ocasion dijo: Mis ultimos
aflos oscilaron entre la mendicidad en las calles, el domicilio de ace-
ras y parques y las numerosas y mas o menos prolongadas estadias en
diferentes clinicas psiquiatricas. Pero nunca dejé de escribir.

Y asi fue su vida, entre un eterno vagar por comida, alcohol,
drogas, mujeres, hombres y la poesia. Incluso en sus momentos de
mayor desesperacion se dice que robaba y hasta golpeaba a los tran-
setntes por hambre, nervios o locura.

El reconocido escritor y ensayista mexicano Carlos Monsivais
escribe el prologo del libro Amanecer en el Valle del Sinti del poeta
colombiano y nos dice: “A Gémez Jattin le importa, de modo casi
literal, internarse en sus textos, adoptar la identidad que éstos le con-
ceden. A la estrategia inmemorial del “canje de realidades” (la pala-
bra escrita como la vida alterna), llega casi desde el principio, pero
como muy pocos, padece la unidad salvaje de los dos mundos. Raul
vive el ensimismamiento, y da vueltas en torno a pasiones elementa-
les y complejas. Si Porfirio Barba Jacob es su antihéroe heroico, él va
mas alla al sélo admitir el éxtasis de la desintegracion. Si su poesia
tiende a constituirse en el retrato exacto del modo en que se percibe
a sl mismo, es también una antologia de las imagenes que giran sobre
los abismos de la alteracion psiquica, y que le multiplican el alma
como panes y peces de la parébola biblica. El es legién precisamente
porque reparte su soledad con animosidad (...) La terrible y asom-
brosa historia de Ratl es, si se quiere, la puerta de entrada al cono-
cimiento de una obra fundamental, pero lo que deslumbra, dentro
de su tematica restringida, son los textos, cada vez menos extrafios
y mads arriesgados en la sensualidad contempordnea, cada vez mas
llenos de mundo”

El 22 de mayo de 1997 en su natal Cartagena, el poeta Raul
Goémez Jattin muere atropellado por un bus (se piensa que estaba
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bajo los efectos del alcohol y las drogas e incluso que lo empujaron)
y se cree que fue una muerte accidental. Aunque existen testigos que
confirman que Gémez Jattin se lanz6 contra el bus que lo termind
arrollando. Otro caso extrafio de suicidio un suicido, otro caso oscu-
ro que la policia, los peritos, ni la ley, jamas dieron un veredicto final.

Frida Kahlo
Coyoacdn, 1907 — Coyoacdn, 1954

Quiere la historia oficial de la vida de Frida Kahlo que creamos
que muridé por gangrena o por complicaciones sobre sus distintas
enfermedades pero se sabe que ella al final escribié muchos mensajes
y pensamientos sobre su futuro suicidio en su diario. Afirmaba que
no se mataba por vanidad en creer que ella le iba a faltar a Diego
Rivera. Vanidad y falsas creencias ya que se conoce que Rivera se
cas6 un afto después de la muerte de Kahlo con una antigua amante.

Desde muy joven sufrio un terrible accidente que le fracturo
la columna y varias partes del cuerpo y eso seria su karma durante
su vida pero también su mayor motivacién y espejo para su pintu-
ra. Tuvo algunos novios pasajeros y amantes (tanto hombres como
mujeres, entre ellos se encuentra el famoso revolucionario ucrania-
no Ledén Trosky). Son famosas las infidelidades de lado y lado y los
escandalos publicos. Kahlo se dedic6 un buen tiempo al alcoholismo
y a las drogas. A pesar de esto nunca se divorciaron.

Viajo junto a Rivera y estuvo bajo su sombra durante afios
que fue descubierta por criticos, pintores y artistas de su generacién
tanto en México como en Europa. Kahlo participd activamente con
su companero Rivera en manifestaciones y actividades del partido
comunista mexicano.

La obra pictdrica de Kahlo explora el surrealismo y el expresio-
nismo y sobre todo su gran inspiracion es ella misma y sus miles de
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dolores, heridas y engafos. Vargas Llosa nos dice: “Frida Kahlo fue
capaz de elaborar una obra de una consumada coherencia, en la que la
fantasia y la invencion son formas extremas de la introspeccion, de la
exploracion del propio ser, del que la artista extrae, en cada cuadro —en
cada dibujo o boceto- un estremecedor testimonio sobre el sufrimien-
to, los deseos y los mas terribles avatares de la condicién humana”.

Al final de los dias, por una gangrena, le tuvieron que amputar
una pierna. Sigui6 con su pintura, escribiendo poemas y pensamien-
tos en su diario personal. Sus enfermedades, la depresion y el fantas-
ma del suicidio se hicieron presentes. Escribi6 en su diario una frase
final muy suya y que es muy famosa: “Espero alegre la salida y espero
no volver jamas”.

En el afio 1954, se cree que se quita la vida tomandose una gran
cantidad de pastillas y por eso no se realizd ninguna autopsia. Su
cuerpo fue incinerado y sus cenizas reposan en su Museo Casa Azul
de Coyoacan.

Gilles Deleuze
Paris, 1925 — Paris, 1995

Alguna vez Foucault dijo: Un dia, el siglo sera deleuzianoy de
esta forma podriamos demostrar el alcance y la influencia de Deleuze
en la filosofia, en la cultura francesa y mundial. Desde muy joven
fue docente en colegios publicos, privados y en La Sorbona de Paris.
Fue un convencido critico del orden y de las viejas estructuras que
carcomen el mundo.

Su postura politica fue calificada de marxista. Deleuze fue
como una luz incandescente en la vida cultural y politica de Francia,
sobre todo en sus afnos mas convulsionados como mayo 68 y diferen-
tes revueltas humanitarias y politicas del siglo XX.
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Deleuze escribié sobre los principales artistas y pensadores,
incluyendo a autores como Nietzsche, Kant, Kafka, Foucault o Proust.
Afirmaba que él no escribid sobre el arte, la literatura o el cine, sino,
mas bien, se comprometié a nuevos encuentros filoséficos que lo lle-
varon a nuevos conceptos.

Deleuze veia a la filosofia como una gran maquina para descu-
brir y renovar las formas de pensar de los ciudadanos y de los lectores
del mundo. Como esa caja china que una cosa te lleva a otra y que es
infinita, llena de resonancias y de magnetismos secretos.

Se habla muy poco mucho sobre la personalidad de este gran
filosofo y escritor. Se conoce menos, cudles fueron sus errores y sus
traumas humanos.

Se leen eso si 'y con gran admiracion o devocion sus libros y se
reinterpretan como grandes desafios sus innumerables ensayos que
dan nuevos paradigmas a descubrir.

Deleuze seguia con su produccion de libros y de nuevos pos-
turas filosoficas cuando una noche del afio 1995, aparentemente por
una severa crisis respiratoria, se lanza por la ventana de su departa-
mento en el centro de Paris.

Otto Haushofer
Berlin, 1871 - Berlin, 1945

Otto Haushofer fue un filésofo nazi. Padrino de Luz Mendiluce
y padre de varias teorias descabelladas: La Tierra hueca, el Universo
solido, las civilizaciones primigenias, la tribu aria interplanetaria. Se
sabe que naci6 en Berlin y que se relacion6 con escritores y filésofos
de su generacion.

Se conoce poco sobre su personalidad y sus ideas en privado.
Se sabe que se cas6 con una joven estudiante de la Universidad Libre
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de Berlin y pasaron la luna de miel en una playa de Portugal. No
tuvieron hijos.

Fue padrino de la bella y talentosa Luz Mendiluce que siem-
pre le escribi6 cartas y le pedia que le haga leer sus ultimos escritos.
Haushofer era una persona muy amable y carifiosa con sus sobri-
nos, ahijados o nifos en general a quienes les gustaba leerles cuentos
infantiles de los hermanos Grimm.

Lamentaba no haber tenido hijos y no extender su apellido en
otras generaciones y segiin sus mas cercanos: ¢l era depresivo en oca-
siones, pero lo solucionaba escribiendo y leyendo filosofia pura. Uno
de los grandes deseos de este filosofo aleman era haber sido escritor,
sobre todo novelista o poeta, cosas que detestaba pero que admiraba
en el fondo.

Haushofer fue un nifio pequefio de estatura y muy enfermo. En
la escuela fue constantemente agredido por sus profesores y por sus
companeros porque lo consideraban muy feo y muy extrafo. Tenia
un montoén de sobrenombres que a ¢l le gustaba ignorar.

Creci6 con rencor y odio en el corazén. Se afili6 muy joven
al partido nazi de Alemania y le gustaba redactar cartas contra los
judios y contra todos los diferentes a su raza. Y con el tiempo no sélo
escribia sus cartas o misivas sino que le gustaba viajar y llevar la doc-
trina nazi en el mundo.

Una noche en un viaje a Hungria fue secuestrado por uzbekos
y fue violado en reiteradas ocasiones por tres soldados y Haushofer
se termind ahorcando en una casa abandonada.

Yukio Mishima
Tokio,1925 - Tokio,1970

Mishima fue un hombre meticuloso y calculador. Nada queda-
ba al azar ni su propia muerte que la vino elaborando y preparando
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por cuatro afos seguidos. Preparaba el harakiri perfecto. Harakiri
que no salié como ¢él esperaba pero encontré la muerte que tanto
buscaba. Mishima fue muy reconocido en su tiempo e incluso le dio
una nueva de forma de entender la guerra a los suyos y a los guerre-
ros de Japon.

Mishima fue narrador, dramaturgo, ensayista, poeta y siempre
destaco por su manejo del lenguaje y la imaginacién de su obra. A
veces la fama que le produjo la novela Confesiones de una mdscara
(1948) oscurecio el talento de otras de sus novelas.

Puede ser que nunca lo haya afirmado pero en la novela
Confesiones de una mdscara estan los grandes temas posteriores de su
obra como la muerte, el amor, la homosexualidad, el tiempo y el teatro.
Después del éxito de esa novela publico otros libros como El pabellén
de oro (1956) o la tetralogia El mar de la fertilidad (1964-1970).

Mishima fue un gran escritor pero un gran egocéntrico y vani-
doso. Selanzaba flores, se refa de sus enemigosliterarios, de los criticos
y de sus colegas. Practico levantamiento de pesas de forma profesio-
nal y sigui6 trabajando en su culto a su personalidad. Tomandose
polémicas fotos casi desnudo para revistas internacionales.

Incluso lleg6 a pensar que era un digno ganador del Premio
Nobel de Literatura; premio que le fue otorgado a su maestro Yasunari
Kawabata. Dicho premio nunca lo obtuvo Mishima pero él sigui6
viajando por el mundo.

En el afo 1970 ya tenia todo preparado para el doloroso y
final ritual de su harakiri. La decapitacién fue asignada a su posible
a Masakatsu Morita pero él no fue capaz de matarlo, a pesar de que
lo intent6 varias veces. Furu Koga corté su cabeza y la de Morita que
rodaron lentamente por la alfombra.

En el libro Vidas escritas de Javier Marias nos dice sobre este
tema: “Las cosas no salieron del todo como lo habia planeado. Entré
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de nuevo en el despacho y se prepard el harakiri. A su hombre de
conflanza y posible amante, Masakatsu Morita, le habia pedido que
lo decapitara con la valiosa espada en cuanto ¢l se hubiera abierto las
tripas, sin dejarlo sufrir demasiado. Pero Morita (que también iba a
hacerse el harakiri luego) fall6 el golpe nada menos que tres veces,
rajandole los hombros, la espalda, el cuello, pero sin acertar con la
cabeza. Otro de los acdlitos, Furu Koga, mas ducho o menos nervio-
so, le arrebato la espalda y se encargé de la decapitacion. Luego hizo
lo propio con Morita, quien, falto de fuerzas desde el principio, sdlo
logré hacerse un aranazo en el estomago con la daga. Las cabezas
quedaron sobre la alfombra. Mishima tenia cuarenta y cinco afos,
y se dice que, siempre teatral, esa misma mafiana habia entregado al
editor su ultima novela”

Leopoldo Lugones
Villa de Maria del Rio Seco, 1874 - Tigre, 1938

La familia Lugones no ha tenido buena suerte. Leopoldo
Lugones, el reconocido escritor y ensayista se suicido en 1938. Su
hijo Leopoldo Lugones hijo, alias Polo también se suicida en 1971 y
su nieto Susana Piri Lugones es asesinada y desaparecida en el golpe
militar argentino de 1978.

En esto se acerca mucho a la historia del escritor norteameri-
cano Hemingway y del mismo escritor uruguayo Quiroga. En su pais
hablar de Leopoldo Lugones era hablar de una “institucion litera-
ria’, de un escritor central en la escena cultural de Buenos Aires. Fue
director de la Biblioteca Nacional de Maestros y tuvo una importante
actividad politica, aunque de extrafia manera apoyaba las agrupacio-
nes fascistas y a los militares argentinos.

Esto obviamente le llevé el rechazo de los intelectuales, escrito-
res y fildsofos marxistas o de una tendencia de izquierda. Lugones no
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se sentia comodos con el ambiente cultural y literario de Argentina
y se piensa que los escritores argentinos tampoco con Lugones. En el
aflo 1926 recibio el Premio Nacional de Literatura y después estaria a
cargo de la Sociedad Argentina de Escritores.

Se conoce que Lugones en el aflo 1899 se adhiri6 a la masone-
ria pero esto durd poco por diversas polémicas con otros miembros
de esta organizacion.

En sus datos biograficos el tema de su muerte fue por beber
whisky con cianuro. Pero se dice que fue por sus constantes depre-
siones y otros dicen que es por su frustracion politica. Sin descartar
que fue por motivos amorosos.

Todos los 13 de junio, hasta el dia de hoy, se celebra el dia
del escritor y esa fecha fue instituida por la Sociedad Argentina de
Escritores en homenaje al natalicio de Leopoldo Lugones.

Sandor Marai
Kassa, 1900 - San Diego, 1989

Sandor Marai nacié en Kassa, ahora llamada Eslovaquia,
pequena localidad de Hungria. Su obra se demoré mucho en ser
valorada y descubierta en su pais natal. Fie atosigado y perseguido
y por eso tuvo que abandonar su tierra e irse a vivir a Italia, Suiza
y finalmente Estados Unidos donde senté sus bases y con los anos
tendria la nacionalidad norteamericana.

Su obra es extensa y se vende en todo el mundo. Ha alcanzado
incluso a ser un nuevo bestseller con algunos de sus libros. Fue un
prolifico narrador aunque también escribié poesia, ensayo y teatro.

Se conoce bastante su larga produccion pero no hay muchos
datos biograficos sobre su vida, su personalidad o su matrimonio.
Se sabe que la muerte de su esposa lo llev6 a una gran depresién que
finalmente lo llevé a la muerte.
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Marai escribié por muchos afios en diarios de Estados Unidos
y del mundo. Era un colaborador fijo y resefiaba libros actuales en
dichos diarios. Era un apasionado lector de Kafka y de Mann. Escribid
varios ensayos sobre estos dos autores. Era un destacado critico.
Comunmente fue apodado como burgués, incluso sus memorias se
titulan Confesiones de un burgués. Este apodo que parece inofensivo,
fue uno de los motivos para su anterior destierro de su pais natal
que lo llevé a exiliarse (como ya hemos dicho) en paises como Italia,
Suiza y Estados Unidos.

Muchos de sus libros gozan de lectores apasionados y de tra-
ducciones como: La herencia de Eszter (1939),Divorcio en Buda (1935)
0 La amante de Bolzano (1940). Una grave depresion fue el motivo de
su suicidio, cuatro afios después del fallecimiento de su conyugue,
una tarde del afio 1989, se dispar6 en la sien con un arma de fuego
que habia comprado afios antes y que la tenia escondida de su esposa
y de sus hijos. Los lectores de Marai, hasta el dia de hoy, siguen cre-
ciendo en todo el mundo.

Yasunari Kawabata
Osaka, 1899 - Zushi, 1972

El jurado del Premio Nobel dio su veredicto: “Se le otorga a
Yasunari Kawabata, el Premio Nobel de Literatura del afio 1968 de
forma unanime por su maestria narrativa, que expresa con gran sen-
sibilidad la esencia de la mente japonesa”

De esa forma Kawabata fue el primer escritor nacido en Japén
en ganar el Nobel y abrié el abanico para que otros escritores japo-
nenses sigan su ruta como el escritor Kenzaburo Oe en el afio 1994.
Huérfano desde nifio se dedico de lleno a la lectura, a la escritura y al
cine. Sus primeros textos se publican en revistas de su ciudad natal.
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Fue el maestro y tutor del escritor japonés Yukio Mishima que
como sabemos se suicidd en el ao 1970. Mishima fue un maestro de
la escritura, de la sabiduria y del pensamiento pero fue un hombre
muy solitario, enfermo y depresivo.

Libros como El pais de la nieve, La casa de las bellas durmientes
(libro que fue muy polémico y que le hizo ganar adeptos lectores y
seguidores como el mismo Gabriel Garcia Marquez) y La bailarina de
Izu tuvieron una gran acogida y fueron traducidos a varios idiomas.
Se publicé de forma pdstuma su biografia El maestro de Go.

Su literatura es conocida por su contemplacion y analisis de
la condicién humana y la naturaleza. Es reflexiva, profunda y estd
llena de matices que nos descubren el mundo oculto de Japon y sus
extranos vericuetos.

No se conocen los motivos reales del deceso de Kawabata, se
dice que la depresion causada por la muerte de Mishima le produjo
severos inconvenientes fisicos y emocionales a quien queria y esti-
maba como escritor y fiel alumno. O también por su extrema sole-
dad, practicamente vivi6 solo desde su nifiez. Lo llevaron a inhalar
gas o tomar veneno (no hay una version final sobre su suicidio) en su
hogar cerca del mar.

Ernest Hemingway
Oak Park, 1899 — Ketchum, 1961

Debe ser complicado llevar el apellido Hemingway. Tener a
tu espalda tantas historias que contar de tu dinastia familiar, tan-
tas historias inventadas, tantas historias que inventar. Debe ser muy
duro llevar el apellido Hemingway. Saber que tu famoso abuelo, un
reconocido escritor, se suicido. Su hija Mariel se suicidé. Su nieta
Margaux, una destacada actriz, se suicidé. Por esta desdicha han sido
comparados con la maldita familia Kennedy.
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Como todos sabemos Hemingway se formé entre el perio-
dismo y sus incesantes lecturas. Entre los libros cldsicos y el mejor
periodismo. Las calles, las guerras, las aventuras.

Hemingway fue un apasionado viajero del mundo. Amé con
la misma pasion a Espafia, EE.UU., Cuba o a Francia. Son célebres
sus libros Adios a las armas (1929), Por quién doblan las campanas
(1940), Paris era una fiesta (1964), entre otros.

Hemingway era un gran cazador, un buen boxeador, un aman-
te de la gastronomia, del teatro y del cine. La rutina de Hemingway
era despertarse muy temprano en la mafiana, darse un bafo en el
mar de La Habana (hoy es una casa museo) o de Cayo Hueso, Florida
(también es una casa museo), desayunar algo ligero y escribir parado
en su maquina de escribir durante horas, almorzar, descansar, darse
otro bafio y seguir escribiendo. Escribir con fuerza, dando grandes
golpes a las teclas, llevando el ritmo de las olas y de las aves. Escribir
contra el mundo.

Hemingway tenia fama de gran amante, de lector voraz y de ser
un periodista arriesgado. No le import6 reportar las guerras mun-
diales, la guerra civil espafola o las interminables guerras africanas.
Incluso fue herido en estas aventuras por el mundo. Fue uno de los
iconos de esa gran generacion perdida de escritores del sur de los
Estados Unidos, sus libros fueron traducidos a todos los idiomas, su
libro El viejo y el mar (1952), alcanzé un importante nivel de ventas
y fama inigualables.

Era muy respetado y leido cuando en el afio 1954 obtiene el
Premio Nobel de Literatura. Hay escritores que después de dicho pre-
mio se silenciaron y no volvieron a escribir o publicar nada. No fue el
caso de Hemingway que sigui escribiendo hasta el final de sus dias.

Si uno visita La Habana o Cayo Hueso se dara cuenta que el
espiritu de Hemingway sigue intacto. Sigue vivo para los habitantes
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de esas ciudades, pero sobre todo para los turistas y extranjeros que
visitan sus casas museos o los bares que el escritor solia frecuentar
para beber un trago.

En total siete miembros de la familia Hemingway se han suici-
dado. Su historia, como se comenta en diarios y revistas sera llevada
al cine por una de las nietas del aclamado escritor. Seguramente sera
un éxito de taquilla.

Vladimir Maiakosvki
Baghdati, 1893 — Moscu, 1930

Vladimir Maiakosvki era un poeta ruso pero tal vez el mas uni-
versal que se recuerde. Su legado no se limito a su pais sino al resto de
Europa y América donde poetas como Vallejo o Neruda lo conside-
raban un poeta fundamental. Fue poeta pero un hombre de mundo.
Viajé como pocos rusos de su época. Actor de cine mudo, musico y
narrador.

Su vida se da entre amores frustrados, sus viajes y su literatura
futurista que diera una renovada y fresca vision a la literatura rusa de
su época. El poeta se afilia muy joven al partido comunista de Rusia
y desde esa trinchera. Su literatura se nutre del pensamiento marxista
y fue muy consecuente con estos ideales hasta el dia de su muerte.

Fue apresado algunas veces en revueltas callejeras, se inscribio
en la Escuela de arte de Mosct y fue portador oficial del movimiento
futurista ruso. Escribi6 para el teatro, para el cine y sobre todo narra-
tiva. Su literatura se nutria de las voces de la calle, de las experiencias
de la vida, del pueblo ruso, de las desigualdades del planeta.

Desde nifio vivié de cerca la pobreza, incluso su madre tuvo
que retirarlo del colegio por no tener cémo pagar la pension. Se quiso
inscribir en el servicio militar de su pais pero fue rechazado. Con el
tiempo se limit6 a ser un critico de la revolucion soviética que cada
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vez le fue desencantando por el exceso de burocracia, la corrupcion
y los falsos ideales.

Se conoce que Maiakovski sufria de depresiones severas, aun-
que esto lo ocultaba muy bien. Nadie pudo pronosticar que una
noche de abril de 1930 se iba a matar de un balazo.

Y asi fue que se quito la vida ante la sorpresa de sus fieles lec-
tores que cada vez eran mas y que lo seguian en sus multiples acti-
vidades como escritor, actor o dramaturgo. Su cuerpo fue enterrado
en el Cementerio Novodevichy. En el afio 1974 se inauguré el Museo
de Maiakovski en el centro de Moscu que sigue recibiendo visitantes
y admirados de este poeta ruso que marcé con su poesia el siglo XX.

Horacio Quiroga

Salto,1878 — Buenos Aires,1937

Tal vez la imagen que se tenga del escritor uruguayo Horacio
Quiroga es la vision romantica y pura del autor de Cuentos de la
selva. Pero ya leyendo mds sobre su vida podemos darnos cuenta que
estamos ante un gran escritor pero sobre todo ante un ser muy ator-
mentado. Incluso se lo ha comparado con el escritor norteamericano
Edgar Allan Poe por su oscuridad, sus multiples manias y talento.

Hay varias versiones sobre su salida de Uruguay. Incluso se
habla de una muerte involuntaria a un amigo cercano de Quiroga,
llamado Federico Ferrando, por un disparo cuando Quiroga limpia-
ba su arma. Este triste suceso motivo a que el escritor se fuera para
siempre de Uruguay e hiciera su vida en Argentina.

En Buenos Aires, se conoce de manera oficial, que se casé dos
veces, tuvo sus tres hijos, y escribié toda su obra literaria. Pero no
dejaba de identificarse con Uruguay, su cultura y su gente.

Quiroga era un narrador por excelencia y era un ferviente
seguidor del modernismo y de escritores como Poe y de Maupassant,
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quienes sigui6 la senda de la oscuridad pero tenido por el olor y la
vision descarnada de la selva.

Vivi6 de cerca y muy tempranamente el suicidio de su primera
mujer con quien tuvo su primer hijo. Se fue a vivir con ellos a un
pequeno cuarto oscuro y pobre. Con el tiempo conoceria a su nueva
y definitiva esposa.

Frecuentd y tuvo amistad con escritores de su época como
Lugones, Storni o Rodé que incluso elogiaron sus cuentos y sus
narraciones y convirtiéndolo en un maestro del relato breve.

Pero poco a poco fueron apareciendo las primeras sefales del
fin: empezd a sentir problemas con su prostata y esto se agravaria
con los meses con un terrible cancer terminal a la prostata. Y esto no
fue todo, su esposa e hija lo abandonan en medio de su enfermedad.
Quiroga, muy deprimido, fue internado en un prestigioso Hospital
de Buenos Aires donde se quita la vida, tomando un vaso de cianuro
en el aflo 1937, a los 58 afos de edad.

Paco Urondo
Santa Fe, 1930 - Mendoza,1976

Paco Urondo fue un gran poeta, narrador pero también un
galan del mundo cultural argentino. Cuando se habla de Urondo se
habla de un guerrillero, un escritor, periodista y guionista de cine. Se
cas6 con una hermosa actriz argentina llamada Zulema Katz. Luego
se separa de la actriz y se casa con una militante politica como él lla-
mada Lili Massaferro.

Urondo se meti6 de joven y de lleno en la vida cultural y policia
de argentina. Su vida y su trabajo estaban en la calle. Ahi nacian sus
mejores relatos, cronicas y poemas. Era un fiel comprometido con su
destino, su épocay su pais. Y no le importd las amenazas ni la muerte
para cumplir con su labor. A esto se nos recuerda a Hemingway o
unos pasajes de la vida del poeta italiano Pavese.
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La critica Susana Cella nos dice: “Urondo habia empezado en
la década del cincuenta un camino irreversible en la palabra con sus
primeros y deslumbrantes versos y continud escribiendo poesia aun
en medio del peligro y la persecucién, como lo testimonia su incon-
cluso y parcialmente perdido Cuentos de batalla (...) La obra poética
—plenamente inscripta en el tiempo que le toco vivir, con sus turbu-
lencias y sus arduos caminos— abarca mas de veinte afios y deja una
marca indeleble en la poesia en lengua castellana. Para Urondo era
fundamental hallar la palabra justa, en tanto justeza y justicia, y el
intento equivalia a encontrar un sentido que justificara la vida”.

Urondo escribié unos versos que con el tiempo se hicieron
famosos: “Quisiera seguir sin sentido, amor, para ir eligiendo o men-
digando amor; eso que realmente sirve, lo que vale la pena” Sobre su
muerte no hay una tesis clara. Se afirma que muere en una balacera,
pero él afirmé minutos antes que habia tomado algunas pastillas y que
ya estaban haciendo su efecto. Se piensa que fue veneno. Y cuando las
balas cayeron en su cuerpo, el poeta ya habia dejado de respirar.

Kurt Cobain
Aberdeen,1967 — Seattle,1994

Kurt Cobain antes de morir, escribid esta bella frase: Es mejor
quemarse que morir lentamente. Y esta frase podria resumir su veloz
vida en este mundo. Querido y aclamado desde su juventud en los
diferentes grupos musicales que formé parte como guitarrista o
vocalista. No se sabe si realmente buscé la fama o la fama lo encontro
tocando una cancidn; lo cierto es que se transformo en la voz de una
generacion. Una generacion rota, herida, perdida en el mundo.

Una generacion que no sabia y no sabe como acomodarse en la
casa de la vida. Por un lado las frias relaciones humanas, el fanatismo
extremo y el consumismo mas atroz jamas visto.
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Cobain crecid en una pequena familia de Seattle. Form¢ parte
de varias bandas musicales hasta que llego a los extremos de la fama
con el grupo musical Nirvana que ¢l liderd en la voz y en la com-
posicion de las canciones. Este grupo vendié millones de discos en
todo el mundo y marcé una época importante en la historia del rock.
Cobain admitié algunas veces que fue un gran admirador de Los
Beatles y sobre todo fanatico de John Lennon.

Cobain se cas6 con la mediocre cantante Courtney Love, con
quien tuvo una hija Frances. Con Love como su esposa, tuvo muchas
peleas dentro de su matrimonio, excesos de drogas y acusaciones de
suicidios de parte de ella. Siempre la policia los visitaba y decomisa-
ban las drogas, las pastillas y el alcohol (pero generalmente siempre
eran llamadas en falso).

Al parecer Cobain habia intentado suicidarse algunas veces
pero su deseo se hizo realidad el 8 de abril de 1994, donde un hom-
bre encontré su cuerpo sin vida, junto a un arma de fuego e inclu-
so llegd a pensar que era un maniqui, con una nota que decia: “Por
favor, Courtney, sigue adelante. Por Frances. Por su vida, que va a ser
mucho mas feliz sin mi. Los quiero, ilos quiero!”.

Para concluir, nada mejor que un poema titulado Nirvana del
poeta chileno Oscar Hahn que nos dice: Soy mi propio parasito pien-
sa Kurt Cobain. Mis héroes son los Sex Pistols y mi herofa es mi
heroina (...) Se metid la pistola en la boca y disparé. Su mente quedé
inactiva y asi logrd la experiencia del nirvana.

Robin Williams
Chicago,1951 - California, 2014

La reciente noticia de la muerte de Robin Williams fue como
un golpe de puiio al rostro de sus miles de aficionados y admiradores.
El mundo se paralizé y se quedo callado por algunos segundos. Y es
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que Williams era tal vez uno de los actores mas queridos y populares
de los Estados Unidos. Su muerte fue lamentada por el presidente
Barack Obama, por politicos, deportistas, actores, artistas del mundo
entero. Ganador de un Oscar y cinco Globos de Oro. Sus peliculas
fueron vistas por grandes y por chicos, donde sobresalen éxitos como
La sociedad de los poetas muertos, Hook, Patchdams o Pescador de
ilusiones, entre otras.

Se sabe que creci6 en una familia pequefia, muy pobre y que
desde muy joven se interesé por la actuacion.

Su carrera no fue facil pero su humor y su sencillez fueron las
claves para obtener todos sus deseos. Su vida era el cine y a ello dedi-
0 su atencién y sus mayores esfuerzos. Participd en muchas causas a
favor de los nifios enfermos y de los pobres. Don¢é dinero e hizo reir
a muchos con su capacidad de burla y su ironia.

Tuvo muchos problemas con el alcoholismo y sobre todo con la
cocaina. Incluso estuvo a punto de morir en el afio 2009 y fue salvado
después de una dificil operacion a su corazén. Lo que poco se comen-
ta o habla es que el actor Williams sufria de depresiones y de proble-
mas de autoestima y a ello sumado su reciente mal de Parkinson.

El 7 de noviembre de 2014, tras una llamada a la policia, donde
se encontrd sin vida el cuerpo de un hombre a causa de asfixia por
ahorcamiento, se verificaron los datos y se trataba del cuerpo del
aclamado actor norteamericano Robin Williams; dejando de luto a
toda la academia del cine y a los millones de admiradores de sus peli-
culas en el mundo entero.

Vincent Van Gogh
Zundert, 1853 — Auvers-sur-Oise, 1890

Tal vez el dato que todos conozcan sobre Vincent Van Gogh es
el hecho de que se volara un pedazo de oreja e incluso hay un grupo
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musical pop en Espafia que tiene como nombre La oreja de Van Gogh
y es que este pintor ha cruzado todas las fronteras y es un mito dentro
del mundo del arte y de la cultura dentro del siglo XX. La obra picté-
rica de Van Gogh se la enmarca como postimpresionista.

Se dice, seguin datos sobre su vida, que pinté cerca de 900 cua-
dros y que realizé 1 600 dibujos. La naturaleza, su familia, su propio
rostro, fueron parte de sus inspiraciones.

Es anecdotico recordar que en vida pasé muchas penurias eco-
ndémicas, tantas que cuando llegaba la duefia de su hogar, es decir, la
seflora del arriendo, Van Gogh solia huir por la ventana y correr para
esconderse de la sefiora. Y regresaba hasta cuando ella se iba. Y ahora
mucho tiempo después, las pinturas de nuestro pintor valen millones
de euros y estan exhibidas en las colecciones de pintura de los mas
importantes museos del mundo entero.

La relacién entre Van Gogh y el famoso pintor Gauguin, lo
recuerda Vargas Llosa, en los siguientes parrafos: —-Los dos meses
que Van Gogh y Gauguin pasaron aqui, entre octubre y diciembre de
1888, son los mas misteriosos de sus biografias. Los detalles de lo que
realmente ocurrié en esas ocho semanas entre los dos amigos han
escapado al rastreo empecinado de centenares de investigadores y
criticos, que, a partir de los pocos datos objetivos, tratan de despejar
la incognita con conjeturas y fantaseos a veces delirantes. Las cartas
de ambos son evasivas sobre esa convivencia, y cuando Gauguin se
refirio a ella, al final de su vida, en Avant et Apres, habian pasado tres
lustros, la sifilis le habia estropeado la memoria y su testimonio era
dudoso pues con él estaba tratando, a todas luces, de salir al paso a
los rumores, ya muy extendidos en Francia, que lo hacian respon-
sable del naufragio final en la locura de Van Gogh. Lo cierto es que
en esta casa ahora fantasma ambos sofiaron, pintaron, discutieron,
pelearon y que el holandés estuvo a punto de matar al francés cuya
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venida a Arles esperé con ansiedad e ilusiones de amante. No hay
indicios de una relacion homosexual entre ambos, pero si pasional,
y a la mas alta potencia. Van Gogh conocié a Gauguin unos meses
antes, en Paris, y quedd fascinado con la personalidad arrolladora
de este artista aventurero que acababa de regresar de Panama y la
Martinica con unos cuadros llenos de luz y de vida primitiva, como
la que él reclamaba para contrarrestar la decadencia de Occidente”.
Después de varias estadias en sanatorios, el 27 de julio de 1890,
se dispar6 en el pecho con un revolver. Y malherido volvié a la pen-
sion Ravoux donde murid en brazos de su hermano Theo, quien fue su
mejor amigo, su confidente y su principal apoyo econdémico en la vida.

Georg Trakl
Salzburgo, 1887- Cracovia, 1914

Poeta de origen austriaco, se lo considera como uno de los
renovadores de la poesia contemporanea y seguidor de la poesia tra-
zada por Holderlin y Rimbaud. El poeta Georg Trakl creci6 en una
familia catdlica y muy exigente en sus practicas religiosas.

El poeta tuvo una relacion incestuosa con su hermana, que se
dice, marcé su vida de manera dramatica. Se dedic6 a estudiar musi-
ca y a trabajar en una farmacia de su pueblo donde tuvo acceso a
diferentes drogas que fueron por decirlo de un modo, el inicio del
final de su vida.

La obra de Trakl no es extensa pero si intensa. Marcado por la
religiosidad de Holderlin y la vida bohemia de Rimbaud; fue creando
una obra que marcaria nuevas pautas a la poesia de su tiempo. A su
vez fue entrando mas y mas al mundo de la droga, en especial de la
cocaina. Donde tuvo largos pasajes sumergidos por esta droga que le
imposibilitaba una vida normal.
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Se decia del poeta Trakl que era un poeta obsesionado con la
locura y con la muerte. Con el amor no correspondido y con la fami-
lia destruida. Nunca pudo superar el amor roto que tuvo por su her-
mana y que le imposibilité de llevar una vida amorosa o matrimonial
de manera normal con otra mujer.

A su vez que su vida y su poesia se iban oscureciendo y llenan-
do de un extraio pesimismo que nada bueno hacia pronosticar a su
familia, amigos y cercanos.

Tal vez hastiado de su vida dificil y tenebrosa, el poeta Trakl se
suicido el 3 de noviembre de 1914 con una sobredosis de cocaina. Su
hermana Gretl se suicida tres afios después. Sus libros, con el pasar del
tiempo, son referentes basicos para entender la poesia del siglo XX.

Angel Escobar
Guantdnamo, 1957 — Vedado, 1997

Se cree que el poeta cubano Angel Escobar cada dia que pasa
canta mejor. Es decir, su poesia cada vez es mds fresca, intensa y llena
de fuerza. Al principio la poesia de Escobar en su pais y en especial
en La Habana era de grupos muy selectos, grupos cerrados que sabo-
reaban y disfrutaban de su poesia. Ahora su poesia cada vez agarra
mas fuerza y es ubicada en el puesto que se lo merece, junto a poetas
de la talla de Lezama Lima, Virgilio Pifiera, José Kozer, Reina Maria
Rodriguez, entre otros.

Escobar estudié Arte dramatico en 1977 en la Escuela nacio-
nal de Arte de La Habana y después Artes Escénicas en el Instituto
Superior de Arte. Gand el premio David de la UNEAC. Sus libros se
han publicado en Cuba, Espafia, Colombia, entre otros.

El critico Efrain Rodriguez Santana escribié: “El poeta se lla-
maba Angel Escobar y murié en 1997. Casi a punto de cumplir los
cuarenta anos decidi6é una tarde sentarse en la baranda del balcén
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de su apartamento, y se dejo caer. El abismo lo recibid, pero el abis-
mo de Angel tenia un horizonte de concreto y su cabeza pegd duro
contra el piso, y por fin se produjo la tranquilidad, el reposo que
con tanto denuedo habia buscado por cientos de caminos. Con su
poesia parecia llegar a algunos descansos benefactores, sus poemas
servian para descargar furias y tormentos, y también para respirar.
Bocanadas de aire y humo de cigarro que inhalaba mientras que su
pierna derecha pateaba el césped imaginario de un campo de futbol
o la hierba revuelta de una pradera ignota. Unos minutos antes de
morir hablé con su hermana Luz Marina y la inst6 a que preparara
ese arroz sabroso de Oriente, y ella se fue a la cocina sonriendo. El
se levantd del sillon donde descansaba y puso encima del piano un
papel blanco mecanografiado. Alli estaba el ultimo poema escrito un
dia antes, con destino a un amigo suyo, pintor picassiano, hombre de
buena fe y gran sentido del trabajo. En ese poema intenta explicar las
razones modernas de la continuidad de las imagenes, sean pictoricas
o verbales: cada uno tiene un modo de entenderse a si mismo”.

Lo que se conoce sobre Escobar es que padecia de esquizofre-
nia y eso lo llevé a tener una vida de incertidumbre y locura. Su vida
no fue facil. Pero su poesia quedo. Y al leerla duele.

José Antonio Ramos Sucre
Cumana, 1890 - Ginebra, 1930

Su vida se dio entre la diplomacia, la educacién y la poesia.
Tenia una gran memoria y aprendia con facilidad idiomas, habla-
ba: griego, francés, inglés, italiano, portugués, aleman, danés, sueco
y sanscrito.

Por eso gran parte de su vida la dedicé a la diplomacia de su
pais. Ademas era graduado y especialista en temas de derecho y de
literatura. Sufria de depresion y del sistema nervioso, sobre todo de
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insomnio extremo. Dormia muy poco. Cuando no dormia se dedi-
caba a caminar por las calles nocturnas de Caracas. Repudiaba al
mundillo literario venezolano y lo veia muy tradicional, atrasado y
pueblerino. Introdujo el poema en prosa en la poesia venezolana. Y
fue considerado como uno de los poetas venezolanos mas avanzados
de su tiempo. A pesar de que su poesia fue olvidaba y archivada entre
otra poesia en Venezuela.

Con el tiempo se redescubre el valor de su obra y es reeditada
entre la mejor poesia de su pais.

Ramos Sucre tuvo una vida solitaria. No se conoce si tuvo hijos
y esposa; lo mas seguro que no, pues su vida se iba entre la lectura, su
poesia y sus viajes al extranjero.

El 13 de junio de 1930 durante un viaje a Ginebra, se toma una
sobredosis de veronal, que la causa la muerte después de varios dias
de agonia. Con el paso del tiempo, su poesia y su legado son recor-
dados en Venezuela. Las mas importantes editoriales han reeditado
sus libros, publicados en Venezuela y en el extranjero y se lo ve como
referencia obligada para entender la poesia venezolana a lo largo del
siglo XX. Su casa natal en Cumanad es una Casa Museo en honor a su
obra literaria.

Amado Couto
Juiz de Fora, 1948 — Paris, 1989

Se sabe que Couto nacié en Juiz de Fora y que escribi6 un libro
de cuentos que ninguna editorial brasilefia, ni del mundo publicé.
Couto era un escritor que pensaba que en sus manos radicaba la
nueva historia de la literatura brasilefia. Tenia la obsesion de escribir
la gran novela policiaca de Brasil, incluso la lleg6 a ver en sus delirios,
entre realidad y suefos.
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Pero escribio la novela Nada que decir donde su personaje
principal es Paulinho. Su novela era policial como la novela que soié
pero esta novela pasé sin pena ni gloria por la literatura brasilefia.
Couto queria ser el nuevo Fonseca o un escritor mejor que Fonseca,
pero todos sabemos que Fonseca es un gran escritor de novelas poli-
ciales y Couto no.

Couto sofiaba en escribir la mejor novela del mundo, en escri-
bir poemas, en escribir grandes cuentos que se tradujeran a todos los
idiomas, que su nombre aparecia entre los grandes de la literatura
brasilefia y universal. Tal vez como el gran Jorge Amado o mas aun.

Pero en vez de escribir la Gran Novela Policial de Brasil se
dedicé a trabajar en los Escuadrones de la Muerte, donde secuestro,
torturd y vio como morian personas inocentes.

Tal vez Couto pensaba en esos grandes libros que algin dia
escribiria y que los muertos de los Escuadrones de la Muerte eran
sus personajes de ficcion creados por €l y s6lo por él. Couto escribid
su segunda novela La Ultima palabra y una tercera La Mudita donde
estaban plagadas de muertes y esqueletos.

Pero sus libros no tuvieron la suerte que él deseaba y puede ser
que algunas personas leyeran sus novelas. De ahi la historia es cono-
cida, Couto se fue a vivir a Paris y en su depresiéon mayor, se ahorcd
en un cuarto del hotel La Grece.
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Leo la novela El Anticuerpo del escritor espanol Julio José
Ordovas, una novela inteligente, bien narrada, bien construida a
pesar de su brevedad. Buena primera novela.
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Correa es un gran lider y alguien inteligente. Lo primero que
debe hacer es sacar el exceso de burdcratas de los ministerios. No
hay dinero que alcance para pagar a tanta gente. Calmarse con tanto
impuesto. Poner en debate las nuevas leyes y abrir el didlogo. Es hora
de que el Ecuador converse.
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De los libros de Leonardo Valencia, mi favorito es El libro
flotante. Una novela que narra la inundacién de Guayaquil donde
los personajes tienen que huir a las partes altas de la ciudad ante la
adversidad, el miedo y la destruccion. Recomiendo leer esta novela.
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Ayer estuve en Mr. Books de Guayaquil y pregunté por dos
libros que me interesan leer y la cuenta era de 65 dolares. Leer en el
Ecuador es un acto realmente heroico.
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El amor es amor no a este mundo sino de este mundo; amamos
a un ser que sabemos que va a morir y es esta misma conciencia de
la muerte la que nos permite reafirmar la vida: aceptarla y encararla
(Octavio Paz).
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Hace un afo fui nombrado Coordinador de Ecuador del World
Poetry Movement y fue elegido el Festival Internacional de Poesia
de Guayaquil Ileana Espinel Cedefio como parte de los principales
festivales de poesia del mundo. Nombramientos que llevo con alegria
y honor.
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Después de una semana intensa llena de lecturas, de reuniones,
de alegria, de amistad, de rumba, de bailes y de mucha luz regre-
so a Guayaquil con el animo de dar lo mejor para el Movimiento
Mundial de la Poesia. Medellin vive a fondo la poesia. Sus calles, su
gente, su lucha esta llena de poesia. Viva el Festival Internacional de
Poesia de Medellin, tenemos mucho que aprender de ustedes herma-
nos colombianos. Gracias a las 120 personas que trabajan para ese
bello proyecto. Para Fernando Rendén, Gloria, Gabriel, etc., desde
Guayaquil les envio siempre la mejor energia.
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No lo conoci en persona pero varias veces hablé por teléfono
con ¢él. Su voz era inconfundible. Hablamos de la posibilidad de venir
a Guayaquil, le propuse la ayuda a una Universidad de mi ciudad,
no respondieron a tiempo. Gonzalo Rojas quiso venir y me decia
que Guayaquil le gustaba mucho, sobre todo la comida y el clima.
Cuando ya encontré el apoyo en otro lado, se iba a operar de los unos
calculos renales en Santiago. A los pocos meses murié. Me hubiera
gustado escucharlo leer en vivo poemas como Perdi mi juventud y
haberle dado un abrazo.
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No coincidia en muchas cosas con Bonvallet pero no voy a
negar que era divertido escucharlo hablar de futbol. Siempre el suici-
dio es una salida muy dolorosa. Paz en su tumba.
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Leo Del Diario Hastio (Edicion del Autor 2013), libro de aforis-
mos y pensamientos del poeta venezolano Freddy Nafez mas cono-
cido como Chucho. Siempre me sorprendo con sus versos y ahora
con este libro que es una lectura lenta y deliciosa de la filosofia, la
poesia y la humanidad.
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Alcancé a ver a casi todos los mejores jugadores de mi época,
de mi siglo. Los mejores 10, los artistas del fatbol. Jugadores como
Trobianni, Maradona, Valderrama, Figo, Zidane, Sierra, Aguinaga,
Borgui, Insua, Vega, Kitu Diaz, etc. S6lo me falta Leo Messi. Soy un
afortunado espectador del futbol, un gran afortunado de este hermo-
so deporte.
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Lucidez inutil. Hago esfuerzos tenaces para no comenzar una
novela. Me agoto levantando y derribando objeciones. Todavia es
temprano, me digo, no hay que apresurarse. (Julio Ramon Ribeyro).
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Sé que es dificil escoger el mejor libro del afio. En este 2015
en poesia me quedo con Antologia (1973-2014) del poeta chileno
Claudio Bertoni (Lumen) y Sobrevida de la poeta uruguaya Ida
Vitale (Ediciones Era) y en narrativa con Farandula de la narradora
espaiola Marta Sanz (Anagrama) y La novela del cuerpo (HUM) del
poeta y narrador uruguayo Rafael Courtoisie. Recomendados. Copio
el primer parrafo de la novela del querido escritor uruguayo:

1)

— ;Cuanto por este brazo?

— Setenta y ocho pesos.

— ;Y ese rifidn?

— Quinientos pesos.

— ;Y esa vagina?

— Veinte pesos. Esta usada. Muy usada. Yo que usted, no la
llevaria.
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Noto que estas ahi, querido lector. Esa es la tnica clase de inti-
midad con la que me siento comodo. Sélo nosotros dos, aqui, en la
penumbra (Jeffrey Eugenides).
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Las madrugadas de aquellos que nunca tienen suefios son lim-
pias, como calles lavadas en la noche (Piedad Bonnett).
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El dia del génesis
Para Augusto Rodriguez, querido poeta de Ecuador

Escribo sol con letras de sombra

erijo el dia con escombros de la noche

la escoria es oro vivo, la palabra “mierda”
una joya del lenguaje.

Cuidate de los gerentes

de marketing, de los ministros

y de sus secuaces.

La poesia solo

te salva la vida.

Rafael Courtoisie
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Acabo de ver la pelicula Truman de Ricardo Darin y de Javier
Camara. Hermosa y dura historia sobre la enfermedad y la amistad.
La recomiendo.
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Seres imperfectos viviendo en un mundo imperfecto, esta-
mos condenados a encontrar solo migajas de felicidad (Julio Ramén
Ribeyro).
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Acabo de terminar de leer Después del invierno (Anagrama
2014) de la escritora mexicana Guadalupe Nettel (DF, 1973). Novela
contada desde varias voces, emotiva, veloz, bien escrita.
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Guayaquil, 1922. Una mafana del mes de junio, Mayo se diri-
gi6é a la imprenta Graficos Seneffelder. Habia dejado su manuscrito
todavia caliente, su primer poemario llamado El zagudn de aluminio.
La ilusién le invadia y lo superaba. Iba a ver por primera vez un libro
suyo impreso. El primer hijo nacido de su cuerpo. Su 6pera prima.

Su vastago lleno de versos desenfrenados. Pero para su descon-
cierto, su libro inédito El zagudn de aluminio no estaba, no existia, no
era nadie. Fue vilmente robado ante la mirada de los trabajadores de
dicha imprenta.

Mayo se quejo con el duefio de la imprenta pero él solo se enco-
gi6 de hombros y le dijo que habia sido robado y que nadie sabia
el paradero del libro. Que lo sentia mucho y que lo disculpara. Lo
cierto es que el libro no aparecié nunca mas. Mayo sabia que ese acto
surrealista, la desaparicion de su libro, se debia a una cruel venganza.
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Venganza de algtn fandtico de la poesia modernista o del critico que
escribid en su contra en una revista donde afirmaba:

“Un loco anda suelto en Guayaquil” Un loco que queria acabar
con el modernismo de Rubén Dario. Y tenia toda la razdn.

Mayo sufrié en vida todo tipo de persecucién por parte de los
fanaticos de Medardo Angel Silva, a pesar de que con Silva eran bue-
nos amigos. Incluso Mayo le escribié un poema pero obviamente sus
estéticas literarias eran contrarias. Como si fueran de distintos parti-
dos politicos o de equipos de fttbol rivales y que estaban enfrentados
a muerte no por ellos (los lideres de los partidos politicos), sino por
sus seguidores.

Las personas que me conocian al poeta sabian que era un poeta
que se dedicaba a su humilde trabajo. No le gustaban las polémicas ni
andar peleando en la calle, menos a los golpes.

Mayo decia: “Soy un oscuro funcionario publico de la oficina
de rentas e impuestos de la Gobernacion del Guayas, ventanilla 13 de
Espectaculos, soy un empleado publico del verso”

Mayo era un poeta que llegd con la idea de que el Ecuador
entre en el gran didlogo con el mundo. Se inventd una revista llama-
da Motocicleta (que en un principio solo la veia en suefios), enviaba
cartas y poemas a poetas de varios paises. Entre ellos: Paul Eluard,
Vicente Huidobro, José Carlos Mariategui, Borges, etc.

Mayo era una persona generosa que intentaba que la poesia
rebelde de su generacioén cruzara los limites fronterizos y llegara al
mundo y viceversa, que la poesia vanguardista extranjera llegara al
Ecuador y se abriera el abanico de discursos y el debate literario.

Mayo no publico en el afio 1922 su libro El zagudn de aluminio.
Pero seguia anclado en su memoria. Volvid a reescribir los poemas
de ese libro pero no quiso publicarlo. El afirmaba: “Cref necesario
dar a la publicidad mis primeros poemas. Pero, ;como lograr la fina-
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lidad en un medio hostil a las nuevas formas liricas, desposeidas de
la preceptiva de la época? ;Como hacer entender que la rima solo
constituia el espejismo de neoclasicismo convencional para seducir
el gusto artistico de ciertos jovenes y nifias de decadente romanticis-
mo? Fue imposible lograr aquello e imposible también hacer enten-
der la finalidad de mis poemas”.

La rutina de Mayo era muy clara. Se despertaba en la mafiana,
muy temprano. Alrededor de las cinco de la mafiana. Tomaba café
descafeinado, comia pan tostado, con una pizca de margarina y un
jugo de maracuyd, naranja, naranjilla o lo que hubiera en la refri-
geradora. No era una persona dada a cocinar o de ir al mercado a
comprar frutas o la comida de la casa.

Preferia almorzar en el Piave, un restaurante de la familia
Perrone en la calle Chimborazo, cerca de la catedral, en todo el cen-
tro de Guayaquil y para la cena comia cualquier cosa al paso, una
empanada, un sainduche de chancho o pavo, un pedazo de pizza con
una Coca Cola bien fria. De vez en cuando se reunia con un amigo
0 amiga para tomarse una cerveza helada y hablar de literatura y de
poesia pero con el paso del tiempo, esos amigos siempre escaseaban.

A Mayo le gustaban mucho las flores, los jardines y los par-
ques, solia quedarse sentado en el parque Seminario o el parque
Centenario por horas, ahi observaba el paso de fanaticos religiosos,
politicos, periodistas, mendigos, fotégrafos que siempre deambulan
por esos sitios. Siempre llevaba un cuaderno escolar de lineas y algu-
nos lapices y boligrafos para escribir alguna nota o un poema.

Sentado en el parque Seminario, cuando baja el sol de la tarde,
duerme en una banca. Suefia con imagenes irreales, coloridas, fulgu-
rantes hasta que aparece en el suefio una motocicleta grande, veloz,
poderosa y se imagina trepado en ella. Esa motocicleta va cruzando
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la avenida 9 de octubre y baja por la calle Mascote con rumbo para el
sur de Guayaquil.

Mayo nunca aprendié a manejar ni una bicicleta, ni una moto,
ni un carro, casi igual que X, pero su suefio era muy real. No quiere
despertar. Sigue sofiando.

Para muchos la revista Motocicleta fue un mito, pero en rea-
lidad “el unico mito de la revista Motocicleta es que algunos impro-
visados tratadistas de nuestra literatura han querido convertirla en
mito’, afirma un destacado ensayista ecuatoriano. Siempre hubo
las leyendas y mitos que vieron la revista en Nueva York, en Paris,
en Tokio, etc. Pero quien tenia un ejemplar es el critico ecuatoria-
no Rodrigo Pesantes Rodas y presto su ejemplar para el Anuario del
Centro Cultural Benjamin Carrién dedicado ala vida y obra de Hugo
Mayo, en el afio 2009.

La revista Motocicleta, fundada por el poeta, empieza a circu-
lar en Guayaquil el 10 de enero de 1927, cuyo subtitulo dice: Indice
de poesia vanguardista y que apareceria cada 360 horas y llevaba la
direccion del domicilio del poeta: Avenida Rocafuerte 507.

La revista es un desplegable de divulgacion poética (6 a 8 pagi-
nas, 14 x 21 cm.). Constituyd el ombligo del vanguardismo poético.

A pesar de haber aparecido solo cuatro nimeros, por circuns-
tancias de orden econdmico, cont6 con la colaboracion de los mds
altos poetas de nuestra patria, de América y Espana.

“Fundé Motocicleta yo solo. El primer numero no tenia, se
puede decir, casi ningun valor; eran poetas nuevos aqui, que se ini-
ciaban, como Humberto Mata Martinez, Camilo Andrade; después
encontramos colaboraciones de Francia, Espafa, América. Eso me
ayuddé mucho. Desgraciadamente, de esta revista no conservo nin-
gun numero, tampoco se la encuentra en bibliotecas del Ecuador”.
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Salieron cuatro numeros de Motocicleta, sacaba algunos cien-
tos, tenia con mucho esfuerzo que mandarla al exterior. Entre ellos:
Neruda, Rosamel del Valle, César Vallejo, Jorge Luis Borges, Alfredo
Gangotena, Jorge Carrera Andrade, Gerardo Diego, Diaz Casanueva
y mas poetas de prestigio.

Muchas veces me he preguntado: ;Qué hubiera pasado si
Mayo hubiera vivido en esta época de redes sociales, revistas virtua-
les, agentes literarios, viajes y premios literarios? ;Seguiria siendo el
mismo o seria un poeta mas entregado a la fama de la literatura?

Me gusta imaginarme a Mayo como un critico duro de roer,
ante el mundo que vivimos, ante el arte que vivimos, ante la cultura
que vivimos, entregadas a las mafias, a las transnacionales, a las gran-
des corporaciones y a los jurados corruptos.



389

Viaje al centro de la ficcién

Leo Fardndula de la escritora espafiola Marta Sanz. Una novela
contada desde varias voces, interesante, veloz. Sobre todo disfruté
del trabajo minucioso del lenguaje, buscando la palabra, el verbo, la
imagen precisa. Se nota que la autora es doctora en Filologia.
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Si ta estas en
Nueva York

En Nueva York
no hay nadie mads
Y si no estas

en Nueva York
en Nueva York

no hay nadie

(Ernesto Cardenal)
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Es decision de la familia de Roberto Bolafio pero me hubiera
gustado que todo lo nuevo de Bolafo saliera en Editorial Anagrama.
Digan lo que digan, Herralde tuvo un gran ojo y ayudé a que Bolafo se
convierta en Bolafio. Pero entiendo que el dinero siempre puede mas.
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Ahora que mi hijo juega en su habitacién y que yo escribo en
la mia me pregunto si el hecho de escribir no sera la prolongacion de
los juegos de la infancia (Julio Ramdén Ribeyro).
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Algunos dias de paseo por Buenos Aires y solo queda decir que
esa ciudad es unica. Es una de las ciudades mas completas que he
visto, no tiene nada que envidiarle al resto del mundo. Librerias lle-
nas de gente hasta el amanecer, filas extensas de personas para entrar
al teatro ala 1 o 2 de la mafana, buen cine, buena comida, hermosos
parques, arco iris, fiesta, tango, marchas, gente critica, avenidas inter-
minables, buena literatura, gente amable, un gran zoo, varias vidas en
una sola ciudad. Una ciudad para vivir, una ciudad para morir.
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Abrazamos a nuestros hijos para ser rodeados por los brazos
del futuro, para llevarnos a nosotros mismos mas alla de la muerte,
para ser transportados (J.M. Coetzee).
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Lo primero que tiene que hacer Chile es crear una nueva cons-
titucion y dejar atras la del dictador Pinochet. Faltan muchos cam-
bios por un nuevo Chile.
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Escrito con tiza

Uno le dice a Cero que la nada existe

Cero replica que Uno tampoco existe
porque el amor nos da la misma naturaleza
Cero mas Uno somos Dos le dice

y se van por el pizarrén tomados de la mano
Dos se besan debajo de los pupitres

Dos son Uno cerca del borrador agazapado
y Uno es Cero mi vida

Detras de todo gran amor la nada acecha

Oscar Hahn
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Se podria escribir un libro solo con pésimos titulos de la litera-
tura ecuatoriana, tal vez dos o tres. Hay titulos que matan a los libros.
Por favor pensemos mas en los titulos. Después se quejan que nadie
lee en este pais.
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Diez motivos para no amar a Jota a Jota

Me considero un guayaquilenio de cepa. Soy de los que siempre
ha vivido en Guayaquil en las buenas y en las malas: regenerado o
no regenerado, con calor, asaltos, pobrezas, bellas mujeres, riquezas,
buenos poetas, pésimos alcaldes, buena comida, gente honesta y ver-
dadera. Soy de los que cuando viaja a cualquier lugar recéndito del
mundo, lleva su patriotismo, su idiosincrasia y su amor a la tierra que
lo vio nacer. De los que atraviesan su ciudad a pie, la huelen, la sien-
ten, la escuchan, la descubre en cada calle, quiosco o avenida. Aunque
lo que nunca he entendido y nunca entenderé es en el amor enlo-
quecedor por ese cantante que muchos se deleitan en esta ciudad. Lo
escuchan dia y noche como si fuera el inico cantante de este mundo,
en la madrugada tomdndose unas bielas bien frias, ddindole una sere-
nata improvisada a cualquier mujer escultural que se cruza en la calle
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o en cualquier cantina, rincdn, escondite mas insospechado; que ahi
esta €l, para muchos el mas grande, el tnico, el eterno Julio Jaramillo
que todos aman, menos yo. El critico italiano radicado en estos lares,
Freddy Russo, nos dice en un articulo publicado en un diario local:
“Jota Jota atrapa a mujeres y hombres a la vez, tiene un encanto que
invade el caracol de los timpanos del oido hasta introducirse en el
alambique del cerebro y desde ahi va a estacionarse en el corazén; en
el corazon del pueblo, donde reposa el sentimiento. La voz de Julio
Jaramillo es una voz que endulza, que embriaga, que cautiva; es de
esas voces que mientras mas se escucha, mas gusta”. Y yo digo eso esta
muy bien, pero a mi no me atrapa ni con red de pescador. Trataré de
explicarme en los siguientes diez puntos. Aqui les va:

1. Julio Jaramillo hasta en la cerveza

Uno no puede amar a alguien que lo escucha hasta cuando va
al bafo a ducharse o hacer sus necesidades bioldgicas. A alguien que
cuando sale a caminar por su ciudad se lo encuentra en cada rincén,
en cada quiosco con su voz triste que parece no haber comido en
varios dias o que su mujer se fugd con su mejor amigo a un motel. A
alguien que uno no lo ha invitado pero siempre se cuela en las fiestas,
en las tertulias, en los bares y se toma la biela fria y recién comprada
de los demas. Pues siempre es el invitado de piedra y obligatorio de
toda reunion social, familiar o de amigos. Salimos a festejar porque la
seleccion gana, Julio estd ahi bebiéndose nuestra cerveza. Barcelona
gan6 un campeonato de futbol (esto es lo mds insdlito, pero es un
ejemplo nada mas), Julio estd ahi bebiéndose nuestra cerveza. Salimos
a celebrar un nuevo ascenso, un nuevo trabajo, un nuevo amor, un
nuevo titulo, un cumpleanos feliz, Julio esta ahi bebiéndose nuestra
cerveza. Salimos a festejar que derrocaron a un nuevo presidente en
Ecuador o en la recondita China, Julio esta ahi bebiéndose nuestra
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cerveza, etc., asi no se puede vivir en paz, ni hay plata de quincena
que alcance.

2. Somos un pueblo melancélico

No estoy acuerdo que el guayaquilefio o el ecuatoriano estén
condenado a escuchar sus pasillos para recordarnos a cada rato lo
infelices que a veces somos en la vida. Julio Jaramillo no nos puede
condenar a ser un pueblo desdichado y triste. Sabemos que el pueblo
ecuatoriano vive al dia, con la plata justa, que con penurias, dolores
de tlcera y mucho esfuerzo paga los estudios de sus hijos, la alimen-
tacion suya y de su familia, se va de vacaciones a una bella playa de
nuestra costa, se pega una canita al aire, invita a su familia de paseo al
Maleco6n 2000, al cine o a un Mall de la ciudad; todo eso lo sabemos
bien para que venga “Mister Juramento” a cantarnos sus canciones
tragicas y envolvernos con su voz de pajaro radiante para que nos
haga sentir mas desdichado de lo que somos, y nos entren las ganas
de bebernos todo una jaba de cerveza en un abrir y cerrar de ojos,
engaflemos a nuestra mujer, le demos pufietes a nuestros amigos o
vecinos y de paso nos entren unas ganas locas de asesinar al mundo
o de simplemente suicidarnos. Eso no lo acepto.

3. Los imitadores de Julio Jaramillo

Si él no fue un hombre feliz, lo siento mucho, en verdad, lo
siento mucho. Aunque no sé qué tan desdichado es alguien como
Jota Jota que recorrié América con su musica (es mas muchos asegu-
ran que es mexicano, peruano, colombiano o hasta venezolano el dia
hoy), que tuvo éxito de ventas y econémico por sus discos en todas
partes. Lo peor de todo, creo yo, es que vengan ahora, después de
tantos anos de descansar la vida eterna en el Cementerio General, un
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grupo de artistas improvisados, que no saben ni que es una guitarra
ni la han visto de lejos, y deseen ser los nuevos Julios Jaramillos y
que nos quieran vender gato por liebre y anden imitando su voz y
su pinta y también pretendan llegar al corazén del pueblo; pero para
eso estimados musicos falta mucho y como dos Jotas Jotas no salen
todos los dias, para ser honestos. Ya tenemos a un Jota Jota que con
la plena nos canta todas nuestras penurias para seguir teniendo a un
trio o grupo de gatos quejumbrosos que le hagan el coro. Yo creo que
lo peor que lo pudo pasar a Julio Jaramillo es que nazcan cantantes
colombianos como Charlie Zaa y pretendan robarse su fama o cantar
sus cancines, ;lo han escuchado? jqué desafinado es el pobre!

4. Julio Jaramillo, padre ejemplar

Este punto no tiene que ver con Julio Jaramillo como cantante
pero si es lo que proyecta como ejemplo para sus seguidores y fanati-
cos que es amplia y ancha en este Ecuador; es el tema de sus hijos. El
critico italiano Freddy Russo nos dice ahora: “Julio Jaramillo naci6 en
1935, el mismo aflo que muri6 Carlos Gardel en Medellin. Los genes
musicales los heredd de su madre Apolonia Ladrido, descendiente de
jamaiquinos, de la tierra de Bob Marley. Los genes de “Don Juan” los
heredd de su padre Pantale6n Jaramillo (de profesion sastre, quien
también hacia trabajos de marmoleria), que tuvo mas de 40 hijos con
varias mujeres”. Y a todo esto qué podemos decir de Jota Jota que
también fue un terrible Don Juan y que tuvo varios hijos reconocidos
y no reconocidos. Yo sé que Julio Jaramillo la pasé bien, vivid la vida
loca y que no conoci6 un condén ni de lejos, pero tampoco es por
ser moralistas, pero el hombre en su vida personal dio mucho que
desear, sobre todo como ejemplo de masculinidad y de preocupacion
paternalista que todos debemos tener, sobre todo si vamos por ahi,
saltando de cama en cama.
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5. Jota Jota y la poesia

Ya tenemos suficiente con sus canciones tristes, melanco-
licas, para tener ahora que escuchar desde hace muchas décadas
atras, poemas para Julio Jaramillo. Es famoso el poema que se llama
Pueblo, fantasma y clave de Jota Jota del poeta guayaquilefio Fernando
Artieda que dice asi en sus versos finales: Miles y miles de zambos,
cholos,/ negras culonas,/ choros, putas, poetas, asesinos,/ deportistas,
periodiqueros, sinvergiienzas,/ curas, sableadores,/ contrabandistas,
alcahuetes,/ pesquisas, estibadores, betuneros y maricas,/ gentes del
pueblo arracimadas/ en colas largas como el destino/ para tocar el
cuerpo/ persignarse/ llorar a grito herido la huella de su ausencia./
Mbnica se vino desde la yoni para contarle/-después de muerto-/
todo lo que lo habia querido./ Un borrachito/ con una botella de trago
en la mano/ temblorosa/ decia:/ “ahora solo nos queda Barcelona,/
ahora solo nos queda Barcelona”/ Ahora se va./ Va caminando lenta-
mente como bandera/ extendida/ entre los brazos de la gente./ Se va
el zorzal, el lirico, el artista,/ se va el duro/ el brava/ el super bacan/
el pinga de oro/ el cantante mas pesado que ha tenido el/ ecuador/ y
el mundo, mas claro ya...,/ mucha nota con mi persona./ Ya resbala
tiernamente el caddver abrumado/ de flores/ y es como si los mue-
lles/ se hubieran puesto a toser sefiales,/antiguas sirenas, cangrejos,
pianos y manzanas./ La masa desconcertada/ ebria la malas noches
y de alcohol/ se va raleando en grupos de a uno/ de a cinco/ de a
treintaidos,/ van buscando la calle estrangulada/ que sienten medio
enferma/ como traspapelada entre las sombras/ como sonambula/
como si fuera otra y no esta Guayaquil/ la ciudad viuda u guachara/
que habia perdido al mismo tiempo/ su hijo/ y su machuchin. Me
pregunto: ;No les parece demasiada adoracion? ;O es que no hay
mas musicos en este pais?
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6. Julio Jaramillo no es el autor de “Nuestro Juramento”

El critico Freddy Russo nos vuelve a decir un dato importanti-
simo: “Mientras las emisoras de Guayaquil complacian a sus oyentes
una y otra vez con los éxitos del “Ruisefior”, el cantante preparaba
una nueva grabacion: “Nuestro Juramento’, una cancién que el com-
positor puertorriqueiio Benito de Jesus le habia dedicado a su com-
pafniera Gloria como prueba de fidelidad, de amor”. Esta muy bien
que Jota Jota haya podido tomar esta cancion y hacerla muy famosa a
nivel internacional. Pero para muchos este dato es desconocido, pues
muchos creen que este tema insigne de Jaramillo fue compuesto por
él. Deberia conocerse mds que este tema no es una declaracion de
amor de Jaramillo para alguna de sus muchas mujeres. Pero con este
dato tampoco quiero quitarle el mérito de haber elegido cantarla y
haberlo hecho tan bien. Eso no lo discuto.

7. El nuevo Dios criollo

No deberiamos amar tanto a Julio Jaramillo sdlo por el hecho
de que naci6 en el Ecuador y que hay amar con los ojos y oidos ven-
dados todo lo que es ecuatoriano o Made in Ecuador. Repito no todo
tiene que ser pasillo ni Jota Jota. Ya sé que para muchos Julio Jaramillo
Laurido es nuestro Dios local, nuestro Frank Sinatra criollo, nuestro
Bob Marley guayaco, nuestro Gardel ecuatoriano...pero no por eso,
tenemos que rendirle culto dia y noche. Julio Jaramillo es un hito
dentro de nuestra musica, nadie lo discute, pero no es el unico artista
talentoso que se ha existido y existe en el pais... ;o0 si?

8. El cine

Desde hace algunos afios el incipiente cine ecuatoriano, como
una forma para dejar precedente que es cine de aca y no de otro pais,
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ponen en sus peliculas alguna cancion de Jota Jota. Hagan memoria
de las peliculas ecuatorianas y se daran cuenta que mas de una se
ha incluido alguna cancién de Julio Jaramillo. No digo que esté mal,
pero me parece de mal gusto incluir canciones de Jaramillo sélo por
el hecho de representar ese imaginario de Ecuador que todos lleva-
mos o queremos llevar dentro de nuestros corazones.

9. El olvido de los artistas

Sin duda, Julio Jaramillo es un icono de nuestra cultura, tiene
ganado su espacio dentro de la musica y el arte ecuatoriano. Uno no
es mas guayaquilefio o ecuatoriano si gusta o no de sus canciones. Es
hora de no seguir creando mitos ni leyendas donde no hay y reco-
nocer a otros grandes cantantes y artistas que han vivido y viven en
nuestro pais, pero que nadie se acuerda de ellos.

10. La miisica del futuro.

Hay que intentar escuchar la musica he hoy. Investigar qué es
lo que se esta produciendo. Qué es lo que esta en los margenes. Qué
es lo escuchan los jovenes y no tan jovenes. Cada uno tiene derecho
a escuchar la musica que prefiera. La musica no empezd ni termi-
na con los pasillos de Jaramillo. Deberiamos aprender mas de otras
culturas y saborear mas nuestras raices africanas. Pues ya es hora de
aprender a conocer y a disfrutar la variedad de matices que todos
llevamos dentro.

Viaje y escritura o el menu de la ficcién

Sila vanguardia de la primera parte del siglo XX buscaba en su
radicalidad unir arte y vida, como un modo de borrar las fronteras
entre estas dos entidades y convertir a la vida cotidiana en el terreno
propio de los cambios, las rupturas, y la nueva subjetividad, Augusto
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Rodriguez ha encontrado en este libro un territorio menos radical
pero igualmente alterno y contundente: vivir la literatura a través de
la escritura. Y mas certeramente, a través de la ficcién.

Augusto Rodriguez nos entrega otra estrategia, otra praxis, mas
alla de escoger entre vida o arte. Por ello, es posible decir que para él
no se trata de transformar la vida a través de un antagonismo politico
y estético, sino mas bien a través de algo aparentemente mas sencillo
como es vivir la literatura, para la literatura, y en la literatura, sin que
esto sea propiamente una forma de profesion. Pues la literatura es su
forma personal de relacionarse con el mundo, o como ¢l mismo lo
dice refiriéndose a Kafka: “escribir era mas que una necesidad... su
razén de estar en el mundo”.

Ahora bien, en Viaje al centro de la ficcion nos encontramos a
un sujeto que se acerca a la literatura de manera multiple: como un
lector, un poeta, un activista cultural, una imaginacién incansable,
un viajero, un editor, un coleccionador de pergaminos (con su mis-
teriosa genealogia), y como un joven escritor -y por mas sefias de
Guayaquil- que imagina, inventa personajes, conversa, yuxtapone
textos, percibe sefiales y cambios en el camino, crea mapas, ofrece
confesiones y va abarcando pagina tras pagina un amplio y sorpren-
dente terreno literario. Sin duda se trata de sujeto multiple que quiere
abarcarlo todo con la lectura y la imaginacion (aunque los textos, hay
que decirlo, le entren igualmente o los aprenda por los oidos, la boca,
la piel, las axilas, el estdmago, los suefios, y ese sexto sentido que
comunmente invade toda la relaciéon con la literatura).

El mismo autor nos da las claves, los parametros de sus ficcio-
nes y hasta una posible autocritica del poder de la labor que realiza.
Dice: “El lector es un ojo que todo lo ve’, “El lector es un pequefio
dios que crea y destruye de un solo parpadeo”. No en balde en su
viaje imaginario en busca de Lezama Lima por La Habana, cuando



406

Augusto Rodriguez

toca a la puerta de su residencia y le preguntan quién es, sencilla-
mente responde: Un lector. En la sencillez de la respuesta el lector
es, a la vez, un ente ordinario e inmenso. Y esas claves del libro apa-
recen de modo estratégico y dialdgico por todo el texto, sopesando
y definiendo su doble labor como lector y escritor, asi que citando
a Bolafo, transcribe: “Escribir no es normal, lo normal es leer y lo
placentero es leer, incluso lo elegante es leer. Escribir es un ejercicio
de masoquismo; leer a veces puede ser un ejercicio de sadismo, pero
generalmente es una ocupacién interesantisima” Las otras claves,
igualmente centrales del libro, son la idea de la ficcién y su manera
de navegar por la cultura en base a una triangulacion, que mas abajo
anotaremos.

En Viaje al centro de la ficcion el mundo de la literatura es lo
relevante y lo palpable, es lo que estd ahi y por todas partes, pero
(0ojo) lo relevante indistintamente se encuentra en un poema, una
novela, un diario, una metafora, una noticia de periédico, y en lo
trivial, lo cotidiano, en lo anecdético, las relaciones intimas y per-
sonales, la biografia inconclusa, lo que atormenta a un/a escritor/a,
una jugada de futbol, y el suicidio, en los momentos en que se escapa
la vida para siempre y ni la ficcién puede con ella. Si bien la ficcion
resulta una manera primordial de inscribir la realidad -el acto sim-
bolico, el inconsciente politico, como explicaba Jameson- de apren-
der lo “real”, aquello que, sabemos, escapa a la representacion.

Augusto Rodriguez nos sugiere que el yo como sujeto histérico
se construye en dialogo con los otros y a través de pequenias diferen-
cias con quienes encuentra, conversa o imagina en su interminable
viaje. Asi sus textos construyen sugerentes paréntesis que parecen no
cerrarse, revelan los datos y las preocupaciones que a menudo cada
uno de nosotros llevamos a la lectura o bien son preocupaciones que
ésta nos deja. De ahi que este libro sea una conversaciéon intermi-
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nable con la literatura, con sus personajes, con personas de carne y
hueso. Un viaje a su intimidad y cotidianidad, en el que se inserta el
lector / la lectora.

Viaje al centro de la ficcion condensa diez aios de escritura, de
su relacion cotidiana con la lectura. La primera parte comprende de
2005 a 2012, y la segunda de 2013 a 2015. El epigrafe de Vilas-Mata
que abre el viaje define en gran medida el libro al asumir como siné-
nimos, vida y ficcion. Pero entiéndase bien la ficcién no es un escape
de la realidad, un ejercicio egocéntrico, una estrategia de poder, una
maniobra (masoquista como diria Bolafo) para abultar el curricu-
lum. La ficcién, como bien indica el titulo, es un viaje vital en el que el
autor se encuentra a escritores y textos que le han estremecido y hace
publica su relacion y significado; por ahi encuentra noticias y eventos
que comenta y recircula, a veces simplemente con una cita, u ofrece
también anécdotas que enlaza habilmente a grandes interrogantes de
la escritura. En el viaje del autor encontramos largas conversaciones,
atentas observaciones a sus lecturas, confesiones intimas, apuntes de
diario, e inscripciones breves que no dejan de sacudir al lector: “Una
de las cosas mas tristes de ir envejeciendo es ver morir poco a poco
a todos tus familiares, amigos, cercanos. Ser testigo del horror del
mundo y pesar de todo, seguir respirando. Ser el ultimo testigo de
una guerra que nunca acabara”. La segunda parte (2013-2015), consi-
dera a una gran multitud de escritores y artistas que se han suicidado.
Nos queda claro que la escritura termina con la muerte, pero no con
la ficcion.

Viaje al centro de la ficcion en su sencillez es un libro ambicioso
que busca captar el mundo de la literatura en su totalidad. Su itine-
rario o navegacion por los distintos espacios de la literatura sigue el
modelo de Raymond Williams sobre la cultura en el que interaccio-
nan y dialogan tres entornos que el critico inglés denomina como lo
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dominante, lo residual y lo emergente. Asi, Augusto Rodriguez pone
igual atencion a lo emergente (la nueva poesia latinoamericana, o la
joven poesia ecuatoriana), como a lo residual (poetas inclasificables,
tragicos, y raros a los que hay que volver), y lo dominante (escritores
que son parte de un canon universal o en proceso de serlo). Por eso
mismo a veces el viaje en el libro es en realidad un acto de navegacién
hacia territorios desconocidos; otras veces es un breve paseo; otras,
el intento de yuxtaponer varios mapas de la literatura. Esa mirada
triangular y atenta releva su condicién de escritor latinoamericano,
incapaz de desentenderse de practicas locales o voces marginadas, de
nuevas y anteriores corrientes continentales, y de lecturas que emer-
gen de los cuatro puntos cardinales.

;De donde viene la prosa de Augusto Rodriguez? Viene cla-
ramente de la poesia y del poema en prosa. Se trata de una prosa
caracterizada por las oraciones cortas, acumulativas, aliteradas en
muchos casos. Una prosa telegrafica, en la que prevalece la precision
y la sugerencia sobre el desarrollo del argumento; sobresale la insi-
nuacion, la frase certera y la punch line. Ciertamente las oraciones
podrian ser versos y aparecer espaciados sobre la pagina. Veamos el
siguiente pasaje que abre con una cita de Katka: “Hoy es/ el primer
dia que siento la ciudad/ la ciudad inventada / la ciudad vertical / que
lo poblaba por dentro / la sangre / las casas que podia esconder / en
la palma de la mano / La lluvia torrencial / La nieve/ El invierno /
Los niflos que reian / como pequefios pajaros...”. No me extrafaria
que los lectores leyeran este libro advirtiendo esa fragil frontera entre
prosay verso, y navegaran libre y creativamente por ese nexo vida-es-
critura como en un menu de la ficcion.

Haga clic

Rubén Medina
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