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Muchos personajes y ambientes de esta historia son reales, simplemen-
te había que desempolvarlos para que no se perdieran en el anonimato. 



“… la evidencia se desmuestra
pero no se proclama”

Juan Teba





Prólogo

Tiempo después de mi permanencia en La 
Perinola, cuando apenas flotaban sus recuerdos como 
pelusas, observé en Quito a uno de sus personajes 
en plena Colón y Amazonas. Yo iba en un bus que 
se movía a paso de tortuga, mientras él caminaba 
buscando alguna información en los rótulos de los 
almacenes. El profesor Pico siempre fue un provo-
cador incansable y, seguramente por eso, se me vino 
a la mente el comentario que alguna vez hizo en una 
reunión de amigos: “En la turbulencia que vivimos, 
no caben los indecisos. Somos de un lado o somos 
del otro. No podemos ocultar nuestra bandera para 
que otro imponga la suya, aunque muchos cambien de 
colores como el camaleón”. Y yo, ese mismo instante 
le había sugerido: “¿Por qué no escribes un libro con lo 
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que dices?”. El profesor Pico, vanidoso como era, me 
respondió: “Te autorizo que la escribas y me compartas 
las ganancias”. La idea de articular un libro con el pen-
samiento del profesor Pico junto a mis apuntes sobre 
la rivalidad entre los verdes y los colorados empezó 
a tomar cuerpo cuándo La Perinola se convulsionó y 
desaparecimos del mapa. Pero ese día de congestión en 
la Colón y Amazonas me pasaron muchas cosas raras, 
como si la fantasía se hubiera confabulado conmigo 
poniendo los personajes del pasado al alcance de mi 
mano. Serían tres cuadras más arriba cuando distinguí 
a Mamerto Bey en la misma actitud contemplativa que 
el profesor Pico minutos atrás. Solo de imaginarme 
un tropezón casual entre ellos se me puso la piel de 
gallina: ¿Qué podría hacer yo para que la casualidad no 
ocasionara encuentros desagradables? Por momentos 
pensé que la angustia del tráfico asfixiante estaba pro-
vocándome alucinaciones, hasta que unas cuadras más 
allá me bajé para seguir a pie y, como si nos hubiése-
mos puesto de acuerdo, me encontré frente a frente con 
el profesor Pico que ya había avanzado lo suficiente. 
“¿Qué pasó con el libro?”, me increpó, como si por mi 
culpa las páginas de la historia se hubiesen atrofiado, 
pero atiné a responder: “Te prometo que a partir de esta 
noche me pondré a escribir una novela del conflicto de 
La Perinola”.

Hernán Hermosa Mantilla
Quito, agosto de 2014



Los primeros días

Empezaba junio de 1980 cuando llegué a la 
finca de árboles exóticos donde vivía el Jefe 
de Salud de Colorado con un par de perros 

afganos que salieron amigables a recibirme. Atrás 
venía, con un cigarro en la boca, el personaje de 
recias facciones y avanzada edad al que buscaba. 

—Usted debe ser el nuevo inspector de La 
Perinola —aseveró el doctor Cárdenas—. Le pedí 
que pasara por aquí para darle instrucciones. 

—Soy Tal y Pascual —me presenté—. Es un 
gusto conocerlo. 

Me invitó pasar a la sala que era como un jardín 
flotante donde había pájaros que entraban y salían 
como si fuera la prolongación de los bosques tropica-
les, mientras él encerraba a los perros. 
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—Prefiero que conversemos en mi casa porque 
el hospital tiene oídos en las paredes —se acomodó 
en un sillón, prendiendo otro cigarro de los tantos que 
se fumaba—. ¿Sabe usted en lo que se está metiendo?

—Solo sé que La Perinola es un pueblo dinámi-
co donde acuden colonos de todas partes…

—Un pueblo que gira y gira como perinola, ja 
ja ja —absorbió largamente el cigarro para soltar el 
humo de una vez—. Aquí es donde debo poner los 
puntos sobre las íes: “La Perinola es tierra de nadie 
con gente buena y también oportunistas que se escu-
dan tras la bandera verde… o colorada”. 

—Manejaré con tino el temporal —respondí, 
para darle tranquilidad.

—Ojalá, ojalá —comentó el doctor con escepti-
cismo—. Debo advertirle que la Junta Promejoras de 
los verdes va a sorprenderle como la única autoridad 
de La Perinola, pero no olvide que hay otra Junta 
Promejoras de los colorados a la que debemos apun-
talar. 

Preferí no opinar para escuchar todo lo que el 
doctor quería decirme.

—Lo importante es que cumpla su tarea sabien-
do en qué terreno está pisando —siguió.

—¿Alguna recomendación especial de su parte? 
—retomé la curiosidad. 

—¿Le gusta escribir? —me preguntó.
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—Sí —respondí de inmediato—, aunque la 
inspiración no siempre me acompañe.

Sacó una libreta del bolsillo de su camisa y me 
dio.

—No la desampare y tome nota de todo lo 
relevante que observe —sonrió, gesticulando con sus 
manos—. A lo mejor con eso logramos desentrañar el 
misterio del gusano.

Yo no sabía de qué me estaba hablando pero 
hojeé la libreta para ver si esto aclaraba el tema.

— Cuando la tenga llena, venga por otra —me 
dijo, mientras se retiraba al baño, pero se detuvo en 
la puerta y me advirtió: “Tenga cuidado que no se le 
escape de las manos”.

—¿La libreta o el gusano?
—Ya lo irá entendiendo —respondió desde 

adentro.
Aunque yo seguía confundido, cuando él regre-

só del baño, levanté la mano como si estuviera en la 
Corte y dije:

—Le prometo que no perderé de vista al gusano 
y seré su sombra, pisándole los talones. 

—Eso quiero ver —me extendió la mano 
poniéndose nuevamente de pie—. ¡Que la suerte le 
acompañe!

Yo también me levanté porque era evidente que 
el doctor quería descansar y le estreché la mano.
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—Quiero su reporte cada mes en mi escritorio 
—me despidió. 

Seguí mi camino hasta llegar a La Perinola en 
medio de un torrencial aguacero, y cuando puse mis 
zapatos por primera vez sobre el piso mojado de ese 
pueblo, solo entonces empezó a correr el tiempo de 
un capítulo de mi vida marcado por la incertidumbre. 

Me bajé a la altura de la gasolinera donde mi 
prima Sonia me recomendó que lo hiciera si alguna 
vez me animaba a visitarlos. Caminé hasta su casa 
de dos plantas con una tienda de abarrotes donde ella 
vivía con su familia. Ahí me acogieron para que dur-
miera sobre dos muebles de mimbre extendidos en la 
sala, un par de sábanas y una colcha que resultaron 
suficientes para pasar la noche. 

A pesar del ruido que provocaba el paso de los 
buses de lado y lado y la música de rocolas toda la 
noche, me pareció una experiencia inolvidable hasta 
que amaneció. 

No se qué tiempo habré dormido, pero cuando 
los habitantes de la casa empezaron a levantarse para 
ir al baño o lavarse, me levanté yo también y bajé por 
las gradas al patio de tierra mojada. 

—¡Acá está el baño! —me gritó Alfonso, el 
esposo de mi prima, señalándome una letrina entre  
patos, gallinas y gatos que correteaban. 

—Estos animales son de la inquilina —me explicó 
Sonia, que bajaba ese momento a preparar el desayuno. 
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Era entendible que el baño fuera una letrina 
porque en La Perinola no había agua entubada ni 
alcantarillado, y debíamos sacar con baldes el agua 
del pozo para bañarnos. 

—Ya se irá acostumbrando —me dijo Alfonso, 
mientras cogía el primer balde para ocupar el baño—. 
Aquí todos tenemos letrina y pozo dentro del mismo 
lote. 

La mañana no estaba tan calurosa como la 
noche anterior, pero se me antojó quedarme sin 
camiseta como Alfonso y otros vecinos, aunque los 
mosquitos hacían su agosto en mi espalda. 

Después del desayuno fuimos con Alfonso al 
Centro de Salud donde sería mi lugar de trabajo los 
próximos meses. Este local ocupaba el primer piso 
de una casa diminuta arrendada por el Ministerio 
mientras se construía el nuevo en un terreno donado 
por don Mesías.

—Mi doctor —saludó Alfonso—. Le presento 
al primo de mi esposa que viene de inspector a La 
Perinola.

Luego salió una chica de blanco con fonendos-
copio al cuello y me imaginé que se trataba de otra 
doctora. 

—Es la señorita Lila —me corrigió el doctor—. 
Nuestra enfermera estrella.

Ella me extendió el dorso de sus dedos como que-
riendo que los besara, pero yo preferí apretarle la mano. 
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—¿Ya trajo sus cosas? —me preguntó el doctor. 
—Solo vine a conocer mi lugar de trabajo —le 

respondí—. La próxima semana traigo mis tereques. 
—Como usted verá esto es todo el Centro de 

Salud —bromeó, dándose la vuelta en el mismo lugar. 
Afuera los pacientes empezaban a inquietarse y 

el doctor se despidió apretándome la mano. 
—Ya veremos cómo nos acomodamos —dijo 

finalmente, internándose tras la enorme tela que sepa-
raba el consultorio con la sala de espera. 

Cuando regresábamos a la casa de Alfonso, 
nos encontramos con un grupo de profesores de la 
Escuela Piloto, jurisdicción de Colorado, a la altura 
del parque.

—Qué bueno que nos topamos —comentó 
Alfonso—. Quiero presentarles al nuevo inspector de 
La Perinola. 

—Soy Tal y Pascual —saludé con los cinco 
profesores que se dirigían con un balón de fútbol al 
patio de la escuela. 

—¿No habrá un puestito en la “casa de pro-
fesores” para que se acomode Tal y Pascual? —les 
preguntó.

—Este momento estamos completos en la Casa 
Blanca pero en cuanto haya un cuartito te llamaremos 
—dijo uno de ellos que era profesor del colegio. 



PRIMERA PARTE 

Camino de los recovecos 

Era el día más movido de la semana donde los 
colonos salían de sus fincas a vender productos y 
gestionar algunas diligencias. Pero este sábado era la 
segunda vez que la aglomeración de gente cubría la 
vereda de la farmacia Mi Doctorcito, en cuyo interior 
arrendaba su consultorio dental el doctor Pacífico. No 
me interesé al principio porque daba por hecho que 
era una parada donde los colonos esperaban camio-
netas para regresar a sus fincas, hasta que me entró la 
curiosidad por enterarme qué mismo sucedía.

—¿Qué tanto espera la gente? —pregunté a un 
colono de los que hacían fila.
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—El turno del dentista —me respondió.
—¿Del doctor Pacífico? 
—No —me dijo otra señora a quien yo no había 

preguntado—. Allá es la fila para el doctor Pacífico y 
acá para el doctor Quintero. 

—El doctor Quintero es bueno para esto —me 
recomendó otro, tingándose cada uno de sus dientes 
con incrustaciones de oro.

Ese último detalle me despertó mucho interés 
y seguí la dirección de la fila hasta el segundo piso,  
donde había un pequeño rótulo de “Dentista” y el 
susodicho atendía con la puerta abierta.

—¿El doctor Quintero? —pregunté.
El atareado dentista ni siquiera regresó a ver de 

tanto trabajo que tenía.
—Tiene que esperar el turno —contestó su asis-

tente, impecablemente vestida de blanco.
—Soy inspector de salud —le presenté mi cre-

dencial en la puerta.
El dentista hizo un alto a su tarea, secó el sudor 

de su frente con un pañuelo y se puso a leer el conte-
nido de mi credencial.

—Pero usted es inspector de la provincia colo-
rado —quiso minimizar mi presencia—. La Perinola 
es jurisdicción de la provincia verde. 

Tomé nuevamente mi credencial y releí cerca 
de sus oídos.
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—Inspector del Ministerio de Salud asignado a 
La Perinola.

El dentista se acercó a la puerta y la cerró con 
el paciente y nosotros adentro.

—Ahora sí, podemos hablar lo que sea —me 
dijo—. No quisiera que se alarmaran los pacientes.

—Quiero ver su título de odontólogo —solicité, 
notando que empezaba a preocuparse.

—No lo tengo este momento —me respon-
dió—. Pero si viene la próxima semana…

—De acuerdo —respondí—. Deberá exhibirlo 
desde la próxima semana en esa pared.

Regresé a la planta baja y descubrí una terce-
ra fila que se encaminaba a otro consultorio donde 
se leía “Laboratorio Clínico”, a un lado del patio. 
Observé por unos momentos el movimiento de esta 
nueva fila que entregaban sus frascos de orina a un 
dependiente de tez morena que los llevaba tras una 
cortina donde tomaban muestras de sangre.

—Soy inspector de salud —le extendí mi cre-
dencial al dependiente que cogía las muestras.

Ese momento salió una señora de avanzada 
edad y facciones europeas que me atendió amable-
mente, invitándome a su espacio de trabajo tras la 
cortina de tela.

—Aquí tengo mis papeles —me enseñó un cer-
tificado del hospital de Canandé que le autorizaba la 
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recolección de muestras en La Perinola—. Y aquí está 
mi certificado de laboratorista.

Dos semanas después regresé al consultorio del 
dentista Quintero.

—Aquí tiene mi título —me presentó un cartón 
enrollado. 

—Con este certificado de mecánico dental 
usted está autorizado a confeccionar prótesis pero no 
a sacar muelas —aclaré.

Desde ese momento, aumentó el número de 
pacientes que iban a sacarse las muelas con el doctor 
Pacífico, aunque la fila para el mecánico dental se 
mantenía igual que antes. 

—¿Cómo se explica esto? —pregunté al doctor 
Pacífico.

—Porque las incrustaciones de oro se pusieron 
de moda —me respondió un viernes por la noche—. 
Pero lo que realmente debe interesarnos es que el 
“doctor” Quintero tiene gran influencia en la causa 
verde. 

—Entonces tendré que manejar la situación 
con mucho tino para evitar complicaciones con una 
persona a la que se la podría neutralizar simplemente 
con el compromiso que tiene con usted —me com-
prometí.

Pero La Perinola se estaba volviendo famosa 
por la creciente presencia de curanderos y parte-
ras que tenía preocupadas a las autoridades del 
Ministerio. ¿Qué podía hacer yo si no había sufi-
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ciente atención médica en La Perinola?, sobre todo 
porque las parteras y curanderos tenían simpatía en 
la población. 

Hasta que la realidad me obligó a presentarme 
ante las autoridades de salud. 

—¿Tiene usted alguna propuesta en carpeta? —
me preguntó el Jefe de Salud de Colorado.

—¡Claro que la tengo! —afirmé—. Que capaci-
temos a las parteras para evitarnos cualquier conflicto 
con la gente.

Y asombrosamente las autoridades de salud 
coincidieron conmigo.

Difundimos la noticia para ver qué reacción 
provocaba en la población, y una de las parteras que 
nos visitaba regularmente empezó a interesarse del 
tema. 

—Quiero capacitarme en la atención de partos 
—nos confesó—. Pueden tomarme en cuenta. 

La señorita Lila sonrió.
—No hay de qué preocuparse —le abrazó, 

como queriendo tranquilizar la supuesta preocupa-
ción de ellas–. En La Perinola hay trabajo para todos.

El Ministerio atendió mi propuesta y la capa-
citación se volvió política de Estado. Doña Elvira, 
quien era el enlace con las otras parteras, fue la 
primera invitada al curso de capacitación donde asis-
tieron muchas parteras y curanderas de todo el país.
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Dos días después que doña Elvira terminó el 
curso en la capital, nos hizo llegar un mensaje donde 
hacía conocer que el próximo lunes estaría en el 
Centro de Salud. Y así fue como nos encontramos con 
doña Elvira que esperaba en la puerta con un maletín 
de curaciones en una mano y una funda con ropa para 
cambiarse en la otra. 

—Quiero demostrarles lo que aprendí en la 
capital —nos sorprendió, muy segura de lo que esta-
ba diciendo. 

Nosotros nos limitamos a mover la cabeza 
aceptando su pedido, mientras ella se dirigía al baño 
para cambiarse de ropa. Poco después, para nuestro 
asombro, doña Elvira salió con un delantal blanco, 
cofia de enfermera, guantes hipodérmicos, mascarilla 
de tela y la escoba con la que empezó a barrer lenta-
mente sin levantar polvo.

—Lo primero que debe hacer una enfermera… 
—detuvo su barrido sosteniendo la escoba como que 
aplastaba un grillo— es tener limpio el lugar donde 
trabaja.

—Todo eso está bien —comentó el médico que 
acababa de llegar—, pero los pacientes empiezan a 
protestar porque no se les atiende pronto.

—Eso me lo arreglo enseguida —respondió, 
dirigiéndose a la gente que esperaba afuera con la 
puerta cerrada. Doña Elvira abrió la puerta y se des-
tapó la mascarilla. 
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—Como ustedes conocen —les llamó la aten-
ción—, acabo de capacitarme en atender partos...

Todos quedaron boquiabiertos viéndole con su 
nueva indumentaria.

—Yo no sería capaz de hacer mis prácticas 
sobre un piso lleno de polvo —siguió barriendo con 
la puerta abierta sin que nadie se atreviera a entrar.

Cuando terminó la limpieza, al cabo de una 
hora, ella misma abrió la puerta y los invitó a pasar 
para que la señorita Lila repartiera los turnos. Muchos 
la conocían en su fase de partera donde se había gana-
do la gratitud de todos.

Con el pasar de los días, todo lo que había 
observado en su paso por algún hospital quería apli-
carlo a raja tabla en el Centro de Salud.

—No es para tanto —le dije a doña Elvira—. 
Está bien la limpieza por sobre todas las cosas, pero 
no debemos hacer esperar a los pacientes toda la 
mañana.

Luego de unas semanas, doña Elvira comenzó 
a distorsionar su papel de enlace con sus frecuentes 
desplantes al personal de salud, poniéndonos en ridí-
culo ante los pacientes. 

Parecía que las cosas se nos escapaban de las 
manos, hasta que de casualidad escuché su conversa-
ción con una paciente a quien yo conocía.

—Estoy terminando mi práctica en este Centro 
de Salud —hablaba en voz baja—, pero a partir del 
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lunes, pueden mandar pacientes a mi consultorio 
particular.

Esa fue la gota que derramó el vaso y tuvimos 
que llamarle la atención.

—No tienen que buscar pretextos para botarme 
—le dijo al director, antes que él comentara del asun-
to—. Solo quiero que me entreguen el certificado de 
práctica y me voy para siempre.

—Este mismo instante —dijo el director, 
abriendo el cajón de su escritorio.

Sacó el certificado de una carpeta que habían 
enviado de la capital, lo firmó y entregó sin mayor 
protocolo.

Tiempo después, me encontré en la montaña 
con una vivienda de caña que tenía un anuncio en la 
puerta: “Doctora Elvira, paramédica del Ministerio de 
Salud, atiende partos y toda clase de enfermedades”. 

Me acerqué y llamé muchas veces a la puer-
ta hasta convencerme que estaba desocupada, por 
el momento. Nunca supe si se trataba de la misma 
persona que se había cambiado de casa o que tenía 
sucursales en otros lugares de la región. 

Los curanderos de La Perinola estaban por 
todas partes y ni siquiera se dejaban ver. El caso 
de Cirilo era la evidencia de que los curanderos se 
servían de cualquier situación para sacarle provecho 
hasta a la sensibilidad de los mismos médicos cuando 
las cosas llegaban a complicarse.
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Una mañana, llegó Cirilo con un par de com-
padres cargando una mujer bastante enferma en una 
improvisada hamaca de caña.

—¿Quién es la señora?, ¿familiar suyo? —le 
pregunté.

—Es una comadre que vino a pedir posada y se 
agravó —hizo gestos de samaritano.

El médico del Centro de Salud que admiraba su 
espíritu cristiano, atendió a la paciente para remitirla 
al hospital porque requería una operación urgente.  
Pero Cirilo era un samaritano de todas las semanas 
que me hacía sospechar de su verdadero espíritu 
cristiano y, cierta tarde, decidí seguirlo a prudente 
distancia. Ese día descubrí que la casa de Cirilo tenía 
un anuncio donde se leía: “Sanatorio”. 

—¿Qué tipo de sanatorio es este? —abordé al 
samaritano.

—Es el hospedaje de mi mamacita.
—Pero “sanatorio” no es un nombre para hos-

pedaje —insistí.
Cirilo no pudo sostener su respuesta y tuvo que 

confesarme.
—Mi mamacita atiende pacientes que vienen a 

curarse de las maldades.
—¿Se refiere a la brujería? 
—De todo —siguió—. Es una costumbre que 

mantenemos de nuestros abuelos.
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—¿Su madre también es curandera? —tenía 
que comprobarlo—. ¿O el curandero es usted?

—Es un negocio de familia —confesó—. Mi 
madre atiende las consultas y los hijos nos encarga-
mos de la alimentación y el hospedaje.

—¿Incluso usted?
—Soy el encargado de llevar los casos difíciles 

al hospital.
El asunto se puso tan interesante que decidí 

hacerme invitar para conocer de cerca cómo funcio-
naba el negocio de familia.

—¡Encantado, inspector! —me respondió—. A 
mi mamacita le va a gustar que nos visite un perso-
naje como usted.

Al otro día, había pacientes caminando en 
compañía de sus familiares, otros en recuperación 
recibiendo los cuidados de las hijas de doña Jacinta, y 
otros que esperaban el turno en bancas de caña. 

—Venga por aquí —me señaló el camino.
Movió la tela que cubría la entrada al “consul-

torio” de su madre y le dijo algo en voz baja, luego 
salió a explicar a los pacientes que el inspector de 
salud venía a conocer el sanatorio y que debían espe-
rar un ratito. 

Entré donde doña Jacinta que me saludó tierna-
mente como si se tratara de una madre que encontra-
ba a su hijo después de mucho tiempo. 
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—Dios le bendiga —me dijo, dándome la ben-
dición muchas veces. 

Ella apenas podía moverse porque estaba pos-
trada, pero aprovechaba su situación para ganar fama 
de curandera. Hizo señas a su hijo para que trajera 
algo de comer, mientras me conversaba sus múltiples 
virtudes. Hasta que llegó un enorme seco de gallina 
para mí.

—No tiene por qué molestarse —le dije por 
compromiso, aunque el inesperado almuerzo me cayó 
de película. 

—Así es la comida para mis pacientes —me 
comentó, sin que yo le hubiera preguntado. 

Mientras daba rienda suelta a ese voluminoso 
almuerzo, ella me hablaba de todo en el dialecto mon-
tubio que poco entendía, aunque en sus gestos podía 
advertir su desbordante amabilidad. Entregué el plato 
vacío y pedí a Cirilo que me dejara conocer toda la 
casa, él accedió y afanosamente empezó a enseñarme 
los implementos de curaciones, porque creía que se 
trataba de una inspección sanitaria. 

Al salir, agradecí a doña Jacinta en su “consul-
torio” y ella me respondió con una pregunta.

—¿No me deja el papelito?
—No hace falta —le respondí, sin entender de 

qué se trataba. 
Pero Cirilo me llevó a un ladito para explicarme.
—Mamá siempre quiso que venga el inspector 

y le deje el papelito que dan a los doctores.



26 / Hernán Hermosa Mantilla

Yo estuve a punto de soltarme una carcajada, 
pero descubrí en los ojos de Cirilo que daría cualquier 
cosa por agradar a su madre, y le dije. 

—Acepto, ¡con una condición!
—Diga nomás, inspector —me respondió, 

extendiendo sus brazos como queriendo entregarme 
parte del negocio. 

—Que me ayude a encontrar al gusano —le 
dije sin más ni más, porque no sabía cómo explicarle 
que andaba de tumbo en tumbo buscando un gusano 
que ni yo sabía cómo era. Pero, a diferencia de lo que 
cualquiera podía imaginar, Cirilo me encaminó con 
una interesante respuesta. 

—Aquí tengo estos ejemplares —me llevó al 
criadero de lombrices para abono orgánico. 

—No es eso lo que busco —le aclaré—. Debe 
ser algo trascendente, grandioso, no se…

No atinaba ni yo mismo a describirlo. 
—¡Ya lo tengo! —me hizo señas para que le 

siguiera hasta una puerta y cerramiento de caña.
—Esto le recomiendo —me sonrió como que 

había desencantado algo para congraciarse conmigo. 
Era un huerto bien cuidado con todo tipo de 

hierbas medicinales. Yo realmente no sé qué cara 
habré puesto porque Cirilo se animó a comentar 
mientras cerraba la puerta.

—Con estas plantas y la mano de mi madre, no 
hay maleficio que aguante. 
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Di las gracias a Cirilo y me llevé la interrogante 
a casa.

***
La primera inspección de un burdel me advirtió 

cómo sería la convivencia en La Perinola. Ese día me 
hice acompañar de unos amigos que no se perdían 
un solo sábado sin visitar el burdel de don Suárez, a 
pocas cuadras de la calle principal. La verdad es que 
la mediagua de tres cuartitos, uno junto al otro, no 
era algo exótico como para quitarme el sueño; pero lo 
que sí me sorprendió es la cantidad de gente haciendo 
fila como si estuvieran regalando chocolates.

—Soy el nuevo inspector —le dije a quien 
suponía era don Suárez, que no se cansaba de coger 
tanto billete proveniente del servicio de mujeres.

El individuo, un tanto temeroso, se limpió la 
mano sudada acercándose a mí.

—Mucho gusto —me saludó—. ¿Viene de la 
provincia verde o colorado?

—Soy inspector de La Perinola.
Y don Suárez que no sabía cómo actuar ante 

mi presencia, prefirió salir por la tangente llamando a 
doña Concha para que nos acompañara. 

—Le presento al nuevo inspector —le dijo a 
su vez.

—No lo sabía… —se disculpó ella—. ¿Viene 
en reemplazo de don Armando?
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—Nooo —interrumpió don Suárez—. Es el 
inspector que envían de la capital.

—Siempre a sus órdenes, inspector —saludó, 
presentándome los papeles que tenía a la mano.

Pero los clientes que hacían fila empezaron a 
impacientarse.

—Disculpen un momento que estamos con el 
inspector —pidió a quienes esperaban turno con ella. 

—Permítame conocer su lugar de trabajo —
dije, adelantándome a su cuartito.

El lugar era tan pequeño que no me atreví a 
cerrar la puerta por el calor y los olores penetrantes 
a limón, jabón de baño y otras cosas más. Había una 
cama de resortes pequeña, colchón con una sábana, 
lavacara metálica en su rústica estructura de varilla, 
toalla, jarra y un balde con agua. A un lado, y a modo 
de altar, una repisa de madera con un cuadro de La 
Mano Milagrosa, velas encendidas, limones y protec-
tores para clientes. 

Doña Concha me presentó su carnet con el 
registro del hospital de la provincia verde, los imple-
mentos de protección, sábana limpia y su firme com-
promiso de cumplir con todo lo que yo le pidiera. 

—Está todo en orden —le dije, y seguí con los 
otros cuartitos que tenían la misma disposición.

Con el ejemplo de doña Concha, las otras muje-
res también presentaron sus implementos de servicio 
y me dispuse a retirarme, pero me llamó la atención 



Los dueños de La Perinola / 29

la enorme fila de jóvenes esperando que doña Concha 
atendiera a toda la gallada. 

Yo me sentí satisfecho de la primera inspec-
ción, pero el nerviosismo y reverencias de don Suárez 
me hicieron sospechar que por ahí podía esconderse 
el “misterio del gusano” que tanto comentaba el 
Jefe de Salud: “Tenga cuidado que el gusano no se 
le escape de sus manos”, me había dicho, y yo me 
quedé tan confundido con eso que no sabía si pedirle 
explicación, pecando de inocente, o quedarme calla-
do dejando que el tiempo lo aclarara todo; pero había 
escogido lo segundo, porque entendí que debía hacer 
lo imposible por atrapar al gusano. 

Miré a varios lados y había clientes de toda 
edad que caminaban para arriba y para abajo como 
si hubiera llegado un circo. Uno que otro se sorpren-
día de mi concentración en los matorrales, y preferí 
esperar que se alejaran para asomarme detrás de esa 
mediagua que servía de burdel, para comprobar que 
estaba completamente anegada con plantas de limón 
y muchas otras de papa china. ¿Por qué no pensar 
que por ahí podía estar el secreto de un gusano que se 
reproducía en esta región no delimitada? Eso podría 
explicar el interés del Jefe de Salud y la provincia 
colorado por estas tierras de occidente y pensé que 
podía estar parado sobre la punta del ovillo.
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—¿Puedo ayudarle, inspector? —me sorpren-
dió don Suárez, creyendo que inspeccionaba el agua 
estancada del local. 

—Solo admiro cómo crecen las plantas con la 
humedad —respondí, para bajar la tensión. 

—Las chicas desinfectan todo con limón y 
botan el agua al desagüe —se justificó—. Luego ger-
minan las pepas para crecer como arbusto. 

Ninguna pista del gusano por deschavetada que 
pareciera, podía descartarse, de manera que seguiría 
barajando todas las opciones posibles, visuales, enga-
ñosas y hasta ridículas.

Después me enteré que la otra señora que tra-
bajaba junto al cuartito de doña Concha y a quien 
llamaban doña Bacha, era la madre de un muchacho 
medio huraño que vivía en el vecindario y estudiaba 
en un colegio nocturno de Colorado. 

Al día siguiente, luego de una noche de lluvia 
que había vuelto resbaloso el camino, aparecieron 
en moto doña Bacha y su hijo por el mismo sendero 
resbaloso, obligando corrernos a un lado porque sal-
picaba de lodo a quienes caminaban por ahí.

—Buenos días, inspector —pasó saludando 
ella, para que su hijo hiciera lo mismo. 

Nadie podía dudar que ese motociclista era 
estudiante de colegio porque siempre andaba con el 
uniforme puesto, hasta en fines de semana y fiestas de 
guardar; y nadie se sorprendía que su madre trabajara 
en el burdel de prostituta. 
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Dos semanas después encontré otro burdel que 
estaba en construcción. Era el Sol de Medianoche, pro-
piedad de don Quintín, tenía una pista de baile y ocho 
cuartitos a la redonda, donde había tres mesas con 
curiosos escuchando música y tomando cerveza junto 
a una rocola que la estaban instalando ese momento.

—¿Quién es el propietario de este local? —
interrumpí. 

—¡A la orden! —se puso de pie un individuo 
alto y grueso que vestía camisa de colores como 
vocalista de orquesta.

—Soy inspector de La Perinola —extendí mi 
credencial.

—Ya me hablaron de usted —dijo, acercán-
dome una silla para que me sentara junto a ellos—. 
Estamos calibrando esta rocola.

Los otros amigos dejaron de hablar pero pare-
cían ignorarme hasta ver qué reacción tomaba don 
Quintín. Él se levantó a la nevera y destapó dos cer-
vezas para ponerlas sobre la mesa. 

—Es el inspector de Colorado —les explicó 
para que me saludaran—, él vendrá a controlar el 
negocio cada fin de semana. 

El individuo encargado de repartir cerveza me 
dejó con la mano extendida mientras llenaba un vaso 
para ofrecerme.
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—Mucho gusto —me apretó con la mano 
mojada—. Soy el ingeniero y permítame enseñarle 
los planos.

Sacó del bolsillo un viejo plano enrollado y lo 
extendió sobre la mesa.

—Estos son los baños de cada habitación —
señaló con el dedo—. Acá están los urinarios y esta 
es la conexión al pozo séptico…

—No tengo inconveniente que la construcción 
continúe —comenté—, siempre y cuando cumpla las 
normas sanitarias. 

La construcción seguía y los martillazos sobre 
las hojas de zinc provocaban un ruido espantoso que 
dificultaba la conversación, sobre todo porque se 
aproximaban las lluvias. Pero una muchacha morena 
que lucía provocativa entre tanto curioso, me pareció 
digna de tomarse en cuenta para saber qué hacía en 
este lugar. 

—¿Ya tiene clientes en La Perinola? —le sor-
prendí en voz baja. 

—Solo vine a conocer el ambiente —respon-
dió—. Pero tengo todo en regla y si quiere le enseño.

—Todo a su debido tiempo —detuve su inten-
ción de levantarse. 

Me puse de pie y don Quintín me acompañó 
hasta la puerta para ratificarme su voluntad de traba-
jar bajo la ley. 

—No olvide sacar a tiempo los permisos —le 
recomendé.
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—¿De la provincia verde o colorado? 
—De las dos partes —respondí, para que regre-

sara con las ideas claras.
Caminé unos cuantos metros hasta encontrar un 

lugar estratégico que permitiera dimensionar al Sol de 
Medianoche, cuando me di cuenta que alguien seguía 
mis pasos. Me detuve y un individuo de baja estatura 
pero muy vivaracho me llamó la atención:

—Con usted quería hablar —me dijo y segui-
mos caminando.

—Soy Baltazar Ajila y ando interesado en 
ponerme un negocio como este…

—¿Dónde? —me sorprendí.
—No tengo todavía el lugar pero algún día lo 

voy a molestar —guiñó el ojo con picardía.
—Cuando tenga las cosas claras podemos con-

versar lo que sea —le advertí.
El individuo se despidió a la altura de la iglesia 

y yo seguí mi camino. 

***

Cumplidos los primeros treinta días en La 
Perinola, llevé el informe a la hacienda donde el Jefe 
de Salud despachaba por motivos de salud: “Estoy 
reconociendo el terreno y espero que todo salga 
bien”, puse como nota al pie. Pocos minutos después, 
mientras esperaba el transporte de regreso sentí que 
un jinete se acercaba.
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—Esto es para usted —me dijo antes de dete-
nerse.

Regresé a ver por si se trataba de algún canas-
tito con naranjas que me enviaba el doctor, pero era 
el mismo papel que yo había dejado hace poco con 
otra nota junto a la mía: “No olvide que su estadía 
en La Perinola es parte de nuestra inversión y debe-
mos sacarle jugo a la situación lo más pronto posi-
ble. Tampoco olvide enviar un mapa del sector de 
influencia y cualquier novedad importante (f) Doctor 
Cárdenas”. 

Me quedé sorprendido porque este jefe tenía 
una extraña manera de confundir al prójimo y leí otra 
vez el mensaje porque me pareció entender que que-
ría “sacarme el jugo lo más pronto posible”. 

Un sábado después, don Suárez me comentó 
que doña Concha tenía algo importante que decirme 
y esperé que se desocupara para conversar. Cuando 
salió del cuartito se acercó a mí.

—El inspector Armando quiere hablar con 
usted —me dijo. 

—¿Dónde está el inspector Armando? 
—En el hospital de la provincia verde —res-

pondió. 
—Dígale que no tengo jurisdicción en la pro-

vincia verde, pero si quiere conversar conmigo 
puede venir cuando quiera al Centro de Salud de La 
Perinola.
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—Así lo haré —respondió doña Concha vol-
viendo a entrar con otro cliente.

Después me acerqué al Sol de Medianoche y 
don Quintín también me comentó que el inspector 
Armando le había advertido que La Perinola es juris-
dicción de la provincia verde.

—Usted sabe que soy nuevo y no quiero pro-
blemas con nadie —comentó—, pero cumpliré con 
los dos porque es mi obligación. 

—No tiene de qué preocuparse —calmé su 
evidente preocupación—. Don Armando solo quiere 
asustarlos.

—Permítame enseñarle cómo avanza la cons-
trucción —me tomó del brazo para recorrer todas las 
habitaciones con sus baños terminados. 

Poco a poco llegaban las trabajadoras sexuales 
para cambiarse de ropa y salir a exhibir sus piernas en 
una silla de plástico, fingiendo leer revistas. Empecé 
a revisar cada cuartito con sus ocupantes cuando vi 
llegar a una desconocida para ocupar el último que 
estaba vacío. Poco después golpeé esa puerta tres 
veces.

—Está abierta —me dijo desde adentro.
Empujé la puerta y ella seguía quitándose la 

ropa sin verme a la cara. Luego cerró la puerta con 
aldaba detrás de mí. 

—Prefiero que se vista y me enseñe sus papeles 
—le advertí, desaldabando la puerta para salir. 
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—Disculpe, inspector —me dijo desde aden-
tro—. No sabía que era usted.

Se puso una blusa transparente sobre sus her-
mosos senos y me extendió los documentos para que 
los revisara. 

Era tan rentable el negocio de los burdeles en 
La Perinola que en pocos meses empezaron a mul-
tiplicarse como hongos a lo largo de toda la región, 
seguramente porque la población de colonos seguía 
llegando a esta especie de tierra prometida. Esta 
realidad, que para nadie era desconocida, empezó a 
preocupar a las autoridades religiosas. 

—Tienen que tomar cartas en el asunto porque 
a cualquier momento nos pueden poner un burdel 
junto a la iglesia —pronosticó el cura que daba misa 
los domingos.

Poco tiempo después las palabras del cura 
parecieron proféticas para el negocio de abarrotes 
que tenía don Ajila entre la iglesia y el Centro de 
Salud se había convertido en “casa de cita”. Yo tenía 
esa información de diversas fuentes pero no lograba 
sorprenderlos con las manos en la masa, hasta que un 
buen día lo encontré cobrando por los servicios que 
daba el traspatio. 

—Tenía tantas denuncias de su casa de cita 
como acabo de comprobarlo, que no me queda otra 
salida que pedir su clausura —comenté, ante la sor-
presa de los clientes.
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—No se preocupe —respondió don Ajila—. Sé 
de donde vienen esas denuncias.

—¿Tiene o no una casa de cita tras el negocio 
de abarrotes? 

—Se trata de una habitación para visitas —me 
respondió señalándome la pared de su casa.

—Déjeme conocer esa habitación —exigí.
Don Ajila me llevó hasta el patio trasero para 

hacerme conocer la habitación de visitas. 
En efecto, tras la tienda, había una habitación 

recién construida donde una mujer atendía a los clien-
tes que esperaban el turno en una banca de madera. 

—Solo queremos descongestionar los burdeles 
de afuera —pretendió justificar—. Los colonos nos 
exigen que atendamos los domingos todo el día.

Observé por unos minutos todo el movimiento 
hasta que decidí acercarme a la mujer que atendía en 
el cuartito. Era una venezolana que conocí en el Sol 
de Medianoche y que, al verme en ese lugar, se asustó 
de tal manera que entró atropelladamente a vestirse 
y salió peinándose en dirección a la cocina, como si 
fuera de la familia.

—Estoy seguro que el cura le fue con el chisme 
—trató de argumentar el dueño del negocio—. Pero 
él no quiere entender que los colonos necesitan una 
mujer cuando salen al pueblo. 

—¿Alguien le autorizó poner una casa de cita? 
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—Con usted mismo gestioné el permiso —res-
pondió. 

—El permiso es de la tienda de abarrotes. 
—Está bien —aceptó su picardía—. Pero déje-

me trabajar un tiempito para recuperar la inversión.
—Usted no puede tener una casa de cita a pocos 

pasos de la iglesia —insistí.
—Hablaré con mi abogado para ver qué me 

aconseja —respondió, retirándose al negocio de afue-
ra —. Usted no tiene evidencia probatoria. 

Los días fueron pasando y al negocio de don 
Ajila lo tenía en la mira para tomarle fotos como evi-
dencia. Una mañana que conversaba con unos amigos, 
el odontólogo y la enfermera del Centro de Salud, 
reconocí a la venezolana disfrazada de gitana entrando 
a la tienda de don Ajila. Me despedí abruptamente por-
que se trataba de un asunto de fuerza mayor y entré al 
negocio como si comprara una cerveza para cruzar las 
habitaciones y sorprender a la venezolana abriendo la 
puerta del cuartito. 

—¿Cómo está, inspector? —saludó muy tran-
quila—. Le cuento que ya conseguí marido y me 
retiré del oficio. 

Esa aclaración sin haberla pedido me pareció 
sospechosa y no encontré razón para responderle. 
Pero viendo mi incredulidad, me hizo pasar a esa 
pequeña habitación que tenía algo de vivienda porque 
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le habían puesto asientos de mimbre, una cómoda de 
madera y roperos en la pared. 

—Ya no tengo necesidad de trabajar porque mi 
marido me mantiene —insistió, poniendo aldaba la 
puerta por dentro. 

—¿Por qué pone seguro a la puerta? —me 
asusté.

—Ya le explico —me sentó junto a ella en la 
cama.

La venezolana tomó mi mano entre las suyas 
con la palma hacia arriba para leerme la suerte.

—No sabía que también era gitana —le dije. 
Ella se volvió muda mirando con inocencia los 

surcos de mi mano, luego se animó a responder sin 
soltarme.

—Sí, soy gitana.
Ese momento me asusté de tal manera que abrí 

la puerta de una patada y salí corriendo a devolver la 
botella en la tienda.

—Sabía que la gitana salvaría mi negocio —
sonrió don Ajila, recibiendo el envase de mis manos.

—¿Cuál negocio? —me sorprendí.
—No se haga el loco —me dio una palmada en 

el hombro—, les tomé fotos cuando se encerraron en 
la habitación. 

—Solo quiso adivinarme la suerte —respon-
dí—. ¿Por qué usted no hace lo mismo?
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—Porque no lo necesito —respondió—. Ella es 
mi amuleto de la buena suerte.

Cuando regresé a mi lugar de trabajo en el 
Centro de Salud, mis amigos ya se habían retirado; 
pero el médico rural que venía de una reunión con el 
Jefe de Salud me entregó una carta que decía: “Antes 
de que envíe el siguiente reporte del segundo mes, 
permítame darle un consejo que solo con los años se 
aprende. Cuando están de por medio ciertos temas 
delicados como los que nos ocupan, no debemos 
confiar ni en nuestra misma sombra. ¿A qué viene 
esto? Tengo sospechas que mi secretaria, oriunda de 
la provincia verde, es persona de mucho cuidado. 
Seamos discretos dejando el informe en sobre sella-
do. (f) Doctor Cárdenas”.

***

Desde que el esposo de mi prima Sonia me 
comentó que ese individuo raro con el que saludó 
en el cine era el presidente de la Junta Proverde, me 
interesé por observar sus reacciones.

—¿Don Mamerto tiene guardia personal? —pre-
gunté a Alfonso, señalando al tipo vestido de caqui que 
conversaba en la puerta de su negocio.

—No —me respondió—. Don Estacio es recau-
dador municipal y hace de inspector a pedido de él, 
pero nada que ver con guardaespaldas. 
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—Lo he visto muchas veces con los comer-
ciantes pero no me imaginé que también hacía de 
inspector.

—Tiene que tener cuidado con él porque es 
incondicional de don Mamerto —me advirtió en voz 
baja—. Puede estar siguiéndole los pasos cuando 
menos lo imagine.

—Claro que me di cuenta pero creí que era pura 
coincidencia —respondí.

A partir de ese momento yo también me puse 
a espiar al recaudador de impuestos para saber cómo 
abordaba a los comerciantes de La Perinola. Por suer-
te, siempre había mucha gente para camuflarme sin 
que él se diera cuenta. 

—Enséñeme su permiso y certificados —dijo a 
una vendedora que yo conocía.

—Tengo papeles de la provincia colorado —le 
respondió en tono convincente.

Quedé sorprendido porque días atrás ella misma 
me había asegurado que tenía sus papeles de la pro-
vincia verde.

Era un cuento de nunca acabar que manejaban 
los comerciantes callejeros para evadir a una y otra 
autoridad. Esta vez don Estacio aprovechó para hacer 
su parte. 

—La Perinola es jurisdicción de la provincia 
verde y eso sabe usted perfectamente.

Observé su accionar y las respuestas de la gente 
eran siempre las mismas. Entonces aguardé que el 
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recaudador Estacio se retirara y me acerqué a esas 
personas.

—Permítame los certificados y el permiso de 
funcionamiento —dije a la primera señora.

—Acabo de entregarle a don Estacio.
—Usted le aseguró que tenía los permisos de 

la provincia colorado —aseveré—, pero eso no es 
verdad porque no tiene de ninguna parte.

—¿Y qué importa? —se envalentonó la seño-
ra—. La Perinola no está delimitada y nadie tiene 
derecho a exigirnos papeles.

Ese momento comprobé una vez más la eva-
sión sistemática tanto a la provincia colorado como 
a la provincia verde. Pero a los verdes les interesaba 
hacer presión en La Perinola para decepcionar a los 
colorados.

—Pónganse de acuerdo con don Estacio —se 
le ocurrió a Alfonso—. Si quiere le doy hablando 
porque es mi vecino. 

—Ya lo intenté muchas veces…
—Lo que pasa es que su presencia sacudió el 

avispero —me comentó—. Ya no pueden sorprender 
como antes.

En cierta ocasión, don Estacio, que siempre 
vestía de caqui con el sello municipal en el pecho, 
salía del burdel de don Suárez justo el momento que 
yo llegaba. 
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—¿Usted es el famoso inspector que la provin-
cia colorado puso en nuestras narices? —alardeó con 
el ánimo de sorprenderme. 

—En sus narices, no —le corregí—. En el 
Centro de Salud de La Perinola. 

—Veo que le gusta bromear —sonrió forzada-
mente—. Usted está tratando con el negro Estacio… 

—Y usted con el colorado Tal y Pascual —con-
testé—. ¿Qué se le ofrece?

El negro Estacio no sabía si sonreír o tomarme 
a mal, pero yo no estaba dispuesto a retroceder de ese 
lugar donde me detuvo. 

—Nada de importancia —titubeó—. Solamente 
que este burdel ya fue revisado por la autoridad de la 
provincia verde. 

—Me parece bien —respondí—. Ahora le toca 
al inspector de La Perinola.

Don Estacio remordió su dentadura postiza 
hasta hacerla tronar y se alejó del lugar sin despedir-
se. Entonces, pude entrar al burdel con toda la natu-
ralidad del caso.

—Ya nos revisó don Estacio —advirtió una de 
las trabajadoras sexuales al verme.

—De acuerdo —respondí—. Ahora presenten 
los mismos papeles al inspector de La Perinola.

Ellas regresaron a ver a don Suárez y él les 
guiñó el ojo para que cumplieran conmigo.
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Al principio, tanto los clientes que frecuenta-
ban los burdeles como las trabajadoras sexuales se 
acostumbraron a vernos a uno y otro en diferentes 
horarios para no encontrarnos al mismo tiempo. Pero 
luego de unas semanas, don Estacio ya no apareció 
por ninguna parte.

—¿Dónde está don Estacio? —me pregunta-
ban, como si nos hubiésemos puesto de acuerdo.

—Seguramente se jubiló —respondía para 
salirme del paso.

Pero la ausencia de don Estacio no era precisa-
mente una prueba de que la provincia colorado empe-
zaba a ganar terreno. Al contrario, las autoridades de 
la provincia verde seguían todos mis movimientos 
como evidencia de que no era solamente don Estacio 
quien les tenía al tanto de mi accionar. 

—Disculpe que me meta en lo que no me 
corresponde —me abordó doña Concha, vocera del 
burdel de don Suárez—. Sé que las autoridades de la 
provincia verde encargaron al inspector cantonal que 
retome las inspecciones con más fuerza. 

—Espero que sea la ocasión para ponernos de 
acuerdo —acepté.

—No lo creo —suspiró doña Concha—. Yo 
diría que las cosas se van a poner más difíciles.

De don Estacio no supe gran cosa, excepto que 
andaba sin uniforme, como si en verdad se hubiera 
retirado del servicio municipal.
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Alguna vez lo reconocí en el puesto donde 
vendía jugos la familia Ganchoso, famosa por vulgar 
y agresiva; todos ellos sentados sobre jabas vacías 
y tomando cerveza frente a una diminuta pantalla 
de televisión. Preferí ignorarlos, pero ya me habían 
reconocido.

—¡Viva la provincia verde! —dio la voz de 
alarma uno de ellos. 

—¡Vivaaa! —respondieron todos en coro. 
Y no se trataba de algún partido interprovincial 

de fútbol, porque justamente cuando yo pasaba por 
la vereda de en frente, lanzaron a la calle un vaso de 
cristal que se estrelló en pedazos muy cerca de mí.

—¡La Perinola es verde! —gritó el más barri-
gón que comandaba al grupo, como queriendo que yo 
discutiera con ellos.

Pero esa era su forma de ser y de ello se valía 
don Estacio para intentar amedrentarme. De estas 
provocaciones yo les tenía al tanto en Colorado, 
sobre todo al Jefe de Salud que insistía con el tema 
del gusano. 

***

Acababa de cambiarme a la Casa Blanca, 
donde arrendaban los profesores de la provincia 
colorado, añorando que lloviera para disputarme el 
chorro del aguacero como lo hacían ellos cuando yo 
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les visitaba. Y efectivamente empezó a llover, como 
si inaugurar una habitación mereciera celebrarse.

—Me van a disculpar el privilegio —advertí al 
vecindario mientras bajaba presuroso a tomar posi-
ción del chorro. 

No recuerdo qué tiempo habré monopolizado el 
hidromasaje criollo, pero reaccioné cuando el profe-
sor Papaganso me sacó a empujones.

—¿Quién te dijo que la ducha es tuya? —se 
molestó mucho.

Acepté mi error, sobre todo cuando observé a 
todos los inquilinos esperando su turno en pantalón 
cortito.

—¡Qué envidia! —escuché que dijeron desde 
una camioneta que pasaba por la calle. 

Traté de identificar al envidioso y descubrí que 
se trataba de Raúl, uno de los amigos del vecindario. 

—Asómese por la “vereda” —alcancé a escu-
charlo cuando doblaba la esquina en dirección al 
parque.

Esa invitación me pareció inesperada, pero debía 
acudir a la “vereda” donde ganaría amistad con los hijos 
de la alta sociedad Proverde. Subí a la habitación y me 
vestí a toda velocidad para salir a la cita; al llegar los 
muchachos esperaban en el carro de sus papás o toman-
do cerveza.
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—¿Qué les parece si formamos un equipo de 
fútbol? —propuso Mona, la mandamás del grupo, a 
quién le gustaba caminar descalza.

La idea gustó a todos y hasta se propusieron 
participar en el próximo campeonato de La Perinola.

—Debemos pensar en el nombre del equipo —
puntualizó Mona. 

Todos propusimos nombres, desde los más for-
males hasta los más excéntricos, pero terminó impo-
niéndose el nombre que propuso la descalza.

—Le pondremos Niños Bien —dispuso ella. 
Aunque el nombre no me gustó para nada ni la 

gente que tomaba las decisiones del flamante equipo 
de fútbol, pero me convenía relacionarme con las 
familias pudientes y, más que pudientes, simpatizan-
tes de la causa Proverde porque parecían engendrar al 
gusano que tanto interesaba a la causa colorada. 

—Le presento a Sara —me sorprendió Raúl, 
acercándome una mujer quince años mayor que yo. 

Sara me saludó tiernamente como si me hubie-
se conocido antes.

—¡Beeeso!, ¡beeeso!, ¡beeeso! —corearon 
todos.

“Será una broma?”, pensé, pero preferí dejarme 
llevar por la corriente. 

Era la hija solterona del administrador de la 
gasolinera y otros negocios importantes: don Mesías, 
el más grande inversionista y filántropo de La Perinola.
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—Qué bonitos ojos tienes… —se me ocurrió 
piropearle en ritmo mexicano.

—¿Debajo de esas dos cejas? —completó la 
frase.

Afirmé con la cabeza y ella exhaló un suspi-
ro. Entonces preferí callarme porque eso se estaba 
poniendo peligroso. 

—¿Eres jugador del Niños Bien? —me preguntó.
Me limité a sonreír.
—Puedo ser la madrina si tú me lo pides —me 

propuso de manera inesperada para que todos festeja-
ran su determinación.

—¡Qué bonita pareja! —se le ocurrió a Raúl, 
juntándonos las mejillas ante los ojos de toda la 
gallada.

Ella me cogió del brazo como si tuviéramos 
algún compromiso y no me soltó durante varios 
minutos. No me sentía del todo halagado, pero esta 
situación encajaba perfectamente en mis planes, 
sobre todo porque fué la primera persona en sacarle 
una sonrisa a la mandamás. Los muchachos sim-
patizaban conmigo porque Arturo y Raúl eran mis 
amigos. 

—Ellos quieren vernos enamorados —me dijo 
Sara delicadamente al oído.

Ese momento todos se fueron al parque, segu-
ramente para dejarla que hiciera su trabajo conmigo. 
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No niego que sus gestos me hacían sentir bien y me 
propuse escucharle todo lo que quisiera decirme. 

—¿Por qué no vamos a mi Salón de Belleza y 
te igualo las puntas? —me propuso, acariciándome el 
pelo que me caía sobre los hombros.

—Un día de estos pasaré a visitarte —respondí, 
logrando desprenderme como de una ventosa.

Una vez que escapé de sus tentaciones, me di 
modos por evadir discretamente su cercanía porque 
temía que tarde o temprano las cosas pasen a mayo-
res y sería difícil apartarme de ella. Los días fueron 
pasando y mi soberbia a responder los saludos de 
Sara desde su puerta trasera hasta mi ventana pare-
cían pasarme factura, porque el mundo se confabula-
ba contra mí. 

Entonces pensé que la única forma de reconec-
tarme con la sociedad verde sería volver a coquetear 
con Sara. Aguardé que me llegara la primera señal de 
los Niños Bien para asomarme con ella como si nada 
hubiera pasado. 

—¡Tal y Pascual! —escuché una voz conocida 
que llamaba mi atención—. ¿Por qué no va por la 
vereda?

—Porque estoy cruzando la calle —respondí 
sin regresar a ver para que no me atropellaran los 
autos de la vía principal.

Regresé a ver y me encontré con Raúl haciendo 
lo imposible porque fuera a visitar a Sara.
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—Descuide —sonreí—, ya mismo voy con 
ustedes a la “vereda”.

Esa tarde salí a ver qué retos me tenía ese nuevo 
acercamiento a los Niños Bien y me encontré con Sara 
que esperaba en la “vereda” con un frasco de perfume.

—Eleeeefante —saludó tiernamente—. Tengo 
un recuerdo para ti.

Cogí el frasco y lo guardé en el bolsillo para 
que no pareciera evidente el regalo y caminamos jun-
tos hasta llegar a la “vereda”. Sorprendentemente no 
hubo algarabía como en otras ocasiones. 

—¿Dónde es la fiesta? —pregunté, sorprendido 
de verlos con ropa formal.

—Vamos donde Dulcinea que viene del extran-
jero —respondió Mona sin darme la cara.

—Está bien —le dije y fuimos donde Dulcinea. 
Cuando llegamos su madre nos explicó que 

todavía no venía del puerto porque amaneció enferma 
y prefería reponerse un poco. El pretexto de la visita 
parecía frustrarse, pero ese momento algo se le ocu-
rrió a Sara.

—¿Por qué no vamos todos al cine?
—Estoy de acuerdo —respondió Mona—. 

Podemos ver una película de estreno en Canandé.
—Yo prefiero quedarme en La Perinola —se 

encaprichó Sara—, y no me importa qué película estre-
nen.
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Estaba claro que ese momento el grupo debía 
dividirse en dos, la mayoría se fue a Canandé y noso-
tros al teatro de Mamerto Bey. 

El siguiente viernes fue Alfonso a verme al 
Centro de Salud.

—Seguimos esperándole para el almuerzo —me 
reclamó, porque les había asegurado que iría esa semana.

—Disculpen que me hice tarde. 
Ya en la mesa con mis primos Sonia y Alfonso, 

me di cuenta que estaban preocupados. 
—Sara Molinos ¿no?, ¿le suena ese nombre? 

— abordó Sonia justo el momento que ponía el plato 
en mi puesto.

—No solo que me suena, sino resuena en mis 
oídos…

—Pero es mayor que usted… —comentó para 
ver mi respuesta—. Debería conseguirse otra de su 
edad.

—Ni siquiera sé lo que estoy haciendo, pero 
presiento que me conviene.

Así fueron pasando los días en una especie de 
sonambulismo del que no podía salirme porque la 
relación con Sara se ponía cada vez más complicada. 

—Me gustaría que sea de la familia —me dijo 
don Molinos—, pero tiene algo que le perjudica…

—¿De qué se trata? —me asusté.
—Que es empleado de la provincia colorado. 
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—Soy inspector de La Perinola con nombra-
miento del Ministerio de Salud —le aclaré.

Ese momento fingí resentirme y encontré el pre-
texto para darme un respiro y retomar la relación con 
mis amigos Procolorados, que empezaban a creer que 
me estaba virando a la provincia verde. Desaparecí 
del alcance de Sara por unos días, tal vez una semana, 
pero la cercanía de su vivienda prácticamente volvía 
imposible que ella dejara de observarme cuando yo 
subía las gradas, volviéndome blanco perfecto de 
sus besos volados a cada rato. Incluso intenté evadir 
cualquier encuentro con Sara, refundiéndome en el 
remoto comedor donde almorzaban los empleados 
del Instituto Agropecuario, pero al tercer día, cuando 
me sentaba para ver el noticiero de la tele, alguien me 
puso un coco pelado en el centro de la mesa. 

—Esto le envía Sara —escuché a mis espaldas.
Dejé de ver las noticias y me puse a la defen-

siva porque imaginé que su fantasma andaba persi-
guiéndome.

—No se preocupe Tal y Pascual —se acercó la 
dueña del restaurante que era esposa del despacha-
dor de gasolina donde administraba don Molinos—. 
Nadie quiere sorprenderle.

Ella se sentó al otro lado de la mesa y empezó 
a tranquilizarme.
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—Conozco a Sara desde pequeñita —me con-
fesó—. Ella le quiere y está dispuesta a esperar el 
tiempo que sea hasta que usted decida lo mejor. 

Y esa misma tarde que pasaba frente al Salón 
de Belleza sentí un impulso por visitarla.

—Quiero que me recortes el pelo —le dije, 
sentándome al sillón.

Sara estuvo más atractiva y amable que nunca. 
Me cortó el pelo con un masaje tan delicado, arregló 
mis uñas de las manos y los pies y me pasó el álbum 
de fotos de su familia para que me divirtiera. Hasta 
que llegó don Molinos en la camioneta de la gasoline-
ra y saludó muy amable conmigo. Pero al despedirse 
para dormir, porque su esposa no regresaba del puer-
to, le dijo a su hija algo que me dejó intrigado. 

—Ya compré el terreno que te ofrecí.
Luego se detuvo en la puerta de su dormitorio 

y sonrió amablemente conmigo. 
—Buenas noches. Está en su casa y puede que-

darse el tiempo que sea. 
—¿De qué terreno habla tu papá? —pregunté 

a Sara. 
—Del lotecito para nuestra casa —respondió, 

acariciándome el corte de pelo.
Así pasaron los días, en ese estado de incons-

ciencia que no permitía desligarme de ella por más 
intentos que hacía. Pero una ocasión que descansaba 
mi cabeza sobre sus piernas, escuché que parqueaba 
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la camioneta de la gasolinera otro conductor que no 
era don Molinos.

—¿Quién es ese tipo mal encarado? —pregunté 
a Sara.

—Debe ser un chofer de don Mesías —respon-
dió ella sin interesarse lo suficiente.

Me quedé en la ventana observando sus defectuosos 
movimientos. Se trataba de un patucho de piernas desigua-
les bajándose de la camioneta asignada a don Molinos. 

El individuo entró sin saludar y se acercó al 
botellón de agua que había en la sala para beberse un 
vaso de un solo tirón.

—¿Por qué no saludas? —reclamó Sara, sin 
lograr que el individuo reaccionara. 

Luego pareció sorprendido de mi presencia y se 
quedó mirándome sin pronunciar palabra.

—Ven —le acercó del brazo hacia mí—. Te 
presento a mi novio Tal y Pascual. 

Yo me incomodé un tanto con eso de “novio”, 
pero consideré que la prudencia debía ser el pago a 
tantas atenciones de su parte. El individuo que tenía 
una pierna más corta que la otra se secó los labios con 
el dorso de su camiseta y me extendió la mano. 

—Es mi medio hermano —aclaró Sara—. 
Hermano de padre, pero hermano al fin.

En eso, el individuo del que no tuve referencia 
antes de este suceso, botó las llaves de la camioneta 
sobre la mesa de la sala y se fue. 
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—Disculpa al Mocho porque es medio ignoran-
tón —trató de justificar Sara. 

—No me habías conversado que tenías ese 
pariente —reclamé.

—Es un hermano lejano y bastante mala cabeza 
—no podía ocultar su desconsuelo.

—Empiezo a entender que no eres lo suficiente 
sincera —aparenté molestarme y salí ese instante.

Eran los últimos días del mes y debía viajar 
al hospital de Colorado para dejar mi reporte en la 
oficina del Jefe de Salud. Agarré un sobre con el 
membrete del mismo hospital y escribí: “Adjunto 
mapa requerido y el cuadro comparativo de la oferta 
de servicios entre verdes y colorados”. 

***

La construcción del nuevo Centro de Salud 
parecía concluir porque los obreros empezaban a 
desalojar los materiales sobrantes.

—Ahora sí —se frotó las manos el odontólo-
go—. Esto ya parece un Centro de Salud y podemos 
cambiar de cabecera a cualquier momento.

—Con que ya esté habilitado me conformo —
puntualizó el médico rural que acababa de llegar.

Pocos días después, mientras los obreros despe-
jaban la maleza y daban una mano de gato a la facha-
da frente a la calle, tuvimos que movilizar el montón 
de historias clínicas del antiguo local para ubicarlas al 
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apuro en las nuevas estanterías metálicas, porque las 
autoridades de Colorado decidieron inaugurarlo de la 
noche a la mañana. 

Tan repentino fue el suceso que ni siquiera pude 
asistir, porque ese domingo tenía programado trasla-
darme a la capital. Pero el siguiente lunes busqué la 
manera de enterarme de lo sucedido.

—Asistieron las autoridades de Colorado y uno 
que otro delegado del Ministerio —fue lo único que 
logré sacarle al médico rural.

El desalojo de materiales seguía y cuando el 
encargado de la obra subía las carretillas a la volque-
ta, se me ocurrió preguntar.

—¿Cuándo colocarán los jardines? 
—Ya no es problema nuestro —me contestó—, 

la obra se inauguró el domingo y nos pagaron hasta 
la última planilla.

El nuevo Centro de Salud empezó a dar aten-
ción, aunque la sala de espera lucía semivacía porque 
los pacientes recién se enteraban del cambio cuando 
leyeron el anuncio que pegamos en la puerta del local 
desocupado. Conforme pasaban los días, el nuevo 
Centro de Salud, poco a poco, cobraba ese ambiente 
de sofocación que siempre tuvo en el local arrendado 
y empezamos a tener trabajo acorde a las proporciones 
del nuevo local. Tres días después sonó el teléfono.

—Compañero Tal y Pascual —me saludó el 
inspector Maduro del otro lado de la línea—. Jefe de 
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Salud acaba de enviarte una carta en la ambulancia 
que se dirige a Canandé. 

—¿Podrías adelantarme de qué se trata? —
intenté salir de la curiosidad.

—Mejor te leo la copia que tengo en mis 
manos —me dijo—. “Luego de revisar los resultados 
de laboratorio de tres pacientes provenientes de La 
Perinola, tenemos la certeza de que estamos ante un 
foco de trasmisión sexual. Esta situación nos obliga a 
ponernos en contacto con autoridades sanitarias de la 
provincia verde para controlar el contagio de manera 
conjunta. En lo que respecta a La Perinola, debemos 
cumplir los siguientes pasos...”.

—Aguanta un ratito que voy a tomar nota —
interrumpí—. ¿Debemos clausurar los burdeles?

—No es necesario —me aclaró, antes de conti-
nuar—. “A partir de este momento y por el lapso de 
seis meses, toda trabajadora sexual que labore en ese 
sector deberá recibir mensualmente antibióticos en el 
Centro de Salud. Caso contrario, no podrá ejercer su 
oficio”. 

Era evidente que se trataba de una emergencia y 
debíamos actuar de inmediato. Ese viernes al medio-
día fui a buscar a don Quintín al Sol de Medianoche 
que ya conocía del problema y me manifestó que 
estaría dispuesto a cumplir cualquier disposición con 
tal de mantener su negocio. 
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—Debemos conversar con don Suárez para 
ponernos de acuerdo en ciertas cosas —le propuse y 
salimos a buscarle. 

Don Suárez con doña Concha acababan de lle-
gar al negocio y estaban muy preocupados sin saber 
si las autoridades les dejarían o no trabajar ese fin de 
semana. 

—Todo depende de ustedes —les condicioné. 
—Diga nomás qué debemos hacer —propuso 

doña Concha, al tiempo que empezaban a llegar las 
otras mujeres del burdel. 

—Si ustedes quieren trabajar… —les advertí a 
las tres—, deben inyectarse cada mes, como medida 
de prevención.

 —Completamente de acuerdo —respondieron 
ellas—. ¿Desde cuándo?

—Esta misma tarde —respondí, dictándoles la 
receta para que fueran a la farmacia. 

La noticia se regó como pólvora por toda la 
región y, en menos de tres horas, el personal del 
Centro de Salud no se daba abasto para atender la 
demanda de mujeres que esperaban turno con jerin-
guilla en mano. Era una fila con más mujeres de las 
que había imaginado y salí con el ánimo de contarlas, 
pero antes de llegar a la punta se acercó una de ellas a 
la que conocían como Pantera y me enseñó su regis-
tro de profilaxis.
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—Esa inyección ya nos pusimos la semana 
pasada —argumentó.

—Si quieren trabajar este fin de semana… —
les advertí a todas—, deben cumplir con las disposi-
ciones de salud. 

En eso se acercó otra mujer bastante madura 
a la que tenían como conflictiva en el mundo de los 
burdeles.

—¿Y si don Armando no está de acuerdo? —
alardeó ella. 

No me convenía responderle delante de tanta 
gente, pero dejé a doña Concha que se acercara a 
explicarle.

—Es orden del Jefe de Salud, doña Dora —les 
retiró de mi presencia—. Hagamos lo que nos piden 
sin mayor problema.

—A propósito —le detuve a doña Concha 
cuando regresaba—, ¿de dónde salió tanta trabajado-
ra sexual?

—De todos los recintos de por aquí —me res-
pondió—. Ya puede darse cuenta que tenemos mucha 
competencia.

Pero esa demanda no programada de cada 
semana empezaba a tornarse problemática con la pre-
sencia de curiosos y vendedores que nos obligaron a 
cambiar el horario para el mediodía y con la puerta 
cerrada. 
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A la tercera semana que yo mismo tuve que 
llevar el registro y poner inyecciones porque las 
enfermeras se retiraban para almorzar, observé por la 
ventana que se acercaban el rector del colegio con su 
esposa, una chica parecida a ella, Alfonso y mi prima 
Sonia. Me asomé a la ventana y les saludé.

—¿Qué los trae por aquí? 
—Queremos invitarle al cumpleaños de la doc-

tora —me respondió Alfonso, señalando a la esposa 
del licenciado. 

Aplaudí y les pregunté si ese momento iban a 
almorzar.

—Sí, sí —respondió mi prima Sonia—. Vamos 
a comer donde… (no entendí lo que quería explicar-
me entre señas y risas).

—Nos vamos al restaurante del marica —me 
respondió la recién llegada de indiscutible parecido 
con la doctora.

—¿Dónde está cocinando el Fresita? —les pre-
gunté, porque era un cocinero extraordinario, aunque 
andaba de restaurante en restaurante.

—Donde doña Gracia —me respondió Sonia—
. En el parque, junto a la Escuela Piloto. 

—Entonces nos veremos más tarde —me des-
pedí—. Tengo mucho por hacer todavía. 

Entre tanto, las mujeres empezaron a impacien-
tarse aunque no se atrevieron a decirme nada, hasta 
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que empecé a inyectar una a una con la urgencia de 
alcanzar a mis amigos y conocer a esa carita nueva. 

Dos horas después, la demanda terminó y me 
disponía a salir cuando apareció nuevamente la comi-
tiva para ver si ya me había desocupado. 

—Estaba por salir a buscarles —les dije, dán-
doles el encuentro. 

—Le presento a la hermana de la cumpleañera 
—se acercó con ella el rector. 

No atinaba a quién dar el abrazo, a la cumplea-
ñera o a la hermana que me estaban presentando mien-
tras ellos seguían festejando algún chiste. 

—¿Cuál es el plan para esta tarde? —interrum-
pí el festejo. 

—Darnos una vueltita para que mi hermana 
conozca el pueblo —respondió la doctora. 

—Entonces les alcanzo después de almorzar —
propuse, disponiéndome a seguir mi camino. 

—¡Yo te acompaño! —me sorprendió la recién 
llegada poniéndose a mi lado. 

Ellos siguieron caminando y nosotros entramos 
al restaurante para sentarnos frente a la tele. Miré a 
los costados hasta que descubrí por la ventana algo 
que me llamó la atención.

—¿Qué hace Fresita en la camioneta de don 
Mesías? —me pregunté a mí mismo.

—¿Te preocupa el marica, don Mesías o los 
dos? —bromeó ella.
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—Creo que Fresita tiene algo con don Mesías 
—traté de responder a mi propia sorpresa. 

Ese momento se dieron cuenta que les estába-
mos observando, subieron los vidrios de las ventanas 
y se perdieron de nuestra vista.

—¿Serán amantes? —preguntó ella, con nota-
ble picardía.

—Yo no pensaría eso —respondí—, pero 
empiezo a creer que Fresita es la carta brava de don 
Mesías.

Me pasaron una corvina con jugo de limón y 
empecé a comer lentamente hasta que se me quitó el 
apetito y retiré el plato de la mesa.

—No puedo creer que una escena de esas pueda 
quitarte el hambre —comentó ella, con cierto desagra-
do.

—Lo que pasa es que me descuadra el esquema 
del gusano que estaba armando —aclaré.

—A ver, a ver —se puso ella de pie con las 
manos en la cintura—. ¿De qué gusano estás hablan-
do?

—Baja la voz —le hice señas que se sentara—. 
En el camino te voy explicando.

Pagué el consumo y salimos.
—¿Qué te parece si me acompañas al Centro de 

Salud para terminar el informe? —le propuse.
Ella se limitó a mover la cabeza de arriba para 

abajo, balbuceando alguna canción de temporada. 
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—“Gusano” es un término que utilizo para refe-
rirme al conflicto por la jurisdicción de La Perinola 
—traté de explicarle, mientras nos aproximábamos al 
Centro de Salud.

—No entiendo ni papa —me dijo—, pero al 
menos tienes una explicación. 

Entramos a mi oficina y ella cogió unos apuntes 
del curso de inglés por correspondencia que yo los 
tenía esperando un buen momento para organizarlos.

—¿Te gusta el inglés? —me sorprendió otra 
vez.

—Me interesa entender un poco —empecé a 
explorar. 

Ella rió, cubriéndose la boca para no causar 
escándalo entre los pacientes de afuera. 

—Soy profesora de inglés —me aclaró—. 
¿Quisieras unas clasecitas?

—Claro que sí —le respondí sin pensar dos 
veces—. ¿Cuándo empezamos?

Ese instante la profesora cogió los apuntes y 
empezó a resolver los ejercicios tan rápido como yo 
nunca hubiera imaginado. 

Al otro día por la tarde, cuando ya había termi-
nado las inspecciones del sábado, asomó mi profesora 
a domicilio manejando el automóvil de su hermana.

—¿Quieres acompañarme al río Samaniego? 
—preguntó, abriéndome la puerta. 
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Ese momento pasaba don Mesías en su camio-
neta, saludándonos con una venia. Dejé a un lado 
todo lo que tenía en mis manos y trepé al auto en 
calidad de copiloto, mientras ella conversaba:

—Don Mesías viene siguiéndome con las luces 
encendidas. ¿Crees que tenga algo que ver con lo del 
otro día?

—No lo creo —aseguré—. Solo que es un viejo 
verde y le gusta coquetear con las chicas bonitas.

Regresamos a La Perinola muy cerca de caer 
la noche.

—Te invito al cine para mañana —me propuso 
el momento que me disponía a bajar.

—Pero tiene que ser en Colorado —le condi-
cioné—, porque en La Perinola hay muchas miradas 
que me incomodan. 

Ese domingo por la mañana salimos a Colorado 
en el primer colectivo que se animó a llevarnos, pero 
nos sentamos en el último asiento a pesar de que 
estaba casi vacío.

—Me propusieron un reemplazo en el Colegio 
Nacional —me confesó con cierta emoción. 

—¿Qué esperas para aceptar? —le dije.
—Que me aconsejes si vale la pena quedarme 

unos meses aquí.
Yo sabía que en la capital era difícil conseguir 

trabajo, por lo que sugerí que aceptara el reemplazo. 
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Por mi parte, tendría asegurados tres meses más de 
clases a domicilio. 

—¿Estarías dispuesto a soportarme todo este 
tiempo? —bromeó con una evidente sonrisa.

La profesora tomó tan en serio las clases a 
domicilio que las tardes nunca abandonaba mi ofi-
cina, tanto que hasta sus propios alumnos llegaban 
al Centro de Salud a consultar cualquier cosa. Pero 
también le visitaban su hermana, el rector, Alfonso, 
mi prima y hasta el profesor Papaganso. 

—¿Por qué no pones un anuncio “Se dictan cla-
ses de inglés”? —le sugirió el profesor Papaganso—. 
De esa manera matarías varios pájaros de un tiro.

—Con Tal y Pascual es suficiente —le respon-
dió—. Él aprovecha muy bien todo lo que le enseño.

Hasta que llegaba la tarde del viernes y debía 
interrumpir las clases para ponerme a inyectar todo 
tipo de nalgas. Pero una de esas semanas ya no me 
pareció conveniente que la profesora estuviera toda la 
tarde en la oficina del inspector y tomé una decisión. 

“Se suspenden las clases a domicilio porque el 
escritorio debe convertirse en puesto de inyecciones”, 
escribí en una hoja de cuaderno que le puse en el 
bolso cuando ella entró al baño. 

La profesora entendió de buena manera y me 
propuso retomar las clases luego del trabajo. Así 
fueron pasando los días y, sin darnos cuenta, se ter-
minaron los tres meses del reemplazo. Yo empezaba 



66 / Hernán Hermosa Mantilla

a dominar el inglés y sentir gratitud por la doctora 
que me animaba a salir con su hermana las veces que 
quisiera. Hasta que un día le informaron por teléfono 
que su solicitud de empleo en un colegio de la capital 
estaba aceptada y debía regresar cuanto antes a casa. 

—¿Qué hago? —me preguntó, esperando una 
respuesta convincente.

—Debes decidir por tu vida —le respondí para 
que asumiera su responsabilidad.

Ella se dio vuelta fingiendo observar por la 
ventana.

—Creí que habías aprendido la lección… —
susurró.

—Del inglés, sí —respondí.
Ese momento se volteó frente a mí, comentan-

do: “Solamente me preocupa que nuestras familias ya 
se consideraban enlazadas por el destino”, mientras 
cruzaba la puerta cerrándola con fuerza. 

***

Con la ausencia de mi profesora de inglés, 
la confusión volvió a ser parte de mi vida. Era una 
lucha entre la conciencia que pataleaba por no dejarse 
caer en una relación con Sara que no me convenía y 
el corazón que prefería dejar el orgullo a un lado y 
sentirse acompañado. De todas formas, fui a buscarla. 

—¡Hola mi elefante! —me saludó como si no 
le hicieran mella mis caprichos y mal genios. 
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—¿Cómo estás? —correspondí a su afecto.
Ella cogió mi mano y empezó a contarme los 

dedos varias veces, como haciendo que un hechizo se 
impregnara en mis huesos. 

—¿Quieres dar una vuelta al parque? —me pre-
guntó— ¿O prefieres que te iguale el pelo o recorte 
las uñas?

Tanta amabilidad me estremeció. 
“¡A la mierda los pastores!”, exclamé para mí 

mismo. Aquí tengo el cariño que ando buscando.
Mientras me hacía esa reflexión, sin darme 

cuenta, estábamos en la vereda del parque que daba a 
la calle principal, en el mismo lugar donde parqueaba 
el “gusanito” a coger pasajeros grandes y pequeños 
que buscaban divertirse. 

—¿Quieres subir? —me invitó ella.
Yo no estaba completamente en mis cabales y 

sentí tanta ternura que estuve a punto de embarcarme 
para dar una vuelta como cualquier niño, cuando un 
extraño impulso me detuvo; como si el Jefe de Salud 
me hubiera sorprendido traicionando a la causa.

—¡Un gusano! —me detuve con horror. 
—Es un trencito de colores —aclaró Sara—. 

Subamos que te va a relajar. 
¿Cómo podía yo saber si ese gusanito de colo-

res era bueno o malo si no lo investigaba primero? 
Sara me apretó la mano y trepamos en el último 
vagón. Dos vueltas después bajamos del trencito y le 
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acompañé hasta su casa, pero cuando me dirigía a la 
mía, salió de la oscuridad la figura de Fresita provo-
cándome temor. 

—No tiene por qué asustarse, inspector —me 
dijo suavemente—, solo quiero darle una pista para 
su búsqueda…

—¿De qué búsqueda me está hablando? —le 
respondí, interesándome del tema.

—Estuve observando su actitud al interior del 
gusanito —me llevó al otro lado de la calle.

—¿Cuál era mi actitud? 
—Escéptica —respondió—. Eso es lo que me 

preocupa y debo comentarle.
El asunto se puso tan interesante que preferí 

quedarme callado para que siguiera hablando.
—Me puse a pensar que a lo mejor en ese gusa-

nito podía estar la explicación del acertijo que usted 
anda buscando.

—¿De veras? —me sorprendí—. Cuénteme de 
qué se trata.

—Don Mesías es un apasionado por los trenci-
tos que recorren el santuario de animales que protege.

—¿Usted conoce todo eso?
—No es necesario —dijo rotundamente—. Mi 

tía Bacha me confió el secreto.
—No sabía que doña Bacha era su tía.
—Eso no importa ni pretendo sacar provecho 

de su fama. 



Los dueños de La Perinola / 69

—¿Pero qué tiene de especial un santuario de 
animales exóticos?

—Don Mesías quisiera que nunca se defina la 
jurisdicción de La Perinola para que no le molesten 
las autoridades. 

—Entiendo —acepté—. ¿Y por qué me lo 
cuenta?

—Parece que usted es la persona indicada para 
sacarle provecho a este rollo.

—Siendo así… —sonreí—, ¿cuál es su inter-
pretación de las cosas? 

—El gusano figurado que usted busca podría 
ser el gusano de lata que don Mesías anda ocultando.

Ese momento cambié el concepto que tenía del 
gusano y empecé a interesarme por los gusanitos sin 
que don Mesías se diera cuenta. 

***

Doña Violeta se dejó vencer por la curiosidad 
de ver al caimán que don Mesías había traído en su 
camioneta y se acercó. 

—¡Qué hermoso animal!— exclamó llamando 
a la chica que observaba desde la puerta de la ferre-
tería. 

—Buenos días, doña Violeta —saludé.
—Le presento a mi hija Rosa —me dijo.
—¡Qué bonito color! —suspiré. 
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—¿Se refiere a ella o a mí? —coqueteó doña 
Violeta.

—A las dos, por supuesto. 
Ellas se retiraron pero yo me quedé curiosean-

do un poquito más.
—¿Dónde lo encontraron? —pregunté a don 

Molinos, que lo custodiaba. 
—Un trabajador lo encontró en el río. 
—Pero, ¿de dónde salió o se escapó?
—No lo sabemos —respondió bajándose del 

vehículo porque los muchachos empezaban a fasti-
diar al animal. 

Otros curiosos de la calle también se acercaron 
por la novedad del caimán amarrado con bejucos al 
balde de la camioneta. 

—¿Qué piensan hacer con el caimán? —le 
pregunté a don Mesías que se disponía a embarcarse 
con don Molinos y el despachador de gasolina en la 
enorme camioneta. 

—Le llevaremos a lugar seguro donde tengo 
otros animales.

Cuando estaban a punto de salir y me despedía 
de ellos, don Molinos me llamó por la ventana.

—Disculpe Tal y Pascual que no le lleve pero 
ya no hay espacio. 

—No se preocupe. Para otra vez será. 
La camioneta arrancó, pero más allá se detuvo 

y empezó a retroceder hasta alcanzarme. 
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—¿Por si acaso va donde Sara? —me preguntó 
don Molinos, a modo de sugerencia.

—Sí, sí, —respondí para que se fuera tranqui-
lo—. ¿Se le ofrece algo? 

—Llévele esta llave para que saque la camione-
ta “mijo” —me lanzó el llavero sin bajarse del auto. 

Lo atrapé en el aire y fui donde Sara, obligado 
por las circunstancias o quizá porque tenía un buen 
pretexto para conversar con ella. 

—¡Hola, mi elefante! —me dijo desde la venta-
na, porque había mucha gente esperando turno en el 
Salón de Belleza. 

—Aquí dejo las llaves de la camioneta —hice 
señas y me despedí con el ánimo de retirarme.

—¿Elefante? —sacó la cabeza una vieja enru-
lada que había estado junto a ella— ¿Dónde está el 
elefante?

—Así le trato a mi novio porque siempre anda 
trompudo —le explicó.

Me interesó tanto esa reacción que me quedé 
escuchando desde afuera, por si la vieja enrulada 
corría con el chisme a sus amigas. Afortunadamente 
tenían otros motivos para sus risotadas y el mío 
quedó en segundo plano, pero me detuve un momen-
to pegado a la pared. 

—Doña Mariana era de armas tomar cuando se 
trataba de la provincia colorado…
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—Eso sería antes porque desde que don Mesías 
se convirtió en su yerno… —comentaba otra.

—¿Y doña Violeta? —preguntó otra con acento 
lojano—. Doña Violeta es su verdadera esposa. 

—Es su esposa titular —señaló—, porque don 
Mesías tiene mujeres por todas partes.

—Con razón que doña Mariana les tiene bronca 
a los verdes —arremetió otra. 

—¿Qué tienen que ver los verdes si don Mesías 
es de otra provincia?

—Parece que defiende la causa verde…
—No todo es verde como parece —le recordó 

otra pausada voz—. Don Mesías no tiene un pelo de 
tonto.

Pensé que era suficiente y desprendí la oreja 
para seguir mi camino.

Días después, apareció don Mesías con su 
camioneta doble cabina y se detuvo cerca a mí. 

—¿Tiene un poco de tiempo? —preguntó, sin qui-
tarse las gafas oscuras—. Nos estamos yendo a la finca. 

—¿Nos estamos yendo? —me sorprendí por-
que parecía que estaba solo. 

—Mejor suba —dijo, abriéndome la puerta.
—¡Con una condición! —le advertí. 
—La que guste —se sacó las gafas para guar-

darlas en el bolsillo de la camisa.
—Que me lleve a conocer el zoológico de una 

vez por todas.
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—¡Santuario de especies! —alardeó. 
—Perdón —le dije, subiendo al vehículo por-

que esa aclaración aumentó mi curiosidad. 
Lo primero que encontré al subirme fue a don 

Suárez que lo acompañaba escondido en el asiento 
de atrás. 

—¿Cómo está, inspector? —saludó, dándome 
la mano. 

Don Mesías observaba mi sorpresa por el retro-
visor.

—Tarde o temprano tenía que saber —susurró 
don Suárez—. ¿No es así don Mesías? 

—¿Qué misterio se traen los dos? —pregunté. 
—Somos socios del burdel —aclaró don Mesías, 

mientras arrancaba su camioneta velozmente. 
—Me sorprende —miré a los dos—, pero no 

me extraña en una persona visionaria como usted. 
—¿Usted también creía que el negocio era 

mío? —dijo don Suárez. 
—Nunca me puse a pensar seriamente en eso. 
Luego de esas confesiones nadie pronunció 

palabra, como si los temas de conversación se hubie-
ran agotado, hasta que llegamos a una de las hacien-
das predilectas de don Mesías. 

Apenas puse los pies sobre la tierra, alguien 
saludó a mis espaldas. 

—¡Doña Bacha! —me sorprendí—. ¿Qué hace 
por aquí? 
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—No me diga que le va a pedir papeles —se 
interpuso don Mesías, brindándome un jugo de 
naranja que tenía en la nevera. 

—Parece que tengo las cosas más claras —le 
acepté el vaso de jugo—. ¿Aquí tienen su nidito de 
amor?

—Únicamente por terapia contra el aburrimien-
to —alardeó don Mesías. 

—Pero no me va a negar que doña Violeta tam-
bién tiene lo suyo… —opiné para ver su reacción. 

—Pero nada iguala a las experiencias ajenas —
confesó don Mesías, viendo que ella jugaba con los 
pericos en el jardín de la hacienda. 

—No sé si esto es todo lo que quería confesar-
me, ¿o hay algo más? —pregunté a don Mesías para 
animarle que me lleve al santuario. 

—Cada cosa en su momento… 
Presentí que se trataba de un chantaje, pero 

valía la pena enterarme qué se traía entre manos.
—Entiendo —sonreí forzado.
—Como se habrá dado cuenta —jugaba con las 

llaves del auto—, usted no tiene contratiempos como 
otras personas de la provincia colorado…

—¿Debo pagar algo por la protección? 
—Vamos por partes —me invitó a sentarme en 

una banca de piedra cuando doña Bacha y don Suárez 
nos dejaron solos—. Lo primero es que el burdel debe 
parecer de don Suárez ante los ojos de la gente.
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—No hay problema —acepté de buen agra-
do—. Pero ¿a qué conduce todo esto?

—Usted sabe que la mayoría de perinolinos 
me debe favores… —se rascaba la cabeza—, y que 
darían cualquier cosa por protegerme.

—Me parece que estoy entendiendo. Usted se 
siente culpable de algo…

—No quisiera que su curiosidad por el san-
tuario le provoque sorpresas y cometa el error de 
denunciarme.

—¡Los animales exóticos!
—Una variedad de especies que no las conoce 

nadie.
—Siendo así las cosas —le extendí mi mano—, 

desisto de conocer el santuario. 
En eso, doña Bacha se acercó a don Mesías y 

le dijo:
—¿Ya podemos regresar a casa?
Don Mesías aceptó con un gesto y se puso de 

pie. 
—Solo déjeme aclarar el tema de los verdes y 

colorados —le pidió amablemente para que se retira-
ra—. Yo no me debo a unos ni a otros porque saben 
que soy de otra provincia. 

Después sacó la llave de su bolsillo y subimos 
a la camioneta.

—La próxima vez le invito al santuario a des-
entrañar el misterio de los gusanos que a usted tanto 
interesa.
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—¿Cómo supo lo del gusano? —me sorprendí.
—Tengo ojos y oídos por todas partes. 
—¿Y para eso me invitó ahora? —reclamé un 

poco molesto—, ¿para presumir?
—No me diga que perdió el tiempo conociendo 

El Papayal —guiñó el ojo y se puso las gafas.
Entendí que no era el momento para aclarar esa 

conversación y preferí preparar el ánimo para otra 
ocasión.

—Creo que valió la pena visitar los jardines de 
esta hacienda —respondí, moviendo la cabeza.

Nos acomodamos en la camioneta y regresa-
mos hasta la altura del burdel de don Suárez donde se 
bajó con doña Bacha. Entre tanto, los dos avanzamos 
al Centro de Salud donde debía quedarme. 

—Antes de que me olvide —llamé la atención 
de don Mesías—. ¿Cuándo se va para la Quinta 
Porra?

—¿Al campamento? —se sorprendió.
—Sí, sí —afirmé, porque sabía que sus equipos 

camineros trabajaban en la construcción de la carre-
tera al occidente. 

—Puede ser este mismo lunes —respondió 
intrigado—. ¿Se puede saber cuál es su interés por la 
Quinta Porra?

—Controlar los burdeles que han crecido como 
hongos.
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—Muy bien —me animó—. ¡Duro con la com-
petencia! 

Ese lunes a las cinco de la madrugada don 
Mesías fue a verme con doña Bacha de copiloto.

Ella me saludó con picardía. 
—Como podrá observar —justificó don 

Mesías—, yo no doy un paso sin mi asesora de ima-
gen. 

Ese momento me quedé más confundido que 
nunca y le pedí explicación. 

—Disculpe don Mesías, ¿a qué imagen se refie-
re?

—A ésta —señaló su propia cara—. Quiero 
medir mi popularidad.

—¿Acaso quiere ser candidato a presidente o 
algo por el estilo?

—De eso quería hablarle cuando doña Bacha 
nos interrumpió —sonrieron los dos—. Quiero ser 
más atractivo a los ojos de la gente. 

Don Mesías no quiso dar más detalles por los 
sacudones del camino que cada vez se ponían más 
fuertes, pero unos kilómetros adelante empecé a 
marearme y preferí escuchar la conversación acosta-
do en el asiento de atrás. 

—Créame doña Bacha que sus consejos siem-
pre serán oportunos —le acariciaba la pierna. 

—¿Cuál de ellos quiere que le repita? —pre-
guntó ella. 
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—El de las obras…
—¡Por sus obras los conoceréis! —repitió doña 

Bacha. 
—Eso quiero que todos lo entiendan —se emo-

cionó—. ¿Qué le parece?
Pero empezó a llover y se puso imposible con-

tinuar el camino ni por más 4x4 que era la camioneta, 
entonces se detuvo ante otro vehículo enlodado que 
venía del otro lado. 

—¿Algún problema, don Mesías? —preguntó 
el conductor del otro vehículo.

—Ninguno —respondió—. Solo diles en el 
campamento que mañana vengo en otra camioneta.

Dimos la vuelta con mucha dificultad y regre-
samos. 

Esa tarde la enfermera del Centro de Salud me 
comentó que el doctor Cárdenas había llamado pre-
guntando por mí. 

—¿Qué le respondió usted? —pregunté, porque 
ella sabía de mi viaje a la Quinta Porra. 

—La verdad, naturalmente. 
Poco después llamó nuevamente el Jefe de 

Salud y me acerqué al teléfono.
—¡Aló!, ¿doctor Cárdenas? 
—Me gusta que esté a la caza —empezó. 
—¿A la caza del gusano? —le pregunté bro-

meando. 
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—De eso hablaremos después —aclaró—. 
¿Cómo le fue en la gestión?

—No pudimos llegar a la Quinta Porra por el 
lodazal, pero mañana volveremos en tractor.

—¡Así se habla! —me animó—. Téngame 
informado de todo. 

En efecto, al otro día nos pusimos de viaje en 
otra camioneta de don Mesías. 

Luego de tres horas, patinando y con sobresal-
tos, llegamos donde se terminaba el movimiento de 
tierras que habían realizado las máquinas. 

—De aquí en adelante tendremos que caminar 
—sentenció don Mesías, poniéndose las botas y el 
poncho de aguas—. Allá nos encontraremos porque 
antes tengo que controlar otro campamento. 

Seguimos avanzando por potreros y senderos 
llenos de fango, cogiendo guabas, naranjas y todo 
lo que asomaba hasta que empezó a darme comezo-
nes en las piernas, los testículos y todo el cuerpo de 
manera espantosa. Mientras me rascaba con desespe-
ración, buscaba en mi ropa algún bicho que podría ser 
el causante de tanta picazón. 

—No se vaya a emocionar, doña Bacha, pero 
debo sacarme el pantalón.

—No es necesario que lo haga, ¿ve usted ese 
polvito como harina? —señaló varias partes de mi 
pantalón.
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Ese momento pude constatar que mi pantalón 
estaba polveado de esa extraña sustancia que nunca 
supe dónde se pegó.

—Es garrapatilla —me explicó—, y la única 
forma de librarse de ella es metiéndose al río con la 
ropa puesta.

Afortunadamente ya se escuchaba el ruido del 
río y empecé a correr.

—¿Seguro que la corriente me quita? —quería 
aferrarme a cualquier esperanza. 

—Claro que sí —aseguró doña Bacha—. Usted 
se zambulle por unos minutos y la garrapatilla flota 
hasta desaparecer con la corriente.

—¿A usted no le pica? —le pregunté porque se 
veía tan tranquila y divertida.

—Yo no me detengo donde se refriegan las 
vacas —me respondió.

Llegué al río y me sumergí el mayor tiempo 
posible. Luego salí completamente mojado pero más 
aliviado, esperando secarme pronto.

Dos horas después de caminata por el lodo, lle-
gamos con doña Bacha a escampar bajo el techo de 
una casita de caña. Nos sacamos la camiseta y botas 
enlodadas para secarlas medianamente junto al fogón 
de sus habitantes. Luego de un momento llegó don 
Mesías, cabalgando un caballo y llamando a alguien 
de su confianza.

—Te encargo éstas jaulas para llevarme otro día.
—¿Eso es todo?
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—Luego vas al pueblo y diles a los colonos que 
los miércoles vendrá la brigada del entretenimiento 
—ordenó.

—¿Qué es eso? —preguntó el individuo antes 
de cumplir el mandado. 

—Solo diles eso —insistió, para que el mensa-
jero saliera enseguida—. Ya te daré más detalles en 
otra ocasión. 

Doña Bacha se quedó mirando al caballo con 
profundo interés. 

—¿Quiere montarlo? —preguntó don Mesías. 
—¡Claro! —aceptó, como niña a quien le ofre-

cían juguetes. 
Enseguida salió el cocinero con un caballo y lo 

acercó a nosotros. 
—Es el único —anticipó, viendo que éramos tres.
—No se preocupen —les dije—. Me duele la 

cabeza y prefiero quedarme.
Don Mesías sostuvo el caballo para que doña 

Bacha subiera y se despidieron de mí.
—Duérmase un rato que eso le hará bien —me 

recomendó mientras se alejaban. 
Los días pasaron hasta que llegó el amanecer 

del próximo miércoles. Yo debía aprovechar cual-
quier viaje para inspeccionar los burdeles y el com-
portamiento de los colonos, y por eso me embarqué 
nuevamente con don Mesías y doña Bacha rumbo al 
occidente, hasta que encontramos otras dos camione-
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tas de la constructora que se habían detenido ante la 
crecida del río. Don Mesías bajó a inspeccionar, pero 
no encontró a quien cuidaba los vehículos, se alejó 
unos cuantos metros al filo de una roca y empezó a 
gritar.

—¡¿Hay alguien aquíiiii?!
Pero el ruido de los grillos y otros insectos era 

lo único que sonaba en kilómetros a la redonda.
Seguimos nuestro camino y los mosquitos 

eran insoportables por la tierra recién removida en 
la nueva carretera al occidente, hasta que llegamos a 
una hondonada donde habían brotado como hongos 
unas cuantas mediaguas al filo del carretero. Ese día 
muchos trabajadores y colonos enlodados se dispo-
nían a almorzar en medio del confuso ruido de valle-
natos y motores de luz eléctrica.

—¡Les presento a la Quinta Porra! —exclamó 
don Mesías como si recién lo estuviera descubriendo. 

—Mucho gusto —respondí—. ¿Por dónde debo 
empezar mi trabajo?

—Vaya preguntando dónde están los burdeles y 
cualquiera le dará razón —me recomendó, mientras 
se alejaban a vigilar la maquinaria que trabajaba muy 
cerca de allí. 

A pocos pasos de empezar el recorrido, encon-
tré el primer burdel bajo una construcción de madera 
y láminas de zinc. 
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—Buenos días, ¿quién atiende aquí? —pregun-
té a los colonos que esperaban extrañados. 

—¡Hola mijo! —abrió la puerta una mujer 
barrigona que terminaba con un cliente. 

—Soy Inspector de Salud y quiero hablar con el 
dueño —aclaré, frenando el coqueteo. 

—Yo soy la dueña —respondió, limpiándose el 
sudor con un pañuelo. 

—¿Tiene permiso de funcionamiento? 
—¿Permiso de quién?
Mientras esto sucedía, los clientes desaparecie-

ron como por acto de magia. 
—Eso lo podemos arreglar —dijo ella, buscan-

do en la vetusta habitación su cartera de mano. 
—Mejor cuénteme cuántos burdeles más hay 

en la Quinta Porra. 
—Los dos de mi familia —respondió—, pero 

hay mujeres que atienden al aire libre. 
El asunto parecía más complicado de lo que 

había imaginado, pero preferí despedirme para orga-
nizarlo después.

—Vendré otro día para informarle el procedi-
miento. 

A pocos pasos del lugar de partida nos encon-
tramos nuevamente los tres, pero don Mesías tuvo 
que retirarse buscando un lugar para orinar, y doña 
Bacha y yo nos adelantamos hasta una covacha que 
despedía olores a comida.
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—Buenas tardes —saludó doña Bacha, sentán-
dose en una silla desocupada. 

—Tienen que esperar turno —advirtió el gordo 
que hacía de mesero—. Esa mesa está reservada. 

—¿Reservada? —preguntó doña Bacha, bas-
tante molesta—. ¿Reservada para quién? 

—Para don Tito que casualmente acaba de lle-
gar —señaló hacia la puerta. 

Los dos regresamos a ver al personaje que 
ingresaba. 

—¿Tito? —se sorprendió doña Bacha—. 
¡Ernest Tito!

—El mismo que viste y calza —respondió, 
abrazando a doña Bacha para invitarnos a compartir 
su mesa. 

—En Colorado te dimos por muerto —siguió 
la doña—. Sobre todo cuando dijeron que las deudas 
te ahorcaban. 

—Pero aquí me tienes vivito y coleando… —
respondió, al tiempo que hacía señas para que pasaran 
tres almuerzos. 

—No me digas que eres hacendado —ironizó 
doña Bacha. 

—Acabo de parcelar mi hacienda pero reservé 
un bonito lugar para burdel. 

Ese momento entró don Mesías venteándose el 
calor con un sombrero. 
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—Podemos hacer negocio —propuso don 
Mesías que había escuchado esa última parte. 

—¡Mesías!, no me imaginaba que estuvieras 
por aquí —saludaron—. Me comentaron que andas 
haciendo obra social.

—Efectivamente —respondió con la sonrisa en 
los labios—. ¿Qué te parece?

—Muy bien —aprobó don Ernest con la boca 
llena—. ¿Qué propones para apoyarte?

—Por lo pronto quisiera promocionar algunos 
servicios —prosiguió don Mesías—, después vere-
mos qué hacer. 

Don Ernest se puso abruptamente de pie dando 
palmadas para llamar la atención de todos los comen-
sales que llenaban el lugar. 

—¡Amigos y amigas! —les motivó—. Estamos 
de plácemes…

El dueño del comedor bajó el volumen de la 
rocola y paró la oreja para escuchar. 

—¿Se acuerdan que les ofrecí todos los servi-
cios? —logró despertar el interés de la concurren-
cia—. Los servicios empiezan a llegar... 

Todos volvieron su atención hacia nosotros, 
unos con disimulo y otros se acercaron a vernos 
de arriba para abajo como si fuéramos marcianos. 
Entonces, don Mesías que era la parte interesada de 
todo esto tomó la palabra. 
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—Estamos aquí porque conocemos las necesi-
dades de ustedes —hizo pausa hasta que se instalara 
todo el tropel de curiosos que inundaba el come-
dor—. Somos amigos de Ernest y tenemos muchas 
cosas en común para beneficio de ustedes. 

Todos aplaudieron acaloradamente. 
—Hasta que doña Bacha se recupere de la 

caminata y le instalemos su carpita… —les animaba 
refregándose las manos—, prepárense para una sor-
presa a partir de las tres de la tarde. 

Todos quedaron confundidos pero volvieron a 
sus asientos, a sus comedores originales y a su trabajo 
en la constructora. 

Exactamente a la hora señalada, doña Bacha 
decidió asomarse por la puerta de la carpa que ya le 
habían armado. 

—Sabemos del sacrificio que hacen ustedes 
dijo doña Bacha, ante la mirada lujuriosa de colonos 
que se atropellaban por verla en trapos menores que 
evidenciaban su oficio—. Gracias a don Mesías esta-
mos aquí para dar entretenimiento todos ustedes. 

Todos aplaudieron, no solo los lujuriosos sino 
la gente del pueblo que acudía por curiosidad.

—¿Será un circo? —se preguntaban los niños 
y adolescentes. 

Doña Bacha bajó el telón que hacía de puerta y 
se perdió en su interior para que los colonos siguieran 
intrigados. 
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—Por tratarse de una promoción —retomó don 
Mesías—, repartiremos cinco pases de cortesía entre 
el público presente.

—¿Cómo escogerán a los cinco? —se pregun-
taban los asistentes. 

—Que la misma señora decida —sentenció don 
Mesías, perdiéndose en la carpa. 

Los curiosos se apretujaban para ser más visi-
bles ante los ojos de doña Bacha que sonreía desde 
una silla, enseñando sus piernas. Otros colonos se 
esmeraban en parecer simpáticos, se peinaban con los 
dedos el pelo mojado o se aguantaban la respiración 
con el pecho levantado para parecer atletas. Hasta que 
señaló con el dedo a cinco de ellos que se frotaban las 
manos con satisfacción. El resto se retiró sin ocultar 
desilusión, sobre todo los obreros que recibían ame-
nazas por no retornar a tiempo al trabajo. 

—Todos tendrán su oportunidad —aclaró don 
Mesías para animarlos en su retirada—. Solo es cues-
tión de esperar un poquito más. 

Uno que otro colono, que no tenían relación 
con la constructora ni con nadie, se quedaba pacien-
temente esperando a los elegidos para hacerles pre-
guntas. Hasta que salió el primero.

—¿Cómo te fue? —corrieron a preguntarle 
como si regresara del espacio. 
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El colono sonrió pero sin voz y cuando sus ami-
gos se aprestaban a pedir auxilio para liberarlo de la 
posesión, decidió decir las primeras palabras.

—Acabo de volver del más allá. 
—Un momentito —se molestó don Mesías—. 

Más allá sólo está La Perinola, esta es una carpa pro-
mocional al servicio de la comunidad. 

—¿Promocional de qué? —preguntó alguien 
por ahí. 

—De la brigada del entretenimiento —respon-
dió don Mesías, al tiempo que salía el segundo sor-
teado con la sonrisa de oreja a oreja. Todos corrieron 
a recibir al colono risueño.

—¿Qué les parece la brigada del entreteni-
miento? —preguntó don Mesías a los que seguían 
boquiabiertos.

Los colonos gritaban cualquier cosa con el puño 
levantado como si fuera una conquista laboral. 

—¿Cuándo vuelve la promoción? —pregunta-
ron a don Mesías. 

—Cuando el carretero esté lastrado... 
Me acerqué a don Mesías y le corregí en la 

oreja: 
—Pero ya les ofrecimos el miércoles de cada 

semana.
—Ese es el negocio —le brillaban los ojos—, 

que nos esperen con el camino lastrado. 
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Mis frecuentes desplazamientos a la montaña 
habían generado el rumor de que las autoridades 
coloradas me retirarían de La Perinola “reconociendo 
la jurisdicción de la provincia verde”. Entre tanto, la 
noticia de la brigada se regaba como pólvora por toda 
la región y en pocos días no había un solo rancho por 
más miserable que fuera sin saber lo que se venía. 

Cuando la camioneta de don Mesías regresó 
por tercera vez, fue a instalarse en el terreno de don 
Ernest; los colonos se habían encargado de limpiar 
la maleza y regarle cáscara de palma para que no se 
enlodara el piso. 

—Hoy habrá doble función —anunció don 
Mesías, y todos entendieron que doña Bacha atende-
ría en doble jornada. 

El espectáculo de levantar la carpa siguió su 
curso pero yo me alejé a cumplir el trabajo que me 
correspondía. Y cuando visité nuevamente el burdel 
de la primera vez, la mujer barrigona me encaró.

—Nunca pensé que se trataba de una trampa. 
—¿De qué trampa me está hablando? —recla-

mé. 
—Que usted trató de sorprenderme diciendo 

que es inspector —se envalentonó—. ¿Dónde está su 
credencial?

Saqué el carnet del bolsillo y le enseñé. 
—Usted no puede ser juez y parte —me resultó 

respondona la mujer.
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—¿A qué se refiere con juez y parte?
—Que el espectáculo de la carpa es suyo y 

seguro que no tiene los permisos que a nosotros nos 
exige.

Traté de explicarle que no tenía nada que ver 
con las carpas y que vine en esa camioneta porque 
era la única forma de llegar a la Quinta Porra. Pero 
ella prefirió dejarme con la palabra en la boca ence-
rrándose en su cuarto de madera. Cuando regresé a 
la carpa, los colonos se habían encargado de armar la 
otra por su cuenta. 

—¿Para qué trajeron dos carpas? —pregunta-
ron los comedidos que seguían llegando. 

—Es otra sorpresita —dijo don Mesías, seña-
lando la camioneta donde se desperezaba una mucha-
cha. 

—¡La mamá y la hija! —corearon todos con 
aplausos. 

—Eso no interesa —aclaró don Mesías—. Lo 
único que quiero es que ustedes se diviertan. 

Mientras unos se quedaban boquiabiertos vien-
do a la colombiana que don Mesías había traído a que 
acompañe a doña Bacha, otros se afanaban en dejar 
las carpas completamente armadas. 

—La función va a empezar —se puso al fren-
te don Mesías—, pero quiero ser grato con quienes 
están desde el principio.

Todos levantaron la mano queriendo ser los 
primeros.
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—No tienen por qué impacientarse —puso 
orden don Mesías—, todos tendrán el servicio que 
merecen.

Ese día estaban dos mujeres que sabían del 
oficio para atender clientes desesperados hasta bien 
entrada la tarde. Cuatro horas después desarmamos 
las carpas, cargamos un par de tigrillos de don Mesías 
y emprendimos el regreso. El camino fue más tor-
mentoso que en la mañana, pero las mujeres dormían 
plácidamente. 

—Ya tengo una explicación a su interés por 
el gusano —me animó don Mesías y eso llamó mi 
atención. 

—Qué bueno, ¿cuál es? 
—Que ser “gusano” es la ambición de los más 

pintados —respondió con la cabeza levantada. 
—¿Y cuáles son para usted los más pintados?
—No me diga que no se ha dado cuenta... —

ironizó.
—¡Claro! —respondí inmediatamente—. Los 

de la causa verde…
—…y los colorados también —completó don 

Mesías.
—Supongo que usted simpatiza con los verdes, 

¿no es así? 
—No precisamente —hizo pausa—, pero 

seguiré buscando un color que vaya a tono con mi 
personalidad.
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***

Era jueves y regresaba de Colorado dejando 
el informe del Jefe de Salud cuando distinguí con el 
rabillo del ojo que unos brazos se movían como alas 
queriendo llamar mi atención. Sabía que Sara era 
persistente y que haría lo imposible por hacerse notar, 
pero esa actitud me pareció una acción desesperada 
que yo debía tomar en cuenta. 

—El-jefe-de-mi-papi-quiere-verte-de-urgencia 
—alcancé a entender en ese lenguaje de señas al que 
me tenía acostumbrado, sobre todo con el gesto de 
abrazo muy característico en ella.

Pero esta vez entendí, de una vez por todas, que 
estas formas de comunicarse a la distancia podían 
servirme para otros fines. 

—Gracias —le dije, tratando de responder a su 
gentileza—. Dile que voy este momento.

Sara se sintió la mujer más feliz de la tierra 
porque había vuelto a llamar mi atención. Me cambié 
de ropa y salí a la gasolinera.

—¡Don Mesías! —di golpecitos en la venta-
na—. Ya estoy aquí.

Enseguida abrió la puerta y me invitó a pasar. 
—Estimado inspector —me dijo amablemen-

te—. Quiero tener un trato con usted.
Me puso una silla frente a él y salió a la puerta 

para decirle al despachador que no interrumpiera 
mientras conversaba conmigo. 
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—Acabo de romper con los verdes —me con-
fesó un tanto contrariado.

No supe qué responder porque me parecía algo 
imposible.

—No se preocupe —sonrió—. Entiendo su sor-
presa y no tiene por qué comentarlo. 

Me sentí más liberado esperando que él mismo 
siguiera la trama.

—No voy a entrar en detalles porque no es para 
eso que lo mandé llamar —jugaba con el lápiz que 
luego lo puso a un lado para estirarse en la silla. 

Seguí a la expectativa porque don Mesías era 
capaz de cualquier cosa por hacer negocios.

—No necesito que me encasillen como verde ni 
colorado, ¿me entiende?

—Supongo que eso le conviene —comenté—. 
Pero tengo una curiosidad…

—¿Cuál? 
—Si usted rompió con los verdes —logré atraer 

su atención—, ¿quiere decir que se viró para los colo-
rados?

—Tampoco —sonrió—, recuerde que soy de 
otra provincia.

Me pareció una respetable forma de evadir la 
respuesta, pero todo volvió a su curso cuando cambió 
de tema. 

—Quiero dedicarme a un servicio que sea 
bueno para todos —retomó la conversación que le 
interesaba.
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—¿Pero qué tipo de trato quiere conmigo? —
pregunté, para agilitar las cosas. 

—Un pacto de beneficio mutuo —me extendió 
una caja de chocolates—. Usted me ayuda a vender 
cualquier cosa a los colorados…

—¿A cambio de qué?
—Una buena comisión —se golpeó el bolsillo 

del pantalón.
—No quisiera dejar mi empleo.
—Seguirá siendo inspector y yo el inversionis-

ta. ¿Qué le parece? 
Me pareció razonable, sobre todo si estaba dis-

tanciado de los verdes.
—Empecemos negociando ese lote esquinero 

que me gusta —señalé el lugar. 
—¡Por supuesto! —me apretó la mano—. 

Mañana mismo lo gestionamos. 
—Tantas veces me dice “mañana mismo” —

sonreí—, que ya no sé si creerle o seguir esperando.
—Eso es otra cosa —me dio una palmada—, 

pero tarde o temprano los compromisos deben cum-
plirse.

—Esperemos que así sea —extendí mi mano 
con la finalidad de despedirme.

—¡Se olvida del trato! —me obligó a sentarme 
otra vez.

—Entiendo que ya nos pusimos de acuerdo —
aclaré.
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—Al contrario —se interesó—. Este momento 
empezamos a negociar.

—No tengo ningún inconveniente —acepté 
desde mi asiento.

—Quiero que usted me avise cuando tenga que 
visitar los centros poblados...

—¿Para qué? —me quedé intrigado.
—Para que me invite.
—Usted puede ir a donde sea el rato que quiera 

—comenté extrañado—. ¿Qué importancia tiene mi 
compañía?

—Una cosa es llegar como hacendado y otra 
como amigo del inspector —me respondió. 

—¿Qué busca con todo eso?
—Quiero acercarme a la gente sin parecer 

benefactor.
Dos días después regresé a su oficina de la 

gasolinera.
—Mañana tengo que ir a El Consuelo —quise 

darle una prueba de mi compromiso.
—Muy oportuno —preguntó—, ¿a qué hora?, 

quiero llevar a doña Bacha conmigo.
—¿Qué le parece a las ocho en punto?
—Está bien —se comprometió—. A las ocho 

pasaré por usted.
Don Mesías estaba tan obsesionado con eso de 

visitar “casualmente” los caseríos que, antes de las 
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ocho, nos parqueamos frente a la casa de doña Bacha 
para que saliera. 

—Buenos días señora —saludó don Mesías con 
el sombrero en la mano. 

—¿Qué milagro lo trae por aquí? 
—Vengo por usted —respondió—. ¿Acaso se le 

olvidó mi invitación? 
—¿Y el trabajo? 
—Solo es cuestión de un par de horas —expli-

có don Mesías sin apagar el motor de su camioneta. 
Pero doña Bacha, apenas me reconoció en el 

asiento de atrás, saludó amablemente y preguntó a 
don Mesías.

—¿Puedo llevar a mi sobrina para que acompa-
ñe al inspector?

—Él se va para otro lado. Mejor vamos pronto 
que nos hacemos tarde. 

—Tranquila madrina —le dijo la sobrina desde 
la ventana de su casa—. Puede demorarse el tiempo 
que quiera. 

Media hora más tarde estaban por dejarme 
en El Consuelo, donde debía investigar sobre una 
plaga de ratas, pero al no encontrar a nadie en casa, 
me regresé con ellos a la hacienda El Papayal donde 
acostumbraban llegar para darse un gustito en la 
enorme jaula de los pájaros exóticos. 

Apenas entramos a la hacienda quise quedar-
me en la sala de huéspedes, pero me hizo señas que 
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acompañara a doña Bacha porque debía atender algún 
asunto doméstico y salió apresurado. 

Doña Bacha, que conocía esa hacienda lo 
suficiente, me llevó por los recovecos que a ella le 
gustaban y otros que siempre me interesaron hasta 
que llegamos a un galpón donde había trencitos con 
vagones multicolores. Ella se quedó sorprendida por-
que nunca antes los había visto. 

—Esos deben ser los trenes con los que recorre 
el santuario —me dijo.

—Ahora entiendo por qué don Mesías no me 
permite conocer el santuario.

—No lo tome a mal ni como un acto de egoís-
mo —quiso justificarlo doña Bacha—. Debe ser un 
capricho de la segunda infancia.

Poco después regresó don Mesías y nos abrió 
su estudio donde había enormes fotografías pegadas 
a la pared como si fuera una galería. 

—Póngase cómoda y ayúdeme a escoger estas 
fotos —le dijo don Mesías—. ¿Cuál es la mejor ima-
gen de su consentido?

—Me gusta esta manejando el gusanito, esta 
otra pintando los vagones de colores… y aquella —
respondió doña Bacha para agilitar las cosas.

—Muy buena elección —se emocionó—. 
Mandaré a la capital para que las preparen. 

—No me diga que va a presentar una exposi-
ción —se sorprendió ella. 
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—No precisamente eso —se acomodó la cami-
sa—, solo me interesa ser el bonachón de siempre.

—Para eso no necesita fotos —aclaró ella—. 
Solo es cuestión de actuar con naturalidad.

Don Mesías, visiblemente sorprendido, se acer-
có a ella.

—Siempre pensé que, aparte de meretriz, usted 
tenía otras virtudes. 

—Es mi sexto sentido —alardeó, elevándose el 
busto con las manos. 

—No cabe duda que será buena asesora de 
imagen —le dijo—, aunque debo hacer una que otra 
jugada en el burdel para cubrir su ausencia.

—No se preocupe que puedo hacer las dos 
cosas sin problema —se ofreció ella.

—No es mala idea —se le iluminó a don 
Mesías—. Usted debe seguir yendo al burdel para 
que no digan que yo la mantengo. 

—Por lo pronto —sonrió ella—, lléveme allá 
que don Suárez debe estar esperándome. 

Subimos a la camioneta de regreso para que 
doña Bacha no fallara al trabajo. 

***

Desde la ventana de mi oficina observamos 
que bajaban muchas jabas de cerveza a la bodega del 
presidente de la Junta Proverdes.
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—Este es don Mamerto en su ambiente natural 
—comentó Alfonso para que yo le pusiera atención.

Y me puse a estudiar todos sus movimientos 
en el mundo que le interesaba, porque yo conocía 
de él únicamente los gestos poco amigables con sus 
compañeros de causa, los actos autoritarios con sus 
empleados y el desprecio por quienes no éramos 
Proverdes.

—No exageremos, Tal y Pascual —me cortó la 
inspiración Alfonso—. Solo quiero que observe esos 
gestos arrogantes.

Pero era imposible dejar de contemplar todos 
sus movimientos para entender su voracidad por los 
negocios. No en vano era dueño del supermercado 
más grande del pueblo, el único cine y el único coli-
seo de espectáculos del recinto. Ese mismo individuo, 
con tanto poder, era quien recibía en persona el car-
gamento de cerveza. Se remangó la camisa para que 
no le estorbaran los puños y volvió a contar las jabas 
porque no estaba conforme con el registro hasta que 
la bodega se llenó.

—¿Qué fiesta se avecina? —preguntó el médico 
rural que acababa de entrar y volvió a salir sin encon-
trar respuesta—. ¿Otro aniversario de La Perinola? 

—¡Un momento! —traté de interpretar las 
especulaciones—. Debe ser por la temporada del 
circo de payasos que anuncian por ahí.
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Efectivamente, ese momento se escuchó a lo 
lejos un parlante anunciando que el Circo de los 
Payasos acababa de llegar a La Perinola. 

—Pero, ¿qué relación puede tener don Mamerto 
con la función de un circo? 

“¿Será que don Mamerto auspicia las presenta-
ciones del circo?”, se me ocurrió pensar.

Eran tantas las interrogantes flotando en el 
ambiente que añorábamos un amigo chismoso que 
nos ayude a despejar la curiosidad. Y en plena invo-
cación, alguien golpeó la puerta de la oficina. 

—¿Se puede? —saludó don Pepín, el vecino de 
la vulcanizadora. 

—¡Don Pepín! —le invité a pasar—. Le esta-
mos esperando... 

—¿Para tomarnos una cervecita? 
—Para que nos explique si tiene algo que ver 

ese cargamento de cerveza con la presentación del 
circo —le consulté. 

—No tiene nada que ver —respondió—, solo 
que don Mamerto monopoliza la distribución de cer-
veza en toda la región. 

—Me parece que don Mamerto es poco comu-
nicativo para ser distribuidor de cerveza y Presidente 
de la Junta a la vez —opiné. 

—Para distribuidor de cerveza no importa 
porque no tiene quién le haga competencia, pero 
en cuanto a Presidente de la Junta… no lo sé —me 
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contestó, mientras salíamos a dar una vuelta por el 
pueblo. 

—¿Qué le parece don Mesías como presidente 
de la Junta Proverde o colorada? —se me ocurrió.

Todos se quedaron sin contestar por un instante, 
pero don Pepín se animó a comentar después.

—A don Mesías no le interesa tener enemigos 
—aclaró—, solo amigos de lado y lado. 

—Me parecería una decisión inteligente —
opiné—. ¿O será que don Mesías busca algo más que 
eso?

Alfonso se limitó a golpetear el escritorio, 
luego dio su interpretación del tema. 

—Lo que pasa es que don Mesías hace nego-
cios con todos pero con nadie se compromete —inter-
vino mi casi primo.

Salimos de la oficina y nos quedamos quietos 
por varios minutos cerca de la gasolinera, como 
si pasando por ahí nos iba a escuchar don Mesías. 
Miramos a los lados y nos dimos cuenta que estába-
mos delante del kiosco donde vendían los jugos de 
melón con vainilla que tanto me gustaban. Y retroce-
dimos para comprarlos.

—Deme un jugo para cada uno —pidió Alfonso 
a la señora que hacía sonar su licuadora como que-
riendo atropellarnos.

Cuando nos acercamos a coger los jugos, 
Alfonso murmuró en voz baja.

—Hablando de Roma... 
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—¿Don Mesías se asoma? —completé la rima.
—No —me corrigió—. Mamerto Bey se asoma.
Alfonso quiso saludarle cuando pasaba en su 

flamante Ford 350, pero él no le regresó a ver con la 
típica arrogancia que le caracterizaba. 

—¿Qué le pasa a este tipo? —se molestó 
Alfonso, mientras nuestros acompañantes se despe-
dían para tomar cada uno otro rumbo. 

—Todo por mi culpa —traté de poner la res-
ponsabilidad sobre mis espaldas. 

—No tiene por qué preocuparse —comentó 
Alfonso mientras pagaba de los jugos—. Ni siquiera 
a mí me preocupa su actitud. 

Cuando caminábamos a la altura de su casa, 
Alfonso empezó a confesarme otra faceta de Mamerto 
Bey.

—Lo conozco desde chico cuando estaba en 
la escuela. Claro que nunca fue amigable con nadie, 
pero al menos saludaba como vecino…

En eso, Alfonso paró la conversación porque 
me distraje con una gordita que no dejaba de coque-
tearme. 

—Discúlpeme Alfonso —palmeé su espalda 
para que siguiera conversando.

—No se preocupe —me respondió en voz 
baja—. A mí me pasaba lo mismo cuando tenía su 
edad.
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Alfonso me agarró del brazo para darme infor-
mación de ella.

—Se llama Salomé —me sonrió—, y si quiere 
le presento.

Se trataba de una gordita simpática que no sé 
por qué razón no me quitaba la mirada de encima. 

—Prefiero que me presente después y en otras 
circunstancias —le respondí. 

Seguimos por la calle principal y nos cruzamos 
con el profesor Papaganso que se mostraba disgusta-
do con su esposa porque le había caído de sorpresa 
en La Perinola. Quisimos saludarle pero él se veía 
tan contrariado que prefirió evadirnos comprando 
helados en la esquina. 

Pocos días después pasábamos con Alfonso 
frente a la bonita quinta de árboles frutales donde 
vivía Salomé.

—¿Se acuerda de la gordita que le paraba bola? 
—¿Ella vive ahí? —le sorprendí.
Alfonso sonrió, señalando discretamente a la 

señora de pelo blanco que esperaba en el portón.
—Es su abuela y defiende a capa y espada la 

causa colorada —me anticipó—. ¿Quiere que le pre-
sente? 

—Claro que sí.
—Buenas tardes, doña Mariana —le saludó 

Alfonso—. Quiero presentarle al Inspector de Salud 
que mandaron de la capital.
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—¡Amigo de mi nieta!, ¿no es así? —me 
extendió la mano derecha, mientras se apoyaba con 
la izquierda en un bastón con empuñadura de plata.

—Soy Tal y Pascual, a sus órdenes —me pre-
senté con una venia, porque sabía que le gustaban los 
detalles. 

—Ahí viene Salomé —dijo la doña, dándose 
la vuelta para abrir la puerta—. ¿Por qué no pasan y 
conversamos un rato? 

Era una excelente idea porque se trataba de un 
personaje importante en la causa colorada. Pero pre-
ferí ofrecerle mi ayuda a Salomé que venía torciéndo-
se con un canasto de compras del mercado. 

—Me gusta que sean amigos —nos dijo en 
cuanto llegamos—. Ella me acompaña desde chiqui-
ta. 

Sonreí para las dos sin aflojar el canasto hasta 
dejarlo en la cocina. 

—Todos te llaman Inspector. Pero, ¿cuál es tu 
verdadero nombre? 

—Tal y Pascual —le dije. 
—¿Te puedo llamar Talito? —coqueteó. 
—Prefiero que me llames Pascual, a secas.
Después me cogió del brazo para llevarme a 

conocer el jardín. 
—¡Salomé!, no distraigas al señor —gritó su 

abuela para que me devolviera al conversatorio de la 
sala.
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—¡Qué bonita quinta! —alagué. 
—Está a sus órdenes —me respondió doña 

Mariana, mientras Salomé acomodaba las compras en 
el refrigerador—. ¡Salomé!, prepárales un cafecito a 
los señores. 

—¡Eso mismo estoy haciendo! —contestó, 
miemtras el olor a café molido ya era bastante evi-
dente. 

—Es una chica con muchas virtudes —señaló 
con su bastón como si me estuviera ofreciendo en 
venta—. Yo me hice cargo de ella cuando murió su 
madre y le pagué los estudios hasta que se graduó 
de bachiller… claro que tiene otro hermano pero tan 
desamorado que ni siquiera sabemos de él. 

Doña Mariana interrumpió su conversación 
cuando entró Salomé con los jarros de café.

—Sírvanse un cafecito —nos ofrecieron a dúo.
Pero mientras Alfonso conversaba con doña 

Mariana, Salomé me llamó al jardín donde observé 
una casita que parecía de juguete al fondo del huerto.

—¡Qué bonita villa! —se me ocurrió comen-
tar—. ¿Quién vive ahí?

Ese momento salieron doña Mariana y mi 
primo a seguir conversando en el jardín.

—Está arrendada al director de la escuela 
Campos verdes —respondió la abuela.

—Entiendo que esa escuela es jurisdicción de 
la provincia verde —comenté un tanto sorprendido.
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—A ese señor le tengo advertido que puede ser 
director de lo que sea en su provincia, pero dentro de 
mi casa no se topa ese tema —intentó aclararme. 

La charla se interrumpió porqué golpearon el 
portón para dejar una cabeza de maqueño que traían 
de sus propiedades. 

—Bueno, doña Mariana —se puso de pie 
Alfonso—. Ha sido un gusto saludarle.

—Yo digo lo mismo —se despidió afectuosa-
mente de nosotros dos—. Vengan cuando quieran 
para tomarnos un cafecito. 

A partir de esa oportunidad, empezamos a 
entendernos bastante bien con Salomé porque yo 
llegaba a su casa y ella me visitaba en el Centro de 
Salud. Sus tíos y primos, que de vez en cuando lle-
gaban de la capital, también me tomaban en cuenta 
como si fuera de su familia. Hasta que a uno de ellos 
se le ocurrió una broma que aclararía los malos enten-
didos.

—¿Cuándo se casan, Salomé? 
Ella que era gordita y colorada se puso más roja 

de vergüenza. 
—Somos amigos nomás, tío. 
Pero Salomé, a pesar de todas las comodi-

dades que tenía en su casa, necesitaba ocuparse en 
alguna actividad laboral sin importar cuánto dinero 
le podrían pagar. Así, una tarde que yo pasaba a la 
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altura de su casa, me hizo señas como si tuviera algo 
importante que decirme.

—Quiero contarte una nueva —me confió—. 
Me ofrecieron trabajo de profesora. 

—Nunca supe que eras profesora —le respondí 
extrañado. 

—Nadie nace sabiendo —argumentó ella—. No 
quisiera desperdiciar esta oportunidad que me da la 
vida. 

—¿En qué escuela? 
—¡Adivina! —se mordía las uñas. 
—En la Escuela Campos Verdes, supongo. 
—No —me respondió—. En la Escuela Fiscal 

de San Judas.
—Pero San Judas está a media hora de aquí.
—Siempre me gustó ese pueblito. Es tan román-

tico…





SEGUNDA PARTE

La noche de los platos rotos 

Era época de lluvias y los mosquitos causaban 
inconvenientes en la población infantil; entonces, el 
personal de malaria decidió fumigar todos los sitios 
accesibles e inaccesibles del Centro de Salud. Pero el 
trabajo lo habían hecho de tal manera que, dos días 
después, resultaba imposible retomar las labores por 
la concentración de insecticida. En eso, salió el médi-
co rural con un pañuelo en la nariz.

—No podemos atender así —los dijo a los 
pacientes—. Pero si ocurre una emergencia no duden 
en buscarnos. 
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—¿Qué pasó aquí? —se asustaron otros pacien-
tes que acababan de llegar.

—El olor del insecticida está muy fuerte —
insistió el médico—. Espero que mañana podamos 
retomar la atención. 

Todos se fueron desilusionados, pero nosotros 
aprovechamos para colocar avisos en las puertas y 
salir a dar una vuelta. 

—¿Qué andan haciendo en horas de trabajo? 
—le escuchamos a doña Mariana desde la puerta de 
su casa.

—Matando el tiempo hasta que se evapore el 
insecticida —respondió la señorita Lila, al tiempo 
que nos acercábamos a saludarla—. ¿Quiere que le 
tome la presión?

Doña Mariana nos abrió la puerta y fue a sacar 
su tensiómetro para que mi compañera le tomara la 
presión.

—¿Les sirvo un cafecito? —nos ofreció.
—Prefiero esperar la hora del almuerzo con la 

barriga vacía —agradeció la señorita Lila y salimos 
enseguida.

Como a eso del mediodía, decidimos almorzar 
al otro extremo del pueblo, donde lo hacíamos antes 
de cambiarnos al nuevo local. Apenas entramos al 
restaurante Viejo verde, sus dueñas reconocieron a la 
señorita Lila y se acercaron muy amables a saludar 
con ella. 
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—Bienvenida, señorita —saludó doña Robusta 
desde el sillón de donde lo controlaba todo.

—¿Cómo sigue con sus reumas? —le preguntó 
la señorita Lila mientras yo me acomodaba en una de 
las mesas vacías.

Después se me acercó la hija mayor de la 
señora Robusta que, a pesar de sus libras demás, era 
bastante atractiva.

—¿Qué le servimos, inspector? 
Me quedé mudo observando cómo sincronizaba 

sus movimientos de cadera con lo que decía, pero en 
eso llegó la señorita Lila a desconcentrarme.

—Ya le está poniendo el ojo ¿no? 
—De ninguna manera —le respondí—. Estoy 

revisando la carta para ordenar.
La hija de doña Robusta tomó el pedido y se 

alejó meneando las caderas como lo exigía su cor-
pulencia. Pero en eso, la señorita Lila se sorprendió 
como que había visto fantasmas.

—¡Mis papás! —exclamó, levantándose a reci-
birlos.

—¿Ellos? —señale con discreción—. No sabía 
que venían por usted.

Yo seguí esperando en la mesa hasta que la 
señorita Lila fuera a ver a sus padres.

—No me imaginé que le buscaban —comenté 
a los recién llegados que se acomodaban en las sillas.
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Cuando la señorita Lila se fué a pedir almuerzos 
para las visitas, su mamá no dejaba de contemplarle 
mientras el papá trataba de congraciarse conmigo. 

—¿Por qué no va por la casa para que conozca 
a la familia? —me preguntó de sopetón. 

—Ya habrá oportunidad —le respondí, cuando 
regresaba su hija a sentarse.

Ese momento entró un grupo de muchachos 
a ver un partido de fútbol en la tele. Terminado el 
almuerzo, los cuatro nos pusimos a conversar de 
cualquier cosa, sobre todo del fútbol, que era el tema 
de la tarde.

—Me gusta el ambiente recatado que se respira 
aquí —exclamó la señora, levantándose con su hija a 
caminar hasta que terminara el partido. 

Entre tanto, el papá se desabotonaba la camisa 
de tanto calor que sentía. 

—¿No habrá una cervecita? —se animó a 
insinuar, dándome una palmada sobre el dorso de la 
mano. 

—¡No le dé gusto! —interrumpió la señora—. 
Después pierde la cabeza y no sabe lo que hace. 

De todas formas pedí dos cervezas y las toma-
mos en el entretiempo del partido. Cuando empezó la 
segunda mitad, otro par de cervezas llegó a la mesa 
sin haberlas pedido. 

—¿Quién manda? —le pregunté a doña 
Robusta.
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Ella me señaló con un puchero a la mesa de los 
muchachos. Algo debía estar mal porque yo no cono-
cía a ninguno de ellos, al menos de los que entraron 
al principio. Me puse de pie tratando de ubicar al 
generoso, hasta que reconocí a Fresita diciéndome 
con señas algo que no lograba entender.

—¡Aló! —me sorprendió el papá de mi com-
pañera con un golpe en el hombro—. ¿Qué hace 
buscando en ese grupo?

Aunque no me gustó que me confundiera con 
un teléfono, pedí disculpas y me senté otra vez. En 
ese corto tiempo, el papá de la señorita Lila se había 
tomado todo el contenido de las dos botellas. 

—¡Vamos papá! —le exigió su hija—. Ya se 
terminó la cerveza. 

Hasta que llegamos con las maletas a la Casa 
Blanca, donde vivíamos.

—No veo nietos por ninguna parte —comentó 
la señora, mientras su hija les acomodaba una banca 
de madera en el balcón. 

—Todavía no tenemos hijos —respondió la 
señorita Lila, guiñándome el ojo para que le siguiera 
la corriente. 

—¿Qué esperan para tenerlos? —insistió. 
—Que cada cual se case por su lado —respon-

dió ella con una carcajada. 
—Entonces… —se sonrojó la señora—, quie-

res decir que…
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—Él es Tal y Pascual —me cogió del brazo 
la señorita Lila—, mi gran amigo y compañero del 
Centro de Salud.

—Bien decía yo que algo raro estaba pasando 
—comentó el papá, pidiéndome disculpas por lo de 
las cervezas. 

Aclarado el mal entendido, la señora salió al 
balcón y descubrió un rótulo que llamaba profunda-
mente su atención.

—Amadeus, Amadeus.
—¿Qué es Amadeus? —le preguntó a su hija. 
—Debe ser algún centro de masajes —se le 

ocurrió a ella. 
Aunque ni la señorita Lila ni yo nos habíamos 

percatado de su presencia, debíamos seguir el juego.
—Seguramente es alguna pensión que están 

instalando —dije al oído de la señorita Lila que esta-
ba sorprendida igual que yo— o quién sabe ¿alguna 
casa de cita?

La mamá se quedó profundamente emociona-
da por el supuesto centro de masajes, pero nosotros 
seguíamos intrigados.

—Si no fuera porque yo mismo estoy frente al 
rótulo… —siguió intrigada la señorita Lila—, diría 
que mi mamá está viendo visiones.

—Siempre quise un masaje de esos —retomó 
su interés la señora—. ¿Qué horario de atención ten-
drá?
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—Creo que los miércoles —le ayudé a mentir 
a la señorita Lila para que pareciera un día distante.

Era entendible que su interés por el masaje evi-
denciaba el deseo de quedarse por tiempo indefinido, 
porque conocer el pueblo y todos los atractivos de La 
Perinola se había constituido para ellos en una nece-
sidad a la que no podían renunciar.

—No se puede, papá y mamá —trataba de 
convencerles—. ¿Quién les va a llevar si yo trabajo 
todos los días?

—Salgan ahora a darse una vuelta —les pro-
puse—, y el lunes yo me encargo de llevarles al río. 
¿Qué les parece?

—Está bien, pero ¿por dónde empezamos? —se 
inquietó el papá. 

—Puedes irte solo a donde sea —se encapri-
chó la señora—. Yo prefiero acompañar a mi hija al 
Centro de Salud.

Al otro día todos salimos con destino a nuestro 
lugar de trabajo, pero el papá prefirió irse por otro 
lado el resto del día. 

Cerca del anochecer asomó por la Casa Blanca.
—A veces es bueno dejarse llevar por el instin-

to —comentó—, solo así descubrimos las maravillas 
de este mundo. 

—¿Qué descubriste? —le acosó su mujer.
—La vegetación, los puentes, los ríos…
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—A mí en cambio —insistió ella—, me encan-
taría descubrir la sensación de un masaje. 

—Pero los masajes son los miércoles por la 
tarde —le aclaró su hija. 

—No importa —alzó los hombros como niña 
malcriada—. Yo quiero los masajes del miércoles. 

Como era notorio que insistirían con cualquier 
pretexto, la señorita Lila me propuso un plan para 
que se fueran lo más pronto de La Perinola pues des-
cubrimos, en efecto, que tras ese rótulo de apariencia 
honorable se escondía una casa de citas clandestina. 

—No quisiera que por mi culpa descuiden a 
mis hermanos —apeló al amor propio de sus padres. 

Pero su mamá no desaprovechaba un solo ins-
tante para sacarle provecho a su curiosidad. 

—Déjame probar un solo masajecito —suplica-
ba a su hija—. Prometo no molestarte más. 

—¡Uno solo! —le condicionó a su madre—. 
Pero el jueves por la mañana se regresan a casa. 

El miércoles de los “masajes” llegó demasiado 
rápido. La señorita Lila se comía las uñas temiendo 
que su madre descubriera el verdadero servicio que 
brindaba el “Amadeus”.

—No se preocupe —le tranquilicé a la señorita 
Lila—. Todo está arreglado con esa gente.

Tuvimos que ponernos de acuerdo con una 
masajista de Colorado para que hiciera su trabajo en 
el tiempo más corto posible. Luego convencí a su 
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papá que nos fuéramos al río para que no se dieran 
cuenta que los estábamos engañando. Más tarde, 
cuando regresamos de la caminata, el señor se acer-
có a su esposa con el ánimo de preguntarle sobre su 
experiencia en el Amadeus.

—¿Cómo te fue con el masaje? 
—De maravilla —respondió—. Esa doctora 

tiene las manos de seda. 
—¿Había mucha gente esperando?
—Solo previa cita —se le ocurrió aclarar a la 

señorita Lila. 
—Entonces tendremos que quedarnos una 

semana más —bromeó el papá—, porque ya empie-
zan a interesarme los masajes.

—No pueden —respondió la señorita Lila—, 
pregúntele a mamá el compromiso que hicimos.

Tan difícil se estaban poniendo las cosas que la 
señorita Lila empezó a planear una medida extrema 
para evitar que sus padres se quedaran por tiempo 
indefinido.

—Debemos buscar la manera de que se vayan 
—me pidió angustiosamente—. Todo por evitar sor-
presas desagradables.

—¿Por qué no toma vacaciones y se va con 
ellos mañana mismo?

Esa fue la mejor manera de solucionar las cosas 
para unos y para otros. Pero la señorita Lila estaba tan 
desconectada del mundo con su obsesión por ayudar 
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al prójimo, que cuando viajó a su casa por vacacio-
nes, luego de mucho tiempo, le costó trabajo entender 
que debía alternar su responsabilidad laboral con las 
diversiones propias de su generación.

—No sé lo que me pasa —me confesó—, acabo 
de darme cuenta que mis mejores años están pasando 
sin pena ni gloria. 

—Nadie cuestiona su calidad humana —le 
comenté—, pero no me parece correcto que utilice 
todo su tiempo en servir a los demás sin preocuparse 
de sí misma.

—¿Será que estoy enamorada?
—Con que no sea de don Mesías…
—Estoy bromeando —se retractó—. Solo quie-

ro vivir la juventud más intensamente. 
Poco a poco la señorita Lila dejó de vestirse 

como vieja y empezó a salir a una que otra diversión 
vestida de colores.

—Ya era hora que empiece a pensar un poquito 
más en usted —le dije.

Pero aunque la señorita Lila tenía nombramien-
to de la provincia colorado, se cuidaba, en la medida 
de lo posible, que no la encasillaran como colorada 
o verde.

—Solo me debo a La Perinola —decía—, y 
mientras sea una región en litigio, no tengo obliga-
ción de aliarme con nadie.
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El caso es que empezó a comprarse ropa como 
nunca antes lo había hecho. Por momentos, estuvo a 
punto de cometer exageraciones que hubiesen cam-
biado radicalmente la imagen que tenían de ella sus 
pacientes de La Perinola.

El día de la clausura del año escolar, cuando se 
aprestaba a salir con nosotros a la Escuela Piloto, se 
miró al espejo en varias poses y empezó a consultarle 
como si fuera su modista preferido.

—¿Espejito, espejito, cómo me vería vestida 
de tul?

Me quedé sorprendido de esa pregunta y me 
acercqué a ver qué le estaba sucediendo. 

—¿Quiere disfrazarse de quinceañera? —le 
pregunté.

La señoritta Lila festejó mi confusión, dejó de 
modelar frente al espejo y me confesó los entretelo-
nes de esa actuación.

—La verdad es que quiero entregarme…
—¡Un momentito! —detuve su progresivo des-

prendimiento—. Si el próximo paso es entregarse a 
don Mesías, debería pensar dos veces porque eso no 
le conviene.

—Entregarme a los colores llamativos —me 
tranquilizó—. Al fucsia, turquesa, amarillo o lo que 
sea…

Ese momento afloraron sus debilidades que la 
hacían tan igual a todos nosotros.
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—Siendo así —me animé a proponerle—. ¿Por 
qué no vamos a una fiesta de disfraces en la ciudad 
Colorado? 

La señorita Lila sonrió afirmando con un gesto 
de su cabeza. 

Ese domingo nos disfrazamos de superhéroes 
y fuimos a casa de unos amigos que frecuentaban las 
extravagancias. 

—Te presento a una amiga —le dije a Gustavo 
que prestaba su departamento para la fiesta de dis-
fraces.

—¿Son enamorados? —me preguntó, antes de 
saludar con ella. 

—¡Nooo! —respondimos los dos como si fuera 
una calumnia—. Somos compañeros de trabajo en el 
Centro de Salud de La Perinola. 

Todo el departamento estaba engalanado con 
serpentinas, globos, telarañas, cojines de colores rega-
dos por todas partes que emocionaron tanto a la seño-
rita Lila como si recién empezara a ejercer la juventud. 
Poco después llegaron disfrazados de tigres, conejos, 
elefantes, vacas y panteras, como poblando el arca de 
Noé. 

La señorita Lila que no conocía a nadie, y yo 
que apenas distinguía entre los disfrazados de anima-
les a uno que otro conocido, estábamos a gusto. En 
eso, entró el dueño del departamento simulando ser 



Los dueños de La Perinola / 121

Tarzán para dirigir la ceremonia. Nos sentamos junto 
a la pared como si ya conociéramos el rito.

—Antes de empezar el programa —anunció—, 
invito a los superhéroes que pasen y hagan alguna 
gracia.

Todos los disfrazados en vez de aplaudir, abu-
chear o lo que sea, provocaban ruidos de jauría que 
los identificaba en cada especie. Nosotros no sabía-
mos cómo actuar en estos casos, pero nos aproxima-
mos donde Gustavo y cambiamos nuestros disfraces 
por otros de monos que llevábamos de repuesto.  
Nunca supe si lo que hicimos se consideraba apro-
piado pero aplaudieron, abriéndonos paso entre ellos. 

El siguiente número no se anunció, pero todos 
silbaron de júbilo cuando ingresó una modelo semi-
desnuda recostada sobre frutas con chocolate. Los 
que hacían de esclavos empujaron la carroza hasta el 
centro de la sala y luego se retiraron.

—Que pase el primer goloso —anunció Gustavo 
desde algún lugar que podía ser el baño. 

Saltó un oso arrastrando el disfraz como si 
fueran cadenas y se acercó a darse un lengüetazo de 
chocolate en los pies de la modelo. 

—Que pase el segundo —gritó Gustavo del 
mismo misterioso lugar. 

Entonces apareció una cabeza de león sin más 
prendas que un ligero taparrabo y una banda que 
decía “rey de la manada”, agitando su melena albo-
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rotada. Todos simularon asustarse para que el león 
devorara una frutilla del ombligo de la mujer. 

Conforme avanzaba el concurso con uno y otro 
participante, circulaban cervezas por todas partes 
para aplacar el calor de tanta gente apiñada como sar-
dinas. Y entre tanto ajetreo, algarabía y el efecto de 
la cerveza, se escuchó el sonar de los tambores para 
pronunciar el veredicto. 

—Hoy no tendremos un ganador… —se escu-
chó a Gustavo.

Todos empezaron a saltar, pifiar y emitir ruidos 
espantosos, ni más ni menos que bajo la ley de la selva. 

—… todos los participantes son ganadores —
sentenció Gustavo. 

Ese momento se lanzaron a devorar las frutas 
con chocolate que cubrían a la modelo, entre araña-
zos, codazos y gestos de lujuria. 

—¡Solo con la boca!, ¡solo con la boca! —
advertían los organizadores que intentaban controlar 
los desmanes del festín. 

Todo ese espectáculo de fieras devorando su 
presa, la modelo disfrutando el cosquilleo de los 
participantes y varias cervezas encima, deben haber 
provocado en la señorita Lila ese sacudón picaresco 
que tanta falta le hacía. 

—Es hora de retirarnos, señorita Lila —le adver-
tí al oído, con el ánimo de detener su creciente descon-
trol.
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—No me llames “señorita Lila”—me dijo, 
lamiéndome la oreja.

Ese momento me di cuenta que la inesperada 
fiesta estaba causando estragos en la señorita Lila y 
debíamos regresar a La Perinola. Bueno, debía regre-
sar ella sola porque yo viajaba esa misma noche a la 
capital para asistir a un seminario. La embarqué en un 
bus que ese momento salía del terminal con dirección 
a la provincia verde, cuando escuché que alguien pro-
nunciaba mi nombre completo. 

—¡Tal y Pascual!, ¡Tal y Pascual! —provenía 
de la ventana de otro bus que salía en dirección con-
traria—. ¿Se va para la capital?

Era Alfonso, que me había reconocido con la 
mochila al hombro. Ese momento empecé a silbar 
descontroladamente hasta que el bus se detuvo y me 
abrió la puerta para subir. No había asientos desocu-
pados pero me dieron un balde boca bajado para que 
me sentara junto a mi pariente.

—¿Ya tiene claro el misterio de los gusanos? 
—me preguntó Alfonso.

—Creo que los tengo identificados pero debo 
estar seguro de lo que estoy haciendo.

Una semana después regresé de la capital y 
muchas cosas habían pasado. Por ejemplo, el cum-
pleaños del odontólogo se había postergado para el 
lunes que estuviéramos todos. Pero cuando celebrá-
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bamos el evento con una que otra cerveza, el médico 
rural tomó la palabra dirigiéndose a mí.

—Le veo muy satisfecho del viaje a la capital 
—sonrió—. ¿Cuál era el tema del seminario? 

—Más que del seminario —hice pausa—, per-
mítanme participarles esto…

Saqué el certificado que me habían dado y le 
entregué al médico para que lo leyera. 

— “A Tal y Pascual, por su activa participación 
en los juegos florales…” —empezó a leer en voz alta 
para que mis compañeros escucharan. 

Pero conforme avanzaba en la lectura, el médi-
co fue opacando su voz hasta gesticular sus labios 
como leyendo para sí mismo. Todos se miraban las 
caras esperando encontrar algún acto de valor que 
mereciera felicitaciones. 

—No veo el mérito por ninguna parte —
comentó el médico, buscando algo de lado y lado 
del documento—. Mejor hubiera sido que se quede y 
acompañe a la señorita Lila... 

—¿Qué le pasó a la señorita Lila? —me asusté.
—Que fue víctima de un asalto —respondió el 

médico mientras abandonaba la lectura para irse a su 
consultorio. Corrí a la sala de curaciones y encontré 
a la señorita Lila tomando la presión a un paciente de 
la tercera edad.

—¿Por qué no me contó lo que ha pasado?
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—Me olvidé —respondió, sin darle mayor 
importancia al tema. 

—¿Puso la denuncia en la policía?
—No pasó nada —insistió con señas para que 

dejara de comentar del asunto.
Salí de la sala de curaciones y esperé que ter-

minara con el paciente de la presión para exigirle más 
detalles. 

—Tiene que contarme lo que sucedió —me 
puse tras de la puerta para no dejarle salir. 

—Es verdad que don Mesías se metió a mi 
cuarto por la ventana —resumió con toda naturali-
dad—, pero nadie sabe que lo hizo por salvarme de 
una agresión segura.

—¿Alguien entró antes que él?
—Claro que sí —respondió—, uno de sus 

empleados que defiende a muerte la causa verde 
quiso intimidarme. 

—¿Don Mesías abusó de usted? —quise saber 
el desenlace de una vez por todas. 

—No tiene importancia —insistió, queriendo 
salirse por la otra puerta—. Agradezco su voluntad 
de protegerme. 

—Supongo que de aquí en adelante va a tener 
cuidado —quise ver su reacción.

—De los extraños, sí —hizo pausa—, pero si 
don Mesías quiere conversar como antes… no tendría 
inconveniente de mi parte.
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No me pareció adecuada esa respuesta ni la 
actitud que tuvo y preferí salir a la calle para olvi-
dar el asunto, cuando me encontré con el profesor 
Papaganso.

—Ya me enteré lo que hicieron con la señorita 
Lila —me sorprendió en la puerta de la escuela. 

No sabía si me hablaba del último aconteci-
miento con don Mesías o de la fiesta de disfraces en 
ciudad Colorado, pero preferí seguir la corriente. 

—¿Qué es lo que sabes? 
—Que le llevaste a una fiesta nudista en 

Colorado —me dijo con el indiscutible afán de sor-
prenderme. 

—Nudista no —le corregí—. Solo una fiesta de 
disfraces. 

Mientras el profesor Papaganso se reía a carca-
jadas, yo me aseguré que la señorita Lila no estuviera 
cerca para confesarle mis razones. 

—Lo único que quise era que viera el otro lado 
de la vida. 

Ese momento sonó el timbre de la escuela y el 
profesor Papaganso tuvo que retirarse para dirigir la 
formación de los alumnos. Le seguí pero en dirección 
al bar de la escuela que yo debía inspeccionar.

Apenas salí de la escuela me encontré con 
Alfonso que también acababa de enterarse de la fiesta 
de disfraces y nos quedamos conversando en la vere-
da de la escuela.
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—¿Quién está pervirtiendo a quién? —me 
preguntó Alfonso—. ¿La señorita Lila con sus años 
reprimidos o usted por comedido?

—Parece que el viaje a su tierra le despertó 
la curiosidad por las emociones fuertes y buscó la 
manera de lanzar una canita al aire.

Cuando todos los niños entraron a sus aulas, 
salió el profesor Papaganso en carrera y nos propuso 
acompañarle a traer un registro de la casa. Aceptamos 
sin problema y nos sumamos al trote para seguir con-
versando del tema.

—No me digas que la señorita Lila te sedujo… 
—bromeó el profesor Papaganso cuando llegábamos 
a la Casa Blanca.

Justamente ese momento pasaba don Mesías en 
su camioneta, alzando a ver al segundo piso donde 
podía estar la señorita Lila y siguió su camino. 

“¿Será que don Mesías quiere explorar una 
mujer indómita?”, se me ocurrió pensar.

—Nadie sabe si esa relación pasará a mayores 
—comentó Alfonso que adivinaba mis pensamien-
tos—. ¿No le parece?

—Eso es algo que no lo podemos saber.
—Yo diría que don Mesías quiere utilizar a la 

señorita Lila para romper la causa colorada —se le 
ocurrió al profesor Papaganso de regreso a la escuela.

Al otro día que era viernes, preferí participar mi 
confusión con Sonia y Alfonso en la mesa.



128 / Hernán Hermosa Mantilla

—¿Qué hay de novedades? —me preguntó 
Alfonso.

—Tengo dos, ¿quieren que les cuente la prime-
ra o la segunda?

—La segunda —intervino Sonia, llena de curio-
sidad.

—Que don Mesías es un pájaro de alto vuelo. 
—¿Y cuál es la primera? —preguntó Alfonso. 
—Que el tema del gusano es una papa caliente 

que me está matando.
—No me diga que los gusanos le están matando 

—se asustó Sonia que había escuchado parcialmente 
la conversación desde la cocina.

—Nooo —sonreí—. Solo que el acertijo del 
gusano se me escapa de las manos.

—¿Se puede saber a qué se refiere con el acer-
tijo? —se puso impaciente mi prima Sonia.

—Cuando lo descubra… le cuento.

***

Regresaba de Colorado dejando mi informe que 
advertía “una guerra psicológica porque la enfermera 
casi es agredida en su casa por los verdes”, pero la 
tarde se mostraba tan pesada por el calor insopor-
table de temporada que me acerqué al kiosco de los 
jugos a pedir un granizado. Casualmente pasaban por 
el lugar la señorita Lila, el odontólogo y el profesor 
Papaganso, después del almuerzo.
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—¿Qué les parece si jugamos cartas hasta las 
dos de la tarde que abrimos la puerta? —les propuse 
a ellos, camino al Centro de Salud.

—Pero yo juego con la señorita Lila —se aga-
rró el profesor Papaganso de ella. 

Las parejas se habían formado con una sola e 
inapelable elección. Los cuatro jugadores nos senta-
mos en los lados extremos de mi escritorio y reparti-
mos las cartas.

—¿Cuáles son las reglas? —preguntó el odon-
tólogo con el abanico en la mano.

—Ninguna —dije, lanzando la primera carta—. 
Solo matar el tiempo hasta que llegue la hora de abrir 
la puerta.

A eso de las dos de la tarde sentimos el ruido de 
un camioncito de mudanza que terminaba de cuadrar-
se de retro en el portón por donde entraba eventual-
mente cualquier maquinaria. Al principio no le dimos 
importancia porque podía tratarse de una maniobra 
cualquiera, pero cuando un desconocido se acercó a 
la puerta que daba al jardín con una niña cogida de 
su mano y golpeó con el mismo candado que tenía 
puesto, ese momento suspendimos el juego. 

Guardamos las cartas y fuimos a ver qué ocurría. 
—¿A quién busca? —pregunté.
—Soy el doctor Patiño —nos dijo desde afue-

ra—, vengo a cumplir la medicina rural. 
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—Pero estamos a medio año y con médicos 
completos —le respondí desde adentro y sin abrir la 
puerta. 

El visitante sacó del bolsillo un papel y me 
entregó para que lo leyera. El oficio dirigido al médi-
co/director que no estaba allí por motivos familiares 
decía, entre otras cosas, que el portador de la presente 
debía completar en La Perinola el tiempo que falta-
ba para su año de medicina rural. Estuve a punto de 
preguntarle dónde había estado la primera parte de su 
medicina rural y por qué le cambiaban, pero eso sería 
tema de otra ocasión, porque la orden era de arriba.

—Siendo así —le dije, abriendo la puerta para 
que pasara el camión—. Siga nomás y ¡bienvenido!

—Disculpe que venga con todas mis cosas pero 
me dijeron que la vivienda del médico estaba desocu-
pada —trató de justificar su abrupta llegada.

—Esta es la vivienda para los médicos que tie-
nen familia —abrí la villa destinada para ese fin—. 
Los médicos solteros tienen habitaciones individua-
les tras los consultorios. 

Como el asunto se iba de largo y las puertas del 
Centro de Salud ya se abrieron para que pasaran los 
pacientes, el profesor Papaganso se despidió y tam-
bién el odontólogo que debía atender en la tarde. Salí 
al jardín y cuando me acercaba a la hija del doctor 
Patiño que lloraba por el insoportable calor, alguien 
advirtió a mis espaldas.
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—¡Cuidado con el perro!
Yo no supe a qué se refería la esposa del médico 

porque no me había dado cuenta que traían un perro. 
Regresé a ver y, por suerte, ella se interpuso para 
salvarme del ataque de un pastor alemán que estaba 
entrenado para cuidar a la niña de sol a sol. 

—Olvidé advertirle que el Filos no permite que 
nadie se acerque a la niña —me explicaba, cuando 
apenas alcancé a treparme en una escalera. 

La esposa del doctor Patiño agarró al perro del 
collar y lo llevó a su casa.

—La niña se llama Sofía y el perro Filos —me 
dijo el médico, como si le hubiera pedido explicación.

—Ahora entiendo todo. 
—¿Todo? —se sorprendió—. ¿Qué es todo?
—Que usted es un apasionado de la Filosofía.
—¿Cómo lo supo? —preguntó sorprendido. 
—Sencillo —le respondí—. El perro se llama 

Filos y la niña es Sofía.
—¿Usted es adivino?
—Me encantaría —respondí—, para juntarme a 

las gitanas que andan por ahí. 
Pero el doctor Patiño no me puso atención 

porque su esposa se acercó a decirle que le ayude a 
organizar la casa.

—Disculpe, Tal y Pascual —me llamó la aten-
ción cuando se retiraba—. Olvidaba decirle que mi 
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esposa es obstetríz y a cualquier momento nos puede 
servir de mucho. 

El siguiente lunes que regresé del feriado me 
llevé una sorpresa cuando vi a Rubén, un alumno 
mulato de Alfonso, jugando con la niña junto a la 
vivienda del doctor Patiño. 

—¿Qué haces ahí? —pregunté con señas a 
Rubén, sorprendido de que el perro no le atacara. 

Ese momento salía el doctor con mandil blanco 
para atender su consulta y aproveché para preguntarle. 

—¿Cómo hizo Rubén para entrar sin que el 
perro le atacara? 

—Adivine —me respondió con una sonrisa. 
—Tendré que consultar a una gitana para saber 

qué futuro le espera a Rubén —tuve que responder-
le—. Sobre todo porque veo que juega con la niña y 
el perro. 

—Tenía que conseguirme un negrito que jugara 
con Sofía —me confesó—. Es un asunto largo de 
explicar que prefiero contarle otro día porque los 
pacientes ya me están viendo con mala cara.

Como era de suponerse, en un recinto donde 
todos confluían en el Centro de Salud, el caso de un 
negrito de la provincia verde contratado por el médi-
co era un asunto inexplicable para la causa colorada. 
Esa misma tarde empezaron los comentarios. 

—¿Cómo es posible que un médico de la pro-
vincia colorado contrate un negrito para jugar con su 
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hija? —se preguntaba don Pepín el momento que yo 
pasaba frente a su negocio. 

—Parece que a la niña le gusta jugar con negri-
tos —se me ocurrió responder, para evitar malos 
entendidos.

Días después, la presidenta de la Junta 
Procolorado me llamó la atención.

—Empiezo a creer que el nuevo médico no sin-
toniza con la causa. ¿Cómo es posible que adopte a 
un niño de los verdes, por más negrito que sea? 

—Si bien esa decisión puede ser peligrosa —le 
comenté en voz baja—, podemos sacarle provecho a 
todo esto.

Y doña Gracia transformó su semblante a un 
gesto indefinido. 

—¿Cuál? 
—Que la junta Procolorado le haga una visita 

de cortesía —recomendé.
—Sinceramente no veo la menor posibilidad de 

provecho.
Por fortuna los otros miembros de la directiva 

que llegaban ese momento vieron con buenos ojos 
esta posibilidad y acordaron visitarle al siguiente día 
para salir de dudas. Pero justamente cuando teníamos 
previsto que la junta Procolorado hiciera la visita pro-
tocolaria al doctor Patiño, nos enteramos que habían 
viajado al extranjero y la villa con todo lo que había 
adentro quedó al cuidado de Rubén. 
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—¿Qué pasó con el doctor Patiño? —me pre-
guntó don Pepín—. Se supone que usted debe estar al 
tanto de todo.

—Eso me preocupa —le dije, sin tener otra 
respuesta a la mano.

A eso de las ocho de la noche del sábado cuando 
paseábamos con Alfonso, don Pepín y el odontólogo 
frente a la villa del médico, reconocimos desde afuera 
a Rubén viendo cómodamente la tele en la cama del 
doctor Patiño. Como yo tenía las llaves del Centro de 
Salud y no estaba el perro en casa, cruzamos el huerto 
y nos acercamos a golpear la puerta. 

—¿Quién es? —nos contestó Rubén desde 
adentro. 

—Soy el inspector y quiero saber si conoces 
algo del doctor —grité para que saliera a dar una 
respuesta. 

—No sé nada —me respondió sin abrir la puer-
ta. 

—¿Cómo te trata el doctor? —le preguntó 
Alfonso. 

—Ja ja ja —se rió un buen rato, mientras yo 
encontraba una rendija por donde observé refregarse 
de felicidad los pies en la colcha. 

El chico Rubén, proveniente de una familia 
humilde, se sentía bien y su familia estaría muy 
agradecida con el médico. Pero doña Gracia seguía 
pensando que esta actitud no era consecuente con los 
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intereses de la provincia colorado, sobre todo porque 
había escuchado que el doctor Patiño quería llevarle 
a la capital para que siguiera estudiando.

—¿Quién es ese médico que come de los colo-
rados y protege a los verdes? —puso el grito en el 
cielo.

Una semana después, ni el doctor Patiño ni su 
familia aparecían por ninguna parte para explicar lo 
que estaba sucediendo. Y nuestros amigos comunes 
me empezaron a reclamar por haberle dado entrada 
al Centro de Salud.

—No podía negarme ante una carta del 
Ministerio —traté de explicarles—. En todo caso, 
esperemos que regrese y justifique su ausencia.

Hasta que regresó un domingo por la noche, 
luego de diez días de ausencia injustificada. 

—Sufrimos un secuestro en Colombia —argu-
mentó el doctor Patiño de una forma por demás 
convincente que preferimos no averiguar de su pro-
tección a Rubén.

Pasaron las semanas y Rubén se consolidaba 
como un miembro más de esa familia, cuya única 
responsabilidad era dar de comer al perro y cuidar de 
la niña cuando regresaba del jardín de infantes. Hasta 
que una noche se le cortó abruptamente la buena vida 
cuando la esposa del doctor Patiño abandonó la casa 
con todas sus pertenencias.
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—¿Qué habrá ocurrido para que la esposa del 
doctor Patiño tome una decisión así? —nos pregun-
tábamos todos.

El doctor Patiño intentó ocultarme la verdad, 
pero el odontólogo, no se pudo aguantar las ganas de 
presumir. 

—Espero que no salga de nosotros pero el vier-
nes Patiño me pidió que le acompañara a una fiesta 
íntima —me confesó—, y parece que la esposa se dió 
cuenta. 

Nunca sospeché de esas escapaditas porque 
el plan del doctor Patiño lo habían preparado meses 
atrás con una despampanante colombiana en la capi-
tal. Poco después todos conocían la historia.

—¿Tendrá algo que ver Rubén con todo esto? 
—se preguntó doña Gracia—. Sospecho que este 
muchacho les hacía los planes.

Hasta que doña Gracia, presidenta de la Junta 
Procolorado, se enteró que su misma hija prestaba la 
casa para las citas con la colombiana. Solo entonces 
dejó de cuestionar la vida pública del doctor Patiño. 

A pocos días del escándalo que llegó a oídos del 
Jefe de Salud de Colorado, el doctor Patiño encargó 
nuevamente la villa a su protegido Rubén para salir 
en busca de su familia y el perro. Un día después 
del encargo, observé algo raro en la villa del doctor 
Patiño porque tenía las cortinas rotas y me acerqué a 
constatar lo que había sucedido. 
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—¿Rubén? —pregunté, empujando la puerta 
entreabierta. 

Pero me encontré con la ingrata sorpresa de 
los platos destruidos en el piso, las cobijas en la 
alfombra, los juguetes regados por el suelo y Rubén 
no aparecía por ninguna parte. Entonces tuve que 
acercarme a la Policía para poner la denuncia y que 
se investigara el suceso. 

Los policías buscaron evidencias dentro de 
la habitación y, aparte de todo el revoltijo, apenas 
encontraron dos gotas de sangre como único indicio 
de posible violencia. Rubén no estaba en la casa de 
sus padres ni aparecía por ninguna parte, hasta que al 
tercer día llegó por su propia cuenta al destacamento 
de policía. 

—Unos colonos me secuestraron —aseveró—. 
Deben ser de la provincia colorado…

—¿Qué te hace pensar que sean colonos colo-
rados? —preguntó el policía—. ¿Podrías reconocer a 
alguno de ellos? 

—A ninguno —respondió—, porque me tenían 
con los ojos vendados. 

El asunto no pasó a mayores porque Rubén era 
menor de edad, aunque nunca supimos qué mismo 
sucedió aquella noche de los platos rotos.

***
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Abordaba el bus medio vacío con destino a 
Colorado, cuando sentí que alguien me llamaba con 
insistencia de la parte de atrás.

—Bss, bss, bsss —asomaba una mano abani-
cándose para que la ubicara. 

Se trataba de Fresita invitándome a compartir 
su asiento al fondo del bus.

—Con usted quería hablar —me dijo, acomo-
dándose en un rincón—. ¿Hasta dónde viaja?

—A Colorado —respondí.
—Qué bueno. Tenemos cuarenta minutos para 

charlar algo importante.
Fresita buscaba con alguna dificultad por dónde 

empezar y tuve que ayudarle a organizar sus ideas.
—¿Algún problema con el restaurante donde 

labora?
—No, no —empezó a relajarse—. Es sobre los 

gusanos que usted anda buscando.
Me sorprendió de tal manera que no supe cómo 

responder pero me limité a mover la cabeza aceptando.
—Me va a disculpar que me meta en lo que 

no me importa —asumió Fresita—, pero creo que le 
conviene buscar insectos y no gusanos.

Me quedé más confundido que antes pero a la 
expectativa de lo que podría venir después.

—¿Qué clase de insectos? —quise seguir la 
corriente.

—Grillos del tamaño de un puño…
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—¿Pero qué tiene que ver esto conmigo? 
—Que el gusano que le mandaron a buscar… 

podría ser una plaga de insectos.
—¿Quién se supone que me mandó a buscar? 
—¡Cálmese! —me palmeó la rodilla—. Eso no 

tiene importancia.
Me quedé asustado porque suponía que “el 

gusano” era un secreto que pocos sabían, pero si ese 
afeminado lo conocía todo, era porque se trataba de 
un espía, un brujo o lo que sea. Entonces, lo mejor era 
conservar la tranquilidad sin aparentar que empezaba 
a preocuparme.

—¿Cuál es su interés en todo esto? —le pre-
gunté.

—Que tanto usted como yo estamos interesa-
dos en ganarle espacio a la provincia verde.

Me sorprendí de esa aseveración porque era 
indudable que los verdes tenían gran aprecio por él y, 
consecuentemente, debía ser del mismo bando.

—¿No será que trata de sorprenderme? —le 
dije.

—¿Por lo de los insectos?
—Desde luego —afirmé.
—De ninguna manera —aseveró—. Es más, la 

próxima semana que se intensifiquen las lluvias habrá 
invasión de grillos.

—¿Y si no aparecen los grillos?
—Está en su derecho creer o no lo que le digo 

—estiró las piernas completamente relajado—. En 



140 / Hernán Hermosa Mantilla

todo caso, si no aparecen en La Perinola, los puede 
encontrar en el Infierno.

—¿Está mandándome al infierno? —me molesté.
—Así se llama el lugar donde nunca faltan gri-

llos —sonrió coqueto— y está a medio día en lomo 
de mula.

—Me interesa conocerlo para no quedarme 
picado.

—Tengo una tía que vive en el Infierno donde 
esa plaga destruye los sembríos —me confió—. ¿Le 
interesaría visitar el lugar?

—Claro que sí —le dije—. Que todo sea por 
aclarar el misterio.

—Déjeme hacer los contactos con mi tía y reci-
birá noticias cuando menos lo imagine.

“Solo quiero salvar mi conflicto interior”, 
pensé en voz alta. 

—Lo único que le pido, inspector —me tomó 
de la mano sin soltarme—. Que de esta conversación 
nadie se entere.

El siguiente jueves que la señorita Lila reía 
estrepitosamente con alguien en la puerta del Centro 
de Salud, me acerqué con el ánimo de interrumpir 
su conversación. Ellas entendieron la situación y se 
despidieron rápidamente.

—¡Me hicieron comadre! —comentó la seño-
rita Lila, sin quitar la sonrisa de sus labios— y el 
festejo es el próximo domingo. 
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—¿Cómo es eso? —me entró la curiosidad. 
—Acompáñeme para que se entere cómo son 

las cosas.
Nunca supe si lo hizo por delicadeza o por-

que en realidad quería llevarme a la fiesta, pero me 
pareció una buena oportunidad para entender a las 
comadres. 

—Aquí tiene la invitación —me extendió un 
sobre que decía: “Señor inspector de La Perinola”. 

Lo abrí inmediatamente porque esperaba leer 
“le invitamos a nuestra fiestita” o algo por el estilo, 
pero lo que encontré fue una carta firmada por los 
compadres que decía: “Queremos que nos ayude a 
combatir los grillos que están acabando los cultivos. 
Venga el domingo con mi comadre porque es el últi-
mo recurso que nos queda”.

¿Qué sabía yo del control de grillos si ni siquie-
ra los conocía? Pero podía ser la oportunidad que 
me daba el destino para enfrentarme a la verdadera 
cara del gusano o algo parecido que no acababa de 
entender. 

—¡De acuerdo! —dije a la señorita Lila—. 
Iremos a la finca el domingo de madrugada.

Esa noche revisé todos mis apuntes sobre con-
trol de plagas que tenía conmigo: había documentos 
sobre mosquitos, cucarachas, cualquier otro tipo de 
vectores, pero de ninguna manera sobre grillos que 
amenacen los cultivos. 
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A las cinco de la mañana del domingo sentí que 
golpeaban suavemente la puerta de mi habitación.

—¡Tal y Pascual! —era la señorita Lila—. Es 
hora de levantarse porque ya llegaron los caballos.

Me vestí a toda velocidad y montamos los caba-
llos que habían venido de la finca con un muchacho 
de quince años al servicio de los futuros compadres. 
Yo estaba dispuesto a dejarme llevar por caminos y 
senderos desconocidos con el único fin de conocer a 
los grillos. 

A eso del mediodía, cuando habíamos recorrido 
esteros, puentes de palo, patinado lodazales de mane-
ra cada vez más peligrosa, el joven llamado Julián se 
detuvo bajo un árbol y nos invitó a tomar un descan-
so. Yo, que había tratado de llevar la cabalgata con 
optimismo desde el principio, estaba tan agotado que 
apenas podía quejarme del dolor que me causaban las 
ampollas en la entrepierna. 

La señorita Lila, que también se quejaba, me 
dijo entre risa y risa: 

—Ni modo, señor inspector, tiene que aguan-
tarse porque estamos más cerca de la finca que de La 
Perinola. 

Pero yo, improvisado jinete que nunca había 
montado algo más extremo que los caballitos del carru-
sel, me quedé panza arriba esperando que el paso de 
los minutos al menos me diera ánimo para continuar. 
Después intenté mantenerme sobre el caballo pero el 
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ardor de las ampollas era insoportable. Entonces, Julián 
destapó una cantimplora y me dió de beber algo que 
nunca supe qué mismo era, hasta que desperté comple-
tamente picado de mosquitos en una cama de la finca.

Me extrañaba haber llegado entero y sin caerme 
del caballo, pero eso era algo que no importaba por 
el momento. Había música ranchera en alto volumen 
aunque nadie bailaba porque estaban enfrascados 
en conversar cada cual por su lado. Empezaba a 
oscurecer y la luz de un par de lámparas iluminaba 
el ambiente de fiesta con gente que caminaba de un 
lado para el otro provocando que el piso de chonta se 
moviera como resorte.

—¿Dónde están los grillos? —logré articular 
mis ideas aunque nadie me escuchaba. 

Me habían asegurado que esos insectos cho-
caban con todo lo que encontraban a su paso hasta 
quedarse prendidos con sus patas de serrucho. Como 
no observé grillos por ninguna parte, empecé a creer 
que los compadres me habían engañado solo para que 
acompañara a la señorita Lila. 

En la madrugada, los mosquitos no dejaban de 
fastidiarme y el ruido de los insectos daba a la finca 
un ambiente de selva, pero logré dormir hasta cuan-
do cantaron los gallos tan armoniosamente como un 
concierto. Después mugieron las vacas, rebuznaron 
los burros y me levanté. 
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—¿Cómo amaneció? —me preguntó la señorita 
Lila que había dormido otra de esas cuatro camas que 
tenía la habitación. 

—Como un bebé —le respondí con satisfacción. 
—¿Orinado?
Eso me recordó toparme la entrepierna que 

tenía completamente lastimada porque la ampolla se 
había convertido en un solo cuerpo con el calzoncillo. 
Todavía no acababa de amanecer pero me pasaron a 
la cama una taza de cuajada con bolones de verde. 

—¿Dónde están los grillos? —reclamé a la 
comadre de la señorita Lila. 

—El viento los llevó en dirección a La Perinola 
—me respondió. 

—¿Seguro? —me sorprendí, como confirman-
do que todo se trataba de un engaño. 

Entonces la comadre me obligó que viera los 
cuerpos inertes de miles de grillos que flotaban en 
los humedales desde el día anterior. Pero no solo que 
descubrí los grillos muertos sino un rótulo de madera 
colgado de un árbol que desía “Finca el Infierno” 
y preferí no comentar. Me vestí para emprender el 
regreso y mientras preparaban los caballos, caminé 
donde la comadre.

—¿Por qué no me facilita la bebida que ayer 
me dio Julián? 

—Tiene razón —respondió—. Con eso llegará 
sin problemas. 
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Tomé ese brebaje con toda devoción y me dejé 
sujetar al caballo como si fuera un mutilado de gue-
rra. Cuando desperté en La Perinola, mis amigos los 
profesores se esforzaban por bajarme del caballo sin 
que me hiciera daño.

—Vengo del Infierno —les dije.
—Eso te pasa por meterte en cosas de hombres 

—me molestaba el profesor Papaganso.
Esa tarde llovió más que de costumbre hasta 

que efectivamente me encontré cara a cara con los 
grillos. Era una premonición de lo que vendría des-
pués. Incluso sospeché que se podía dar una verdade-
ra invasión de grillos ¿o gusanos? Por la noche pasé 
varias horas en la hamaca, observando que los bichos 
volaban en grandes cantidades chocándose con todo 
lo que encontraban a su paso. Pero tal como me 
habían advertido, las dejé posarse hasta que fueran a 
chocarse en otra parte. 

Al otro día logré levantarme con algún esfuerzo 
a caminar, pude constatar miles de grillos pisados 
por los autos o dejándose arrastrar por la corriente de 
las cunetas. Pero sobre todo observé a mucha gente 
luciendo insectos en cualquier parte del cuerpo como 
si fueran medallones. 

—¿Ya tiene su mascota? —me sorprendió 
Alfonso, saludándome desde la calle mientras admi-
raba el fenómeno.
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—Lo único que me falta es encontrar al gusano 
—respondí, sin acordarme que se trataba de un secre-
to entre pocas personas. 

—¿Cuál gusano? —se sorprendió.
—Un gusano cualquiera de esos que abundan 

por aquí —se me ocurrió, como si hubiera sido una 
broma.

Al otro día nos dimos cuenta que los insectos 
podían darnos más de un dolor de cabeza. En la puer-
ta, extrañamente, había tantos grillos muertos impi-
diendo nuestra salida que debimos trepar un muro 
para saltar a la calle. 

***

Estaba a punto de salir al almuerzo cuando 
alguien se apareció inesperadamente en la puerta de 
mi oficina. 

—Buenos días, inspector —me saludó como si 
me hubiese conocido. 

Aunque el individuo no me daba confianza por 
su entrada repentina, le invité a pasar. Él se acercó 
con un objeto en una funda y lo empezó a desenvol-
ver.

—Hagamos negocio —me dijo. 
Yo estaba asustado por la incertidumbre que me 

causaba, hasta que apareció una pistola en su mano. 
Por un momento no supe si entregarle el reloj o salir 
corriendo. 
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—No tiene por qué preocuparse —me tranqui-
lizó, guardando el arma en la funda que tenía escrito 
“Policía” en letras borrosas. 

—¿Qué relación tiene usted con la Policía? —
le pregunté. 

—Soy empleado ocasional pero prefiero los 
negocios —me contestó con la mayor tranquilidad. 

Dudé unos minutos de lo que me decía, pero el 
visitante insistió de buena manera. 

—Créame que usted necesita esto —acarició al 
revólver como si fuera un perrito—. Yo sé por qué le 
digo. 

Me sequé las manos sudadas en el pantalón y le 
pedí que me prestara un ratito. 

—Coja nomás que no muerde —me dijo, des-
prendiéndose de ella. Y la agarré con cuidado como 
a recién nacido. 

—Siempre es bueno tener una compañera como 
esta —me insistió—. Sobre todo en una zona peligro-
sa como La Perinola.

—¿Cuánto quiere por ella? —le pregunté. 
—Una membrecía para el cuartito de doña 

Bacha —festejó su ocurrencia. 
—Está equivocado —le devolví el arma como 

si fuera a comprometerme—. Yo no soy dueño del 
burdel.

—Pero usted es socio de don Mesías —trató de 
comprometerme. 
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Seguramente el desconocido alguna vez nos vio 
conversando a los dos y daba por hecho lo que estaba 
diciendo, pero como quería negociar a toda costa, 
insistió en voz baja.

—Un turnito cada semana hasta fin de año, 
¿qué le parece?

—Déjeme hablar con don Mesías y doña Bacha 
—accedí, porque la pistola me estaba gustando—. 
Después veremos qué se puede hacer. 

Dejé la pistola en el cajón de mi escritorio y 
salimos con dirección a la gasolinera pero don Mesías 
no estaba, luego nos dirigimos al burdel para hablar 
con doña Bacha. 

—Espéreme aquí —le detuve a pocos pasos del 
burdel. 

Al llegar me encontré con don Suárez y tuve 
que contarle la propuesta del desconocido.

—Este hombre —le señalé a mis espaldas—, 
busca los servicios de doña Bacha hasta fin de año. 

—Si es a tiempo completo prefiero con doña 
Concha —me advirtió—. Usted sabe que a doña 
Bacha se la lleva don Mesías el rato que le da la gana. 

—Solo un turno por semana —le aclaré. 
—Entonces que pague por cada turno —res-

pondió don Suárez—. ¿Qué necesidad tiene de con-
tratar un paquete? 

Pero ese momento apareció don Mesías en su 
camioneta todo terreno y se paró junto a nosotros. 
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—¿Ya hicieron negocio? —nos preguntó.
Nos quedamos callados porque no sabíamos a 

qué negocio se refería. Luego se bajó de la camioneta 
pero en vez de venir donde nosotros como lo imagi-
namos, se acercó al individuo y lo alejó mucho más 
de la gente que empezaba a congestionarse. Poco 
después regresó don Mesías sin el vendedor.

—Todo arreglado —nos dijo a los dos—. Él 
deja la pistola como pago de una deuda que tiene 
conmigo y regresa a su casa.

El individuo siguió su camino y nosotros no 
sabíamos cómo se enteró don Mesías de que había 
una negociación de por medio. 

—Está bien —le dije a don Mesías—. Vamos a 
mi oficina y le entrego su pistola.

—De ninguna manera —me interrumpió—. 
Considérela como un obsequio de mi parte. 

Con el pasar del tiempo, la pistola empezó a 
darme muchos sobresaltos que no me dejaban dormir 
en paz. En las madrugadas se rastrillaba sola bajo el 
colchón y tuve que cambiarle de sitio porque parecía 
tener vida propia.

Al principio pensé que se trataba de mi manía 
persecutoria y tuve que tomar vacaciones lejos de La 
Perinola. Regresé después de unos días y la pistola 
seguía atormentándome, entonces la arrojé al corre-
dor y cerré la puerta para no tenerla cerca con el 
ánimo de entregársela a don Mesías al siguiente día.
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—Vengo a devolver lo que no es mío —le dije 
a don Mesías, dejándola sobre su escritorio. 

—¿No la necesita? —se sorprendió—. Nadie 
sabe lo que puede pasar mañana. 

—Lo siento —me negué—. Mi custodia ha 
terminado.

Pero esa pistola, a pesar de la incomidad que 
me causaba, parecía encariñarse conmigo. Abrí la 
puerta de mi habitación y la encontré recostada en un 
rincón del librero.

***

La nueva conversación de la señorita Lila con 
su comadre se había prolongado tanto en horas de 
oficina que decidí pedirle que retomara la enfermería 
porque los pacientes estaban esperando. 

—Disculpe que interrumpa su conversación… 
—le abordé.

—¿Se acuerda de mi comadre? —quiso apla-
car mi desagrado, acercándome a su compañera de 
charla. 

—Cómo me voy a olvidar si solo con verle me 
empieza a doler la entrepierna —respondí sin pensar 
dos veces. 

Las dos rieron largamente, pero la comadre 
buscaba la manera de congraciarse conmigo. 

—¿Logró conocer a los grillos?
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—No han dejado de zumbarme los oídos —le 
comenté. 

En eso, intervino la señorita Lila para hacerme 
la propuesta que la comadre le había encargado. 

—Mis compadres quieren pedirle un favor…
—¡Disculpen! —retrocedí—. No quisiera otra 

aventura en el Infierno. 
—No se trata de ningún Infierno porque ya se 

cambiaron a media hora de aquí —aclaró la señorita 
Lila—, junto al río Zancudo. 

—¡Pero tampoco de caballos! —advertí.
La comadre y su esposo, que acababa de llegar, 

estuvieron completamente de acuerdo. 
—Ahora sí —me puse a sus órdenes—. ¿Para 

qué soy bueno? 
—Tenemos un perro… —decía el compadre 

cuando le interrumpí.
—No hay problema —volví a cortar para que 

se despidieran pronto—. Traigan a su perro y lo vacu-
naré con gusto. 

—El pobre Lázaro ya no se aguanta ni con él 
mismo porque está lleno de sarna —se anticipó la 
señorita Lila—. Por eso prefieren darle el vire… 

—¿Al perro o a Lázaro? —pregunté ligeramen-
te confundido.

—Lázaro se llama el perro —aclaró la comadre.
—No se diga más, ¿les parece este sábado?
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—De acuerdo —respondió el compadre que se 
ahorraba mucho las palabras—. Vendré a verle a las 
seis en mi camioneta. 

Pronto llegaron las seis de la mañana del sába-
do y, cuando me levantaba para salir al encargo de 
los compadres, me encontré con la señorita Lila que 
también se alistaba para el viaje.

—Usted creyó que se iba solo, ¿no?
—Es que usted tiene que trabajar —traté de 

explicarle mi falta de reciprocidad con el paseo saba-
tino. 

—Ya puse un aviso en el Centro de Salud para 
que regresen al mediodía —me respondió. 

Enseguida nos embarcamos con dirección a la 
finca del río Zancudo. 

—¿Lleva el veneno para perros? —me pregun-
tó la señorita Lila, como si estuviera hablando con un 
desmemoriado. 

—No sólo que llevo el veneno y una jeringui-
lla… —metí la mano a la cintura y le indiqué lo que 
menos se esperaba. 

—¡La pistola de don Mesías! —se sorpren-
dió—, yo creí que la había devuelto.

—Se cruzó en mi camino y decidí sacarle a 
pasear antes de que otros se animaran —volví a colo-
carla entre el cinturón y el ombligo. 

—No me diga que quiere disparar a Lázaro —
se sorprendió la señorita Lila. 
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—Tenga la certeza de que Lázaro tendrá una 
muerte digna —sentencié—.

—¿Y qué hacemos con la pistola?
—Haremos tiro al blanco para afinar la puntería. 
Tan cerca estaba la finca que en poco tiempo 

llegamos a la orilla del río donde quedó la camioneta 
bajo techo.

Después caminamos por un puente de palo 
hasta llegar a la casa donde la mesa estaba servida 
con un mantel florido esperando por nosotros. 

—Primero es lo primero —le advertí a la coma-
dre, haciendo visible que cargaba la jeringuilla con el 
veneno—. ¿Dónde está el paciente? 

El viejo Lázaro no paraba de morderse la sarna 
llena de mosquitos y larvas, obligándome a pedir 
ayuda a Julián para inmobilizarle de pies a cabeza. 
Los compadres se pusieron de espaldas para no ver la 
eliminación piadosa.

—¡Listo! —exclamé, cogiendo una pala para 
enterrar la jeringuilla en un hueco. 

Lázaro estiró la pata en menos de lo que canta 
un gallo, dando fin al penoso espectáculo de ver mor-
derse sus propias carnes.

—No tape el hueco —me pidió el compadre—. 
Mejor hagámoslo más grande para enterrar todo el 
cuerpo. 

Por fin el perro Lázaro descansó en paz junto 
a la jeringuilla que detuvo su tormento. Me lavé las 
manos y acepté gustoso el café de media mañana. 
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El calor era insoportable y la corriente del río 
muy tentadora.

—¿Por qué no se refrescan un poco? —nos 
invitó la comadre. 

Pero yo empecé a preparar el escenario para 
hacer tiro al blanco con la pistola. 

—Mejor deje su práctica para otro día y métase 
al río —me gritó la señorita Lila. 

—Con la condición de que después haremos 
tiro al blanco… 

—¿Cuántas balas tiene? —me preguntó. 
—Suficientes para usted y yo.
Me saqué la ropa hasta quedarme en calzonci-

llos y disfruté ampliamente del río que no estaba muy 
torrentoso. 

Media hora después, la señorita Lila se dio 
cuenta que ya tenía que regresar al Centro de Salud y 
empezó a impacientarce. 

—¿Y el tiro al blanco? —le recordé. 
—¡Deme esa pistola! —prácticamente me la 

arranchó de la mano.
—¿Ve ese aguacate maduro?
 Apenas logré asentir y ¡púm!, el disparo fue tan 

certero que el aguacate explotó. 
—Ahora le toca a usted —me entregó la pistola. 
—Prefiero hacer tiro al blanco con mi calzonci-

llo mojado —condicioné. 
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Lo lancé al árbol hasta ensartarlo en una rama. 
Tomé la pistola con las dos manos para que no me 
sacudiera al disparar y el tiro salió completamente 
desviado. 

—Pero tengo otra oportunidad —justifiqué a la 
señorita Lila que insistía en regresar. 

Me acomodé una vez más, tratando de evitar 
cualquier otro bochorno y aplasté el gatillo pero el 
tiro se encasquilló. De pronto, un tiro no programado, 
de otro sitio, acertó en el blanco, dejando fuera de 
combate a mi calzoncillo mojado. 

—¡Así se hace! —gritó la señorita Lila.
Le entregó el arma al compadre que ya tenía 

prendido el motor de su camioneta, regresamoas a La 
Perinola. Apenas llegamos al Centro de Salud refundí 
la pistola en el último cajón del escritorio, antes que 
cobre vida y se ensañe conmigo. Luego vería que 
hacer con esa tentación, de una vez por todas. 

***

El episodio de las comadres y los compadres 
era cuento de nunca acabar.

—¿Se acuerda de los compadres del perro? —
me sorprendió la señorita Lila. 

—No sabía que los perros tenían compadres.
—Los compadres donde dimos el vire a Lázaro 

—intentó enmendar su apresuramiento. 
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—Recuerdo perfectamente —afirmé—. ¿Qué 
les ocurrió?

La señorita Lila prefirió responder poniendo 
una ficha epidemiológica en mis manos.

—Rabia silvestre por mordedura de murciéla-
gos —se leía en el informe que ella había recogido 
en mi ausencia. 

—Tenemos que organizar la inspección —ase-
veré—, y de paso nos bañamos de nuevo en el río. 

—No se haga ilusiones —me aclaró ella—. La 
rabia apareció en la finca de más adentro. 

—¿En el Infierno?
Ese momento la estantería se me vino abajo, 

porque esa primera experiencia fue uno de los epi-
sodios más trágicos que me habían sucedido en La 
Perinola. Sin embargo, una cosa era la aventura y otra 
la responsabilidad que tenía sobre mis espaldas, por 
lo que me puse a organizar un viaje repentino para el 
siguiente día. Como era de suponer, la señorita Lila 
estaba encargada de la logística porque sus compa-
dres le pidieron contratar una camioneta hasta el río 
Zancudo donde nos facilitarían los caballos para la 
travesía hasta su otra finca del el Infierno. 

Cuando llegué a la Casa Blanca para preparar 
la ropa del siguiente día, el profesor Papaganso espe-
raba conversar conmigo.

—Quiero acompañarte al Infierno —se ofreció 
abiertamente.

—¿Cómo supiste que me iba allá? 
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—Eso no interesa —me cogió del brazo—. 
Solo que puedo acompañarte con una condición. 

—¿Cuál? —pregunté, porque a ningún momen-
to me interesaba otra compañía que la de una enfer-
mera como la señorita Lila. 

—Que lleves la pistola. 
—¿Para qué quieres un arma? —me entró la 

curiosidad porque yo le había dicho que enterré esa 
pistola. 

—Para matar murciélagos —aceveró—. A eso 
vamos, ¿no es así?

—A los murciélagos infestados se los elimina 
con cebos en su cueva —quise aclarar para que desis-
tiera de su intento.

Hice todo lo que pude para deshacerme de ese 
metiche que solo buscaba un pretexto para ponerse a 
beber en el camino, hasta que asomó la señorita Lila. 

—Le va a tocar irse solo porque mañana tengo 
que atender un parto —me comentó. 

El profesor Papaganso que era un chantajista 
de primera, aprovechó la oportunidad para hacerse 
de rogar.

—Ahora ya no quiero irme —se encaprichó, 
soltando una carcajada.

—La pistola no puedo ofrecerte porque ya no 
la tengo… —intenté darle explicaciones—. ¿Qué otra 
cosa quieres para acompañarme?

—Un traguito y algo qué picar, por supuesto. 
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Ese momento llegó otro profesor al que le 
decíamos “compañero nuevo” porque estaba recién 
asignado a la Escuela Piloto. 

—¿Quieres ir al Infierno conmigo? —le propu-
so el profesor Papaganso.

—No tengo suficientes méritos —respondió.
—Eso no es problema —le animó el profesor 

Papaganso—. Tal y Pascual tiene todo preparado. 
—No es el Infierno propiamente dicho —me 

dirigí al profesor Papaganso—. Solo pondremos cebo 
en la cueva de los murciélagos infestados.

—Ustedes me están tomando el pelo —se 
molestó el compañero nuevo.

En eso salió la señorita Lila para aclarar el 
asunto: 

—Se trata de un brote de rabia silvestre que el 
Centro de Salud debe detener. 

—A usted sí le creo —aceptó la explicación de 
la señorita Lila—, ¿y cómo nos iríamos?

—A caballo —respondí, para desanimarle.
—Esa aventura sí me interesa —saltó de gusto 

como niño chiquito—. ¿Hay suficientes caballos para 
todos?

—Solo iríamos los tres —corregí—, y mientras 
Tal y Pascual haga su tarea, nosotros nos pegaremos 
un traguito.

Ese comentario, lejos de molestarme, parecía la 
mejor forma de evitar cualquier intromisión del pro-
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fesor Papaganso en mi trabajo. Salimos a contratar la 
camioneta y comprar una que otra golosina cuando 
nos atendió Fresita, que aparecía como dependiente 
por todas partes.

—¿Para dónde, inspector? —me preguntó.
—Al Infierno.
—Parece que le gustó el Infierno de los grillos 

—bromeó—. ¿Alguna pista de los gusanos?
—No precisamente eso —le corregí—. Solo 

voy por murciélagos.
—¿De manera que ahora le apuesta a los mur-

ciélagos? 
—Son cosas del trabajo.
En eso interrumpió el profesor Papaganso.
—Nosotros nos vamos porque la conversación 

entre ustedes parece que se va de largo.
Y Fresita, que no dejaba de atender a otros 

clientes mientras hablaba conmigo, me extendió la 
mano.

—Asómese otro día para que me cuente cómo 
le fue en el Infierno.

Madrugamos como estaba previsto y empren-
dimos el viaje. 

—Una cosa no me quedó claro —comentó el 
profesor nuevo mientras cabalgábamos—. ¿Por qué 
eliminar murciélagos?

—Porque están causando la muerte de los 
animales domésticos —les iba explicando hasta que 
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llegamos a la orilla del río Zancudo y caminamos por 
el puente de palo en dirección a la finca.

Pero de algún lugar que no puse atención, salió 
el compadre a recibirnos. 

—¿Y mi comadre Lila? —se extrañó de no 
verla conmigo. 

—No pudo venir pero mandó estos guardaes-
paldas —bromeé.

El compadre nos enseñó dónde estaban los 
caballos, pero se le notaba contrariado. 

—¿Qué le sucede compadre de la señorita Lila? 
—le pregunté, retrasándome de los profesores que 
conversaban entre ellos.

—Que solo tengo dos caballos y una mula —
respondió—. ¿Podrían acomodarse los dos guardaes-
paldas en un solo caballo?

—Pero fíjese en esta barriga —le sobé al profe-
sor Papaganso—. Con este peso el caballo no llegaría 
a ninguna parte.

—Entonces que el gordito vaya en la mula… 
—propuso el compadre—, y el otro profesor con mi 
hija en el caballo guía.

—¿Usted no va? —le pregunté, mientras yo 
montaba el caballo suyo. 

—Por esta ocasión le delego a mi hija. 
La caravana emprendió la tortuosa aventura de 

cruzar la montaña y luego de cinco horas de cabalgata 
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llegamos al Infierno donde habían muerto algunos 
animales por la mordedura de murciélagos.

Los dos profesores se quedaron en el Infierno 
durmiendo su borrachera, mientras con la niña cami-
namos monte adentro, con el cebo preparado en la 
mochila. Conforme nos acercábamos a las cuevas, 
cualquier movimiento de ramas me parecía murciéla-
gos y debía ponerme a la defensiva. 

—¿Tiene miedo a los murciélagos? —me pre-
guntó la niña, provocándome bochorno. 

—Ni siquiera me han presentado —sonreí.
Poco antes de llegar donde debían estar los 

murciélagos, nos pusimos ropa de apicultor y cami-
namos como veinte metros al interior de la cueva 
hasta que la niña resbaló en una masa apestosa que 
anunciaba la proximidad de su hábitat.

La niña rodó unos metros entre las rocas, pro-
vocándome un gran susto porque creí que se había 
lastimado.

—No me pasó nada —dijo, levantándose entre 
risas—. Quedémonos quietos porque los murciélagos 
pueden alborotarse. 

El fuerte olor a estiércol y uno que otro mur-
ciélago muerto me obligaron a preparar un tarro de 
veneno, como que fuera pintura, para embadurnar las 
paredes. Luego salimos en carrera porque los murcié-
lagos empezaron a revolotear sobre nuestras cabezas 
aunque no llegaron a salir. 
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Regresamos a la finca que estaba ocupada con 
ese par de aventureros dedicados al trago. Calentamos 
los alimentos que nos había mandado la comadre y 
salimos de prisa antes que nos cogiera la noche y se 
desbandaran los murciélagos. Aceleramos el paso de 
los caballos y llegamos a la finca del río Zancudo 
apenas empezada la noche, entregamos los caballos 
y nos tendimos sobre una banca porque estábamos 
molidos de cansancio. Media hora después, los com-
padres nos despertaron con un vaporoso majado de 
verde para regresar a La Perinola con la barriga llena. 

Llegamos a casa en medio de un sofocante 
aguacero que me obligó a quitarme la ropa y meterme 
al chorro de agua que caía del tejado. 

—¿Dónde están los guardaespaldas? —me pre-
guntó desde el balcón la señorita Lila. 

Ese momento miramos para todos lados, ella 
desde el balcón y yo desde mi envidiable chorro de 
lluvia. Ninguno de los dos apareció por alguna parte. 

—¿Tuvieron problema con los murciélagos? 
—preguntó ella, que había bajado a contemplar cómo 
me refrescaba. 

—No les dimos tiempo de atacarnos porque 
regresamos antes del anochecer —le respondí.

Casualmente, ese momento escuchamos las 
risotadas de los “guardaespaldas” que se habían ins-
talado a seguir bebiendo en los billares del vecino. 
La señorita Lila dejó de contemplarme y se dirigió al 
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lugar de donde provenía la algazara para reclamarles 
su actitud en la travesía. 

Supongo que no logró su cometido porque salió 
corriendo, perseguida por los profesores que se esfor-
zaban por darle un trago. 

—Ni siquiera saben a dónde fueron —murmu-
ró la señorita Lila, poniéndose a buen recaudo en su 
habitación.

Tan relajado estuvo el chorro de lluvia que 
empecé a dormirme de pie por unos cuantos segun-
dos, hasta que llegaron los borrachos a desplazarme 
para monopolizar el hidromasaje.

Al otro día fuí a ver al Jefe de Salud y dejé el 
informe en sus manos.

—Cuénteme —apagó el cigarro en un cenicero 
de cristal—, ¿Cómo van las cosas por allá?

—No podría afirmar que los verdes han bajado 
la guardia por no sentir remezones importantes, pero 
estamos cubriendo todos los espacios.

—¿Esta registrado eso?  
Preferi sacar la libreta que camuflaba en el calcetin 
y le enseñe los apuntes.

—Tenga dos más —saco del escritorio—. 
Estoy seguro que las va a necesitar





TERCERA PARTE

Los granjeros con gafas

Al otro día de celebrar la llegada del Promotor 
Popular enviado de la capital, salimos desde la habi-
tación del profesor Papaganso para sanar el chucha-
qui. Se trataba de Patricio, un ingenioso elemento de 
aspecto amigable que venía dispuesto a sostener la 
causa colorada. Entramos al restaurante Yoshicomo 
y nos sentamos en el rincón más estratégico con el 
ánimo de pasar inadvertidos, cuando se acercó el 
dueño a nuestra mesa.

—¿Pol qué no pone negocio alado y ve la gol-
dita de flente? —me sorprendió. 

—Yo respeto mucho a su esposa…
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—No esa golda fea —señaló la caja donde 
atendía ella—. La goldita del flente —señalando la 
casa de Salomé.

Esa observación que más sabía a reclamo por-
que estábamos mucho tiempo con una sola cerveza, 
me pareció una excelente idea con la que podría matar 
varios pájaros de un tiro. Se trataba de un local que 
dejó de ser farmacia hace poco y estaba de arriendo. 
Sin lugar a dudas era un tema que merecía conversar 
con Kashimura, el dueño de Yoshicomo. 

—¿Estarías dispuesto a comprarme algo si me 
pongo un almacén en el local de alado?

El japonés sonrió. 
—Pol supuesto, pala eso tan lo amigo, ¿no?
Mis confidentes se hicieron la idea que tendrían 

el lugar indicado para tomarse una cervecita, y yo 
podría observar todos los movimientos de Salomé 
como sugería Kashimura. 

—Me parece que sigue interesado en Salomé 
—comentó Alfonso que se integraba ese momento a 
la mesa.

—No es eso —argumenté, brindándole un vaso 
de cerveza—. Pero no puedo negar mi interés por los 
movimientos del profesor Martillo, las autoridades 
verdes como Mamerto Bey, las luces sicodélicas del 
Danubio Azul, la gasolinera y el paso de las estudian-
tes cuando salen del colegio. 
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—Tiene interés estratégico —justificó por mí, 
Patricio. 

Con todos los argumentos en el bolsillo, me 
puse en contacto con la dueña de casa para instalar 
un almacén de productos plásticos. 

—Pero usted es inspector —se sorprendió 
ella—. ¿Quién atendería el negocio?

—Todo está fríamente calculado —aseveré—. 
Puedo atender perfectamente las dos situaciones.

La dueña de casa aceptó sin pedir más explica-
ciones y me entregó la llave.

La verdad es que el Jefe de Salud me ofreció 
su apoyo para cualquier actividad fuera de horario, 
sobre todo para los domingos y lunes, con la única 
condición que sea dentro de La Perinola. Nunca me 
puse a pensar si ese aventón encerraba algún riesgo, 
simplemente lo tomé como una oportunidad que no 
debía desperdiciar.

—Tómese el tiempo que sea —dijo Jefe de 
Salud en un gesto de desprendimiento—. A fin de 
cuentas, está haciendo un trabajo de inteligencia.

Esa misma tarde que recibí el espaldarazo del 
Jefe de Salud, viajé a la capital para invertir todos 
mis ahorros en mercadería. Compré varios artículos 
en plástico fino, exóticos muebles y paisajes de pared 
a pared, cortinas con bolitas multicolores y muchas 
otras más que llenaron las vitrinas. 
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—¡Booonito almashén! —exclamó Kashimura 
que fue el primer curioso en pisar el local cuando 
levantaba la puerta metálica.

Luego entraron los pasajeros de un bus que 
terminaban de comer en el restaurante del japonés. 
Todos quedaron satisfechos de ese atractivo visual 
pero nadie preguntó siquiera el precio de los produc-
tos porque creían que se trataba de una exposición 
del Yoshicomo. Los siguientes días me di unas esca-
paditas para observar uno que otro evento importante 
en el vecindario, pero en las noches del viernes y 
sábado la trastienda del almacén se convertía en la 
cantina donde don Pepín, el odontólogo, el profesor 
Papaganso y algún desconocido aplacaban sus penas 
poniendo música nacional desde la rockola de al lado.

—¿Por qué no le bautizamos “El Refugio” a 
esta hueca? —se le ocurrió al profesor Papaganso.

—Porque es un almacén de plásticos —enfati-
cé—, y mi voluntad de recibirles no les convierte en 
refugiados de ninguna hueca.

Con el pasar de los días, la realidad se aleja-
ba de mis optimistas propósitos porque el almacén 
siempre estaba lleno de curiosos que solo entraban 
para ver los cuadros en la pared o bailar bachatas 
provenientes de la rocola de al lado. Pero una noche 
de esas, Kashimura tuvo un altercado con una señora 
que había sido hermana de un oficial de la policía y 
fue citado al Destacamento de La Perinola. 
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—Encalgo nevela con celveza pala que policía 
no joda —me propuso con tanta urgencia que, tratán-
dose de un amigo a quien podían cerrarle el negocio 
por vender licores, acepté su encargo en mi local. 

Cuando llegó la policía a constatar la denun-
cia no encontraron una sola cerveza en el salón y lo 
tomaron como un acto de arrogancia de aquella seño-
ra. Días después, Kashimura me facilitó dos mesas 
con ocho sillas más y, poco a poco, la trastienda 
fue tomando forma de una sala de juegos donde los 
amigos con los amigos de sus amigos jugaban cartas, 
como si fuera la prolongación del restaurante japonés. 

Mi único cliente fijo era Kashimura que me 
compraba tarrinas en grandes cantidades para mandar 
los almuerzos a las fábricas de palma africana.

—¿Polqué no deja de inspectol y hacemo nego-
cio todo lo día? —me propuso el amigo japonés. 

No acepté porque tenía entre ceja y ceja una 
especie de pacto de sangre con el Jefe de Salud y 
cualquier distorsión que pudiera darse en la marcha 
no sería otra que pequeños roces para poner a prueba 
mi fidelidad a la causa. 

—Cada cual en lo suyo —comenté—, porque 
yo no sirvo para estas cosas. 

—Yo letilo mi palabla —me rogó—, pelo siga 
nomá como ta. 

Kashimura me prometió que lo único que le 
interesaba era la “galería de arte” que tenía junto a su 
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local y que siguiera nomás espiando todo lo que fuera 
de mi interés. A poco de cumplir tres meses al frente 
de esta aventura, la esposa de Kashimura me propuso 
encargar sus tinacos de camarón porque ya no tenía 
espacio en la cocina. Yo me negué rotundamente por-
que me pareció un abuso de confianza. 

—Yo pagal mita del aliendo sin pobema —me 
dijo ella, para dejar sus mariscos en mi local. 

La verdad es que el negocio de plásticos me 
tenía seriamente decepcionado por lo que decidí 
visitar a mi prima para, entre bocado y bocado, des-
ahogar mis conflictos. Y no es que ese día estaba 
decidido a remarles el almuerzo, sino que era viernes 
y mi prima preparaba los mejores platos del mundo.

—Cualquiera diría que le va bien en el negocio, 
—comentó Alfonso.

—Los negocios no siempre son lo que parecen 
—empecé a soltar mi angustia.

—Pero el local siempre está lleno de gente.
—Solo de curiosos que no tienen nada qué 

hacer —respondí.
—No me diga que al menos le chequea a 

Salomé —sonrió mi prima Sonia.
— … o a las autoridades verdes que llegan a 

casa de don Mamerto —retomó Alfonso.
—Algo de todo porque los amigos solo vienen 

a estorbar —respondí con resignación. 
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De todo el tiempo que estuve al frente de este 
negocio, quizá la única novedad destacable fue el 
encuentro con el Jefe de Personal del Ministerio a su 
paso por La Perinola. 

—¿Este es su negocio? —me dijo, dándome la 
mano. 

Yo me asusté porque podía pensar que estaba 
desviando mis obligaciones de inspector sanitario.

—Veo que está progresando —comentó entre 
serio y en broma—, con que nunca descuide sus obli-
gaciones.

—Todo tiene su espacio —intenté explicarle.
—No se preocupe —me palmeó el hombro—, 

puede hacer lo que mejor le parezca. 
El Jefe de Personal siguió observando las bam-

balinas multicolores que tenía en el almacén hasta 
que terminó y me dijo:

—¿Debo pagar algo por la visita?
—De ninguna manera —le dije—, me hace 

honor su presencia.
La buseta pitó tres veces como que fuera la 

campanada final y él se acercó a decirme en voz baja:
—Si ve al doctor Cárdenas no olvide saludarle 

de mi parte.
—Seguro —le ofrecí—, mañana mismo pasaré 

por su oficina.
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—Está en su trinchera como quiera que se aco-
mode —fue lo último que me dijo desde el estribo y 
se fue.

El negocio de los plásticos se estaba escapando 
de mi control porque ya no habían las motivaciones 
del principio. Una tarde que estuve a punto de entre-
gar las llaves a la dueña de casa, llegó Patricio con un 
sujeto de pequeña estatura para presentármelo.

—Este amigo está interesado en el negocio —
me dijo. 

Pero el acompañante de Patricio, en vez de 
saludar conmigo y preguntarme las características 
del almacén, se puso a revisar el local como si fuera 
funcionario de rentas internas. 

—¿Cuánto quieres por esta vaina? —preguntó, 
sin dejar de manosear los productos de las vitrinas. 

—Lo que arroje el inventario —respondí. 
—Está muy caro —bromeó, acercándose nue-

vamente donde estábamos nosotros. 
—Te presento al profesor Pico —me señaló al 

interesado. 
El amigo me extendió su mano haciéndome su 

propuesta: 
—Te ofrezco el cincuenta por ciento de lo que 

arroje el inventario. ¿Lo tomas o lo dejas? 
Yo que estuve a punto de perderlo todo, acepté 

el trato con la única condición de que fuera al con-
tado. 
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—Claro que sí —respondió—. ¿Qué te parece 
si adelantas el inventario entre hoy y mañana para 
regresar el sábado con la plata?

Después que el interesado se fue, Patricio me 
conversó los entretelones de ese personaje de menuda 
figura.

—No hubo tiempo para comentarte —dijo, 
mientras me acompañaba a poner candado en la puer-
ta—. Este profesor que viene a trabajar en la Escuela 
Piloto es un tipazo. 

—Pero un poquito bronco —comenté. 
—Ya le vas a conocer cuando venga a la escue-

la... 
En ese punto, lo que más me interesaba era des-

prenderme del negocio y recuperar cualquier dinero 
de la inversión. 

—Estoy seguro que cuando venga a la Escuela 
va a ser de gran ayuda para la causa colorada —
comentó.

—Por lo que veo —comenté—, lo conoces 
demasiado. 

—Fuimos compañeros de primaria —confe-
só—. Con eso te digo todo.

—Pero hay algo que no alcanzo a comprender 
—le dije—. ¿Quién atendería el negocio?

—Ese es un tema que lo veremos después —
respondió Patricio como dándome a entender que 
había algo más detrás de esa compra. 
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—¿Eres socio del profesor Pico? —me quedé 
intrigado. 

—No necesariamente —se sinceró—, pero el 
negocio nos puede servir para muchos fines. 

—¿De observatorio ciudadano? —creí enten-
derlo. 

Patricio sonrió sin responder. 
—En ese caso —palmeé su hombro—, por ahí 

hubieras empezado y nos ahorrábamos el protocolo.
Patricio se fue por su lado a la oficina de 

Promoción Popular y yo tomé el mío al Centro de 
Salud donde escribí el reporte para el Jefe de Salud: 
“El negocio que un día tuvo su razón de ser y me sir-
vió de observatorio para los fines que usted conoce, 
con el paso de los días tomó un giro inesperado y 
estuve a punto de cerrarlo porque no era justo seguir 
pagando para que otros se divirtieran. Por suerte, vino 
un financista y me compro todo”.

***

Conforme pasaban los días en un ambiente de 
fiesta no declarada, llegaron unas carpas gitanas y la 
curiosidad se apoderó de viejos y jóvenes dirigiéndo-
se a la cancha de Los Esteros donde se instalaban los 
mejores eventos que pasaban por La Perinola 

—¿Qué sucedió en Los Esteros que mucha 
gente baja a curiosear? —preguntaba un anciano en la 
puerta del mercado—. ¿Alguien me puede explicar?
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Pero todos se preocupaban de seguir su camino 
hasta que pasó el profesor Papaganso y le dijo cual-
quier cosa para que dejara de preguntar:

—Un meteorito cayó en Los Esteros y hay 
incendios por todas partes. 

Pero el anciano, lejos de asustarse, tomó su 
bastón y emprendió larga caminata en busca de los 
incendios.

—¡Abuelo! —le sorprendió el profesor 
Papaganso en Los Esteros—. Póngase en la fila para 
que le adivinen la suerte.

—¿Cuál suerte? —buscó entre los curiosos que 
se agolpaban alrededor de las carpas—. Yo vine a ver 
los meteoritos.

Como el anciano insistía tanto, blandiendo su 
bastón con gestos de espadachín, el mismo profesor 
Papaganso se encargó de disuadirlo.

—Los incendios ya se apagaron pero debe 
aprovechar la venida para hacerse adivinar la suerte.

El anciano se dio cuenta de la broma y prefirió 
regresar al mercado a seguir curioseando cualquier 
otra cosa.

La presencia de las gitanas había causado tal 
furor que la gente hacía fila solo para observarlas, lla-
mando la atención de los curiosos. Pero, sobre todo, 
había tres hermanas de piel canela y ojos color miel. 

Una noche que conversábamos con el odontó-
logo en el parque, inexplicablemente se quedó mudo.
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—¿Qué pasó? —miré a todos lados, creyendo 
que había visto fantasmas.

Hasta que distinguí en la semioscuridad a las 
gitanas de las que estábamos hablando, caminando 
alegremente a pocos metros de nosotros. Nos levan-
tamos del tronco donde mirábamos pasar a la gente 
para aproximamos de prisa como si alguien quisiera 
quitarnos el derecho a saludar con ellas. 

—¿Pueden adivinarnos la suerte? —rogamos a 
dúo con las manos extendidas.

—¡Ya les adiviné! —contestó la pelirroja—. 
Ustedes quieren nuestra amistad.

—De todo corazón… —murmuró el odontólo-
go sin quitarle la mirada de encima.

—Somos tres hermanas —se presentó ella—. 
Pero no se fijen en mí porque ya tengo dueño.

La pelirroja se retiró dejándonos con sus dos 
hermanas menores.

Las gitanas se sentaron junto a nosotros, aga-
rrándonos de la mano como si por fin nos adivinarían 
la suerte.

—¿Quieren acompañarnos a promocionar la 
carpa? —nos dijo a los dos la gitana de pelos ensorti-
jados—. No les llevará mucho tiempo.

—Somos hombres públicos —respondío el 
odontólogo un poco atemorizado—, aunque Tal y 
Pascual puede acompañarles algún momento.
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—Temo que sería de poca utilidad pero tratán-
dose de ustedes… —respondí ante la sugerencia de 
mi compañero.

—Estoy segura que tarde o temprano nos van 
a buscar para que les adivinemos la suerte —razonó 
la otra gitana sin dejar de caminar—. Les conviene 
quedarse con nosotras

—Claro que sí —sonrió el odontólogo—, esta-
remos muy cerca de ustedes.

Ellas promocionaban las carpas sin necesidad 
de megáfono ni algo por el estilo, solo con su sonrisa, 
su meneíto natural y sus rasgos pronunciadamente 
hindúes. A pocos pasos de llegar a la carpa, se acer-
caron y nos tomaron de la mano para llevarnos a una 
de las gitanas que nos adivinarían la suerte.

—Nosotros queremos que ustedes nos hagan el 
trabajito —insistimos, sin desapegarnos de ellas.

—Todavía no estamos autorizadas para eso —
respondió la ensortijada.

Ahí nos quedamos unos minutos hasta que el 
rato menos pensado mi amigo odontólogo desapareció, 
pero yo seguí esperando la posibilidad de que la gita-
na me leyera algo del gusano que me tenía intrigado.  
Cuando me tocó el turno en buena lid, metí la mano 
al bolsillo y pagué doble tarifa para que me orientara 
dónde encontrar al gusano. 

—¿Gusano? —se sorprendió la gitana madre—
. ¿De qué gusano estás hablando?
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Me intimidé con esa voz ronca de la gitana 
que no sacaba el cigarro de la boca ni para toser. Los 
curiosos de la fila que habían escuchado el diálogo, 
festejaron la escena, pero ella quiso enmendar el 
bochorno y me devolvió el dinero extra.

—Aquí veo algo que no puedo descifrar delan-
te de tanta gente —me comentó en voz baja—. Ven 
mañana al mediodía para ayudarte. 

Parecía que al fin podía encontrar la veta para 
descifrar algo del gusano, aunque fuera con palo de 
ciego. Al otro día, cuando me aprestaba a salir del 
Centro de Salud para dirigirme a las carpas, llegaron 
las dos gitanas para recordarme que debía retomar la 
consulta.

—¿Cómo supieron que trabajaba aquí? —me 
asusté. 

—Lo leímos en tu mano —respondió la gitana 
de ojos miel y cabello ensortijado. 

Salí de prisa con las dos gitanas hasta llegar 
donde la misma adivinadora vieja, que había sido su 
madre. 

—Extiende las dos manos —ordenó ella, mien-
tras su hija me enseñaba los dientes para tranquili-
zarme. 

—Esta es la línea de la vida —recorrió con su 
dedo todo el surco principal de mi mano y luego se 
fijó en la otra— y esta que se pierde más acá… es el 
gusano que se escapa de tus manos.



Los dueños de La Perinola / 179

La gitana joven había desaparecido pero la 
madre me cobró todos los sueltos que tenía en el bol-
sillo. A partir de ese momento y mientras regresaba 
al Centro de Salud, esas últimas palabras de la gitana 
madre se volvieron incertidumbre en mi obsesión por 
descubrir al gusano. 

Días después, las carpas seguían en pie con todo 
tipo de clientes que buscaban conocer lo que les depa-
raba el destino. Todo parecía normal, salvo que dos 
cuadras más abajo observé una de las camionetas de 
don Mesías que frecuentaba ese lugar en los últimos 
días. Me aproximé porque era la única ruta para llegar 
donde tenía planeado y observé con gran sorpresa que él 
disfrutaba la compañía de la gitana madre, que era como 
la madrina de todos los gitanos y, sobre todo, la madre 
de las gitanas que nos volvían locos. 

—¡Buenas tardes, don Mesías! —pasé saludan-
do, sin ninguna intención de espiarle.

Él me respondió con una sonrisa, pero ella se 
agachó no sé exactamente si por evitar que yo la 
viera o porque en realidad se le atoró la zapatilla en 
el piso. Seguí mi camino, pero dentro de mi mente 
se cruzaban muchas conjeturas: ¿Será otra conquista 
de don Mesías?, ¿estará buscando que ella le adivine 
la suerte?, pero ¿qué necesidad tendría la gitana de 
esconderse de mí?

Preferí suspender los interrogantes que no con-
ducían a nada y escribir el reporte para el Jefe de Salud: 
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“Parece que la intermitencia de los verdes no es otra 
cosa que una advertencia de lo que vendrá después. 
Hay cosas que me siguen sorprendiendo pero estoy 
recabando pruebas para seguir comentándole”.

***

El recuerdo de las gitanas significaba tanto para 
mí que las tenía hasta en mis sueños. Con el paso de 
los días, esos mismos sueños se encargaron de enre-
darme la fantasía con la realidad: “Los dos gitanas se 
aprestaban a confesarse a la vez, de un lado y otro del 
confesionario. Como había mucha gente, cambié de 
ubicación y aunque el susurro no me permitía escu-
char su confesión, al menos podía observar todos los 
movimientos del confesionario. Ahí descubrí que el 
Cura había perforado varios orificios para mirar los 
cuerpos de las gitanas sin que ellas se dieran cuenta. 
Y cuando las gitanas se disponían a levantarse, las 
manos del Cura se deslizaron del confesionario para 
atrapar sus nalgas contra el armatoste. Las gitanas no 
sabían qué hacer, hasta que un rollito de billetes se 
introdujo en sus prominentes bolsos, se acomodaron 
sus largos vestidos de cortina y salieron para sus 
carpas”.

Una mañana, mientras desayunaba, me enteré 
que las tres hermanas habían desaparecido de sus 
carpas y la gitana madre con otros gitanos hacían lo 
imposible por encontrarlas; asomaron por el Centro 
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de Salud, no sé si por coincidencia o porque sabían 
de nuestra amistad.

—¿Has visto a tres gitanas jóvenes por aquí? 
—me preguntó un gitano viejo que pudo haber sido 
su padre. 

—Solo en los días de función —aclaré.
El gitano de aspecto recio y barbas amarillas 

de tanto fumar tabaco, me miró profundamente a los 
ojos hasta provocarme miedo.

—Lamento lo sucedido —concluí— espero que 
pronto las encuentren. 

Esa misma tarde, sin saber cómo ni cuándo, 
llegó una carta a mis manos para sacarme de la 
conmoción que me causaba la desaparición de las 
gitanas. En esa carta, las autoridades de la capital me 
pedían que apoyara el proyecto de agua potable en el 
recinto San Judas, a media hora de La Perinola. 

Llamé al Ministerio para saber más detalles 
porque no tenía antecedente alguno que permitiera 
asegurarme que se trataba de una propuesta real. 

—Sí, sí, inspector —me contestó una voz 
femenina que nunca antes había oído—. Los jefes me 
pidieron que le consulte si disponía de dos días a la 
semana para el proyecto de San Judas.

—¿Qué días prefiere el proyecto? —empecé a 
interesarme.

—Los que no alteren sus labores habituales.
—¿Puede ser domingo y lunes? 



182 / Hernán Hermosa Mantilla

—Claro —respondió, para agilitar la consulta 
telefónica—. Contamos con su apoyo en San Judas.

La idea de trabajar en ese recinto me abría la 
posibilidad de retomar la buena amistad que había 
tenido con Salomé en La Perinola, pero que se 
interrumpió con la oferta de profesora que le llegó 
para ese preciso lugar. Esa noche se me vinieron a 
la mente infinidad de pensamientos, unos a favor y 
otros en contra, hasta que me dormí y el sueño se 
volvió pesadilla.

—¡Estás eligiendo el camino equivocado! —
me gritaba la gitana madre, y desperté de un sobresal-
to para quedarme sentado por varios minutos.

Me armé de valor desechando esa pesadilla, 
porque no tenía una motivación importante para 
quedarme en La Perinola los fines de semana, a no 
ser que las gitanas salieran de su escondite y se deja-
ran ver. Ahora debía voltear la página de las gitanas 
para pensar en Salomé, a fin de cuentas, era la mejor 
manera de centrarme en otra amistad. Volví a dormir 
con la idea de visitarle y almorzar en el exótico come-
dor Doña Petra, a quien le gustaba parecer refinada 
con el uso rebuscado del lenguaje.

Ese mismo fin de semana me instalé en una ofi-
cina de la Asociación de Abacaleros de san Judas con 
una mesa y una silla prestadas. Cogí un par de afiches 
de los tantos que encontré arrumados y escribí al 
reverso con un marcador: “Proyecto de Agua Potable 
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de San Judas” y los pegué en la ventana para que se 
leyeran desde afuera. 

Como el poblado era pequeño, fácilmente 
encontré la casa donde vivía Salomé. Tenía una tien-
da de abarrotes donde atendía su hermano dedicado 
a la mecánica de tractores, mientras ella trabajaba en 
la escuela.

—Buenos días, Salomé —saludé desde la puer-
ta con dirección al mostrador principal.

—¿Vienes por mi hermano Serafín? —pregun-
tó en una extraña reacción que no correspondía a la 
amistad que llegamos a tener en La Perinola. 

—Ni siquiera soy su amigo —le sorprendí—. 
¿Qué te parece ese cartel de la ventana?

—Puros garabatos —comentó—. ¿Quién lo 
hizo?

Me limité a sonreír para que se diera cuenta que 
no era mi intención ganarme un aplauso, únicamente 
un pretexto para llegar a saludarla.

—¿Qué haces por aquí? —me preguntó—. 
¿Vienes a controlar los permisos?

—Más que eso —le aclaré—. Soy el coordina-
dor del agua potable de San Judas.

—¿Ya te botaron de La Perinola?
—Todavía no —me acomodé en una silla—. 

Me dieron este camello para los fines de semana.
Salomé seguía resentida de algo que yo no 

alcanzaba a entender. El siguiente domingo llegó el 
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asistente de jefe del proyecto con una buena cantidad 
de formularios que ni él sabía para qué servían.

—Aquí te traigo estos papeles —me dejó sobre 
la mesa—. Espero que te sirvan para algo.

—¿Dónde está el ingeniero para preguntarle 
cómo empezar? 

—Eso lo veo difícil —me respondió irónica-
mente—, pero es cuestión de que leas esto y te pon-
gas al tanto de todo.

Se trataba de varios documentos de un proyecto 
de otra parte que me permitirían tener una idea de lo 
que debía hacer en San Judas. Para empezar, tenía 
que levantar un croquis con el censo de la población 
para saber cuántos habitantes vivían en este recinto 
y sus alrededores. Así, me puse manos a la obra con 
uno que otro curioso en el camino.

—¿Qué está haciendo? —me preguntó un jubi-
lado que vivía alejado del mundo en una pequeña 
huerta con plantas de café. 

—Queremos calcular la cantidad de tubería que 
necesitamos para el agua potable —respondí.

—¿Y quién le manda que haga esto? —siguió 
preguntando—. ¿La provincia verde o la colorado?

—La Empresa de Agua Potable del Estado —le 
expliqué. 

Ligeramente convencido de que no se trataba 
de una acción política para disputarse la jurisdicción 
territorial de San Judas, aceptó facilitarme los datos 



Los dueños de La Perinola / 185

de su propiedad. Así fui juntando toda la información 
en un paquete que lo mandé a la capital. Hasta que 
un domingo, sin saber ni cómo ni cuándo, llegó la 
primera volqueta con tubos y otros materiales para 
descargarlos en una bodega, junto al negocio de 
Salomé. Me acerqué al ingeniero que estaba al mando 
del proyecto con el ánimo de hacer amistad. 

—Qué bueno que ya llega la tubería —exclamé.
El ingeniero de barbas descuidadas y poco 

comunicativo se quedó mirándome sin decir ni pío, 
mientras trituraba un palillo de dientes en su boca. 
Luego me guió a un segundo compartimento del gal-
pón para enseñarme otra cantidad de tubería similar a 
la que dejaban ese momento.

—Esto descargamos ayer —me dijo, con gestos 
poco amables.

Ese momento escuché por primera vez el tim-
bre de su voz y me di cuenta que no valía la pena 
esperar instrucciones para continuar mi trabajo.

A eso del mediodía, la volqueta regresó a la 
capital con el ingeniero adentro. Solo entonces fui 
donde Salomé a preguntarle si ese ingeniero había 
dejado alguna documentación para mí. Ella fue a su 
habitación y me trajo un plano enrollado.

—Esto me encargó que te diera —dijo ella, 
entregándome el plano.

Consideré que ese documento era la orden para 
arrancar el proyecto y empecé mi trabajo organizando 
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mingas para abrir zanjas, luego tendí la tubería hasta 
que se terminó el material de la bodega. 

Algunas semanas después, las zanjas seguían 
abiertas y el ingeniero no daba muestras de vida, 
entonces tuve que trasladarme a la capital en busca de 
los materiales que faltaban para continuar dicho pro-
yecto. Nadie me daba razón del ingeniero ni del pro-
yecto de San Judas, pero justo cuando me disponía 
regresar sin ningún rastro del susodicho, le encontré 
de casualidad en la calle. 

—Siga rondando la bodega de la profesora —
me dijo, antes de que le explicara el motivo de mi 
visita—. Ahora no puedo atenderle porque estoy muy 
ocupado. 

Consideré que esa actitud era tan contundente 
que bloqueaba toda posibilidad de entendimiento y, 
sobre todo, que debía suspender las excavaciones 
porque las lluvias volvían un lodazal el camino. Con 
el proyecto detenido y sin ninguna posibilidad de 
salida, no tuve más remedio que cumplir la única 
disposición del ingeniero: seguir “rondando la bode-
ga de la profesora”. Aunque nadie se aventuraba a 
decirlo públicamente, era un secreto a voces que tras 
todo esto estaba la Asociación de Abacaleros de San 
Judas, donde figuraban militares en retiro como el 
Generalísimo, a quien apreciaban los colonos. 
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Una ocasión que acompañaba a Salomé en la 
tienda, entraron tres granjeros que a leguas se notaba 
que no eran de verdad.

—Buenos días, niña —le saludó uno de ellos. 
—Buenos días, Generalísimo —respondió ella, 

y yo paré la oreja para saber de quién se trataba. 
—Deme algo para calmar el calor —le dijo, 

venteándose con un sombrero de paja. 
Para identificar mejor al individuo me ubiqué 

frente a frente tras el mostrador principal. En eso, 
entró el hermano mecánico y les acercó un par de 
sillas; tan afanoso estaba el hermano que hasta limpió 
los espaldares con el filo de su camiseta. 

—¿Por qué no le ofreces un asiento al 
Generalísimo? —le reclamó a su hermana, mirándo-
me de reojo con mal humor. 

Sin duda era el personaje de quien todos habla-
ban como si fuera El Padrino. Entonces, me aventuré 
a saludar con él saliendo del mostrador.

—¡Mucho gusto Generalísimo!, soy Tal y 
Pascual —le di la mano—. ¿Qué milagro por aquí? 

—A tomar una cervecita, ¿y usted? —me parti-
cipó una botella.

—Dando una vueltita por el pueblo.
—¿No me diga que usted es el coordinador del 

agua potable? —siguió mirándome de arriba para 
abajo. 

—¿Cómo lo notó? —me hice el sorprendido. 
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—Porque supongo que está vigilando la bodega 
del proyecto —me palmoteó la espalda, mirando de 
reojo a Salomé. 

—Claro que sí —atiné a responder. 
Los granjeros con gafas terminaron su cerveza 

y pagaron toda la cuenta, se pusieron el sombrero al 
igual que el Generalísimo y salieron en su camioneta 
enlodada. 

El tiempo seguía pasando y la oficina del Agua 
Potable ya no tenía razón de ser. 

—Tenemos que tapar las zanjas hasta que lle-
gue la tubería —se me ocurrió proponer a los vecinos 
que empezaban a impacientarse. 

Con la recuperación de las calles y el paso del 
tiempo, poco a poco la gente empezaba a olvidarse 
del proyecto y no les interesaba mencionar el agua 
potable porque cada familia tenía un pozo a poca 
profundidad en verano y a flor de tierra en invierno. 
Quise valerme de la Jefatura de Salud de Colorado 
para averiguar el futuro del proyecto, pero el Jefe 
de Salud estaba ausente y las autoridades de la capi-
tal no sabían qué rumbo tomaría con el cambio de 
Gobierno.

***

Llovía torrencialmente cuando recibí una lla-
mada del Jefe de Salud de Colorado.

—¡Señor inspector de La Perinola!
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—Buenas tardes, doctor —le saludé. 
—¿Ya terminó el proyecto de San Judas?
—Cumplí los seis meses que me pidieron y me 

retiré.
—¿Quiere decir que el proyecto quedó a la deri-

va?
—Como usted comprenderá, doctor. Ese pro-

yecto no tenía pies ni cabeza.
—Entiendo, entiendo —rió el Jefe de Salud—. 

Pero ¿ya tiene identificado al sanogu? 
Yo no sabía qué responder porque me cogió 

mal parado. 
—¿Qué pasó?, aló, aló, aló —insistió—. ¿Se 

cortó la llamada? 
—Sí doctor, esa última parte no alcancé a escu-

char —tuve que mentir hasta asociar mis ideas. 
—Le preguntaba por el sanogu —volvió a 

decirme. 
—¿El gusano? —dije con temor de que me 

tachara de ineficaz. 
—Sí —advirtió el Jefe de Salud del otro lado 

de la línea—. Pero no está por demás recordarle que 
este tema debemos manejarlo con mucha discreción.

—Así lo estoy haciendo, doctor.
—Verá Tal y Pascual —empezó el detalle—. Se 

presentó un brote de rabia en el km 62 de la vía a la 
provincia verde…

—No lo sabía —respondí con preocupación.
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—Claro que el brote está controlado porque 
aproveché la visita del voluntariado el fin de semana 
y los puse a trabajar —me tranquilizó. 

—¿Cuál es mi tarea? 
—Que se consiga la cabeza del perro rabioso y 

lo mande al laboratorio, ¿entendido? 
—Sí doctor, enseguida cumplo su orden. 
En menos de una hora me esperaba un jeep de 

la hacienda El Consuelo para llevarme al lugar donde 
se había originado el brote. 

—Estamos muy preocupados —dijo el admi-
nistrador de la hacienda, a modo de saludo—. La 
gente está asustada con el revuelo que metieron esos 
estudiantes de veterinaria…

—Tiene razón —respondí—, pero ¿dónde está 
el perro rabioso?

—Lo incineramos —trató de tomarme el pelo 
para ver cómo reaccionaba. 

—¡Cómo!
—Tranquilo —retomó la seriedad del caso—, 

eso les dijimos a los estudiantes.
Luego hizo señas a un trabajador para que me 

llevara a un montón de hojarasca que estaba junto al 
jardín. 

—Aquí lo escondimos hasta que llegue la auto-
ridad —se puso a escarbar con un rastrillo hasta que 
asomó el cuerpo color melcocha con los ojos desor-
bitados y completamente mojado. 
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—¿Ya lo van a enterrar? —interrumpió una 
jovencita acercándose a curiosear. 

—Pobreciiiito —exclamó otra, a punto de aca-
riciarle los rizos mojados. 

—¡No lo toquen! —me interpuse para evitarlo. 
—¿Por qué? —preguntó la que había sido hija 

de los dueños. 
—Porque la rabia se contagia con la saliva —le 

expliqué—. El perro está completamente mojado. 
—¿Estás enojado? —preguntó sonriendo. 
—Al contrario —le respondí—, permítanme 

presentarme... 
Pero los trabajadores empezaron a impacien-

tarse con el cuerpo del perro a la intemperie y de 
apariencia diabólica. 

—¿Qué hacemos con el perro? —exigió uno 
de ellos. 

—Cortarle la cabeza —le extendí un machete 
que estaba en el piso. 

—Yo no, yo no —retrocedió como que tenía 
demasiado respeto por el perro muerto. 

Ese momento las chicas se contagiaron del 
horror y se fueron corriendo. 

Intenté con uno y otro empleado hasta que yo 
mismo tuve que agarrar el machete para tratar de 
desprender la cabeza, pero el instrumento estaba tan 
bronco que únicamente provocó mancharme la ropa 
como carnicero. 
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¡Cómo sería de estremecedor el espectáculo 
que se acercó el administrador con un hacha en la 
mano y me la entregó!

—Ahora sí, la cosa cambia —suspiré más tran-
quilo porque de un solo tajo logré separar la cabeza 
del cuerpo. 

Cogí la cabeza con una funda de plástico y la 
puse en un cajón con hielo para enviarla al laborato-
rio de la capital. 

—¿Te vas sin despedirte? —escuché que me 
gritaban desde la casa de hacienda. 

Regresé a ver y eran el par de muchachas de 
hace un momento. El jeep que me llevaba de urgencia 
se detuvo para que me despidiera caballerosamente 
desde la ventana. 

—Disculpen, no sabía que estaban por ahí —les 
dije—. ¡Un gusto conocerlas!

—Me llamo Delirio —gritó la chica que intentó 
acariciar al perro muerto— y vivo en esa finca del 
frente. 

No había tiempo para más y salimos como fle-
cha hacia nuestro destino. 

Unos días después reconocí de casualidad a 
Delirio saliendo de la vulcanizadora de don Pepín. 

—¿Qué haces por aquí? —pregunté, porque me 
imaginé que estaba haciendo parchar las llantas de su 
carro. Ese momento salió don Pepín, todo manchado 
por el trabajo de vulcanizador. 
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—Venga, Tal y Pascual —pidió que me acerca-
ra—. Le presento a mi hija Delirio. 

Ella se sonrojó profundamente sin saber qué 
decir. 

—Ya nos conocimos en la hacienda —le dije, 
despidiéndome de los dos. 

—¿Cuándo vas a visitarnos? —se animó ella a 
preguntarme.

Regresé a ver a don Pepín para darme cuenta 
qué cara ponía ante la invitación, pero él insistió en 
lo mismo.

—Puede ir cuando guste que estamos a sus 
órdenes —dijo él. 

—¿Qué les parece el sábado a las dos de la 
tarde? 

—De acuerdo —sonrió Delirio— te esperamos 
a esa hora.

Era una casualidad interesante que me había 
pasado en La Perinola, sobre todo después de la 
inconsistente relación con Sara y sus amigos. Hasta 
que llegó el sábado para visitar a Delirio en la finca 
de El Consuelo.

—¡Buenas tardes! —saludé a la señora que 
barría la entrada de la casa.

Ella dejó de barrer y me sonrió.
—¿Usted es el inspector que se llevó al perro 

rabioso?
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—Tal y Pascual, a la orden —le extendí mi 
mano.

—¿Qué lo trae por aquí? —siguió preguntan-
do—. ¿Algún otro perro con rabia?

—Quiero visitar a Delirio —me atreví.
Miró a todos lados sin encontrarla y después 

gritó.
—¡Deliii!, ¡Deliii!, ¡Deliii! 
—¡Qué agradable sorpresa! —exclamó ella 

desde la ventana—. Me pongo los zapatos y salgo. 
Entonces tuve a Delirio frente a mis ojos chu-

pando alegremente un maracuyá partido por la mitad. 
—¿Quieres? —me ofreció.
Supongo que habré dicho que “sí” porque cuan-

do me di cuenta yo también estaba chupando esa fruta 
que nunca imaginé que podía gustarme. Caminamos 
conversando por el filo del riachuelo, cada cual con 
su ración de maracuyá y pateando piedritas como un 
par de chiquillos.

—¿Te gusta vivir en la finca? —le pregunté.
—Solamente en vacaciones.
—¿En dónde estudias? 
—En la Unidad Educativa Sagrada Anunciación 

de María Santísima de Colorado.
Cuando nos dimos cuenta, ya empezaba a 

oscurecer y decidí despedirme para no tener incon-
venientes con su familia, sobre todo, tratándose de la 
hija de un buen amigo de La Perinola. Sabía que este 
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episodio podía salirse del libreto que yo mismo había 
trazado en busca del gusano, pero al menos quería 
darle sentido a mi vida para cuando saliera del ato-
lladero que tenía con Sara. Esperé el próximo sábado 
de una semana que me pareció la más larga del año, 
hasta que llegó las dos de la tarde y me aparecí otra 
vez por la finca. 

—Te presento a mi hermana mayor —me acer-
có para saludarla—, y a la menor de la familia.

Las hermanas nos dejaron solos, pero Delirio 
siguió presentándome al resto de su familia.

—Mi tía Almendra con quien ya saludaste —
nos hicimos mutuamente la venia—. Mi mami y mi 
papi que ya los conoces.

Me sentí halagado de tantas atenciones y empecé 
a creer que todo empezaba a salir mejor. Pero ¿cómo 
quitarme de encima la imagen de Sara? “Es el otro 
lado de la moneda”, pensé, “claro que Sara es mi cruz 
pero Delirio podría ser la cara amable de esa misma 
moneda”.

Ya era suficiente para fantasear y retomé las 
cosas en su verdadera dimensión: “La única realidad 
es que soy Inspector de Salud”, reflexioné, “el resto 
es pura imaginación para amortiguar el tormento de 
un gusano esquivo”. 

Si me dejaba vencer por la emoción que Delirio 
me provocaba, en poco tiempo tendría la desilusión 
de mi vida y quedaría como un idiota. Por eso preferí 
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pensar que se trataba de un sueño al que solo podía 
retardar un poco la vuelta a la realidad y nada más. 

—Aquí tienes tu maracuyá —dijo Delirio, 
como si eso fuera el nexo entre ella y yo.

—¿Tienes muchas de estas? —pregunté.
—No es necesario tenerlas —respondió—. 

¿Por qué lo preguntas?
—Porque tu casa tiene un agradable olor a 

maracuyá.
Esa sensación me persiguió por mucho tiempo 

y hasta empecé a asociar ese aroma con la proximi-
dad de su compañía. 

Tanto tiempo había pasado sin visitar a mis pri-
mos que ellos ya ni siquiera insistían que vaya. 

—No quisiera interrumpir su romance —me 
dijo Sonia en el Centro de Salud—. Esa chica sí me 
gusta para usted.

—Romance mismo, no sé —aclaré—. Pero 
acepto que empieza a gustarme.

Parece que Delirio llegó a tener tal confianza 
conmigo que cuando llegaba a su casa, le calmaban 
sus depresiones. 

Un día, su tía Almendra, que era como su pro-
pia madre, me comentó:

—Lo que pasa es que Delirio está en la edad 
“del burro” y hace lo que le da la gana. 
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Esa interpretación tenía mucho de verdad, pero 
una tarde don Pepín me hizo una confesión inespe-
rada.

—Quiero que vaya a la finca. 
—¿Cuándo? ¿Cómo así? 
—Lo más pronto —respondió, un tanto preocu-

pado.
—¿Le pasó algo a Deliro? ¿Está enferma? —

me contagié su preocupación.
—Está un poco deprimida —respondió—. Pero 

creo que es por la fiebre del desarrollo.
—No se preocupe don Pepín —acepté con 

agrado—. Esta misma tarde iré a visitarle. 
Llegué a la finca después del almuerzo, pero 

algo extraño estaba sucediendo. Me detuve a la entra-
da porque toda la familia estaba aterrada detrás de la 
puerta. Después apareció la tía Almendra por la ven-
tana y me hizo señas para que entrara corriendo. Hice 
lo que me pidieron aunque sin saber por qué. 

—¡Una falsa coral! —gritó su hermana menor, 
señalando para el jardín.

Yo estaba confundido porque, a pesar de que 
entendía perfectamente que se trataba de una culebra, 
no sabía por qué le llamaban “falsa” y salí a descifrar 
el misterio.

—¿Qué pasó? —se levantó Delirio, preocupada 
por el correteo de sus hermanas y porque la visita no 
acababa de entrar. 
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—¡Una falsa coral! —volvió a gritar su herma-
na señalando la entrada.

Delirio salió a verle y regresó tranquila.
—No pasa nada —les dijo a todos. 
—¿Ya estás mejor? —pregunté, viéndole más 

animada.
—Gracias a tu visita de doctor. 
—¡Cuidado! —escuché que me gritaron, cre-

yendo que saldría a la puerta. 
Yo había perdido la noción del peligro mientras 

observaba a la culebrita de vistosos colores, arras-
trándose hacia el jardín de la casa. Delirio se notaba 
un poco decaída con un síndrome casual por el que 
todos preferían tenerla distante, de manera que nos 
quedamos solos en la sala. 

—¿Tienes alguna enfermedad contagiosa? —se 
me ocurrió preguntarle.

—¿Por qué lo dices?
—Porque todos se corren de tí.
—No es eso —soltó una carcajada—. Es por el 

miedo a la falsa coral.
Ella me acercó el consabido maracuyá partido 

con la mano y empezamos una conversación intermi-
nable hasta que empezó a oscurecer y debía retirarme 
para que se reintegrara a su familia.

—No te vayas —me cogió de la mano y tuve 
que acceder.
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—Solo con una condición —le dije—. Que no 
te encierres en tu cuarto cuando yo me retire.

Ella aceptó de buena manera con otra condi-
ción: debía quedarme a merendar. Pasadas las nueve 
de la noche ella se sentía bastante mejor, irradiando 
felicidad por los poros. Las personas mayores se 
fueron a ver la tele y las dos hermanas se quedaron 
con nosotros en el comedor. La menor sacó un cues-
tionario de esos que tenían las colegialas y empezó a 
interrogarme como si fuera de la farándula.

—¿Cuál es tu mayor deseo? 
—Descifrar el misterio del gusano —respondí, 

ante la carcajada de las hermanas. 
—¿No será que estás confundido con la falsa 

coral?
—Puede ser que se me crucen los cables.
—Bueno —dejó de sonreír ella—. ¿En qué 

tiempo quieres cumplir tu deseo?
—Antes del juicio final —aseveré. 
Había tantas preguntas de ese tipo que nos llegó 

la media noche sin sentirlo, hasta que entró la tía y 
nos llamó la atención. 

—Bueno, Delirio, se acabó la visita del doctor. 
Ese momento me enteré que me decían “doc-

tor”, pero no porque trabajaba en el Centro de Salud, 
sino porque era la única forma de animarla. Sin 
embargo, el círculo de amigos del Niños Bien, que 
hacía lo imposible porque yo volviera a compartir 
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con Sara, se había enterado de mis visitas a la finca 
de El Consuelo y habían decidido cambiar la estrate-
gia de aconsejarme que visitara a Sara, por algo más 
devastador. 

Un día cualquiera me comentó Raul a modo de 
pregunta: 

—¿Sabía que Ulpiano está enamorado de la 
chica de El Consuelo?

—¿De cuál de ellas? 
—¡De la más simpática!, por supuesto —enfa-

tizó.
—¿Qué tiene eso de especial? 
—Que a Sara le pasaron el chisme que usted 

anda interesado en ella —me señaló con el dedo 
acusador. 

Quise dejar que las aguas se aquietaran pero 
sin acceder a las provocaciones de Sara, hasta que 
me enteré a cabalidad del giro que tomaba la historia. 
Ulpiano era el “flamante” novio de Delirio y la visi-
taba en su automóvil para llevarla a pasear por todas 
partes. 

Un día de esos llegó un sobre membretado del 
hospital de Colorado que decía: “Parece que está 
descuidando sus obligaciones, señor inspector. Le 
recuerdo que, aparte de su responsabilidad en el con-
flicto con los verdes, usted debe tenerme al tanto del 
movimiento del gusano (f) Doctor Cárdenas”. 

***



Los dueños de La Perinola / 201

Sería como las dos de la tarde mientras almor-
zaba en el restaurante Naranjito, cuando escuché 
que alguien preguntaba por mí. Regresé a ver, por-
que estaba de espaldas a la puerta, y descubrí que 
señalaban con el dedo en dirección a mi mesa. Eran 
cinco personas que llegaban de la capital cargados de 
pequeñas mochilas y planos enrollados.

—Nunca imaginamos que fuera tan fácil ubi-
carle —dijo quien hacía de jefe del grupo. 

—Solo a la hora de almorzar —respondí, invi-
tándoles a sentarse.

Ellos cogieron unas sillas y se sentaron a mi 
lado porque ya habían almorzado. 

—Nos recomendaron buscarle para que nos dé 
una manito —dijo alguien de ellos. 

—¿Qué puedo hacer por ustedes?
—Somos egresados de arquitectura y queremos 

armar un Centro de Acopio para productos agrícolas 
—comentó otro, con acento porteño—. Necesitamos 
contactar a una que otra autoridad. 

—No soy el indicado, pero podemos ir conver-
sando —aclaré, limpiándome con una servilleta antes 
de ponerme de pie.

Caminamos al Centro de Salud porque lo que 
debía confesarles no era cuestión de decirlo en cual-
quier parte. 

—Aquí no hay autoridades porque es un recinto 
en litigio —empecé aclarando las cosas—, pero van 
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a encontrar juntas Promejoras de la provincia verde y 
de la provincia colorado.

—¿Pero cuál es la precisa? —preguntó otro de 
ellos. 

—Depende por dónde lo miren —respondí sin 
profundizar el asunto—. Pero sugiero que no busquen 
apadrinamiento alguno para evitar resistencias de la 
otra parte. 

Los estudiantes se miraron las caras por esa 
respuesta que rompía los esquemas traídos desde la 
capital. 

—Pero debemos sustentar el proyecto en algo… 
—opinó confundido un estudiante de ricitos del que 
recién escuchaba su tono de voz. 

—¿Qué mejor sustento que los potenciales 
beneficiarios? —les aclaré a los cinco. 

—Tiene razón —dijo quien hacía de jefe—. 
Conversaremos directamente con los comerciantes del 
mercado, los palmicultores, cafeteros, abacaleros…

—Eros, eros, eros —bromeó el porteño. 
—¡Una recomendación más! —les advertí para 

que fueran preparando su estrategia—. No busquen 
que les acompañe alguien que tenga interés en una u 
otra jurisdicción, ni siquiera a mí. 

—Pero debemos presentarnos como egresados 
de la Universidad de la capital —metió nuevamente 
cizaña el de ricitos.

—Sencillo —les puse en orden—. Que hable 
el porteño y diga que son estudiantes de arquitectura 
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y quieren implementar un Centro de Acopio. Eso es 
todo.

—¿De qué universidad? —insistió en sus temo-
res el rizado. 

—No llegarán a eso si habla el porteño —insis-
tí—. Argumenten el beneficio para todos los habitan-
tes de La Perinola y sus alrededores. 

Yo diría que logré aclarar el panorama porque 
todos se despidieron y se fueron, pero el de risos 
regresó.

—¿Podemos seguir molestando? 
—No hay problema —sonreí—. Pero no me 

pidan que les acompañe a conversar con nadie. 
El estudiante se dio la vuelta, subió a una 

camioneta de alquiler con sus compañeros y cuando 
se disponían partir, les dije:

—¡Un ratito! Insisto que si por alguna razón, 
alguien les pregunta de dónde es la universidad digan 
que su proyecto es para beneficio de todos.

Pasaron las semanas sin tener a los estudiantes 
frente a mí, pero, obviamente, yo seguía al tanto de 
lo que estaban haciendo. En la primera oportunidad 
que tuve, salí a darles una manito aprovechando que 
debía controlar un caso de rabia en el mismo recinto 
que una amiga tenía su negocio donde los colonos 
que cruzaban en tarabita el río Samaniego se abaste-
cían de víveres para sus fincas. 

—¿Crees que tu familia le interesaría un Centro 
de Acopio? —le pregunté a ella. 
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—Ahí viene mi tío para que converses con 
él —me dijo, y cuando regresé a ver la tarabita que 
acababa de llegar, me llevé una sorpresa.

—¿Cómo está inspector? —saludó don Ajila, 
sacándose las gafas—. ¿Qué milagro lo trae por aquí?

—Vengo a disfrutar de todas estas bellezas…
—Con mi sobrina no se meta porque puede 

tener problemas —reaccionó.
—Tranquilo don Ajila que me estoy refiriendo 

al paisaje junto al río. 
Don Ajila aceptó el apresuramiento pero esperaba 

una oportunidad para retomar el control de la situación. 
—Le cuento que quiero ponerme otro nego-

cio…
—¿De qué? —pregunté—, ¿un burdel al filo 

del río?
—Un Club Nocturno en la urbanización de don 

Mesías, ¿qué le parece?
—Pero está junto al Colegio —me asusté—. No 

está bien ni lo voy a permitir.
En eso salió mi amiga y se acercó al tío para 

explicarle que yo estaba haciendo una encuesta para 
el Centro de Acopio de La Perinola. 

—Siendo así… —se rascó la cabeza—, déjeme 
pensar y le comento otro día.

Tiempo después y muy cerca de terminar el 
plazo para entregar el proyecto debidamente sustenta-
do con maquetas y planos que debían exhibirse en el 
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Colegio Nacional, empezó a correr la voz de que los 
egresados eran enviados desde la capital para apunta-
lar la causa colorada en contra de la provincia verde.

—El proyecto empieza a desinflarse —me 
comentó alarmado el responsable del grupo—. ¿Qué 
podemos hacer para sostenerlo?

—Si ustedes que son planificadores no lograron 
sostenerlo —comenté—. ¿Qué podemos hacer los 
empíricos?

—Pero lo nuestro no tiene nada que ver con 
los conflictos de ustedes —comentó molesto uno de 
ellos.

—Tienen razón —respondí—. Pero ustedes 
estaban advertidos.

Claro que no se distinguía la cabeza de los 
calumniadores, pero suponíamos de dónde provenía 
el rumor. Todo eso me hacía pensar que había otros 
gusanos que se alimentaban del rumor y la zozobra. 
Hasta que llegó el sábado cinco de agosto que los 
futuros arquitectos debían entregar su proyecto a la 
comunidad, pero solo concurrieron los alumnos del 
Colegio Nacional que tenían asistencia obligatoria. 

—¿Dónde están los beneficiarios del proyecto? 
—preguntó extrañado el delegado de la Universidad 
al jefe del grupo. 

—Ellos son los beneficiarios —dijo el casi 
arquitecto señalando a los muchachos del Colegio 
Nacional. 
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Una semana después, cuando debía reportar 
mi trabajo al Jefe de Salud, escribí un papelito para 
entregarle al mayordomo de su hacienda: “Los gusa-
nos empiezan a multiplicarse haciendo de las suyas 
para desmovilizar a la gente”.



CUARTA PARTE

El Circo de los Payasos 

Cuando menos lo esperábamos y su recuerdo 
pasaba a segundo plano en el Centro de Salud, apa-
reció el doctor Patiño con su esposa, cogidos de la 
mano. 

—¿Qué milagro les trae por aquí? —saludé con 
los dos.

Ellos se veían tan felices y seguros de sí que 
advertí una nueva propuesta en sus vidas. 

—Me convertí en pastor de almas y vengo con 
mi esposa porque acaba de firmar un contrato de obs-
tetriz para ésta unidad —se adelantó. 
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Esa actitud me ahorró muchas preguntas y me 
limité a sonreír cuando observé que la puerta del 
nuevo médico/director se abría.

—Disculpen —saludó con los recién llega-
dos—, no pude evitar su conversación, ¿se conocen?

—Claro que sí —respondió el doctor Patiño—, 
dentro de estas mismas paredes.

—¡Pasen, por favor! —nos invitó a los tres. 
—Soy el doctor Patiño —extendió la mano 

el recién llegado—, y esta es mi esposa que viene a 
cumplir su contrato de obstetriz. 

—Por lo que veo les gusta La Perinola.
—Mucho —sonrió ella—, mi esposo hizo su 

medicina rural en este Centro de Salud.
—¿Hace qué tiempo? —preguntó el médico/ 

director.
—Dos años antes de que llegue usted —inte-

rrumpí.
—Y también… —retomó la señora—, porque 

soy pariente de Patricio, el Promotor Popular.
—Patricio es gran amigo mío, pero sus ocupa-

ciones le tienen mucho tiempo en la capital —comenté.
—¿Y dónde estuvo todo este tiempo? —retomó 

el médico/director.
—Combinando la profesión con el ejercicio 

espiritual en Muisne —aclaró el doctor Patiño, cru-
zando la pierna y abrazando a su esposa.

—¿Qué tal por allá?
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—Inmejorable —respondió.
—¿Quiere decir que piensa regresar?
—Prefiero acompañar a mi esposa siempre que 

el altísimo no decida lo contrario.
—¿Qué puede ser lo contrario?
—Que nuevamente me pruebe como pastor de 

su rebaño —enfatizó.
—¿Otra vez?
—Claro que sí —sonrió—. En Muisne era pas-

tor de almas.
—¿Y las almas le creyeron? —se me ocurrió 

preguntarle, viendo la picardía en sus ojos.
—No es culpa mía si todos me creen —sonrió. 
Pero afuera la insatisfacción de los pacientes era 

notoria y debíamos agilitar la gestión. 
—Veo que tienen muchos pacientes —retomó 

el doctor Patiño, sacando tarjetas del bolsillo para 
repartirnos—, permítanme promocionar los servicios 
de mi consulta particular.

El director cogió la tarjeta y empezó a leer en 
voz alta: 

—Clínica del Buen Pastor atiende todo tipo de 
emergencias.

—¿Atiende regularmente? —pregunté.
—Solo emergencias —murmuró— o cuando 

otros médicos ya no pueden cubrir la demanda.
—¿Tiene quirófano? —le preguntó el médico/

director.
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—Lo estamos implementando poco a poco.
Leímos detenidamente el contenido de su tarje-

ta, pero había algo que nos llamó la atención.
—Aquí no está su dirección —reclamó el odon-

tólogo que se acercaba ese momento.
—La tarjeta es provisional hasta que consiga un 

local por aquí cerca.
—O sea que quiere ser nuestra competencia —

sonrió el director.
—De ninguna manera, doctor —se puso de 

pie—. Yo tengo mis propios pacientes pero si ustedes 
ya no se dan abasto… estoy a las órdenes.

—No me explico cómo logra combinar la 
medicina con el oficio de pastor —retomó el director.

—A veces creo que ya me está pasando la 
calentura de pastor —se limpió el sudor de la fren-
te—. Ahora quiero dedicarme a la política.

Las molestias de los pacientes siguieron cre-
ciendo hasta que se animaron a golpear la puerta del 
director de manera incómoda. 

—¿Desde cuándo empezaría mi esposa? —pre-
guntó el doctor Patiño al despedirse.

—Puede empezar cuando quiera —dijo el 
director, extendiéndoles su mano.

Yo les acompañé unos cuantos metros y cuan-
do estábamos lejos del Centro de Salud y de toda la 
gente, el doctor Patiño me preguntó:

—¿Le ha visto a Rubén?
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—No aparece por ninguna parte —le comen-
té—. ¿Quiere adoptarle otra vez?

—Ya no lo necesito porque la abuela cuida de 
mi niña.

Pasaron los días y el doctor Patiño no dejaba de 
merodear el Centro de Salud, pero no precisamente 
por ver a su esposa, sino buscando un lugar estratégi-
co dónde instalar su clínica.

—¿Qué le parece este sitio? —me preguntó, 
señalando un comedor de mala muerte.

—Pero una clínica debe tener mejor presen-
cia…

—De eso me encargo yo —me respondió muy 
tranquilo—. Solo quiero que me dé su visto bueno.

Una semana después, el vetusto comedor desa-
pareció, convirtiéndose en una construcción de dos 
plantas que el mismo doctor dirigía. Poco antes 
de terminar las paredes, colocó un rótulo enor-
me: “Próxima inauguración de la Clínica del Buen 
Pastor”, por un lado, y “Comité de Campaña del 
Movimiento EME”, por el otro.

—¿Qué mismo es esto? —le pregunté—. ¿Una 
clínica o comité de campaña política?

—Depende por dónde lo mire —me comentó 
con la sonrisa de oreja a oreja—. Desde la ventana 
del Centro de Salud es “Clínica” y desde la carretera 
“Comité de Campaña del Movimiento EME”.
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—Yo me imaginé que usted quería ejercer la 
medicina, pero ¿a qué se debe su repentino interés por 
la política?

—Quiero ser diputado de la provincia colora-
do —respondió enfáticamente—, para eso espero al 
candidato presidencial naranja que viene en caravana 
la próxima semana.

El doctor Patiño se ingenió tantas maneras de 
comprometer simpatizantes para su causa que hasta 
llegó a poner una pancarta en la carretera que decía: 
“Atención médica gratuita sábado y domingo en la 
Clínica del Buen Pastor”. 

El siguiente domingo hubo tantos pacientes 
buscando atención que el doctor Patiño y su esposa 
no se daban abasto.

—Muchas gracias, doctorcito —dijo la señora 
de los jugos, saliendo de la consulta—. Tarde o tem-
prano tendrá su recompensa.

—Prefiero temprano que tarde —corrigió el 
doctor Patiño, poniendo en sus manos una bandera 
del Movimiento EME—. ¿Podría acompañarnos en 
la caravana del jueves? 

Pero la caravana del jueves llegó a La Perinola 
con bastante retraso, en medio de un ensordecedor 
bullicio de propaganda que saluda a la “Heroica 
población verde de La Perinola”. 

Cuando la caravana se ubicó alrededor del 
Comité de Campaña del doctor Patiño, los simpati-
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zantes de la causa colorada daban muestras de males-
tar por la confusión de los organizadores.

—La Perinola no es jurisdicción de la provincia 
verde —advertían los simpatizantes colorados. 

Los organizadores de la caravana que no cono-
cían del litigio en La Perinola, seguían con su cam-
paña a varias cuadras de distancia. Muchos pacientes 
movilizados por el doctor Patiño, se sintieron tan 
ignorados por los bulliciosos que prefirieron arrojar 
las banderas del movimiento a la basura.

Cuando regresó la camioneta al Comité de 
Campaña, encontraron que solo esperaban los mis-
mos acompañantes de la caravana y el doctor Patiño, 
profundamente indignado por el error. El parlante 
dejó de arengar y solo pasaba música grabada para 
la campaña. Media hora después, cuando los pocos 
curiosos que quedaban empezaron a irse, salió el 
candidato al balcón del doctor Patiño y, visiblemente 
mareado por los tragos de todo el recorrido, quiso 
hacerse el simpático para llamar la atención.

—¿Qué quieren muchachos? —preguntó con 
las manos levantadas como el “Divino Niño”.

Los muchachos que jugaban indorfútbol en una 
calle cercana abandonaron el partido y corrieron a 
conocer al personaje. Entonces, el candidato volvió 
a preguntar:

—¿Qué quieren muchachos?
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Los jugadores de fútbol con el torso desnudo, 
gritaron en coro. 

—¡Queremos camisetas!, ¡queremos camisetas!
Muy emocionado por la respuesta, el presiden-

ciable hizo señas a los asesores para que abrieran un 
paquete de camisetas.

—Se nos terminaron —respondieron con señas.
El candidato que estaba acostumbrado a repartir 

camisetas por todos los pueblos que visitaba, se puso 
en compromisos sin atinar cómo salir del problema.

—Es una lástima —quiso justificar—, las cami-
setas se han terminado en el trayecto…

Los muchachos que esperaban esas prendas 
hicieron un desaire y se fueron a seguir jugando. Los 
pocos adultos que quedaron por un repentino gesto 
de gratitud al doctor Patiño, abandonaron disimula-
damente las banderas en la vereda y se fueron des-
ilusionados.

El doctor Patiño se molestó mucho por los 
desatinos de sus “coidearios”, pero era demasiado 
tarde para que la comitiva diera una explicación 
convincente. Volvieron a subir los instrumentos del 
ruido a las camionetas y siguieron su camino a otras 
provincias. 

—Por lo que veo —comenté al doctor Patiño—, 
usted le apuntó al blanco equivocado.
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—Acepto que me apresuré —razonó, halándo-
se de los pelos—. Pero no hay mal que por bien no 
venga.

—¿Qué quiere decir con eso?
—Deme tres días y le doy una respuesta certera 

—advirtió.
A partir de ese momento, el doctor Patiño des-

apareció de su casa, y casualmente esa misma tarde 
recibí una llamada de parte del Jefe de Salud de 
Colorado.

—El doctor Cárdenas me pidió que le haga lle-
gar el siguiente mensaje: “Mucho ojo con el doctor 
Patiño porque es arma de doble filo. Sígale los pasos 
y me tiene informado si descubre algo que ponga en 
riesgo la causa colorada”.

Muy cerca de terminar el tercer día y cuando 
su esposa comenzaba a preocuparse por el repentino 
abandono, apareció el doctor Patiño como resucitan-
do entre los vivos.

—Un tropezón tiene cualquiera —le dijo a su 
esposa. 

—¿Qué te pasó? —se asustó ella—. ¿Te cho-
caste otra vez? 

—Acabo de hacer el negocio de mi vida —se 
frotaba las manos—. Vengo contactando al partido 
del prefecto de la provincia verde. 

—¿Qué significa eso? —le pidió explicaciones 
su esposa. 
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—Que mañana en la tarde vendrán a instalar el 
rótulo del Comité de Campaña del Partido DIEZ en 
el balcón de la clínica. 

A la mañana siguiente que le encontramos con 
el odontólogo en la calle y quisimos conversar con 
él, nos pidió que le siguiéramos al restaurante de 
Kashimura para darnos “una noticia bomba”.

—Conozco de buena fuente que tarde o tempra-
no La Perinola será parte de la provincia verde —nos 
aseveró, apenas entramos. 

—¿Qué quiere decir con eso, doctor? —le pre-
gunté extrañado. 

—Que debemos apuntar al negocio seguro —
dándose la vuelta para mirar por la ventana como 
escondiéndose de alguien. 

Se me ocurrió pensar que buscaba la manera de 
no encontrarse con el dueño de la gasolinera.

—¿Algún problema con don Mesías? —le pre-
guntó el odontólogo. 

—Ni con Mesías ni con Macías —hizo adema-
nes de calculador—. Aquí hay espacio para todos.

—¿Qué secreto quería confiarnos? —le pre-
gunté. 

—Como buen amigo de ustedes… —nos dijo 
en voz baja—, les invito a que reflexionen y se cam-
bien de camiseta por la provincia verde. 

—Nosotros solo estamos de paso —le respon-
dió el odontólogo—. Personalmente, la política es 
algo que no me interesa.
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—Digamos que a mí sí me interesa —me atreví 
a comentar—. Yo me debo a la causa colorada y no 
sería digno cambiarme al otro bando. 

—No sean tontos, La Perinola es veta de oro 
puro —insistió el doctor Patiño con ínfulas de poseí-
do—. Piénsenlo bien que están a tiempo. 

Esas últimas palabras me parecieron el ulti-
mátum para conservar su amistad, pero preferimos 
guardar silencio y esperar. 

—… o tendremos que vernos desde la otra ori-
lla —sentenció, retirándose a saludar con Mamerto 
Bey de la junta Proverde que pasaba ese momento. 

El asunto parecía demasiado claro, pero el 
médico/director del Centro de Salud, a quien el 
doctor Patiño le guardaba gratitud, le preguntó una 
semana después:

—¿Cómo se explica que un día levante con 
fervor la bandera colorada y a la vuelta de la esquina 
se cambie por la verde?

—Nada es eterno —justificó—. Todos tenemos 
derecho de acomodarnos como mejor nos convenga.

—¿Qué espera de la política de aquí en adelan-
te? —le preguntó el director. 

—Por lo pronto, una diputación por la provincia 
verde —respondió con toda naturalidad—. Luego ya 
veremos…

Esa misma tarde fui al hospital de Colorado y 
dejé mi informe con la respuesta que el Jefe de Salud 
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estaba esperando: “Como usted lo sospechaba, el 
doctor Patiño es un ave de alto vuelo. Sin embargo, 
a pesar de la polvareda que levanta su atolondrada 
campaña, no veo que afecte nuestros intereses porque 
anda tropezándose en sus mismas trampas”. 

Su decisión fue tan terminante que no solo 
colocó el cartel del nuevo comité en su balcón, sino 
que hizo pintar toda la fachada de su casa con el color 
de la provincia verde. La campaña terminó y se eli-
gieron las dignidades. El doctor Patiño no fue tomado 
en cuenta para nada y volvió a pintar su casa de color 
blanco hasta que su esposa terminara la rural para irse 
a otra parte.

***

—No es que me guste el chisme pero dicen que 
su presencia está poniendo en riesgo los intereses de 
la provincia verde —me comentaba don Pepín en la 
puerta de la vulcanizadora. 

—¿Quién dice eso? —me sorprendí.
—Comentaban la otra noche en el Danubio 

Azul.
—¿Podría ser más concreto? —me interesé del 

asunto.
—Eran los muchachos del Niños Bien.
—¿Y por qué creen que yo pondría en riesgo 

los intereses verdes? 
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—De lo que me acuerdo —siguió don Pepín—, 
decían que su almacén era solo una pantalla para 
conspirar.

—Pero ese almacén ya no es mío.
—También creen que los colorados tienen todo 

fríamente calculado.
—Lo que quisieran decir es que somos de tierra 

fría —bromeó el profesor Papaganso—, aunque no 
niego que muchos actúan con sangre fría.

Pero ya no era el momento de especular si los 
gusanos son de sangre fría o si “se arrastran y escon-
den bajo tierra” como las actitudes del recaudador 
Estacio o del mismo hermano de Sara que vivía bajo 
la sombra de su padre. Más bien era el momento de 
disfrutar que por fin me estaba sacado de encima a 
los Niños Bien, que hacían lo imposible por tenerme 
enredado con Sara quien, afortunadamente, ya era 
harina de otro costal porque andaba de brazo con un 
viejo del Instituto Agropecuario.

—No estoy dispuesto a ceder un centímetro a 
los verdes —retomó el profesor Pico que entraba ese 
momento— y estaré en la trinchera que me pongan.

Nadie discutía que el profesor Pico tenía alma 
de líder, porque desde que llegó a La Perinola se 
constituyó en cabeza visible de la causa colorada, a 
pesar de su figura menuda y el pelo caído como niño 
malcriado. 
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Una noche, cuando terminábamos de meren-
dar en el restaurante Yoshicomo con el profesor 
Papaganso, llegó él con su criatura en brazos y se 
sentó con su esposa a compartir con nosotros. 

—Qué bonito murciélago —se le ocurrió bro-
mear al profesor Papaganso.

Pero el profesor Pico, tan despierto como era, 
siempre tenía respuesta para cualquier broma pesada.

—Prefiero murciélago que hipopótamo —le 
respondió, recordándonos al hijo gordo que alguna 
vez nos mostró en una foto el profesor Papaganso.

El bromista reaccionó de tal manera que intentó 
agredir a Pico, a no ser por mi oportuna intervención 
que logró sentarlos a prudente distancia el uno del 
otro. La esposa del profesor Pico, una adolescente 
muy asustadiza, prefirió agarrar su criatura en brazos 
y rogarle al esposo que le acompañara a casa.

El pequeño profesor Pico no se comía el cuento 
de las bromas pesadas, haciéndose respetar de pro-
pios y extraños. Claro que a veces se salía del cauce 
y se arriesgaba demasiado, pero tenía un gran privile-
gio siendo profesor de la Escuela Piloto. Sobre todo 
porque era el nexo con los padres de familia, quienes 
le confiaban para una y otra comisión. 

Una mañana que yo pasaba frente a la escuela, 
escuché el ruido ensordecedor de alguna maquinaria 
que removía montículos de tierra y me acerqué a pre-
guntar, porque imaginé que se trataba de la ayuda de 
don Mesías.
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—¿Qué hace esta maquinaria en la escuela? 
—¿Qué crees? —me contestó con otra pregunta 

el profesor Pico. 
—Creo que están cavando un pozo de agua o 

descubriendo petróleo —le respondí, para que me 
diera una respuesta adecuada. 

—Van a construir una piscina —se le adelantó 
la conserje de la escuela. 

El profesor Pico se limitó a sonreír.
—¿Por qué te haces el importante y no contes-

tas de buena manera? —le reclamé. 
—No me hago el importante —presumió—. 

Soy importante.
En esos momentos esa actitud beligerante me 

llegó a la coronilla. 
—Oye, ¡pedazo de pendejo! —le dije en voz 

baja para que no oyeran sus alumnos ni los padres 
de familia—. Estás perdiendo el horizonte con tus 
desplantes estúpidos. 

Pero el profesor Pico, por primera vez desde 
que le conocí, cambió de semblante y me pidió dis-
culpas extendiéndome su mano. Yo le di un abrazo 
como a hijo pródigo, justo el momento que se acerca-
ba el profesor Papaganso con su típica ironía. 

—¿Por qué no van a abrazarse en otra parte? 
—nos empujó a los dos—. Están dando mal ejemplo 
a los niños. 
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Pasaron los días y el profesor Pico tomó muy 
en serio la responsabilidad que le había confiado 
el Municipio Colorado para que vigilara la obra en 
beneficio de los niños de su escuela.

—¿Cómo ves la obra? —me preguntó, refirién-
dose al avance de la excavación—. ¿No te parece una 
magnífica idea?

—En honor a la verdad… no me parece correc-
to ser cómplice de un engaño porque La Perinola no 
tiene agua entubada.

—¿Y en honor a la mentira? 
—En honor a la mentira… —respondí—, que 

la obra genera expectativa para que algún momento 
proyecten el agua para La Perinola.

—De eso se trata —me respondió el profesor 
Pico—. Que el Municipio se comprometa a llenar la 
piscina todas las semanas con sus tanqueros. 

Luego se retiró a seguir organizando la logística 
con los padres de familia. Pero cuando se alejaba, una 
camioneta de la televisión capitalina se parqueó junto 
a la escuela y bajaron sus ocupantes.

—¿Usted es profesor de esta escuela? —me 
preguntó un periodista.

—No lo soy —respondí—, pero adentro hay 
algunos que le pueden atender.

Enseguida, como si estuvieran buscando una 
primicia o la quinta pata al gato, llegaron otros 
periodistas de Radio Provincia verde y el periódico 
Noroccidente de Colorado.
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—¿Dónde está el director de la escuela? —pre-
guntó a gritos el conductor de Radio Provincia verde 
que entraba atropelladamente para ganarle espacio al 
Noroccidente.

Los niños y curiosos se arremolinaron alrede-
dor de los vehículos, cámaras y periodistas recién 
llegados, provocando que los propios dirigentes de 
la junta Procolorado hicieran su ingreso para que 
la maquinaria suspenda el ruido de la excavación. 
Cuando me estaba retirando escuché que me decían:

—¿A dónde crees que vas? 
Era el profesor Pico que había logrado evadir a 

tanto periodista con la ayuda de los padres de familia. 
—¿Quién quedó al mando de todo? —le pre-

gunté, sorprendido.
—Que se defiendan los grandes —me contes-

tó—. A veces ser pequeño tiene sus ventajas.
Los periodistas de los medios sensacionalistas 

empezaron a llegar sin darnos importancia a ninguno 
de los dos y seguimos caminando al Centro de Salud.

—Ya me imaginaba que esto se venía encima 
—me comentó en voz baja—, pero es hora que los 
padres de familia se apropien de lo suyo.

La siguiente noche que merendábamos con 
el odontólogo y el profesor Pico en el restaurante 
Yoshicomo, el dueño japonés hizo señas desde el 
mostrador para que pusiéramos atención a las noti-
cias de la tele. Las cámaras enfocaban la novedad 
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que había causado la excavación para construir una 
piscina “sin tubería” en una escuela de La Perinola. 

***

Regresaba de Colorado y me bajé a la altura de 
Promoción Popular porque se me vino el recuerdo 
que alguna vez me dijo el Jefe de Salud: “No pierda 
de vista a Patricio que, con esa facha de proletario 
bonachón y barbas descuidadas, puede ser el nuevo 
cerebro de la causa colorada”. 

Entré a esa oficina que ni siquiera tenía rótulo 
por fuera y me encontré con Patricio que preparaba 
una infinidad de carteles para alguna movilización 
política que no me supo explicar.

—¿Quién es el artista? —le pregunté.
—Mejor dime qué te parece todo esto —me 

sonrió, con su pinta de pintor improvisado que lo 
delataba. Pasé revista de todo y comenté a mi manera.

—Demasiados errores ortográficos, ¿son inten-
cionales?

—De eso se trata —respondió—, porque así se 
expresa el pueblo.

—¿Pero dónde vas a utilizar esos carteles? 
—En un lugar que te comentaré luego —sonrió 

como niño pícaro—. Uno nunca sabe lo que puede 
suceder después.

No le di tanta importancia a esos carteles por-
que sabía que a Patricio le gustaba garabatear en telas 
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y cartulinas al tiempo que asesoraba a los colonos, 
sobre todo con gestiones burocráticas en Colorado y 
la capital. Casualmente, ese momento le visitaba una 
señora mientras yo pasaba revista a los carteles.

—Déjeme insistir con el abogado —escuché 
que le decía—. Después me encargaré personalmente 
de todo.

La señora se despidió muy agradecida y yo me 
acerqué a conversar con él.

—¿La compañera tiene algún problema de tie-
rras? 

—Ella y toda la ribera del río Samaniego —
sonrió nuevamente—. Pero el caso ya lo tengo gana-
do en la capital.

—¿Problemas con la provincia verde?
—No, de manera directa —comentó—, pero 

sí con los oportunistas que se amparan en cualquier 
bandera. 

—¿Te refieres a don… —no me atreví a pro-
nunciar un nombre.

—Mamerto Bey, el profesor Martillo, don 
Estacio, en fin… —enumeró Patricio.

—¿Y don Mesías?
—Él se cuida mucho de todo esto —sonrió—, 

pero conozco de qué pata cojea…
Tan cerebral era Patricio que ni sus amigos 

estábamos al tanto de los movimientos estratégicos 
que hacía, a pesar del acercamiento que teníamos por 
su divertida manera de abordar todos los temas. 
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Pero el día menos pensado, corrió la voz de 
que muchas familias marginales se habían tomado la 
hacienda Miraflores que se extendía desde la carretera 
hasta el río Samaniego. 

—¿Quién está tras de esto? —preguntó doña 
Mariana, apenas me reconoció cruzando por su vereda. 

—Espero averiguarlo pronto —respondí, mien-
tras me alejaba—. Usted sabe que en La Perinola 
cualquier cosa puede suceder. 

Corría presuroso con la intención de averiguar 
a Patricio, pero me encontré con Alfonso que pasaba 
agitado en bicicleta.

—¿A dónde va tan de prisa? —le pregunté.
—A ver qué mismo pasa con esas tierras.
—¿Usted sabe quién promueve esto? —pre-

gunté siguiéndole al trote.
—Mucho me temo que es Patricio —respondió 

casi a gritos porque seguía pedaleando.
Llegué a la oficina de Promoción Popular y no 

lo encontré por ninguna parte ni los carteles, que tenía 
colgados como ropa al sol.

—Tuvo que viajar de urgencia a la capital —me 
informó un asistente que hacía su pasantía esos días.

Busqué al profesor Papaganso y al odontólogo 
para averiguarles si conocían algo al respecto, pero 
ellos, al igual que mucha gente de La Perinola, se 
mostraban alarmados pensando que podían ser trafi-
cantes extranjeros.
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—Sospecho de dónde viene pero quiero com-
probarlo —se le ocurrió al profesor Papaganso, ahon-
dando la incertidumbre.

Después observé al odontólogo que tampoco 
tenía la más remota idea de lo que estaba sucediendo.

—Vamos a conocer de primera mano —les pro-
puse, acelerando el paso de nuestra caminata.

Avanzamos las pocas cuadras que faltaban para 
la hacienda Miraflores pero no se observaba algo que 
pusiera en riesgo a la población. Seguimos por el lin-
dero de la propiedad en dirección al río hasta que, un 
kilómetro más abajo, nos encontramos con montículos 
de ramas, improvisados fogones y refugios con pan-
cartas que nos daban idea de lo que estaba pasando.

Tan pronto nos detuvimos a descifrar cada uno 
de los letreros, el profesor Papaganso soltó una car-
cajada señalando los carteles con errores ortográficos 
escritos por Patricio. Por un momento, el odontólogo 
no entendía qué era lo que provocó la carcajada al 
profesor Papaganso, pero imaginó que era algo gra-
cioso por lo que también rió como un gesto solidario. 
Seguimos leyendo por varios minutos hasta que al 
odontólogo se le ocurrió comentar:

—Estos trazos me parecen conocidos… —y 
se puso a leer en voz alta—: “Coperativa Nuebo 
Amanecé”, “Queremos bebienda para nuestros hijo”, 
“Nosotro tamien somo pueblos”.
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Inesperadamente, el profesor Papaganso se 
dirigió al odontólogo para explicarle como todo un 
maestro de primaria.

—Ahí está el pulso artístico de Patricio que 
trata de camuflar su mensaje en la ortografía defec-
tuosa de los colonos.

Ese momento se me vino la explicación que 
frecuentaba Patricio: “no importa como se expresa el 
pueblo, lo que vale es que lo entiendan”.

La noticia de la invasión causó revuelo nacio-
nal porque se trataba de una considerable posesión 
aglutinando miles de familias, tal como se leía en un 
cartel: “Somo 2 230 familia sin techo ni tiera”. 

Al siguiente día llegó la prensa de Colorado, la 
televisión de la capital y las emisoras de la provincia 
verde. Todos entrevistaban a las cabezas visibles del 
movimiento, pero Patricio no aparecía por ninguna 
parte. La toma de tierras estaba tan bien concebida 
que no hubo denuncia alguna para que la policía los 
desalojara. Con el pasar de los días, el movimiento 
empezó a despertar simpatía en propios y extraños, y 
cuando las negociaciones con los herederos estaban 
bastante avanzadas en la capital, aparecieron los dipu-
tados de la provincia verde en una camioneta blanca.

—Estamos denunciando a los terratenientes 
para que el Estado entregue estas tierras sin pago 
alguno —anunció por megáfono uno de ellos—. ¡Que 
viva la provincia verde!
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Los dirigentes de la toma estaban confundidos 
buscando con desesperación a Patricio para que les 
orientara en lo que debían hacer ante estas intromisio-
nes, pero el promotor no aparecía por ninguna parte. 
Incluso llegaron a la Escuela Piloto y al Centro de 
Salud preguntando por él. 

—No sabemos dónde está Patricio —dijo una 
señora bastante asustada—. Algunos compañeros ya 
empiezan a virarse. 

Una semana después que todo parecía tan 
natural en La Perinola, regresamos con el profesor 
Papaganso y el odontólogo por el mismo sendero que 
recorrimos ocho días atrás.

—Ya no veo pancartas ni carteles por ninguna 
parte —opinó el odontólogo.

Pero había muchas mediaguas de bloque al filo 
de improvisadas calles llenas de monte y guardias 
con escopetas recorriendo sus predios. Un kilómetro 
más abajo, encontramos una valla metálica que decía: 
“Bienvenidos al barrio verde del Nuevo Amanecer”. 
De Patricio no tuvimos noticia hasta que dos semanas 
después apareció por la Casa Blanca.

—¿Por qué te fuiste sin avisar? —le reclamó la 
señorita Lila. 

—Parece que algo salió mal —comentó a 
medias—, y mis jefes me llamaron a la capital.

—Mucha gente buscaba tus instrucciones —le 
reclamé—, hasta que se dejaron llevar por la corriente…
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—Entiendo tu preocupación —se agarró la 
cabeza—, pero parece que finalmente se consiguió 
algo.

Enseguida se despidió con la urgencia de quien 
es perseguido y abordó un vehículo de vuelta a la 
capital. Solo entonces pude escribir el informe para el 
Jefe de Salud: “Hay inconvenientes por todas partes 
pero estoy acostumbrado a vivir con ellos. Esta vez, 
por ejemplo, nos bajaron al promotor y empezamos 
a cojear”.

***

A pocos días de las fiestas de La Perinola 
muchas personas cuestionaban esa celebración por 
considerarla una fecha arbitraria. Entonces, pensé que 
Alfonso podía ser la persona que ayude a despejar 
mis dudas.

—Yo tampoco lo sé —me contestó—, pero 
doña Mariana nos puede aclarar el panorama.

Como estábamos a pocos pasos de su casa, fui-
mos a golpear su puerta.

—¡Pasen!, ¡pasen!  —nos invitó doña Mariana 
desde uno de los jardines—. La puerta está sin can-
dado. 

Doña Mariana saludó con Alfonso y luego con-
migo. 

—Salomé no está —me dijo con una sonrisa—. 
Le dieron un puesto de profesora en San Judas. 
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Cuando estuvimos cómodos en la sala,  abordó 
el tema que nos animaba.

—La razón de nuestra visita es averiguar sobre 
la fundación de La Perinola.

—La Perinola nunca se fundó —corrigió doña 
Mariana—. Cuando llegamos a esta región había 
casitas de caña desperdigadas de aquí para allá.

—¿Con qué nombre le conocían a este caserío?
—Mmmm, la montaña, la costa o cualquier 

cosa… —divagó.
—¿Qué significa para usted el 17 de octubre?
—Absolutamente nada —respondió de inme-

diato—. A lo mejor el cumpleaños de algún viejo 
verde, no sé.

Nos depedimos de doña Mariana sin una res-
puesta que aclare la confusión. Lo que sí estaba claro 
es que una semana antes del 17 de octubre, se elegía 
a la Reina del Colegio Nacional y con eso arrancaban 
las fiestas de La Perinola. Esta Reina presidía el pre-
gón hasta que se eligiera a la Reina de Reinas.

Precisamente esos primeros días de octubre, 
llegó una invitación del Colegio Nacional para que 
un delegado del Centro de Salud integre el jurado en 
la elección de la Reina del Colegio.

—¡Tal y Pascual! —me entregó la invitación el 
director—. Usted nos representará en el evento. 

Ese día asistimos los delegados de las institucio-
nes que tenía la provincia colorado en La Perinola: la 
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Oficina de Promoción Popular, el Colegio Nacional, 
la Escuela Piloto, el Comité de Padres de Familia del 
Colegio Nacional, la Junta Promejoras de Colorado y 
el Centro de Salud. 

—Cualquier candidata que gane deberá partici-
par para Reina de La Perinola —nos comentó Patricio 
que conocía estos menesteres—. Claro que esa elec-
ción organiza la Junta verde y nunca permitiría a uno 
de nosotros como miembro del jurado. 

Entonces se me vino la curiosidad de preguntar 
a Patricio: 

—¿Alguna vez ha ganado ese reinado una can-
didata del Colegio Nacional?

—Siempre que la candidata no provenga de la 
provincia colorado —me respondió Patricio que se 
sabía todas.

—Supongo que alguna vez hubo una sorpresa 
—bromeé. 

Patricio movió la cabeza afirmando mientras 
escribía su voto del jurado. Después retomó la con-
versación: 

—Una ocasión que la elegida daba su agrade-
cimiento, se le ocurrió mencionar a todas las institu-
ciones verdes y coloradas… —se detuvo intencional-
mente. 

—¿Le quitaron el reinado? —se me ocurrió. 
—Efectivamente.



Los dueños de La Perinola / 233

Patricio se concentró nuevamente razonando su 
voto final y cuando quiso retomar el tema, tuvimos 
que hacer un alto para disfrutar del griterío de las 
barras. A las candidatas se les podía apreciar mucho 
mejor sus esculturales cuerpos, porque ya no llevaban 
el uniforme. 

—…le anularon el reinado porque contrariaba 
al reglamento de los verdes —concluyó Patricio. 

Yo también di mi voto final por alguien que ya 
ni me acuerdo porque todas eran un deleite a la vista, 
pero la forma cómo conversaba Patricio volvía apa-
sionante cualquier tema.

La elección a la que asistimos terminó con la 
felicidad de unos y la resignación de otros cuando la 
profesora de la Escuela Piloto, en representación del 
jurado, colocó la banda a la nueva Reina del Colegio 
Nacional. 

—¿Conocen quién es la reina? —nos preguntó 
Alfonso que salía de entre el público para abandonar 
el colegio junto a nosotros. 

—Claro que sí —le respondió Patricio—. La 
chica que llora de emoción con la banda puesta.

—Es sobrina de doña Gracia —aceleró Alfonso. 
—Nooo —se sorprendió Patricio con una risita 

nerviosa—. Es una lástima porque hasta aquí nomás 
llegó esta muchacha.

—¿Quiere decir que tampoco participará para 
Reina de La Perinola?
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—Así de simple —respondió Patricio. 
Salíamos del Colegio con Patricio y Alfonso, 

sin imaginar encontrarme frente a frente con Sara y 
su novio de sesenta años abrazándose para que yo los 
viera. En eso, reconocí al ingeniero del proyecto de 
Agua Potable de San Judas, arrimado junto a la puer-
ta, como si me esperara pero mirando para otro lado.

—¿Qué hace ingeniero? —le pregunté, mien-
tras me despedía de mis compañeros del jurado para 
saludar con el inesperado personaje.

—Esperando que alguien me invite a las fiestas 
—respondió, con el mismo gesto agrio que le carac-
terizaba. 

—¿Que le invite quién? 
Él se quedó mirándome, pero al darse cuenta de 

mi determinación hizo intentos por sonreír. 
—¿Por qué se fue de San Judas sin despedirse? 

—preguntó, forzando un tema que no venía al caso.
—Porque los seis meses ya se terminaron —

respondí—. Así de simple.  
—No me había dado cuenta de eso —hablaba 

sin pausas como si estuviera leyendo un libreto de 
corrido. 

—Usted llegaba con materiales pero nunca 
apareció por la oficina —tuve que aclararle porque 
suponía que algo le interesaba el asunto. 

—Me acuerdo perfectamente ese sábado donde 
doña Potra… —aseveró burlonamente. 
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—Doña Petra —corregí su expresión malinten-
cionada. 

—Lo que sea —se quedó mirándome como un 
tonto. 

—¿Qué podía hacer yo si usted no quería con-
versar conmigo? —retomé el tema. 

El ingeniero no supo qué responder, rumiando 
su intolerancia con la vista a otro lado. Pero yo le 
extendí mi mano para despedirme, aunque él no quiso 
sacar las suyas de los bolsillos.

—¡Quiere invitarme a las fiestas!, ¿sí o no? —
gritó el ingeniero.

—Puede venir a las fiestas cuando quiera —le 
respondí con el mismo tono. 

—Pero tiene que presentarme unas peladas… 
—sonrió, tratando de sorprenderme. 

—Tendrá que conseguirse usted mismo porque 
yo me iré a la capital. 

—¿Y las fiestas de La Perinola? —me reclamó 
muy molesto—. Eso es una irresponsabilidad de su 
parte. 

—Tendrán que festejar en mi ausencia. 
El ingeniero cascarrabias se dio media vuelta 

mordiéndose los labios y abandonó la puerta del cole-
gio sin decirme una palabra. 

Esa noche me quedé solo en la Casa Blanca 
porque era viernes y los profesores viajaban a sus 
pueblos, incluso la señorita Lila que debía asistir a 
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un curso en la capital. A poco de conciliar el sueño, 
empecé a escuchar lo que parecía una discusión de 
esas que abundaban en la cantina del vecino. Después 
pasaron a las amenazas contra la causa colorada y 
contra la verde. Luego se escucharon tres disparos al 
techo de la casa donde yo descansaba. Me asusté por-
que nunca había oído un disparo tan cerca, enseguida 
observé el resplandor giratorio de un patrullero que 
llegaba, en tanto los pistoleros corrían a esconderse 
en el vecindario, incluso en la Casa Blanca donde yo 
estaba. Apenas el patrullero se fue, uno de los pisto-
leros hizo su último disparo a mi habitación, perfo-
rando el toldo que me protegía de los mosquitos. Ese 
momento cogí mi almohada y me acosté debajo de la 
cama hasta el amanecer. 

***
Cuando entré al Sol de Medianoche, encontré 

dos mesas con payasos en ropa de actuación. Se trata-
ba de tres payasos, dos malabaristas y dos domadores 
del circo.

—¿Ya llegó el circo a La Perinola? —les pre-
gunté.

—Estamos en Colorado desde la semana pasa-
da —respondió el payaso más joven.

—¿Y qué los trae por aquí?
—Buscamos un servicio preferencial para 

nuestro amigo Coquito —dijo ceremonioso el payaso 
mayor—. Es por su despedida de soltero.
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—Entiendo que buscan a doña Bacha pero ten-
drán que esperar hasta las diez que llega un refuerzo 
—sonrió don Quintín. 

—No hay problema —respondió el domador—. 
Esperaremos.

Nunca antes había oído hablar en serio a los 
payasos de verdad.

—Mientras tanto nos tomaremos un par de 
cervecitas —dispuso el malabarista un tanto ceremo-
nioso.

Todos estaban asombrosamente serios, incómo-
damente serios como nunca imaginé.

—Prefiero una cerveza de tarro —dijo Coquito 
levantando la mano.

—Entonces todos tomaremos cerveza de tarro 
—completó el payaso mayor.

—Enseguida les atiendo —les dijo don Quintin. 
—Tenemos todo el tiempo del mundo —

comentó otro que no alcancé a distinguir por lo serios 
que estaban.

Salí al parqueadero como que iba a ver si había 
llegado el “refuerzo”, pero en realidad me interesaba 
saber en qué llegaron estos personajes que rompían 
mis esquemas. Se trataba de una buseta de transporte 
escolar que aguardaba solitaria bajo la sombra del 
árbol de guayaba.

Cuando regresé, un trapecista se había subido al 
taburete bajo el televisor.
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—¿Podemos prender la tele? —preguntó a don 
Quintín.

—Claro que sí, ¡adelante!
Mientras yo revisaba las instalaciones del bur-

del y los observaba por la rendija de la puerta, no 
podía ocultar mi frustración por la seriedad con la 
que conversaban uno y otro. “¿Será que los payasos 
son bastante serios en la vida real?”, me cuestionaba. 
Hasta que llegó el “refuerzo” en la moto del hijo de 
doña Bacha.

Los compañeros de Coquito le daban masajes 
en la espalda, los brazos y las piernas como si estu-
viera a punto de entrar al cuadrilátero. 

—Que pase Coquito —se escuchó a la chica 
llamándole desde adentro.

Cuando dirigimos nuestras miradas al cuartito 
del “refuerzo”, descubrimos su pierna desnuda dis-
puesta para el festejo. Esta actitud llenó de emoción 
a todos sus acompañantes y las caras serias de hace 
poco se volvieron a llenar de la energía propia de los 
payasos.  

—Allá voy —gritó Coquito con la misma voz 
de sus actuaciones.

Nunca supe qué tipo de festejo se improvisó 
para esta despedida de soltero. Pero al cabo de media 
hora, cuando los payasos ya se habían bailado como 
diez bachatas, salió el payaso anonadado para que le 
llevaran sus compañeros en calidad de bulto.  
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Una semana después, llegaron seis colombia-
nos a reservar todos los turnos del día.

—¿Tienen otro festejo? —pregunté al asistente 
de don Quintín que ese momento tomaba la posta.

—No lo sé —se sorprendió.
Pero ellos asintieron sonrientes, metieron la 

mano al bolsillo y sacaron una nariz de payaso para 
colocarse al frente de nosotros dos.

—Somos del Circo de los Payasos —respon-
dieron en coro—, y estamos aquí para celebrar nues-
tra próxima visita a La Perinola.

—Déjenme consultar con don Quintín que es el 
accionista mayor del negocio. 

—¿Consultarle qué? —se sorprendió uno de 
ellos.

—Del rescate.
—¿Cuál rescate? —insistió.
—Supongo que quieren llevarse a doña Bacha.
—¿Usted cree que seríamos tan estúpidos para 

pagar todo el boletaje y raptarle?
—En eso tienen razón —se disculpó—. 

Entonces, ¿cuáles son sus planes?
—Queremos que doña Bacha sea solamen-

te para nosotros como bienvenida al Circo de los 
Payasos.

—No entiendo —se alzó de hombros. 
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—No tiene que entender —le explicaron—. 
Cuando llegue las seis de la tarde seguiremos nuestro 
camino. 

Don Quintín aceptó, ordenando al asistente que 
cerrara la puerta y pusiera el anuncio: “Pedimos dis-
culpas porque este día está reservado para un festejo”.

***

Era viernes y llegaba al burdel de don Suárez 
cuando escuché promocionar al Circo de los Payasos. 
No le daba importancia hasta que la ruidosa caravana 
pasó a una cuadra de nosotros con sus caritas pintadas 
y bramidos de pitos y tambores.

—¿Quieres divertirte a lo grande? —decían por 
el altavoz de un destartalado automóvil—, no faltes 
mañana a la última función del Circo de los Payasos.

Los curiosos que aparecían en el camino engro-
saban la caravana, celebrando los chistes repetidos 
del payaso animador.

Su séquito de enanos y ayudantes prácticamen-
te pasaban inadvertidos entre tanto curioso, hasta 
que el recorrido se detuvo frente al burdel donde los 
clientes que esperaban su turno y nosotros nos con-
fundimos con la multitud que los aplaudía.

—Tiene su gracia el payaso ese —comenté, 
mientras doña Bacha se abrazaba con los payasos.

Poco después, la caravana se alejó llevando su 
algarabía para otra parte. Nadie de nosotros se movió 
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del sitio donde nos dejaron, como si observándolos a 
la distancia se prolongara la alegría. 

Hasta que después de un momento, la tranquili-
dad se alteró abruptamente.

—¡La moto! —gritó el hijo de doña Bacha, 
halándose de los pelos—. ¡Mi moto desapareció del 
parqueadero!

El lugar donde Bocho, el hijo de doña Bacha, 
dejaba la moto mientras esperaba a su madre estaba 
vacío.

—Usted tiene la culpa, mamá —reclamó eno-
jado.

—¿Qué yo tengo la culpa? —se sorprendió 
doña Bacha—. ¿Por qué?

—Por abandonar su puesto de trabajo en el 
cuartito —insistió Bocho en medio de la confusión.

—¿No tengo derecho a darle un abrazo al payaso?
—Pero no en medio de la multitud —hizo ade-

manes desesperados.
—Debe tratarse de una broma —interrumpí a 

Bocho, llevándole a un ladito.
—Está bien —me dijo un poco más calmado—. 

Acompáñeme a poner la denuncia.
Llegamos al Destacamento de Policía y dimos 

nuestra versión.
—Acaban de robarme una moto…
—Nombre, dirección, cédula… —le interrum-

pió el encargado de la máquina de escribir.



242 / Hernán Hermosa Mantilla

Bocho recitó sus respuestas de memoria, al 
tiempo que buscaba su cédula en el bolsillo para 
ponerla en la mesa.

—¿Objeto robado? —preguntó sin alzar a ver.
—Una moto rosada…
—¿Rosada? —se extrañó el policía que seguía 

escribiendo todo lo que oía.
—Raspadita por un accidente —aclaró al escri-

biente—. En realidad es de color amarillo. 
—Acabo de ver al payaso con una moto de esas 

características… —interrumpió el oficial de guardia.
—¿Al mismo payaso que anuncia el circo? 
—Todos son iguales —respondió el policía—. 

¿Quiere que lo detenga?
—Usted sabrá lo que hace —comentó Bocho—. 

La moto desapareció cuando el payaso anunciaba el 
circo frente al burdel de don Suárez.

—¡Un momento! —detuvo la escritura el poli-
cía de la máquina—. Si el payaso anunciaba el circo, 
¿cómo pudo llevarse la moto?

—¡Los enanos! —gritó Bocho—. Los enanos 
acompañaban al payaso entre la multitud.

—No me parece buena idea detener a los ena-
nos —dijo el oficial de policía—. Sería un escándalo 
en toda la región.

—Prefiero que interroguen al payaso —propu-
so Bocho—. No olviden que se trata del robo de una 
moto.
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—Eso está por verse —replicó el oficial reto-
mando su autoridad—. Yo no creo que el payaso pro-
mocione un espectáculo para distraer a sus víctimas.

Todos tratamos de serenarnos buscando alguna 
otra salida.

—¿Conoce usted dónde está el circo? —se me 
ocurrió preguntarle al policía de guardia.

—Desde luego —respondió—. En la cancha de 
Los Esteros.

—Siendo así —propuse a Bocho—. ¿Por qué 
no dejamos al payaso que termine su trabajo y lo 
abordamos en la noche?

Bocho seguía confundido sin atinar qué res-
ponder.

—¿Qué le parece si mejor lo vemos maña-
na? —propuso el policía—. Ellos demoran hasta el 
domingo en levantar sus carpas. Hicimos un gesto de 
aceptación y nos retiramos.

Al día siguiente, cuando fuimos a la Policía, 
nos informaron que el oficial de guardia fue relevado 
a la provincia verde.

—¿Usted puede acompañarnos a reclamar la 
moto? —consultamos al nuevo guardia.

—Disculpe —respondió, acomodándose la 
gorra—. Soy nuevo y estoy de servicio.

Cuando llegamos por nuestra cuenta a la can-
cha de los Esteros, ya no encontramos al circo ni las 
carpas que lo acompañaban.
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—¿Dónde se fue el circo de los payasos? —
preguntamos a los curiosos que también se extraña-
ban de la inesperada partida.

—Salieron en la madrugada pero nadie sabe 
a dónde —respondió alguien a quién no logramos 
identificar. 

Muy contrariado regresó Bocho a casa y contó 
lo sucedido a su madre.

—No te preocupes —dijo doña Bacha—, traba-
jaré el doble para comprarte otra moto.

Todo parecía ser un robo cualquiera y nos 
aprestábamos a poner anuncios de recompensa por 
todas partes, cuando recibimos la respuesta antes de 
escribir los carteles.

“Tenemos la moto pero negociaremos con 
doña Bacha en la cancha de Los Esteros”, decía un 
cartel pegado en el guayabo por donde pasábamos al 
burdel. Bocho se puso feliz porque al menos había 
la posibilidad de recuperar su moto: “¿Será verdad o 
una payasada?”, me preguntaba a mí mismo.

—Yo creo que quieren plata —concluyó Bocho, 
un tanto animado.

—Puede ser —acepté—, pero al menos escriba-
mos nuestra posición.

—¿Cuánto quieren de rescate por la moto? —
pegamos junto al otro mensaje.

Tan pronto amaneció el nuevo día, salimos a 
buscar la respuesta en el mismo guayabo de antes.
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“Parece que ustedes no quieren entender —
decía el nuevo cartel”. “Quédense con el manuscrito 
que nosotros buscamos negociar con doña Bacha”.

Nos quedamos preocupados por el ultimátum 
de los payasos y escribimos por última vez: “De 
acuerdo. Doña Bacha estará a las seis de la tarde”.

El nuevo anuncio pasó dos días y sus noches sin 
tener respuesta, hasta que al tercer día encontré otro 
cartel: “Preferimos hoy en la cancha de Los Esteros”, 
confirmaba el mensaje garabateado en un carton.

Acudimos con doña Bacha a la cancha de 
Los Esteros, confundiéndonos entre la multitud que 
observaba un partido de fútbol, pero no había indicios 
que nos hicieran sospechar de una presencia extraña.

—¿Les interesaría una moto de segunda? —
escuchamos como susurro detrás de nosotros.

Regresamos a ver entre la multitud y distingui-
mos un individuo con careta de payaso que se mos-
traba indiferente a las emociones del juego. Se trataba 
de una persona que miraba fijamente todos nuestros 
movimientos. 

—¡Vamos! —hizo señas que lo siguiéramos.
Más allá se detuvo sin quitarse la careta.
—A partir de aquí, nos acompañará la señora 

—condicionó—. Ustedes no deben moverse de este 
lugar.

El misterioso personaje siguió su camino escol-
tando a doña Bacha hasta que se perdieron en la otra 
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esquina. Después se escuchó el rugir de una moto 
que salía en estampida con doña Bacha en el asiento 
de atrás. 

—¡Secuestraron a doña Bacha! —grité, pero 
Bocho parecía más preocupado de la moto que de su 
madre. 

—Ojalá mi madre logre descubrir dónde escon-
den mi moto —susurró.

—¿Qué le parece si avisamos a don Mesías? 
—le propuse—. A lo mejor matamos dos pájaros de 
un tiro.

—Prefiero esperar —respondió.
Unos días después escuché por Radio Litoral 

que informaban: “El Circo de los Payasos termina 
su temporada en Colorado y mañana empieza su gira 
por el extranjero”. Ese momento salí en busca de 
Bocho para preguntarle si conocía que el Circo de los 
Payasos estaba en Colorado. Él dejó de aceitar una 
moto prestada y se interesó del asunto.

—¿Quién le dio esa noticia?
—Escuché en Radio Litoral —respondí.
Bocho puso a un lado las herramientas y sacó 

de prisa la moto prestada. 
—Suba —me invitó—, antes de que el agua se 

ensucie.
Montamos la moto recién arreglada y salimos 

para Colorado. Dimos algunas vueltas averiguando 
dónde estaba el circo hasta que llegamos a la enor-



Los dueños de La Perinola / 247

me planada donde se había instalado el campamento. 
Bocho se bajó de la moto para que yo la parqueara.

—¿Podemos ver a doña Bacha? —preguntó al 
payaso que ayudaba en boletería.

—Ya le llamo —respondió amablemente—. 
Esperen un momentito.

Pero en vez de doña Bacha, apareció un doma-
dor de aspecto recio que se puso al frente con los 
brazos cruzados como si fuera el mago de la lámpara.

—Sabemos que tienen la moto y a mi madre 
—aseveró Bocho sin ningún temor—. Quiero que me 
devuelvan inmediatamente.

—¿La moto o la señora? —preguntó el doma-
dor que parecía dueño del circo.

—¡Las dos! —dijo Bocho.
—De ninguna manera —se molestó el doma-

dor—. ¿Vienen por la moto o la señora?
Bocho se rascó la cabeza sin pronunciarse. 
—Primero recuperemos a su mamá —le acon-

sejé a Bocho llevándole a un ladito—, la moto tarde 
o temprano nos conseguiremos. 

—Voy a ponerles más fácil —dijo el doma-
dor—, les dejo solos por cinco minutos para que 
decidan.

Nos quedamos viéndonos las caras sin saber 
qué se traía entre manos el domador. Luego nos 
dimos las vueltas buscando cómo actuar en estos 
casos hasta que escuchamos el frenazo de un 4x4 a la 
altura de la carpa principal.
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—¿Por qué no me contaron lo que había sucedi-
do? —reclamó don Mesías, visiblemente disgustado. 

Pero antes que le pusiéramos al tanto de todo 
salió el domador con látigo en mano y nos interrum-
pió.

—¿Ya decidieron qué les conviene? 
Bocho y yo salimos corriendo porque creíamos 

que venía a domarnos, pero don Mesías se interpuso 
entre el personaje y nosotros. 

—¿Cuánto quiere de rescate? —preguntó don 
Mesías al domador.

El personaje del circo sonrió, invitándole a 
negociar dentro de una carpa. Los dos se encerraron 
por un momento y luego salió don Mesías completa-
mente relajado.

—Estuvo más fácil de lo que imaginaba —son-
rió—, ya traen a doña Bacha para llevarle a su casa.

—¿Y mi moto? —se asustó Bocho.
—Pueden retirarla después de media hora.
Salimos a dar una vuelta hasta que pasaran los 

minutos y en eso sentimos que alguien se aproximaba.
—Disculpe, inspector —dijo Fresita con su clá-

sica sonrisa—. ¿Cómo va con la búsqueda?
—¿De la moto o doña Bacha?
—De eso estoy al tanto de todo —aseveró—. 

Del gussss…
—Desde luego —estreché su mano—. Le cuen-

to que empecé a tomar en serio el tema del gusanito…
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—Me parece bien —dejó de sonreír—. Sobre 
todo si lo hace con discreción. 

***

Ese día salimos con Alfonso, el profesor Pico, 
el médico y don Pepín a dar una vuelta.

—Parece que se desató la fiebre verde —
comentó don Pepín, mirando las paredes de la calle 
principal pintadas de ese color.

—Puede tratarse de algún efecto publicitario 
—trató de buscar explicación Alfonso—. ¿Qué les 
parece si preguntamos a doña Violeta?

Aceleramos el paso hasta llegar a su ferretería 
donde anunciaban una promoción de pintura desde la 
semana pasada.

—¿Qué colores están de promoción, doña 
Violeta? —preguntó Alfonso. 

—Estaba el verde pero acaban de comprarme 
todo —respondió ella—. ¿Le interesa alguno en 
especial?

—No me diga que los Perinoleños se volvieron 
afanosos por pintar —bromeó Alfonso.

—Los Perinoleños, no —aclaró doña Violeta—, 
pero el Consejo Provincial verde reservó toda la 
bodega.

—¿De manera que el consejo facilita pintura y 
los dueños de casa pintan por su cuenta? 

—Les cobran por partes —aclaró.
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No era una exageración ni tampoco se trataba 
de fachadas pintarrajeadas con el color verde, al con-
trario, era un trabajo bien dirigido como preparando 
el ambiente para algún evento importante. 

—Lo que pasa es que el Consejo Provincial 
viene preparando el Desfile del Orgullo Verde —
aclaró ella.

—Eso lo explica todo —agradecí a doña Violeta 
y nos retiramos. 

—Yo sigo pensando que aquí hay gato encerra-
do —opinó el profesor Papaganso— o doña Violeta 
tenía tanta pintura verde en la bodega que se le ocu-
rrió ponerla a mitad de precio.

—Todo está clarísimo —sentenció don Pepín—. 
¿No se han dado cuenta que se trata del color de la 
provincia contraria?

—Desde luego —respondió el profesor Pico—. 
¿Y por qué no pintamos nosotros también la Escuela 
Piloto de rojo, al Colegio Nacional de rojo, al Centro 
de Salud de rojo, a la villa de doña Mariana…?

—¿Quién financiaría la pintura para la Escuela 
y el Colegio? —nos preguntó Alfonso. 

Todos nos quedamos callados hasta que el 
médico/director empezó a impacientarse: 

—¿Por qué no piensan en algo más imaginativo?
—De acuerdo —respondió el profesor Pico—. 

Pongamos el rojo encima del verde para que no se 
identifique a los unos ni a los otros.
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—Un momentito —interrumpió el médico/
director—. No estoy de acuerdo que se manchen las 
paredes así porque sería una provocación.

—En eso tiene razón —dijo Alfonso—. Las 
autoridades de Colorado deberían ingeniarse algo 
mejor que despierte simpatía en La Perinola.

—Propongo que busquemos al Jefe de Salud… 
—empezaba yo a decir, cuando fui interrumpido por 
el médico/director.

—No les recomiendo porque ese viejito está 
medio loco…

—¿Cómo? —me sorprendí. 
—Digamos que confunde la realidad con la 

fantasía —aclaró. 
Yo no estaba de acuerdo con esa apreciación 

pero, en todo caso, ese no era el tema de discusión. 
—Busquemos otra salida a todo esto porque la 

provincia verde está tomando la delantera. 
—¿Quién está dirigiendo la reunión? —pregun-

tó el médico/director que pocas veces se interesaba en 
estos temas—, quiero proponer que denunciemos la 
artimaña de la pintura en los medios de comunicación.

—Es bueno el interés que le pone, doctor, pero 
le recuerdo que La Perinola es una zona no delimita-
da… —aclaró el profesor Pico. 

—Entonces —aceptó el médico—, que se 
forme una comisión para hablar en el Congreso con 
los diputados de la provincia colorado.
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—Prefiero retomar las gestiones —propuso el 
profesor Pico un poco más calmado—. Iremos a con-
versar con el alcalde de Colorado. 

—Yo iré con el profesor Pico —me ofrecí 
poniéndome a su lado—. ¿Alguien más?

Pocos quisieron acompañarnos, pero cuando 
llegamos al despacho del alcalde nos negaron el paso 
porque no teníamos cita. Y cuando estábamos a punto 
de retirarnos, salió de casualidad el alcalde y saludó 
con el profesor Pico con quien se había conocido en 
alguna parte.

—¿Podemos conversar un ratito? —le preguntó 
el profe.

El alcalde accedió de buena manera y nos invi-
tó a sentarnos en ese mismo lugar. 

—¿Qué novedad tenemos en La Perinola? —
nos preguntó, porque se notaba que estaba saliendo 
con cierta prisa. 

—Están pintando de verde las paredes —fue al 
grano el profesor Pico. 

—¿Las paredes de quién? —se extrañó. 
—De todas las propiedades de la calle principal 

—le aclaré yo. 
—Si se trata de sus propias casas… están en 

su derecho —respondió el alcalde, haciendo tronar 
sus dedos como quien quiere dar por terminada esa 
reunión informal.
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—Creo que nos equivocamos de lugar —dijo 
el profesor Pico y nos dispusimos a salir—. Creí que 
las autoridades de Colorado nos darían algún apoyo.

El alcalde elevó los hombros sin encontrar res-
puesta y se puso de pie.

—¿Qué puede hacer el alcalde frente a esto? 
—se preguntó, arreglándose la guayabera frente al 
espejo municipal.

***

A medio día del siguiente jueves empezaron a 
llegar los juegos mecánicos provocando que la gente 
se movilice como bandada de golondrinas a la cancha 
de Los Esteros. Había tanta algarabía que el médico/ 
director, el odontólogo y yo observábamos desde el 
Centro de Salud a la caravana de fierros multicolores, 
cuando apareció el profesor Pico en la camioneta de 
su suegro.

—Vamos a ver de qué se trata —nos animó.
Trepamos a la camioneta y nos dejamos llevar 

por la novedad hasta desembocar en ese derroche 
de luces y colores que iluminaban los armatostes a 
medio ensamblar ante la alegría de chicos y grandes. 

—¿Cuándo empieza la función? —le pregunté 
al moreno de cuerpo atlético que manipulaba una 
viga con otros compañeros. 

—Mañana en la tarde —respondió, sin descui-
dar la agilidad del trabajo. 
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Esa locura había movilizado a todo tipo de 
comerciantes que ya se instalaban con sus negocios 
bajo los reflectores de los mismos juegos, pero con-
sideramos que era suficiente tanta curiosidad y nos 
dispusimos regresar al Centro de Salud.

—¿Cuándo es el Desfile de la Perinoleñidad? 
—me preguntó el médico/director que no estaba al 
tanto de los festejos.

—Ni idea —respondí al igual que el odontólo-
go. 

Pero justo el momento que salíamos del ato-
lladero, reconocimos a don Pepín que observaba al 
punto más elevado de la rueda moscovita. 

—¡Don Pepín! —se bajó el odontólogo para 
agarrarle del brazo—, cuidado le cae una canasta 
encima. 

Don Pepín, que en verdad había estado distraído, 
se asustó al volver a la realidad y subió a la camioneta. 

—¡Doctores! —exclamó, sin atinar a decir algo 
más amigable. 

—¿Para cuándo es el desfile, don Pepín? —le 
preguntó el médico/director. 

—Parece que este domingo —dudó. 
—¿Nos va a invitar? —se le ocurrió preguntar 

al odontólogo.
—Eso depende… —contestó don Pepín, como 

queriendo condicionar su respuesta. 
—¿Depende de qué? 
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—De un par de cervecitas —sonrió don Pepín, 
con su infaltable cigarrillo en la boca. 

Entramos al Danubio Azul y una preciosa cria-
tura de pantalón cortito y gran descote nos acompañó 
a la mesa del fondo, que estaba desocupada. 

—¡Qué bonito ejemplar! —suspiró el odontólo-
go sin que ella escuchara. 

—¿Qué van a tomar mis leones? 
—Cuatro cervezas —señaló con los dedos don 

Pepín. 
Todos miraban con ojos golositos a la nueva 

dependiente, hasta que ella tropezó en una de las 
sillas y por poco vira el charol de cerveza sobre nues-
tras cabezas.

—¡Uuuuy, qué vergüenza! —exclamó ella, 
retomando el equilibrio. 

Los babosos de las mesas vecinas daban mues-
tras de simpatía, acercándose a sostener su cintura 
cuando todo había pasado. Con las cervezas en la 
mesa y la tentación fuera de nuestro alcance, servi-
mos los cuatro vasos hasta la mitad.

—Ahora sí… —levantó el vaso don Pepín para 
que nosotros hiciéramos lo mismo—, quedan todos 
invitados al Desfile de la Perinoleñidad. 

Pero el siguiente día que era viernes, llegó la 
ambulancia de Colorado sin hacer sonar la sirena y se 
bajó el chofer con un sobre en la mano. 
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—Esto es para usted —me entregó, sin darme 
explicaciones de lo que se trataba y se fue de inmediato. 

Abrí el sobre y leí su contenido: “Esta jefatura 
dispone que se acerque al hospital Colorado el día de 
mañana a partir de las ocho para que reciba capaci-
tación hasta el domingo por la tarde. Atento, doctor 
Cárdenas”.

—Eso quiere decir que el domingo del desfile 
no estaré aquí por orden superior —le participé la 
carta al médico/director que ese momento se acerca-
ba.

—Pero eso le conviene, ¿no?
—Sinceramente no me atraen estas fiestas —le 

aclaré—, solo los preparativos del circo y otros juegos 
más. 

—No me diga que otra vez viene el circo de los 
secuestradores…

—No —respondí tajante—. Este circo tiene 
más atractivos.

Ese momento escuchamos un altavoz que anun-
ciaba el Circo Azul para esa misma noche. Todo el 
personal del Centro de Salud salió a disfrutar el paso 
de los jinetes malabaristas.

—No queda más —le dije al odontólogo—, 
tenemos que ir a la primera función. 

El odontólogo, que ya conocía la disposición 
de Colorado, aceptó de mala gana asistir a la prime-
ra función conmigo. Esa tarde adelanté mi trabajo 
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del fin de semana, hasta que llegó la noche con más 
algarabía que de costumbre porque se aproximaban 
las fiestas del pueblo. 

—Anímese para irnos a la primera función—
traté de cambiar la incertidumbre del odontólogo—. 
Dicen que está buenísimo. 

—¿Por qué no le invitamos al médico/director? 
—me sugirió. 

—Siempre que acepte asistir a la primera fun-
ción… 

—Le cuento que don Pepín también puede asis-
tir más tarde —me hizo notar el odontólogo—. Mejor 
vámonos todos a la última función.

—Siento mucho pero no puedo esperar —insis-
tí—. Si usted no quiere entrar conmigo a la primera 
función, me voy solo. 

Ese momento se acercó el médico/director que 
no sabía en qué lío estábamos y nos propuso.

—¿Qué les parece si vamos al circo esta noche?
—Encantado —reaccioné—, siempre que sea a 

la primera función.
—Nooo —se negó—. Tiene que ser a la última 

porque mi familia llega más tarde.
—Lo siento —le dije—, tengo que madrugar a 

la capital y me iré con el odontólogo.
La primera noche del circo fue una locura. En 

la misma cancha de Los Esteros donde los juegos 
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mecánicos daban sus últimos toques, los curiosos 
hacían una fila para varones y otra para mujeres. 

—¿Y dónde hacemos fila los del otro equipo? 
—preguntó Fresita tomado de la mano con otro per-
sonaje a quien nunca habíamos visto.

—Hagan otra fila en el medio —les sugirió 
algún comedido.

Los dos se quedaron en la mitad recibiendo 
piropos de mucha gente, hasta que la fila de varones 
avanzó y les perdimos de vista. Pero a pocos pasos de 
la boletería observamos que el circo estaba completa-
mente lleno, aunque el público seguía engrosando las 
filas entre bachatas, algodón de azúcar y manzanas 
acarameladas. 

—¿Para las siete o las nueve de la noche? —me 
preguntó la boletera.

—Para la primera función. 
Entramos a la carpa y tuvimos que ver todo de 

pie junto a un improvisado locutor que fingía trasmi-
tir el espectáculo.

—La función ha empezado con un trapecista 
que nos tiene bocarriba de un lado para el otro —
simulaba el micrófono con una cuchara—. Ahora sale 
el payaso con un cuadrúpedo disfrazado de tigre, lo 
deja en el escenario para dispararle con el dedo y que 
se haga el muerto. El payaso se acerca y le saca el 
disfraz para que todos le aplaudan. 

—¡Shhhh shhhhh shhhhhh! —se escuchó de 
muchos asientos. 
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A ese llamado de atención se sumaron otros, 
hasta que el locutor improvisado dejo de comentar 
con la cuchara y se retiró. Únicamente así pudimos 
ver el show de los trapecistas que nos ponían los pelos 
de punta. Pero luego salió otro payaso con peluca azul 
a participar con el público de su propio sainete.

Yo disfrutaba del espectáculo hasta que el paya-
so se quedó mirándome y tuve que salir corriendo 
para que no me invitara a hacer el ridiculo. 

—Acabo de acordarme que debo madrugar —
comenté a mi compañero—. Ya habrá oportunidad de 
mirar todo el show con tranquilidad. 

—Pero ya mismo sale la bailarina —quiso 
disuadirme el odontólogo—. ¿Por qué no esperamos 
un poquito más?

No había lugar para explicaciones y seguimos 
saliendo entre tanta gente que disfrutaba de pie. 
Afuera, gran cantidad de curiosos esperaba la siguien-
te función para ganar los mejores puestos.

—¿Ya se terminó? —nos preguntó una señora 
impaciente. 

—Todavía tienen para largo. 
Apenas llegué a mi habitación de la Casa 

Blanca, puse el despertador a las cinco de la mañana 
y me dormí con sobresaltos por temor a pasarme de 
la hora. Hasta que sonó el ¡riiiiiin! y salté de la cama 
para viajar. 

***
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Cuando regresé a La Perinola, la fiesta era solo 
un recuerdo. 

—¿Por qué no se quedó al desfile? —me pre-
guntó Sonia—. Estuvo muy colorido.

—¿Colorido? —me sorprendí, porque me recor-
daba los gusanitos multicolores—. ¿Cuáles colores?

—Los colores del arcoíris —intervino Alfonso 
para aligerar las cosas.

No fue necesario que me informaran los por-
menores porque fácilmente podía imaginarlo con los 
destrozos en la Escuela Piloto, paredes pintarrajeadas 
y pancartas destruidas en las calles por donde había 
pasado el desfile. 

Días después que las lluvias hicieron su parte 
con las calles llenas de basura, fui al burdel de don 
Suárez y me topé con novedades.

—El inspector de la provincia verde esta bus-
cándole con tres municipales —me informó doña 
Concha, como si le preocupara el asunto.

—Gracias, doña Concha —le dije—. Estaré 
pendiente de todo.

Lo cierto es que tarde o temprano las autori-
dades verdes intentarían amedrentarme de cualquier 
manera, hasta que el sábado cuando llegué nueva-
mente al burdel me esperaba otra vez doña Concha.

—Por aquí tengo un papelito que dejó don 
Armando —advirtió, mientras se retiraba a su cuarto 
en busca del mensaje.
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El papelito decía: “Está jugando con fuego si 
sigue fastidiando en La Perinola. Le aconsejo que se 
vaya porque no respondemos de lo que podría pasar”. 

Agradecí el detalle a doña Concha, revisé su 
carnet profiláctico, los implementos de protección 
y salí. Luego pasé al cuartito donde siempre estaba 
doña Bacha y, como todavía no llegaba la ocupante 
del tercero, me regresé al Centro de Salud leyendo 
una y otra vez ese mensaje. 

—¿Por qué se perdió las fiestas? —me inte-
rrumpió una voz conocida cuando cruzaba la calle 
principal. Era Arturo que se acercaba a saludarme. 

—Un contratiempo cualquiera —le respondí, 
con la intención de cambiar de tema. 

—Mi vecina Sarita preguntaba por usted.
—¿Y el mayor con el que anda de brazo? —

pregunté.
—Eso es solo un pasatiempo porque usted es su 

verdadero amor.
—¿Y qué le dijo usted? —sonreí.
—Que le llamaron sus jefes de la capital.
Ese momento pasaba el papá de Arturo mane-

jando un camioncito y le llamó que le acompañara. 
Él se despidió atolondradamente, pero se dio modos 
por preguntarme:

—¿Qué le digo a Sarita? 
—Que ya mismo paso por su casa —respondí a 

gritos. 
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Al siguiente día llegué al hospital de Colorado 
para dejar mi reporte en la oficina del Jefe de Salud, 
pero el momento que me disponía cruzar el umbral de 
la Jefatura su asistente se interpuso. 

—El doctor Cárdenas ya no viene a trabajar —
me dijo, sin darme explicación alguna.

—¿Esta enfermito?
—Puso la renuncia y se fue —respondió. 
—¿A Europa donde sus hijos?
—No lo sé —escuché que me respondía sin 

darme la cara. 
No recuerdo si me despedí de la asistente pero 

me sorprendió la inesperada renuncia del Jefe de 
Salud porque eso podía ser un mal presagio. Entonces 
tuve que llamar al Ministerio para que me dieran 
luces.

—¡Aló! —contestó el Jefe de Personal del otro 
lado de la línea—. ¿Qué se cuenta inspector?

—Con la incertidumbre…
—¿Con la mujer de quién? —me contestó. 
—Acabo de enterarme que el doctor Cárdenas 

puso la renuncia… —quise oír su reacción.
—Ya era hora de que se jubile y disfrute en el 

extranjero.
—¿O sea que me quedé sin padrino?
—Usted está grandecito para defenderse solo 

—me recriminó de manera innecesaria. 
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Parecía que la llamada al Ministerio resultó 
infructuosa para la expectativa que tenía. Colgué el 
teléfono y empecé a juntar cabos sueltos. “Por lo que 
veo, el tema del gusano debe quedar en suspenso 
hasta nueva orden”, me convencí “pero ¿qué pudo 
haber provocado esa ruptura en una persona obsesiva 
como el doctor Cárdenas?, ¿será que la bandera colo-
rada está perdida o debemos dilatarla?”. 

Pero, sea lo que sea, el bichito de la curiosidad 
por identificar al gusano seguiría hasta el final. Media 
hora después llegué a la Escuela Piloto con la preocu-
pación en la cara.

—¿Qué te pasa Tal y Pascual? —me recibió el 
profesor Papaganso—. Te estoy esperando para con-
tarte la última…

—La última, ¿de qué?
—Del doctor Cárdenas —enfatizó—, ¿ya te 

enteraste?
—Creo que sí —respondí inmediatamente—, 

que renunció para acogerse a la jubilación.
—Eso es lo que dicen —comentó el profesor 

Papaganso.
—Algo me huele mal —murmuré.
—Deben ser tus zapatos.
—Déjate de pendejadas que esto puede ser muy 

serio.
—Que el doctor Cárdenas se quede o se vaya 

debe importar un pepino a los simpatizantes de la 
causa verde —comentó el profesor Papaganso.



264 / Hernán Hermosa Mantilla

—Al contrario —opiné—. Yo creo que para 
ellos será como quitarse una piedra del zapato.

—Pero no creas que la piedra en el zapato es el 
doctor Cárdenas…no, no.

—¿Entonces?
—El inspector de La Perinola —me dijo—. Tú 

eres la piedra en el zapato.
Sentí como que un toro estuviera a punto de 

embestirme pero sin saber por dónde y ese preciso 
momento entró Alfonso a participar de la conversa-
ción que había escuchado en su última parte.

—Mucho me temo que este conflicto tome un 
giro inesperado —empezó comentando.

—¿Qué giro podría ser?
—Explorar algún recurso más contundente —

enfatizó.
—¿Más contundente que aseverar que La 

Perinola ya es jurisdicción de la provincia verde?
—Más estratégico, diría yo. 

***

Días después, en el burdel de don Quintín, una 
mujer de unos treinta años a quien había visto pocas 
veces porque rotaba en toda la región, se resistió a 
presentar el carnet entregándome una carta que decía: 
“Siga molestando a mis mujeres, y yo mismo me 
encargaré que el comisario lo lleve preso”. 
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Tomé un esferográfico y escribí al pie de la 
misma carta. “Anónimo amigo: ¿Podría dar la cara 
para demostrarle sus errores?”.

Pasaron los días de la siguiente semana, incluso 
sábado y domingo de burdel y, sospechosamente, el 
hostigamiento de los verdes parecía haberse trans-
formado en una prolongada tregua. Hasta que una 
tarde de viernes que esperaba transporte para irme a 
Colorado, un automóvil desconocido se detuvo y me 
preguntó por el Inspector de Colorado. 

—Soy el inspector de Salud —me presenté, 
imaginando que se trataba de alguna denuncia que yo 
podía atender. 

Un individuo gordo de gafas oscuras se acercó 
con un papel en sus manos y me entregó. Era una 
notificación que decía: “Boleta de detención para el 
inspector de Colorado por afectar los intereses de la 
provincia verde. (f) Comisario de Salud”.

—¿Cuáles intereses? —le pregunté con la bole-
ta en la mano. 

—Adentro le explicará mi jefe que está al 
volante —respondió el individuo para salir del paso.

Ese momento llegó Bocho con otro amigo en la 
moto y se acercaron a protestar, pero los individuos 
me empujaron al interior para arrancar velozmente 
con dirección a la provincia verde, ante la desespera-
ción de los muchachos que prendieron su moto y nos 
siguieron. 
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—No tiene de qué preocuparse —intentaron 
tranquilizarme—, solo se trata de una entrevista con 
el Comisario.

Yo hacía señas a los de la moto de que no 
pasaba nada para que regresaran a La Perinola sin 
mí, pero mientras avanzábamos en el vehículo vi que 
ellos se retrasaban ante la velocidad de los captores. 
Hasta que a la altura de Platanal, el vehículo curvó 
abruptamente para detenerse al pie del Destacamento 
de Policía.

—Tenemos que desviarnos porque sus amigos 
pueden cometer alguna torpeza —dijo el chofer para 
justificar su inesperada reacción.

Minutos después, vimos pasar a la moto con 
dirección a la Costa. Entre tanto, los captores conver-
saban cualquier cosa y me tomaban en cuenta en sus 
bromas como si no pasara nada. Sería como las ocho 
de la noche cuando retomamos el viaje a la provincia 
verde, supuestamente porque cualquier explicación 
me daría el Comisario para luego devolverme a La 
Perinola.

—Esto es un atropello —insistía yo, a pesar de 
mantenerme tranquilo.

—Solo cumplimos órdenes —seguía repitiendo 
el guardaespaldas cada vez que yo reclamaba algo.

Como a las nueve de la noche, los captores 
prefirieron encargarme en el Destacamento de Policía 
de Canandé para supuestamente retomar el viaje al 
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siguiente día. Cuando el vehículo se detuvo, el par 
de individuos de mi custodia se bajaron y yo pensaba 
hacer lo mismo pero el chofer me cogió del brazo.

—Quédese donde está —me advirtió—, están 
en batida y debemos esperar que se tranquilicen los 
ánimos para que usted salga. 

Pasaron quince minutos hasta que los policías 
lograron encerrar a unas mujeres gritonas en algún 
lugar del Destacamento. Solo entonces mis captores 
decidieron invitarme a salir. 

—Pueden pasar —dijo el oficial de guardia—, 
ya pusimos bajo llave a los contraventores.

Uno de los captores se adelantó y el otro se 
puso a un lado para dejarme pasar donde el oficial de 
turno que registraba los ingresos. 

—¿Motivo de la detención? —preguntó sin 
alzar a ver. 

—No lo sé —respondí, señalando a mis capto-
res que se hacían los bobos—. Ellos deben saber por 
qué.

—Tome asiento —me invitó el policía mientras 
ellos se retiraban. 

El policía del escritorio anotó algo en su libro 
pero seguían llegando otros detenidos, prostitutas y 
homosexuales a quienes registraban nombre, causa 
de detención y otros datos más. 

—Me disculpa un momentito —dijo el policía, 
dando paso a los recién llegados.
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Pasada la medianoche, cuando el ajetreo del fin 
de semana bajaba de tono y me había leído toda la 
cartelera del Destacamento, el uniformado de recep-
ción me llamó.

—No sé si se acuerde —sonrió—, yo tomé la 
denuncia de la moto robada en La Perinola, ¿la encon-
traron?

—¡Ah, sí, sí!
—¿Si la encontraron?
—Fue un confuso incidente que no condujo a 

nada.
—Usted comprenderá… —trató de explicar su 

tarea—, me encargaron a usted en calidad de detenido 
y debo ingresarle…

—No se preocupe —le dije—. Puede seguir su 
trabajo. 

—¿Cuál es su nombre?
—Tal y Pascual —respondí—, Inspector de 

Salud de La Perinola. 
—¿Cómo? —se sorprendió.
—Tal y Pascual —repetí—. Ese es mi nombre 

de pila.
—¿No me diga que usted es pariente del capi-

tán Tal y Cuál? 
—¿Como así me pregunta eso? —respondí 

extrañado con otra pregunta.
—Porque se parece mucho a él —sonrió ama-

blemente—. Al capitán Tal y Cuál lo recordamos con 
gratitud en la Policía. 
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—El capitán Tal y Cuál es mi tío —tuve que 
confesarle porque me parecía oportuno.

El oficial cogió el teléfono y marcó un número.
—Espéreme un ratito que voy a pedir la celda 

de los choferes —se ofreció voluntariamente, tapan-
do el auricular con la mano. 

—Señor Secretario General —saludó amiga-
blemente—, estoy con un amigo que no tiene dónde 
pasar la noche…

El policía hizo alguna que otra broma con el 
Secretario del Sindicato de Choferes y colgó el telé-
fono. 

—Todo está arreglado —extendió la mano 
como que me hubiera conseguido empleo—. Usted 
pasará la noche en la celda de los choferes para que 
mañana siga su camino. 

—Gracias por su gestión —le apreté la mano.
—Es lo menos que puedo hacer por un familiar 

de mi capitán… —hizo venia con una sonrisa—. 
Puede acomodarse como mejor le parezca. 

Enseguida un policía de guardia me pidió que 
le acompañara y pasamos frente a las celdas con dete-
nidos agresivos y borrachos que no dejaban de gritar, 
hasta que nos acercamos a la cárcel de choferes tras 
la vivienda de los oficiales.

—¿Quién ocupa esa villa? —le pregunté al 
policía que me acompañaba.

—Mi coronel —respondió en voz baja, como 
que se cuidaba de ser escuchado por sus jefes.
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Luego llegamos a una construcción de una sola 
planta, baño, una puerta de rejas, una gran ventana 
también de rejas y sin un solo vidrio. 

—Aquí tiene algunos periódicos —me reco-
mendó, arrumando con la bota algunas secciones 
sueltas que rodaban por el piso.

Después salió el policía y puso candado a la 
puerta para guardarse las llaves al bolsillo. 

—Que sueñe con los angelitos —me dijo, al 
momento que se alejaba.

Había como cincuenta centímetros de periódi-
cos arrumados uno sobre otro porque los contravento-
res hacían almohada y colchón con ellos. Yo también 
arreglé mi propio colchón y almohada con periódicos 
para tratar de dormir, pero en la madrugada entraba 
mucho frío por la puerta de rejas. Entonces me puse 
de pie para imaginar alguna solución que contrarres-
tara la baja temperatura pero lo único que se me ocu-
rrió fue desarmar los periódicos de la almohada para 
tejer cortinas entre reja y reja de la puerta y ventanas. 

Mientras estiraba periódicos para colocarlos 
adecuadamente, mis manos tropezaron con el cuen-
to de Alicia en el país de las maravillas, de Lewis 
Carroll. Lo revisé con curiosidad hasta encontrarme 
con un párrafo que siempre me llamó la atención. 

“—¿Podrías decirme qué camino debo seguir 
para salir de aquí? —preguntó Alicia al gato.
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—Eso depende del sitio al que quieras llegar 
—respondió. 

—No me importa mucho el sitio... —aclaró 
Alicia.

—Entonces —dijo el gato—, tampoco importa 
el camino que tomes. 

—Solo quiero llegar a cualquier parte… 
—Claro que llegarás a cualquier parte —asegu-

ró el gato—, si caminas lo suficiente”.
Arranqué la hoja y me guarde al bolsillo para 

intentar dormir como ovillo sobre los escasos perió-
dicos que sobraban. Esa madrugada que añoraba una 
salida a mi crisis existencial, el gato se introdujo en 
mi sueño y, antes de que le hiciera la misma pregunta 
de Alicia, se adelantó respondiéndome: 

—Pero eso depende a donde quieras ir. 
—Bien sabes que estoy preso y lo único que me 

interesa es salir a la calle —le aclaré. 
—Lo que en realidad andas buscando es descu-

brir el misterio del gusano —me sorprendió—.  ¿No 
es así?

Por un momento quedé en silencio pero luego 
reaccioné.

—No era mi intención involucrarte —me dis-
culpé—, pero ya que tienes voluntad…

—Dime nomás, soy todo orejas.
—Quisiera conocer el pasado de los verdes 

antes de llegar a La Perinola.
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—Al igual que los colorados —se lamió las 
patas—, son colonos que vienen de todas partes bus-
cando una identidad que los cohesione.

—Pero hay pescadores a río revuelto que hacen 
de las suyas. 

—En un pueblo joven todos quieren salirse 
con la suya —me recalcó—. ¿Acaso no te has dado 
cuenta? 

—Creo entender que en La Perinola los colora-
dos deben prevalecer.

—El éxito de la convivencia no está en que 
unos prevalezcan sobre otros sino en el respeto por 
su diversidad. 

En eso, me despertó el ruido de una trompeta 
que llamaba levantarse a la tropa de la policía. Abrí 
los ojos y me puse a buscar el cuento de Alicia en el 
país de las maravillas para ver cómo terminaba esta 
historia pero no lo encontré, luego intente dormir 
pero me di cuenta que era solo un sueño para distraer 
mi realidad de prisionero.

Me levanté por curiosidad y vi por un hueco 
de la cortina todo lo que hacían, cómo se formaban, 
cómo respondían a la lista y todos los ejercicios. A 
eso de las ocho de la mañana del sábado y cuando 
tenía mucha hambre porque no había probado bocado 
desde la tarde anterior, me acordé de alguien que me 
conversó que vivía junto al Destacamento de Policía 
de Canandé. 

—¡El Inspector de Malaria! —se me iluminó.
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Desarmé la cortina buscando entre los policías 
algún carita de bueno para comentarle mi hallazgo, 
hasta que reconocí al mismo policía que me registró 
la noche anterior. 

—Disculpe oficial —llamé su atención. 
El policía se acercó preguntándome cómo había 

amanecido. 
—Quiero pedirle un favor —interrumpí—. 

Resulta que cerca de aquí vive un inspector de mala-
ria que es amigo mío...

Pero antes que yo terminara de plantearle todo 
eso, le ubicó perfectamente para decirme que era un 
gran amigo de la policía y que gustoso le llamaría 
para que saludara conmigo. Al poco rato llegó el 
Inspector de Malaria y como estaba al tanto que tarde 
o temprano me cogerían preso en la provincia verde, 
me advirtió. 

—No puedo hacer nada para sacarte. 
—No se trata de eso —le aclaré—. Solamente 

que no he comido desde ayer…
—¿Tienes plata? 
—¡Claro! —le dije, haciendo sonar las mone-

das en mi bolsillo. 
—Entonces, todo está arreglado —se frotó las 

manos—. ¿Qué quieres comer?
—Me da igual —respondí—, puedo comer lo que 

sea.
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Extendió su mano para coger la plata y se 
fue. En poco menos de quince minutos regresó 
con una tarrina de arroz con pollo y una funda de 
avena. Mientras me acomodaba para el desayuno, el 
Inspector de Malaria me ofreció pasar en la noche 
que regresaba de un viaje. 

—Supongo que ya me llevarán a la capital 
verde —le comenté.

El Inspector de Malaria soltó una carcajada. 
—¿Crees que vendrían en su día de descanso? 

—comentó y se fue. 
Con la barriga llena y el corazón contento, me 

disponía nuevamente a dormir cuando me desperta-
ron los ruidos de un partido de fútbol que los policías 
disputaban. Ese sábado fue todo un suceso porque, 
por un lado, tuve la oportunidad de ver un partido 
de fútbol desde la cómoda tribuna de mi celda y por 
otro, a través de la puerta de rejas, pude observar a 
una atractiva mujer como de mi edad, lavando ropa 
en la terraza del comandante. 

—¿Quién es esa chica? —le pregunté a uno de 
los policías que disfrutaba del partido arrimado a mi 
celda. 

—¡Cuidado con la esposa de mi coronel! —res-
pondió, alejándose como si con ello fuera a compro-
meterse. 

Ella lucía un cómodo pantaloncito recortado y 
camiseta rosa sin mangas. Silbaba defectuosamente 
alguna canción ranchera que ya no me acuerdo por-
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que yo solo disfrutaba de sus encantos: tez blanca, 
labios carnosos, ojos verdes y su corte de pelo bastan-
te alto. Tan concentrado estaba en descifrar el tema de 
sus silbidos y los gestos que hacía lavando ropa que 
perdí el interés por el partido de fútbol a pesar de la 
algarabía que despertaba en la tropa policial. Cuando 
empezó a oscurecer y ella se retiró, se me vino la 
urgencia de escribir lo que estaba viviendo, pero esa 
tarde del suceso olvidé poner la libreta entre el calce-
tin y el tobillo, y tampoco había un esferográfico por 
ninguna parte.

“Bueno”, me resigné, “al fin y al cabo llevo 
todo en la memoria para cuando regrese a casa llene 
una libreta más de las tantas que dejó el doctor 
Cárdenas”.

Así pasaron sábado y domingo, sin que nadie 
apareciera del otro lado a sacarme. Al menos no me 
faltó la compañía del Inspector de Malaria que llega-
ba en horas de hambre a retirar el dinero para com-
prarme comida. Hasta que a las diez de la mañana 
del lunes golpearon la puerta metálica con el mismo 
candado.

—¿Señor Tal y Pascual?
—A la orden —me incorporé como resorte, 

justo cuando empezaba a perder la fe de que alguien 
llegaría a rescatarme.

—Todo está arreglado —me dijo el policía—, 
puede irse a su casa.
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Aunque me sentía un poco maloliente porque 
no me había bañado ni cambiado de ropa desde el 
viernes, salí de la celda de choferes con el ánimo de 
darle un abrazo al primer salvavidas que se cruzara 
en mi camino. Miré hacia uno y otro lado de la calle, 
esperando por la ambulancia del hospital de Colorado 
o algún otro auto conocido, pero lo único que encon-
tré fue un gusanito de colores con las luces prendidas.

—¡Inspector! —escuché que llamaban de su 
interior. 

—Al menos alguien se acuerda de mí por estos 
lugares —suspiré. 

Regresé a ver al policía que me escoltaba desde 
el viernes anterior y me despedí:

—Gracias, oficial —estreché su mano—. Todo 
fue muy divertido.

—¿Cuándo nos visitará otra vez? 
—Cuando se les ocurra detenerme —sonreí.
Agaché la cabeza para entrar al gusanito de 

colores y me llevé una sorpresa.
—¿Dónde está el conductor? —miré a todos 

lados.
—Vengo a darle una noticia —respondió esa voz 

misteriosa que no lograba descubrir de dónde provenía. 
—¿Es buena o mala?
—Depende como lo vea —insistió—. Pero le 

puedo adelantar que se trata del futuro de La Perinola.
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—¿Y dónde están las fuerzas vivas? —seguí 
preguntando al desconocido.

—Todos se fueron al Congreso… —seguía 
sorprendiéndome—. Unos en contra y otros a favor 
del decreto.

—No me diga que La Perinola ya tiene color 
propio. 

—¿Qué come que adivina? —seguía bromean-
do ante mi creciente angustia.

—Todavía no he probado bocado… —respon-
dí, buscando por todos lados al amigo de Malaria.

Pero justo en el asiento del conductor encontré 
un periódico subrayado que decía: “Mediante Decreto 
publicado en Registro Oficial # 219, se declara a La 
Perinola jurisdicción de la provincia rosa para zanjar 
el litigio entre colorados y verdes…”. 

Regresé a ver los vagones solitarios del gusano 
de colores y, para mi asombro, apareció don Mesías 
agitando una banderita de color inesperado en el últi-
mo vagón.

—Tarde o temprano La Perinola tenía que ser 
color de rosa —me dijo, lanzándome las llaves del 
gusanito—. Ya puede tomar el rumbo que le parezca.

Encendí el gusanito de colores y me alejé antes 
que las cosas se pusieran color de hormiga. 





Índice

Prólogo ..............................................................  7

Los primeros días ..............................................  9

PRIMERA PARTE 
Camino de los recovecos  .................................  15

SEGUNDA PARTE
La noche de los platos rotos  ............................  109

TERCERA PARTE
Los granjeros con gafas ....................................  165

CUARTA PARTE
El Circo de los Payasos  ...................................  207

Índice .................................................................  279


