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FILOSOFÍA..., 
¿PARA QUÉ? 
Fernando Tinajero 

*

Je ne dirai rien de la philosophie, sinon que, 
voyant qu’elle a été cultivée par 

les plus excellents esprits qui aient vécu
depuis plusieurs siècles, et que 

néanmoins il ne s’y trouve encore aucune
chose dont on ne dispute [.......], 

je réputais presque pour faux tout
ce qui n’était qui vraisemblable. 

Descartes, Discurso del Método 

Un pedido tan gentil como inexplicable me ha 
hecho regresar sobre un tema que, hace ya algunos años, 
creí haber abandonado para siempre: el tema, elemental 
y complejo al mismo tiempo, de la enseñanza de filoso-
fía. Está por demás decir que mi primera reacción fue la 
de negarme a tan inesperada invitación, y estaba seguro 
de que para hacerlo me sobraban motivos —verdaderos 
motivos—, no pretextos. No obstante, algo que todavía no 
alcanzó a comprender me movió a rehusar la propuesta, 
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Ecuador, y más tarde en París y Praga. Enseñó filosofía hace algunos 
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ensayo sobre la cultura ecuatoriana y de una novela que ha sido va-
rias veces reeditada. Asegura que todavía no ha comenzado su obra.
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con una cortesía que en realidad era tibieza, en una carta 
cuyo texto expresaba —como quien deja una puerta, ape-
nas entreabierta— la remota posibilidad de aceptar. Y al 
final, claro, acepté, como lo prueba el hecho de estar ahora 
mismo redactando estas líneas sin tener en realidad ningu-
na idea clara sobre lo que se espera de ellas. 

Enseñar filosofía... Supongo que apenas se pro-
nuncian estas palabras, las buenas almas que han nacido 
con la vocación de un magisterio tan extraño —yo tam-
bién la tuve en mis comienzos— sienten el despertar de 
aquellas cuestiones que suelen quitar el sueño a los maes-
tros: ¿cómo enseñar filosofía? ¿cómo hacer accesible el 
planteamiento de esas apasionantes cuestiones abstractas, 
cuyo solo enunciado provoca casi siempre unas incómodas 
miradas de sorpresa o compasión? ¿se trata de transmitir 
un saber ya elaborado, o de crear las condiciones para ela-
borarlo en un proceso solidario, que nivele al docente y 
sus pupilos? En otras palabras, ¿se trata de enseñar lo que 
han pensado los filósofos, de estimular a los jóvenes para 
pensar por su cuenta..., o se trata de ambas cosas? ¿en qué 
momento es más oportuno emprender esta tarea...? 

Lo primero que debe tomarse en cuenta es que 
estas preguntas, y todas las que se les parecen, no son 
pregun tas propiamente filosóficas, sino pedagógicas, o 
quizá so lamente didácticas, puesto que su acento no recae 
en la filosofía sino en el cómo de la enseñanza. Más aún, son 
preguntas que presuponen que la filosofía puede ser ense-
ñada, y además, que debe serlo. Pero... ¿es así en realidad?, 
¿alguien se ha tomado la molestia de probarlo? Y si alguien 
lo ha hecho, ¿la suya ha sido una demostración de valor 
incuestionable, de esas que se dicen de una vez y para siem-
pre, o es la expresión del respeto a una práctica tradicional, 
o apenas una simple opinión arbitrariamente elevada a la 
dignidad de un axioma? Lo que está en juego, por lo tanto, 
es un problema que se desdobla en dos preguntas: la pri-



39

mera se refiere a la factibilidad de un hecho; la segunda, a 
su necesidad. 

Estas son las preguntas cuya respuesta quisiera 
intentar en estas líneas; y si, como dice Simmel (Hauptpro-
bleme..., I) lo que es la filosofía solo puede ser determina-
do desde la filosofía misma, supongo que debería tomarlas 
como preguntas filosóficas, puesto que, en cualquier caso, 
las posibles respuestas dependen en última instancia de lo 
que se conciba como filosofía. Sin embargo, no estoy segu-
ro de que así sea: para mí, siguen siendo preguntas peda-
gógicas y así las tomo. 

1. ¿Es posible enseñar Filosofía? 
Decía mi maestro: 

pensar es deam bularde calle en calleja, 
De calleja en callejón, 

hasta dar en un callejón sin salida. 
Llegados a este callejón 

pensa mos que la gracia estaría en salir de él. 
Y entonces es cuan do se busca la puerta al campo. 

Antonio Machado, Juan de Mairena 

A primera vista, esta extraña pregunta —de la 
cual es probable que muchos maestros ya se hayan olvi-
dado— es una pregunta sin sentido. Así como el griego 
decía que el movimiento se demuestra andando, el hecho 
de que se haya enseñado filosofía en todas las escuelas de 
Occidente, desde hace por lo menos quince o veinte siglos, 
parecería demostrar de manera inobjetable que una tal 
enseñanza es indudablemente posible. Más aún, la histo-
ria de la cultura de Occidente no puede prescindir de esta 
enseñanza, que durante mucho tiempo fue la enseñanza 
misma, la que lo era por antonomasia, la enseñanza hacia 
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la cual debían conducir necesariamente los primeros es-
tudios de Gramática, Retórica y demás: solo la enseñanza 
del filosofar de los antiguos podía ser considerada como 
enseñanza de verdad, y nadie podía preciarse de haberse 
educado si ignoraba cada uno de los pasos de Platón en el 
Teeteto o el Sofista. 

Parodiando a Machado, esto es, sin embargo, lo 
que yo entendería como “deambular por las calles de la 
ciudad”. No, desde luego, como el flâneur del que se ocu-
paba Benjamin, sino como el ordenado oficinista que sigue 
siempre el mismo recorrido a las mismas horas, alejado de 
riesgos y sorpresas, convencido de que no dejará de llegar 
al lugar de su destino. Ahí está la calle, bien trazada y con 
sus aceras bien dispuestas; allí están los semáforos que le 
liberan de decidir cuándo avanzar y cuándo detenerse; allí 
están los policías, no afectados aún de corrupción, solícitos 
y firmes, como una garantía tranquilizadora. 

Cuando yo era muchacho, los primeros cursos 
de filosofía que me vi obligado a recibir no iban muy 
lejos del tranquilo andar de ese imaginario oficinista. Re-
corría por las anchas avenidas del pensar de los antiguos 
o mo dernos, en cuyos vericuetos no podía extraviarme: 
ahí es taba el libro que usaba, con sus renglones parale-
los bien trazados, sus páginas numeradas, sus parágrafos 
y capí tulos claramente ordenados, sus índices y notas... 
Puesto que su autor debió ser un maestro como el mío 
—aunque más competente—, yo sabía que sus dudas y 
preguntas no eran más que un ritual; sabía también que 
los filósofos de quienes hablaba con pretenciosa suficien-
cia acaso fueron atravesados por ese escalofrío que me 
recorría el cuerpo cuando yo tenía miedo, pero también 
sabía finalmente que en este caso se trataba de su mie-
do, no del mío. Para mí, las aporías y problemas eran 
solo una representación convencional. Hacía como si du-
dara con Descartes; como si persiguiera la “cosa en sí” 
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con Kant; como si viviera con Hegel las desventuras de la 
conciencia; como si experimentara con Sartre la angus-
tia de la nada...; pero no dudaba ni perseguía ni vivía ni 
experimentaba: había escuchado al maestro y leído las 
lecciones, siempre preguntándome si no sería más pro-
vechoso para mi vida que me enseñaran a hacer frente a 
esa extraña turbación que me enrojecía el rostro cuan-
do veía una muchacha que se cruzaba conmigo todas las 
mañanas para ir a su colegio, que estaba a dos cuadras de 
mi casa. Si hubiese nacido unos años más tarde, ya no me 
habría causado turbación alguna la muchacha porque 
habría empezado enseguida a enamorarla sin ne cesidad 
de que mediara ninguna presentación formal; pero qui-
zá me hubiera preguntado por qué no me enseñaban a 
detener una hemorragia, hacer una instalación eléctrica 
o cocinar unos frejoles, en lugar de enseñarme algo tan 
inútil como la filosofía. Pero no tenía remedio: por la 
gracia de mi nacimiento —gracia en la cual yo no tenía 
parte algu na— estaba llamado a ser doctor algún día, y 
nunca lo sería si no sabía de memoria las nueve catego-
rías de Aristóteles, las cuatro reglas del método cartesia-
no y los cuatro conflic tos de las ideas trascendentales. Es 
decir, estaba obligado a caminar por las calles conocidas, 
a respetar los semáforos, a prestar atención al policía, y 
lo hacía con la tranquilidad de quien sabía que llegaría 
a su destino, sin que en ese sa ber hubiera lugar para la 
duda. Peor todavía: cuando al elegir una carrera, hice de 
esa misma enseñanza mi propia profesión. 

Felizmente, hace ya algunos años que dejé de en-
señar filosofía. Tengo la impresión de que en los tiempos 
en que lo hacía por oficio mi tarea no llegó a ser muy di-
ferente de la que desempeñaban los que fueron mis maes-
tros: hacía el papel de transmitir las dudas y experiencias 
de otros, y además esperaba que mis aburridos alumnos 
hicieran luego la comedia de dudar y experimentar. A veces 
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pensaba si podría torcer ese camino, arriesgarme, provo-
carles para así emprender con ellos una aventura diferen-
te, pero el fracaso que me salió al encuentro varias veces 
me hizo comprender que una aventura ni se enseña ni se 
aprende. A veces, es verdad, me encuentro con algunos de 
los que fueron mis alumnos y les escucho decir que mis 
clases fueron importantes en sus vidas: no les creo. Les son-
río con simpatía y aprecio mucho su esfuerzo por hacerme 
creer que aquellas remotas clases no fueron tan inútiles... 
Yo sé, sin embargo, que lo fueron. 

Porque si enseñar filosofía es como deambular 
por la ciudad, siguiendo siempre la ruta conocida, no hay 
que olvidar que toda ciudad es engañosa, aunque nunca 
lo sabremos si no nos detenemos a mirar alguna vez para 
ese costado que no teníamos la costumbre de mirar. Ja-
más lo hacemos si estamos junto a otros, y menos si somos 
conducidos por un guía —menos aún, mucho menos, si 
alguien quiere presionarnos para hacerlo. Incluso al estar 
acompañados llegamos cuando más a mirar de reojo, guar-
dándonos para otro día la tentación de explorar más allá de 
la ruta conocida. Lo fascinante de toda exploración es ha-
cerla en solitario, como aquel arriesgado aventurero que se 
atreve a desafiar las más altas montañas. La atractiva apa-
riencia de alguna calleja aún no recorrida nos tienta con su 
promesa de algún descubrimiento inesperado; echamos a 
andar diciéndonos a nosotros mismos que al cabo de dos 
cuadras volveremos a la calle segura y familiar, y seguimos 
deslumbrados por el aspecto novedoso de las casas, las 
puertas y los balcones, sin advertir que la calleja se pro-
longa sin ser atravesada por ninguna otra, sin cuadras que 
hayan sido medidas a cordel, sin esquinas de referencia, sin 
letreros, y cuando menos lo pensamos hemos desemboca-
do ya en un callejón cuyo aspecto inesperado nos atrae y 
atemoriza al mismo tiempo, despertando en nosotros una 
curiosidad irreprimible que tiene algo de morbo, algo de 
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transgresión y de eso que los cristianos bautizaron con el 
feo nombre de “pecado”... Hasta cuando descubrimos que 
no hay salida; que no se puede avanzar; que hemos llega-
do a un cul-de-sac cuando ha caído la noche. Es entonces 
cuando queremos “hacer la gracia” de salir, saltar vallas y 
atravesar jardines silenciosos y ajenos, violar propiedades y 
traspasar los muros. Si alguna vez lo logramos terminare-
mos en el campo, en plena noche, sin caminos, sin estrellas 
en el cielo, solos con nosotros mismos. 

En mi experiencia personal, ninguna clase dic-
tada o recibida ha podido ofrecerme una aventura se-
mejante. Todas, inclusive las que pude recibir en lugares 
lejanos de parte de maestros insignes, fueron el mismo 
deambular del oficinista en la ciudad. Muchas veces, es 
verdad, me sentí como quien debe internarse en las ca-
lles de alguna ciudad desconocida; pero ahí estuvieron 
siempre los libros, dispuestos a que yo los consultara tal 
como en los viajes consultaba esos planos donde estaban 
marcadas las rutas del transporte, las estaciones principa-
les, las iglesias, los museos, las salas de concierto y otros 
monumentos. Si alguna vez llegué a descubrir algo, esos 
descubrimientos nunca fueron una real y auténtica aven-
tura: fueron como ejercicios de una gimnasia mental cu-
yos únicos beneficios quizá hayan sido la adquisición de 
cierta habilidad para relacionar los objetos con sus signos, 
o tal vez un probable desarrollo de la costumbre de some-
ter todas las cosas a un proceso inquisitivo y racional que, 
sin embargo, hizo que el mundo fuera ante mis ojos seco 
y frío, exactamente como un teorema euclidiano. En una 
palabra, los únicos beneficios que me ofrecieron ciertos 
descubrimientos apócrifos fueron de tal naturaleza que 
bien podía habérmelos proporcionado une indagación 
científica... con la ventaja de que las investigaciones de tal 
género, sí permiten aumentar el saber.
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El pensamiento, el verdadero pensamiento, aquel 
que tiene más probabilidades de ser considerado como filo-
sófico, me fue dable alcanzar en pocas cir cunstancias, y nun-
ca debido al acicate de ningún filósofo o doctrina. Aquella 
aventura imaginaria, capaz de trasla darme repentinamente 
a la inhóspita soledad que se ex tiende más allá de la ciudad; 
esa aventura que es propia mente el comienzo del pensar, di-
fícilmente puede llevarse a cabo en el seno de lo que suele 
identificarse como la fi losofía —aunque nada me autoriza 
a decir que ello no sea posible. Me ha ocurrido en cambio 
—y puede ocurrirle a cualquiera— al escuchar un adagio 
de Bach o de Bee thoven, al intuir la presencia absoluta del 
vacío, al sentir el peso de una culpa insoportable, al darme 
de bruces con la áspera realidad de la miseria, al leer por 
enésima vez un poema olvidado: es entonces cuando he en-
contrado la posibilidad de un filosofar que no existe para ser 
escrito ni expuesto oralmente ante nadie, sino para pregun-
tarme en mi interior por mí mismo y mi destino. 

No se crea, sin embargo, que estoy hablando de 
una experiencia estética, tal como ella es descrita por Bor-
ges en el soberbio párrafo final de “La muralla y los libros”. 
Nada de eso. Hablo de la experiencia del pensar, tal como 
aquella que fue vivida por Descartes en la no che del 10 de 
noviembre de 1619, cuando adquirió, en medio de un en-
tusiasmo inflamado, la intuición de que existe un acuer-
do fundamental entre las leyes de la na turaleza y las de la 
matemática —ese acuerdo del que habría de ocuparse en 
su famoso Discurso de 1637; ha blo de aquella otra que fue 
vivida por Pascal en la noche del 8 de noviembre de 1654, 
cuando se desbocaron los caballos que tiraban su carroza 
y al caer al Sena dejaron suspendido al pasajero en los res-
tos del pretil, permi tiéndole contemplar la muerte cara a 
cara— lo cual le impulsó a abandonar la ciencia y la vida 
mundana para dedicar el resto de su breve vida a las medi-
taciones que se reunieron luego en sus Pensamientos; hablo 
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también de la intuición a la que Kant se refiere en una carta 
del 7 de junio de 1771, cuando anuncia su propósito de 
escri bir hasta el invierno de aquel año un breve trabajo so-
bre los límites de la sensibilidad y la razón —aquel “breve 
trabajo” que de plazo en plazo le ocupó durante los diez 
años siguientes, y apareció al fin bajo el título de Crítica de 
la razón pura... Hablo, en una palabra, de experien cias que 
no pertenecen al género de la emoción estética ni al arre-
bato místico, sino al más genuino pensar, a ese pensar que, 
en buena parte ha configurado los caracte res de la moder-
nidad occidental. 

Entonces vuelvo a preguntarme: ¿es posible en-
señar filosofía? Sí, desde luego, siempre que por filosofía 
se entienda lo que han pensado los filósofos, lo que se ha 
comentado sobre ellos, las relaciones que han establecido 
su pensamiento con otras formas de la cultura de su tiem-
po, con la evolución de la estructura social y política, con 
el movimiento general de la sociedad... Sospecho, sin em-
bargo, que un estudio semejante —que se parece mucho 
al de la historia de la ciencia o la cultura—, suele conducir 
con más frecuencia a la erudición que a la comprensión ge-
neral del pasado y del presente. Y, para decirlo de una vez, 
si no conduce a esa comprensión, no pasa de ser una pér-
dida de tiempo. No obstante, si por filosofía entendemos 
una actitud radical del espíritu en la cual cada uno se ve 
obligado a buscar el saber fundamental y debe enfrentarse 
sin disfraces ni dioses con su propio destino para elegir lo 
que hace de sí mismo y del mundo, entonces la filosofía es 
incomunicable. 

En una palabra: lo que se puede enseñar, no 
siempre vale la pena; lo único que vale siempre es precisa-
mente lo que no se puede enseñar.
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2. ¿Es necesario enseñar filosofía? 

...el interés injustificado [en la filosofía] 
es frívolo, es inauténtico, es 

—digámoslo crudamente— falso.
¿Por qué se ha de hacer filosofía? 

¿No hay otras cosas más urgentes? 
El único modo de que la 

filosofía sea efectiva 
es haber llegado a ella; quiero decir, 

no haber tenido más remedio que llegar, 
haberla necesitado. 

Julián Marías, Introducción a la Filosofía 

Si lo que vale la pena no se puede enseñar, mal 
haría en decir que estudiar filosofía sea necesario. No obs-
tante, he admitido que puede enseñarse filosofía como se 
enseña cualquier disciplina histórica; es decir, buscando 
las articulaciones que el pensamiento filosófico tiene con 
el desarrollo de la ciencia, de la literatura o del arte, con 
las concepciones del Estado y las justificaciones del poder 
político, e incluso con las cambiantes estructuras de la eco-
nomía y la sociedad. Un ejemplo remarcable de un estudio 
semejante es el libro de Jaime Labastida sobre la relación 
entre la filosofía, la ciencia y la producción desde el siglo 
XVII hasta el XIX; otro, la ya clásica historia de la cultura 
griega escrita por Nestlé. Si alguien opta por esta alterna-
tiva debe tener plena conciencia, sin embargo, de que los 
objetivos que le será dable alcanzar no son distintos de los 
que podría proponerse un buen curso de historia, es decir, 
uno que no se limite a la sucesión de batallas, reyes, presi-
dentes o modificaciones de los mapas, sino que se ocupe 
de lo que es más importante en cualquier historia: la evo-
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lución de las formas que asume el espíritu humano y de sus 
modos de expresarse. 

Considero, por lo tanto, que aquellos cursos en 
los cuales se privilegia una visión sistemática de problemas 
en desmedro de los enfoques históricos están condenados 
casi siempre al fracaso. No diría esto en Francia, donde el 
racionalismo cartesiano impera en todas partes, sin excluir 
los chismes de las temibles concièrges: todavía guardo gra-
titud al texto de Simon Laval, cuyo curso de Filosofía Ge-
neral me sigue pareciendo una de las mejores iniciaciones 
en el pensamiento filosófico. Pero en el Ecuador, aunque 
ese tipo de cursos parece haber prevalecido en la enseñanza 
media, solo por excepción —y casi siempre debido a la me-
diación de otros estudios— es posible encontrar personas 
que tengan una idea clara de las corrientes de pensamien-
to que se han originado en el esfuerzo por dar respuesta a 
los “problemas de la filosofía”. Lo más frecuente es que tales 
problemas sean vistos como algo del todo irrelevante, y que 
frente a las cuestiones trascendentales que preocuparon a 
los filósofos la mayoría tenga opiniones condicionadas por 
la tradición, el prejuicio o el lugar común. Es habitual oír 
que se atribuye las más vulgares connotaciones a palabras 
como “idealismo”, “materialismo” o “positivismo”, sin sospe-
char siquiera que esos son los nombres de fundamentales 
corrientes del pensamiento filosófico; y simultáneamente, es 
absolutamente raro que alguien aborde filosóficamente los 
problemas concretos de nuestra realidad histórica, so cial y 
política. Hay profesionales, desde luego, que suelen escribir 
para la prensa, y adoptan con frecuencia poses de solemnes 
pensadores; por desgracia, sus columnas no pa san de ser la 
caja de resonancia de autores extranjeros. 

Con esto me parece haber dicho todo; creo con-
veniente agregar, sin embargo, dos observaciones: la pri-
mera se refiere a las posibles ventajas del estudio de ca-
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rácter histórico; la segunda, a la oportunidad de un curso 
semejante. 

En relación con lo primero, mi experiencia me 
ha enseñado que el planteamiento mondo y lirondo de los 
llamados “problemas filosóficos” suele provocar la impre-
sión de que los filósofos han sido siempre unos seres ex-
traños, desligados del mundo y abstraídos en la búsqueda 
de ideas que no tienen vinculación alguna con la vida ni 
con el mundo real. Y así será siempre, de manera inevita-
ble, para cualquiera que no haya estudiado profundamente 
las ciencias hasta llegar a tropezar con los problemas. Si a 
un muchacho que cursa el bachillerato se le pregunta de 
buenas a primeras qué es el Ser en general, la reacción más 
probable es una mirada desconcertada, frecuentemente 
acompañada de la sospecha no confesada de que el pro-
fesor que le hace semejante pregunta se encuentra enfer-
mo. Y los más audaces pueden creerle loco o idiota si más 
adelante pregunta a sus alumnos: “¿es posible conocer?”, 
como si los muchachos no estuviesen adquiriendo cada día 
algún conocimiento nuevo. Bueno será, por consiguiente, 
que tanto el profesor como el alumno se ahorren el mal 
rato, y que sean capaces de transformarlo en un momento 
constructivo dedicando su atención a otra cosa: otra cosa 
que bien podría ser el manejo del lenguaje, que es una de 
las mejores maneras de aprender la lógica práctica —y 
conste que no hablo de las formas avanzadas de la lógica, 
que suelen encontrarse más cerca de la matemática que del 
lenguaje natural. 

Esto significa que es conveniente llenarse de co-
raje para suprimir de una vez una asignatura tan inútil que 
solo contribuye a recargar los programas de bachillerato, y 
a esto se refiere la segunda de las observaciones anuncia-
das. Las visiones de carácter histórico, si todavía quieren 
conservarse, deberán serlo en niveles superiores, cuando 
las demás necesidades de la educación hayan sido cubier-
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tas y con la clara conciencia de que no se enseña un saber 
objetivo e insustituible, y mucho menos el pensar como 
experiencia radical, sino una interpretación –relativa como 
todas las interpretaciones históricas; una interpretación, 
repito, de las relaciones que el pensar de los filósofos tuvo 
en cada época con las demás expresiones de la cultura. No 
descarto, por supuesto, que en los cursos más avanzados de 
física o biología se presenten por sí mismos ciertos proble-
mas que rebasan el horizonte propiamente científico; pero 
es obvio que éstos serán siempre los casos de excepción. 

Pero entonces, ¿cuándo se necesita la filosofía? 
¿cuándo se llega a ella? ¿cuándo puede decirse que no exis-
te más remedio que entrar en la filosofía, si sabemos ya 
que ella no es capaz de darnos conocimientos verdade-
ros, sino apenas esos que Descartes llamaba “verosímiles”? 
Para unos, ese momento llega en el tramo final del bachi-
llerato; para otros, al comenzar los cursos universitarios de 
pregrado. Para mí, solo hay dos situaciones en que, pese a 
todo, esa necesidad aparece: a la primera me he referido 
ya, y es aquella en que ciertos estímulos, que no son los 
mismos para todos, nos obligan a enfrentarnos con noso-
tros mismos. Se trata de una situación para la cual no hay 
momentos apropiados ni edades privilegiadas; lo mismo 
puede ocurrir en la adolescencia o la vejez, o “en medio del 
camino de la vida”. Entonces es importante que el espíritu 
no se pierda en vanas abstracciones ni se deje aprisionar 
por los fantasmas de la imaginación, y entender que todo 
monólogo interior –o “diálogo” consigo mismo, si se quie-
re– es siempre la internalización de un diálogo social; si no 
lo tenemos bien claro, acabamos consiguiendo que el Yo 
le diga a la conciencia lo que ella de antemano quiere oír. 

La segunda situación —la única que tiene una 
relación, aunque indirecta, con el currículo de los estudios 
regulares— es aquella que se presenta cuando la suma de 
saberes distintos amenaza con la imagen de una totalidad 
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fragmentada o caótica. Es entonces cuando hace falta un 
principio ordenador que haga visibles las internas co-
nexiones de los fragmentos diversos: cómo las tendencias 
artísticas presentan una real correspondencia con el esta-
do de la ciencia; cómo la literatura expresa la vigencia de 
las ideologías; cómo ellas se compaginan con una forma 
concreta de la economía y la organización social; cómo 
esas mismas formas dependen o son configuradas por los 
niveles de la ciencia. Dudo mucho que esta situación se 
presente en el bachillerato o al comenzar los estudios uni-
versitarios, puesto que solo se puede llegar a ella cuando se 
ha alcanzado un conocimiento más que inicial de muchas 
disciplinas. Me inclino más a pensar que se trata de una 
situación que puede aparecer cuando se ha avanzado ya 
lo suficiente como para tener, por encima de la particula-
ridad de una ciencia, una visión de conjunto del universo 
del saber y del mundo real; es decir, hacia el final de los 
estudios de posgrado, siempre que sean estudios de verdad 
y no como muchos de los que se estilan hoy en el Ecuador, 
convertido en víctima de una desaforada competencia por 
los títulos, y no por los saberes. 

En mi experiencia, sin embargo, casi nunca la fi-
losofía ha sido enseñada de ese modo, o sea, después de 
haber llegado a ella, después de haber sentido su necesidad. 
Es muy frecuente que el maestro de filosofía quiera incons-
cientemente compensar su desventaja frente a los colegas 
que enseñan las ciencias, y lo hace esforzándose por rodear 
al contenido de su enseñanza de un halo de pretendida su-
perioridad, cuya naturaleza siempre se presenta nebulosa. 
Habla de la relación de la filosofía con las ciencias como si 
se tratase de una competencia —con ventaja para la filoso-
fía, desde luego; casi siempre ignora por completo la li-
teratura y las artes y no es muy frecuente que conozca algo 
de la historia de las religiones o de la teología católica, muy 
necesaria para quien maneja ideas en el seno de una cul-
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tura que se ha configurado con una indiscutible prepon-
derancia del cristianismo católico romano. He conocido 
profesores de filosofía para quienes el marxismo ha sido lo 
único digno de ser enseñado y suponen estar enseñándolo, 
aunque en realidad solo introducen a sus alumnos en un 
positivismo muy cercano a algunas formas del pensamien-
to burgués. He conocido también profesores de filosofía 
—más bien predicadores— que dicen profesar el cristia-
nismo y suponen estar enseñándolo, aunque no pasan de 
reproducir prejuicios y lugares comunes más próximos al 
fariseísmo que a la genuina predicación de Jesús. 

Pero he conocido también, y eso me consuela, 
profesores de filosofía que hacían bien su papel y logra-
ban que sus alumnos adquiriesen una visión muy amplia 
del proceso cultural de Occidente, luego de haber descu-
bierto la trabazón interna de cada una de las configuracio-
nes culturales y de todas ellas en conjunto. Entendían, por 
ejemplo, por qué los grandes sistemas filosóficos, como ha 
señalado Piaget (Sagesse...), han nacido siempre de una in-
vestigación científica realizada por el propio filósofo o por 
sus contemporáneos, y han culminado en una determinada 
propuesta de organización social. Entendían también por 
qué los llamados “problemas” de la filosofía no son perma-
nentes ni existen por sí mismos, y que están traspasados 
de una fundamental historicidad, que les hace solidarios 
de las configuraciones culturales en que nacen, aunque a 
veces se prolongan en otras configuraciones, cambiando, 
por supuesto, las incógnitas que se proponen despejar. 

No es posible, sin embargo, eliminar la sospecha 
de que aquellos cursos que se parecen a los que estoy pro-
poniendo, nunca llegan a tener los méritos suficientes para 
ser considerados como cursos de filosofía: en el mejor de 
los casos llegan a la historia de la filosofía; desde ella, hasta 
la filosofía misma, media una distancia que no siempre se 
puede salvar con el estudio de las doctrinas o sistemas del 
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pasado o del presente, si ni quiera si se lee directamente a 
los filósofos en sus propios textos. Muchas veces ha sido el 
estudio sistemático y profundo de un solo filósofo el que 
ha abierto la posibilidad de un filosofar propio y original: 
tal fue, por ejemplo, el caso de Bolívar Echeverría, nuestro 
compatriota aún desconocido; pero en otros tantos casos 
el resultado no ha sido favorable. 

3. Y sin embargo... 
El hombre no puede prescindir 

de la filosofía. Así, ella está presente, 
siempre viva y en todas partes [...]

La única cuestión que se plantea 
es la de saber si es consciente o no, 

buena o mala, confusa o clara. 

Jaspers, Introduction à la philosophie

Al redactar los párrafos anteriores sabía que mis 
razonamientos y experiencias no podían conducirme sino 
a una conclusión que no por breve es menos dramática: 
“quien no haya alcanzado un real y efectivo dominio de 
una ciencia, cualquiera que sea –lingüística, matemáticas, 
física, biología o historia..., o cualquiera de sus derivadas–, 
no necesita estudiar filosofía: al contrario, hacerlo puede 
ser perjudicial”. 

Pero, curiosamente, ahora que he llegado ya a 
formular tal conclusión no puedo ocultar que me siento 
incómodo con ella. En primer lugar, es una conclusión que 
vincula de manera excesiva a la filosofía y la ciencia; en 
segundo lugar, parece haber olvidado las experiencias de 
un pensar radical nacido de ciertas situaciones que, a falta 
de otro nombre, llamaré existenciales, sin que eso signifi-
que adhesión alguna a la filosofía existencialista; en tercer 
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lugar, creo que el solo respeto a la tradición no es razón 
suficiente para explicar la supervivencia de la filosofía; en 
cuarto y último lugar, pienso que toda negación de la fi-
losofía es tan tautológica como aquella “Nueva refutación 
del tiempo” que se debe al talento de Borges. Algo me dice 
que detrás de estos motivos subyace el viejo pleito entre 
la Razón y la Intuición. Trataré de explicarlos sin intentar 
siquiera meterme en ese pleito que no tiene salida. 

Primero: ¿por qué razón se debería pensar que 
la filosofía debe estar vinculada a la ciencia y solo a ella? 
Es cierto que en los confines de la ciencia los más avanza-
dos investigadores empiezan a hacerse preguntas que ya no 
son científicas, sino filosóficas: un caso ejemplar es el de 
Stephen Hawkins, cuyas indagaciones sobre el tiempo y el 
espacio le han llevado a preguntarse incluso por la posibi-
lidad de concebir un ser como el que está aludido con la 
palabra Dios; pero es evidente que, si nos atenemos a casos 
como ese, resultaría que el pensar filosófico está reserva-
do a genios como el suyo, o por lo menos para quienes se 
ocupen en la investigación pura. Por otra parte, el hecho 
de que la filosofía moderna, a partir de Descartes, haya pri-
vilegiado los problemas epistemológicos, no significa que 
la filosofía deba quedar reducida sin más a epistemología: 
significa solamente que en los siglos XVI y XVII, cuando la 
ciencia estaba naciendo, era necesario legitimarla frente al 
saber teológico, tenido todavía como el único verdadera-
mente necesario; era preciso —por decirlo brevemente— 
demostrar que, aun admitiendo que Dios ha enseñado a 
los hombres todo lo que ellos necesitan saber para salvarse, 
había que entender que esa enseñanza no se encontraba 
solamente en el libro de Dios, la Sagrada Escritura, sino 
también en el “gran libro de la naturaleza”, que estaba escri-
to en lenguaje matemático. “Leer” el libro de la naturaleza, 
por lo tanto, no era contrario a la voluntad de Dios ni im-
plicaba repetir el pecado de Adán... Ingeniosos esguinces, 
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desde luego, para afirmar el valor de la Razón sin romper 
radicalmente con la Fe, y en última instancia con el Poder. 
Léase a Galileo, por ejemplo, y descúbrase por qué en su 
tiempo había que preguntarse si es posible conocer y, sobre 
todo, cómo es posible conocer. Sin embargo, desde enton-
ces ha corrido mucha agua debajo de los puentes, y si bien 
la ciencia plantea todavía problemas nada fáciles relativos 
al conocimiento, nadie puede negar que ellos no ocupan 
la totalidad del campo propio de la filosofía, aunque todo 
él lo presupone. Para advertirlo bastaría echar un vistazo 
al estudio de la filosofía contemporánea que ha realizado 
Manuel Cruz. 

Segundo, ¿por qué he de pensar que mis pro-
pios fracasos en el intento de provocar en mis alumnos las 
más radicales reflexiones a partir de sus experiencias vita-
les, deba convertirse en una regla absoluta para todos los 
maestros? Evidentemente, que yo haya sido un mal maes-
tro no significa que todos lo sean: por lógica elemental 
–por honradez también– admito que debe haber, no digo 
en el mundo sino en mi propia ciudad, muchos maestros 
de esos que realizan una genuina entrega a sus alumnos, y 
dotados además no solamente de un conocimiento com-
pleto de la filosofía, sino también y principalmente, de 
aquellos recursos didácticos que yo nunca me preocupé 
de adquirir. ¿Por qué no he de pensar entonces que tales 
maestros tocarán constantemente las fibras más íntimas de 
la sensibilidad de sus alumnos, despertando en ellos esas 
reflexiones radicales que, como ninguna otra, son una au-
téntica búsqueda de la verdad, pero no su posesión? 

Tercero, ¿por qué pensar que el respeto a una 
venerable tradición haya sido el único motivo de que en 
todas las escuelas y universidades de Occidente se conserve 
la enseñanza de filosofía, pese al predominio que han ad-
quirido las ciencias y la tecnología? Aunque ese respeto ha 
sido, sin duda alguna, un motivo de peso, y aunque la filo-
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sofía que se ha conservado sea justamente de aquellas que 
se vinculan más claramente con las ciencias –Frege, Russel, 
Moore, Wittgenstein, Popper, Ryle, Austin, Strawson...– es 
posible que existan otros motivos, no siempre los mismos, 
pero siempre eficaces. Por ejemplo, la necesidad de con-
tar con un instrumento racional que refuerce y consolide 
los sistemas de creencias religiosas, tal como se practica, 
en particular, en el mundo católico; o el deseo de funda-
mentar con nuevos enfoques el estudio de las disciplinas 
sociales, morales y políticas –Marx, pero sobre todo Hor-
kheimer, Adorno, Habermas, Lévi-Strauss, Foucault, La-
can, Deleuze, Derrida–; o el proyecto de abrir un horizonte 
nuevo a los estudios lingüísticos, literarios y artísticos — 
cierto Heidegger, Gadamer, cierto Sartre—; o finalmente 
el intento de entender la condición del presente —Lyotard, 
Vattimo... Si es verdad que la tradición pesa mucho, tam-
bién es verdad que cada época se considera a sí misma una 
cumbre y requiere afirmarse en fundamentos que no sean 
pasajeros, como los de la ciencia actual, que vive sometida 
a un replanteamiento constante de sus propios principios. 
Una necesidad de coherencia, que traspasa todas las ins-
tancias de la vida social, quizá no sea ajena a la decisión de 
conservar en la enseñanza media y superior los cursos de 
filosofía, a la cual se asigna —a veces tácitamente, a veces 
de manera expresa— una capacidad única de coordinar 
valores y expresar la unidad del ser humano, pese a todos 
los fenómenos que hoy parecen disgregarle. Al fin y al cabo, 
la humanidad no puede darse el lujo de gastar energías en 
aquello que es inútil: lo que hace, lo hace siempre por ne-
cesidad a no ser –claro– que pensemos exclusivamente en 
el modo de ser de la sociedad moderna gobernada por el 
capitalismo, cuya irracionalidad le ha llevado justamente 
a desarrollar más aquellas actividades que el ser humano 
menos necesita. 
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Cuarto, ¿cómo no se ha de reconocer un verda-
dero filosofar en todo intento de negar la filosofía? Negarla, 
en efecto, es privarla de valor; es despojarla de sus títulos 
y atributos; es desconocer lo que todos los filósofos apor-
taron a su tiempo; es levantar, conscientemente o no, una 
teoría, por rústica que sea, acerca del pensar y sus objetos. 
He oído decir, por ejemplo, que la filosofía no sirve para la 
vida, porque nunca ha cambiado el mundo ni ha podido 
mostrar ninguna utilidad; y al oírlo he pensado que solo 
en nombre de una filosofía utilitarista es posible decir algo 
semejante. Lo cual, bien mirado, significa que la filosofía 
está siempre allí, rodeándonos, abrazándonos, penetrando 
en nuestros juicios y en nuestras miradas, y que está a pesar 
de nosotros mismos, a pesar de nuestra voluntad. 

Esta última idea, sin embargo, necesita ser pru-
dentemente matizada. Como dice Sartre, la Filosofía no 
existe: no es más que una “sombra de la ciencia”, una “emi-
nencia gris de la humanidad”, una “abstracción hipostasia-
da” (Questions de méthode...). Lo que existe es un conjunto 
de filosofías. O más bien, como agrega él mismo, en cada 
momento hay una filosofía que se constituye para expresar 
el movimiento general de la sociedad –del cual forma parte 
también el quehacer científico–, y mientras ella existe, sirve 
de “medio cultural” a sus contemporáneos. Por tanto es esa 
filosofía la que está siempre allí, envolviéndonos, sirvién-
donos de trasfondo, dando sentido a nuestros afanes y a 
nuestras búsquedas, a nuestros hallazgos y nuestros des-
carríos, a nuestras dudas también, a nuestras valoraciones 
grandes y pequeñas, a la confianza que solemos poner en 
cierto orden del mundo que nos parece natural, pero no lo 
es: en una palabra, esa filosofía que nos sirve de atmósfera 
y medio cultural. 

Pero no olvidemos que, como enseñaba Hegel, 
la verdad de cada cosa es su contrario (Phänomenologie...): 
esa filosofía que es nuestro medio cultural, nuestro contex-
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to, nunca es única, puesto que implica también su nega-
ción. Quizá por eso, en nuestro tiempo nadie puede pres-
cindir del trasfondo pragmático y utilitario, obviamente 
materialista, que es propio del capitalismo dominante; 
pero tampoco del pensamiento que lo denuncia, aunque 
carece de cualquier posibilidad de realizarse en la historia: 
el marxismo. No se trata de aceptarlos o no; se trata de 
que están ahí, invisibles, formando una pareja inseparable. 
Inevitable también. 

Estas conclusiones, que evidentemente contradi-
cen lo que he escrito al comenzar, no lo desmerecen sin 
embargo. Al contrario, lo ratifican: ya estamos en ese “ca-
llejón sin salida” al que conduce siempre el pensar; ya es 
hora de atravesar los muros para “salir al campo”. 

Quito, abril 2011 
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