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Presentacion

Es frecuente oir hablar de Salinas. Si los temas de que se tratan son, en-
tre otros, desarrollo comunitario, economia solidaria, generacién de puestos
de trabajo, agregacién de valor a los productos del campo y cultura ecolégica,
ya se sabe que no se trata del Salinas turistico de la Costa, sino del Salinas
de la provincia de Bolivar, que presenta un proceso de crecimiento humano,
social, organizativo, educativo, ambiental y econémico digno de ser conocido
y apreciado.

El padre Antonio Polo, parroco de Salinas desde 1971, hace 15 afios es-
cribié sobre su vida y trabajo en Salinas en el libro La puerta abierta: una
mezcla de historia personal y local, de reflexiones, propuestas y retos. El padre
Antonio estd convencido de que lo que ha sucedido en Salinas puede inspirar
procesos de desarrollo equitativo y sostenible en otras areas y comunidades
rurales del Ecuador y América Latina. Esta también convencido que las cosas
bellas y buenas hay que comunicarlas. Por esta razén ahora nos presenta La
laguna de los suerios: suefios que ya son realidad y suefios por construir comu-
nitariamente con el trabajo de todos los dias... pensando, sudando, amando,
uniendo a las personas y a las comunidades. Es el camino de Salinas, que se
ubica como un signo de esperanza y confianza para Ecuador.

América Latina es un continente rico. En América Latina, Ecuador es
un pais privilegiado por su clima, su biodiversidad, la riqueza de su suelo y
subsuelo, la abundancia de peces en el océano, las bellezas naturales y artisti-
cas y, sobre todo, el caracter cordial, positivo y emprendedor de su gente. Sin
embargo, en Ecuador casi el 40% de los habitantes viven en la pobreza (menos
de 2,75 délares diarios por persona) o en la indigencia (menos de 1,25 délares).

¢A qué se debe esta situacién? Hay muchas explicaciones histéricas, eco-
némicas, culturales, sociales, medioambientales y antropolégicas. Se habla de
la liberacién de Espana (1822), que solo cambié a los amos, sin cambiar el
sistema de dominacion y explotacion. Hoy hablamos de las injustas relaciones
comerciales entre el Norte y el Sur del mundo, destinado por la geopolitica
mundial a ser productor de materias primas y productos agricolas sin valor
agregado. Se sigue hablando del predominio de una politica que tiende a con-
centrar la riqueza, el conocimiento y el poder, en lugar de distribuirlos mas
equitativamente segiin los méritos y el esfuerzo de cada uno. Se deberia hablar
mas también de racismo, corrupcién y mediocridad.
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En América Latina hay demostraciones de cambios posibles, pacificos,
equitativos y sostenibles. Salinas de Guaranda es un pueblo de los Andes de
Ecuador. El centro estd a una altitud de 3 550 msnm y 33 pequefios caserios se
distribuyen entre los 4 200 y los 800 msnm, en una distancia de 60 kilémetros.
¢Qué tiene que decir Salinas a las muchas personas y grupos que la visitan?
Demuestra que, incluso partiendo de las situaciones mas dificiles, se puede
superar la pobreza extrema.

A principios de los afios 70 Salinas era un pequefio pueblo formado por
chozas. La mayoria de la poblacién era mestiza. Alrededor del pueblo, los indi-
genas vivian en zonas aisladas, a una distancia de 8 a 10 horas a pie. No habia
carreteras, el agua se sacaba de los arroyos y mucho menos luz eléctrica, telé-
fono, alcantarillado, dispensario médico u otros servicios.

La poblacién del centro del pueblo y sus alrededores era explotada por
una familia de terratenientes, que pagaba a un jornalero 5 sucres por una jor-
nada completa de trabajo (20 centavos de délar al cambio de la época). En
estas condiciones, muchos nifios (alrededor del 40%) morian antes de cumplir
los cinco afios. Solo habia una escuela primaria en Salinas y otra en Chazo-
juan, a 8 horas de caminata, en la zona subtropical; por ello, el analfabetismo
también era elevado. Los jévenes buscaban soluciones emigrando a la costa
del Pacifico, donde encontraban trabajo en las plantaciones de café, cacao,
platano, cafia de azucar...

Asi soport6 el pueblo a la pobreza, la explotacidn, el aislamiento y el frio,
pero basté un pequefio empujén para cambiar sus condiciones a algo mejor. El
impulso vino del obispo de la di6cesis local, la de Guaranda, monsenor Candi-
do Rada, que convocoé a los voluntarios italianos de la Operacién Mato Grosso,
acompanados por los salesianos, para trabajar en la zona norte de la provincia
de Bolivar: primero Simiatug (1970), luego Salinas (1971), después Facundo
Vela (1973) y luego Chazojuan, Cuatro Esquinas, Atandahua. Trabajar “con” el
pueblo significa ponerse en igualdad de condiciones, esforzarse, sudar, acom-
pafiar, escuchar y eliminar los complejos de superioridad e inferioridad.

En Salinas, sobre esta base, nacié una fuerza capaz de transformar la
realidad. Los dos proyectos iniciales (la casa comunal y el agua entubada)
demostraron que los pobres daban mas de lo que recibian: trabajo gratuito (la
minga andina) para obras que no requerian mano de obra especializada, ma-
teriales disponibles en el lugar para la construccién (arena, ripio, piedras, ma-
dera), comida para los albaniles, comida también para los voluntarios, ideas,
sentimientos, emociones, musica, calor...

Codo a codo, en el trabajo, en las alegrias y en las penas, se construyé
la confianza mutua. Los terratenientes empezaron a perder la mano de obra



LA LAGUNA DE LOS SUENOS

semi-esclava de la que disponian. Para que les quedara alguien tuvieron que
multiplicar cuatro veces los salarios de los jornaleros. Los jovenes emigrantes
comenzaron a regresar porque descubrieron que la Salinas, que consideraban
pobre, era en realidad rica de posibilidades.

En 1972 naci6 la primera cooperativa, una cooperativa de ahorro y cré-
dito. El aumento de autoestima pudo superar los malos recuerdos de una coo-
perativa similar nacida diez afios antes y que fracaso6 casi de inmediato debi-
do a una mala administracién. La cooperativa nacié porque las dos primeras
obras realizadas con la colaboracién de los voluntarios (la casa comunal y el
agua) prestaban un buen servicio (sobre todo el agua a domicilio hacia menos
pesada la vida de las mujeres), pero no resolvian los problemas estructurales
de pobreza y explotacién. La pobreza es superada por quienes producen mas
de lo que consumen. La tierra estaba alli. Con pequenos préstamos de la coo-
perativa, las familias empezaron a comprar animales y pronto se dieron cuenta
de que la leche producida en un dia por una vaca valia mas que los 20 centavos
que pagaban los terratenientes. Poco a poco empez6 a funcionar una econo-
mia que permitia devolver a tiempo los préstamos recibidos (evitando asi a los
usureros), cuidar a los nifios (reduciendo la mortalidad infantil) y enviar a los
hijos a la escuela (no solo a la primaria, sino también a la secundaria e incluso
a la universidad).

Otro paso fue dar valor afiadido a la produccién. Con la leche para hacer
queso y mantequilla, con la fruta para hacer mermelada, con el cacao para
hacer chocolate, con el trigo para hacer harina y balanceados, con la carne
para hacer embutidos, con la miel para hacer turrén, con la madera para hacer
vigas, tablas y muebles, con las hierbas medicinales y aromaticas para hacer
infusiones y aceites esenciales. {Tantos puestos de trabajo para los jévenes y
las mujeres!

Se podria pensar que es facil hacer estas cosas: solo hay que tener el ca-
pital y la técnica. En Salinas hay algo mas: estas cosas se hacen en pequeias y
medianas empresas sociales que no tienen duefios, que son de toda la comuni-
dad, que no reparten beneficios, sino que los reinvierten para el bien comun.
La gente de Salinas ha aprendido a cerrar el circulo virtuoso de la produccién
con la comercializacién comunitaria: una serie de tiendas en varias ciudades
de Ecuador donde se venden productos de calidad, junto con ideas y testimo-
nios de equidad, solidaridad y sostenibilidad.

A Salinas ha llegado la carretera asfaltada, la electricidad, el agua po-
table, el alcantarillado, las telecomunicaciones, las escuelas y las capillas, las
casas nuevas, la reforestacion, etc. en todos los recintos. Han sido décadas de
trabajo acertadamente transcritas en este libro, poniendo atencién a los “ojos
de gato” y a la maravilla del colibri.

15
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¢Por qué se ha podido hacer tanto, dando a Ecuador y a América Latina
la demostracién de que es posible vencer la pobreza, de que es posible cam-
biar? Hay muchas respuestas y todas giran en torno al trabajo, la educacion,
la organizacién popular, la formacién profesional y la aplicacién constante de
inteligencia, sudor, amor y honestidad. Parece fAcil al decirlo, pero es mas difi-
cil hacerlo. En Salinas esto fue posible por tres razones principales:

e La primera es el encuentro positivo y constructivo, basado en la con-
fianza, entre la poblacién local y los voluntarios llegados de Italia
(Operazione Mato Grosso, MLAL y Gruppone) y de otras partes del
mundo. Cada uno tenia su papel. Los conocimientos ancestrales del pue-
blo se fusionaron —no sin pequefios conflictos— con propuestas técni-
cas y sociales ya experimentadas en otras latitudes. El resultado fue un
“mestizaje” que une dos riquezas.

e La segunda es que en Salinas, a lo largo de 50 anos, se ha desarrollado
un proceso hecho de certezas y dudas, de éxitos y fracasos, de muchos
pasos hacia adelante junto con algunos pasos hacia atras, de basquedas
y extravios, de alegrias y también de dolores. Se han hecho muchos pro-
yectos pequefios y medianos sin perder nunca de vista el objetivo final: el
bien comun, la felicidad y la paz. Al proceso de Salinas han contribuido
entidades ecuatorianas como el FEPP y la Pastoral Social de Guaranda,
entre otras organizaciones de cooperacion internacional.

e La tercera es que el proceso de Salinas ha sido promovido y acompana-
do desde 1971 hasta ahora por un dedicado sacerdote salesiano venecia-
no: el misionero padre Antonio Polo. Un hombre con las puertas de su
corazén, de su mente y de su casa siempre abiertas. Tiene una habilidad
increible para utilizar los recursos de cada comunidad (incluso los esca-
sos a 4 200 msnm), para resolver los problemas locales. Dice que no hay
ningin rincén del mundo donde Dios no haya puesto los recursos nece-
sarios para que la gente pueda vivir con dignidad. La presencia de un
sacerdote como él en Salinas habla de un proceso de desarrollo no solo
econémico, sino también espiritual y moral.

¢Asi que todo va bien en Salinas? Ciertamente hay y se han hecho mu-
chas cosas buenas, pero también hay limites y dificultades, a pesar del tiempo
transcurrido. Hay que pasar de hacer las cosas bien, técnica y administrati-
vamente, (y esto no siempre se logra) a hacer las cosas bien “culturalmente”,
como fruto de la interiorizacién de valores y conocimientos. Hacerlo todo bien
debe convertirse en algo espontaneo, sin necesidad de manuales ni controles.
La belleza y la bondad de las cosas que se producen y de los servicios que se
prestan son un reflejo de las personas que los hacen. La calidad no debe ser
una exigencia del mercado, sino de la vida.
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Jorge Arlt, padre Antonio Polo y Bepi Tonello en los afios 90: los primeros voluntarios.
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La cuestion de la equidad sigue estando siempre presente. El desarrollo
alcanzado por la mayoria de las familias que viven en el centro mestizo de
Salinas es mayor que el de las familias que viven en las comunidades indige-
nas. Pero incluso entre las comunidades indigenas, que han recibido iguales
propuestas de accion, los avances logrados estdn en gran medida vinculados al
esfuerzo realizado y al compromiso de los lideres y las familias locales, aunque
siempre hay algunas que se quedan atras y representan una tarea pendiente.

En Salinas hay un grupo juvenil, cuyos miembros eran jévenes hace 40
afios. Para que haya equidad generacional es necesario empezar siempre de
nuevo, siguiendo el ritmo de la vida que se reproduce constantemente. Tam-
bién es necesario abordar de forma mas decidida la cuestién de la dominacién
de los hombres sobre las mujeres. Se ha avanzado promoviendo actividades
que generen ingresos propios para las mujeres (empleos, recogida y entrega
de hongos y hierbas aromaticas, confecciéon de sacos de lana, etc.). Las casas
nuevas y el agua corriente hacen menos dificil la vida de las mujeres, pero aun
queda mucho por trabajar para que el machismo dé paso a una relacién que
reconozca la igualdad de derechos y deberes entre hombres y mujeres, y para
que toda conciencia humana valore la maternidad y el cuidado de la vida, pro-
pios de las mujeres.

La historia reciente de Salinas demuestra que la pobreza material puede
superarse con esfuerzo, creatividad y perseverancia. Sin embargo, llegados a
este punto se evidencian otras formas de pobreza que son dolorosas y limitan-
tes. Se trata de la pobreza espiritual (¢qué hay mas alld de nuestra materia?,
cesta el Senor?). Hay que superar la pobreza moral (querer el bien y saber
distinguirlo del mal), la pobreza cultural (alimentarse de los valores propios
y compartidos por la comunidad, en lugar de las modas televisivas), la pobre-
za afectiva (amar, dejarse amar y mantener la familia unida), entre otras. La
superacion de estas formas de pobreza requiere el crecimiento integral de las
personas: no solo el hacer, el poseer, el ganar, sino también el ser personas
buenas capaces de formar familias sanas, unidas y felices, como base de co-
munidades que construyen el bien comun. Invertir en humanidad, en Salinas
como en otras partes del Ecuador y del mundo, es una prioridad para quienes
piensan y suefian que el objetivo final del desarrollo es quererse mas, ser felices
y vivir en paz.

Todo eso sigue representando un reto y un desafio para el corazén pro-
fundamente evangélico del padre Antonio Polo, quien a pesar de su ya avanza-
da edad y de sus precarias condiciones de salud, sigue regalando su vida a la
causa de los pobres y proyectando, con la misma ilusién y mistica de los afios
juveniles, un futuro para los 50 afnos que estan por venir...
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En Salinas pensamos en el futuro valorando el pasado. “Salinas Yuyai”,
“la memoria de Salinas”, una de las tltimas iniciativas del padre Antonio, es
un centro de documentacién. Personas, lugares, situaciones, relaciones, obras,
cambios, etc. que han hecho que Salinas sea digna de ser observada por los
visitantes (especialmente campesinos), por quienes quisieran reproducir algo
de lo bueno de Salinas en sus propias comunidades, por los estudiosos de la
realidad social que tratan de interpretar y ayudar a reproducir el “fenémeno
Salinas”; que no es un fenémeno, porque tiene profundas justificaciones: in-
teligencia, sudor, amor y honestidad de la poblacién indigena y mestiza, asi
como de aquellas personas que, sin haber nacido en Salinas, han querido y
sabido pensar, sudar, amar y ser honestos por fidelidad a la eleccién del bien
propio y ajeno.

Un papel fundamental en el futuro de Salinas lo tendra la unidad de
la gente, la fuerza de las organizaciones que se han creado, el cuidado de la
calidad de los productos, la voluntad de seguir siendo una escuela de puertas
abiertas para quienes quieran servir mejor a sus comunidades, la pasién por la
ecologia y el medio ambiente, la atencién a los que se quedan atras (a los que
son pobres en recursos materiales y mentales)... estos aspectos determinarian
el futuro de Salinas.

El padre Antonio suefa con que quienes visiten Salinas descubran —sin
muchos sermones— que hay un “actor oculto”, ese Sefior Jestis que nos ama y
nos invita a amar, y que el espiritu salesiano hecho de optimismo, alegria, tra-
bajo y predileccién por los jovenes ha ayudado a superar muchas dificultades
y por eso hay que conservarlo.

¢Vali6 la pena trabajar 50 afios en Salinas? Yo, que he seguido el proceso
primero desde dentro y después desde fuera, digo que si sin ninguna duda.
Porque el bien que se ve en Salinas es mucho mayor que el mal todavia pre-
sente, los problemas, las dificultades y las incertidumbres. Pero la respuesta
mas verdadera es la que da la gente sobre algunas cuestiones fundamentales.
¢Se quiere mas la gente ahora o hace 50 afios? ¢Son las personas de hoy mas
felices que las de entonces? ¢Se ha construido una sociedad mas pacifica o
simplemente la mayor prosperidad ha eclipsado el conflicto?

“El verdadero desarrollo es para cada uno y para todos, el paso de condi-
ciones de vida menos humanas a condiciones de vida mas humanas” (Populo-
rum Progressio, 20). Hasta que no alcancemos nuestra plenitud en el encuentro
con el Senor, siempre tendremos mucho que recorrer junto a los demas para
lograr condiciones de vida mas humanas, para nosotros y para todos, en Sali-
nas, Ecuador y el resto del mundo.
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Gracias padre Antonio por tu vida, por tu trabajo y por tu libro La laguna
de los suetios, del cual aprenderemos que todo el Ecuador puede cambiar con
justicia y en paz, como estéd sucediendo en Salinas.

Giuseppe Tonello
Quito, 16 de julio de 2021

CoopSalinas

. Cooperativa de Ahorro y Crédito Ltda.

La cooperativa de ahorro y crédito constituye el eje fundamental para la forma-
cién en la solidaridad y la preparaciéon al emprendimiento.



Primera parte

Resena historica
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Introduccion

El 18 de marzo de 2017 celebré mi 50° aniversario de ordenacién sacerdo-
tal. Cincuenta afios de “padrecito”, celebrados con una hermosa fiesta: mucha
alegria, mucho afecto. La proximidad de la gente de Salinas, la proximidad de
los que se hicieron presentes con oraciones, mensajes de video, WhatsApp y
similares. El presidente Correa me hizo llegar, por medio de sus delegados, una
escultura artistica de la Virgen de Legarda. La imagen me mira y me inspira
desde entonces, delante de la cama, donde, debido a la operacién de cancer de
pancreas, paso, ademas de la noche, varios momentos del dia. Se trata de una
representacién muy original de Nuestra Sefiora inspirada en el Apocalipsis: no
sostiene a Jesus en sus brazos, sino que indica con un movimiento armonioso
de sus manos “su presencia en lo alto”. Bajo sus pies, aplastado con fuerza, esta
el dragén, la fuerza del mal. El movimiento de las alas refuerza el impulso de
empujar la mirada hacia lo alto, para elevar el corazén y el alma hacia arriba.

La operacion del cancer de pancreas podria haber marcado con razon
el final de esta vida: 75 afios son ya una buena meta y un buen regalo. Pero
el tiempo sigue fluyendo entre pequerias actividades y siestas. En el momento
oportuno siempre hay alguien que, con afecto, me prepara el “refrigerio” (jpa-
labra extrafia, seguramente tomada de una calida zona costera para una zona
fria como Salinas!): a las diez y a las cuatro, durante el dia. Por la noche tomo
un buen chocolate caliente a las diez, antes de dormir, y a las dos de la mafiana.
El padre Guillermo Rodriguez, un sacerdote diocesano, me ha ayudado mucho
durante casi tres afios.

Ahora, con la conformacién de la comunidad salesiana en Simiatug, me
acompaiia desde la sede y en los frecuentes gratos encuentros, el padre Pio Bas-
chirotto, director de las tres obras: Simidtug, Salinas y Facundo Vela. El padre
Alberto Panerati sigue fiel y generoso el camino pastoral y social de su querido
Facundo Vela. El padre Giovanny Pichucho, vicario, es encargado de los volun-
tarios sdb y de los jovenes, y el padre Edwin Ojeda se encarga de la catequesis
y las comunidades mas alejadas. El padre Edwin trabajé durante afios con el
padre Graziano Mason, colaborando con la preciosa iniciativa del comercio so-
lidario Maquita Cushunchic. Aliment6 su espiritu misionero acompanando fiel-
mente a monsefior Pedro Gabrielli en sus escurribandas por la selva amazénica.
Cuenta que una vez no tuvieron ostias ni vino para la celebracién de la misa y
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asegura que sin dificultad usaron yuca y chicha para revivir el gesto eucaristico
con Jestus.

Por mi parte, me ocupo principalmente del centro de Salinas y de las co-
munidades mas cercanas, pero no me pierdo la celebracién mensual en honor
al Divino Nifio en Chazojuan y cuando surge la necesidad, voy y vuelvo ileso
de otras comunidades del sub-trépico, a pesar de las prohibiciones médicas. El
padre Edwin esta a cargo de la catequesis y de los chicos de la residencia estu-
diantil y, como buen salesiano, cultiva con entusiasmo la devocién a Don Bosco
y Maria Auxiliadora. El padre Pio y el padre Giovanny se involucran positiva-
mente en el tema de las organizaciones comunitarias. Tomando en cuenta mi
situacién de edad y salud, un buen alivio y una esperanza para el futuro, sobre
todo en relacién a la FFSS. Ahora con los voluntarios y voluntarias salesianos,
las ocasiones para rezar en comun son mas frecuentes: laudes, visperas, santa
misa y completas. La meditacién la hago cuando despierto, en el calor de la
cama, preferiblemente con lecturas de Mons. Tonino Bello.

El padre José Carlos De Bernardi, jesuita, peruano por parte de su madre,
conoci6 Salinas —como amaba repetir— “jen Washington DC!”. Master en Desa-
rrollo (en Holanda), aprecia la experiencia de desarrollo comunitario de Salinas
y ha enfrentado varias veces el largo viaje desde Jaén (;36 horas!) para visitarnos,
junto a profesionales de la Amazonia peruana expertos en la materia. jHacia la
meditacién en la iglesia, saltando para protegerse del frio!

Cuando me inyecto la insulina, poco mas de veinte unidades de lantus dia-
rias, ofrezco con alegria a Taita Dios un nuevo dia (un milagro para todos, pero
en mi caso con mayor razon), agradeciendo a aquellos médicos alemanes que
en 1920 pudieron extraer por primera vez de una vaca la insulina indispensable
para la vida de quienes, como yo, se encuentran en la total ausencia del 6rgano
que la produce. Cuando me falta el aire, me acuerdo con facilidad de agradecer
al Sefor por un regalo tan maravilloso y gratuito: jel aire que respiramos! De
los ejercicios espirituales con el padre Ivano Zanovello, repito durante el dia,
cuando me recuerdo: “Jesus te amo, gracias por amarme Ta primero, gracias
por acoger mi pequenisima respuesta de amor”. En esta tltima etapa de la vida
me gusta recordar una oraciéon que mi madre me pidié que presentara para ella:

Recibe también hoy, oh Senor, cada latido de mi corazoén. El afecto y la espera de
mis seres queridos, cercanos y lejanos, vivos y difuntos, son el deseo de Ti, supre-
mo y unico bien, que a todos nos acoges en tu abrazo de paz.

Ultimamente tengo la oportunidad de practicar con més frecuencia la pre-
paracion para los sacramentos: un encuentro con las personas y las familias,
un encuentro con el Sefior, que, a través de los sacramentos, ilumina y refuerza
nuestro compromiso con la vida cristiana. Estoy muy agradecido con los anima-
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dores y catequistas por la ocasién que a menudo se presentan para buscar juntos
un mejor encuentro con el Sefior. La entrega radial cotidiana me obliga a una
reflexion sobre temas del dia, pero con enfoque de fe. El destino oficial es “para
los otros”, pero el beneficio es para mi. Cuando el aztcar de la sangre sube, la
mejor respuesta es caminar hacia la “laguna de los suenos” y llegar a la imagen
del Divino Nifo, realizando en el trayecto pequenos trabajos: plantas nativas,
senderos, limpieza... mi sobrino Antonio encuentra la solucién con un paseo a
remo en la laguna de Venecia... la mia es mas pequefia, naturalmente, pero aun
asi logra el propésito.

Al pie de la estatua, salineros y visitantes colocan una nota con una ora-
cién. La mia es desde hace ya varios afios, la misma:

Nifio Jesus conserva en el camino de Salinas la inspiracién del Evangelio: da luz y
fuerza a los jovenes, para que no pierdan el camino del bien, la fe y la solidaridad;
protege nuestras empresas para que sean de veras empresas solidarias, haznos
mirar la naturaleza como mensaje de amor y parte, en hermandad, de nuestra vida.

Al otro extremo del pueblo, la oracién que acompana a la imagen me pare-
ce que se ajusta bien y esta escrita a los pies de la Virgen de la Sal, proyectando
hacia el futuro los recuerdos del pasado:

Virgen Maria, amada “Aguacachi”, Nuestra dulce Sefora de la Sal, hoy ponemos
ante tus ojos de madre a nuestras mamacitas trabajadoras de la sal. Te ofrecemos
sus manos encogidas por el frio y la humedad, sus pies descalzos y adoloridos por
las piedras del camino, sus hombros encorvados por el peso del pondo sustento
del hogar, sus ojos enfebrecidos y hasta apagados por el humo espeso de la paila
en la choza. Te ofrecemos la fatiga, la opresién y abuso de los patrones, la pacien-
cia sin fin y la fe que nunca se apagé...

Virgen Maria, amada “Aguacachi”, Nuestra Sefora de la Sal. Te ofrecemos, junto
al Salinas de ayer, el Salinas de hoy: nuestras casitas mejoradas para que el amor
y la fidelidad se mantengan y crezcan, nuestras fuentes de trabajo comunitario y
familiar, para que lo primero no sea el dinero, sino el compartir, el alegre convivir,
nuestras organizaciones comunitarias para que los lideres sean transparentes,
entusiastas y generosos, los socios agradecidos y colaboradores. Las autoridades
orgullosas de su servicio, a imagen y ejemplo de Jesus, tu hijo. Nuestra juventud
que no ha conocido la dureza de la vida de antes, pero tiene que enfrentarse a los
enganos del presente.

Bendice y recompensa a nuestros pastores, animadores y catequistas, voluntarios
y misioneros, las personas que nos visitan cada dia en busca de esperanza, a aque-
llos que aman la maravillosa naturaleza que nos ha sido dada.

Virgen Marfa, amada “Aguacachi”’, Nuestra Sefiora de la Sal, te recomendamos a
nuestros ancianos y enfermos. Recibe, Santa Madre, a nuestros queridos difuntos:
son tantos, en tantos afios, pero no los olvidamos, son salineros y salineras de
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nacimiento, salineros y salineras de corazén. Danos tu bendicion, querida madre,
bendicenos a todos, a todos llévanos hacia tu Hijo Jesus, que vive y reina por los
siglos de los siglos. Amén.

Y también tenemos la famosa “Oracién al Divino Nifio”:

Taita Dios, querido Padre Creador, sofiaste con salvar el mundo. Tus suefios de
amor se han hecho realidad en este Nifio. Hijo tuyo y de la Virgen Maria. Divino
Nifio, haz que tu evangelio de amor, de perdén, de servicio generoso... se haga rea-
lidad cada dia mas en mi vida. Te ofrezco todos mis suefios para que sean segun tu
voluntad. Que se cumplan dia a dia con tu ayuda y bendicién. Bendice, oh Senor,
mis suefios, los de mi familia, los de Salinas y los del mundo entero.

Me gusta mucho una oracioén que cita el cardenal Martini en un hermoso
libro suyo sobre el Santo Sudario, una oracién que me acompana en el momento
de la Comunién:

Haz, Sefior, de mi, tu Sabana Santa. Cuando vengas a mi en el sacramento de tu
cuerpo y tu sangre, deja que te acoja en la rustica tela de mi pobre alma y que tu
imagen permanezca cada vez mas impresa en mi vida.

Otra oracién que ha quedado en mi corazén, viene de Carlotta Nobile, una
joven violinista italiana que murié prematuramente de cancer:

Sefior, las cicatrices de las muchas operaciones no las cuento maés, pero las amo
tanto, porque son los puntos de injerto de las alas, que me llevaran a Ti.

La toma de los niveles de la glucosa en la sangre y las inyecciones de insu-
lina no me dejan ningun rastro, pero también son la ocasién para el tema de las
alas. Mi pequeia habitacién personal a menudo se convierte en la habitacién de
las lagrimas. Problemas, malentendidos, embarazos inesperados... van acompa-
fiados abundantemente de un suspiro liberador y la mayoria de las veces de una
confesion sincera.

Una original ocasién para breves oraciones son los desperdicios que tu-
ristas y lugarefios esparcen abundantemente a lo largo del camino. Mientras los
recojo, en lugar de protestar en mi corazén contra la persona maleducada, que
no ha hecho el pequeno esfuerzo de llegar al basurero mas cercano, rezo por
ella, para que el Sefior la inspire con el pequefio y significativo gesto de amor a
la naturaleza.

Cuando propusieron hacerme un... jmonumento!, convenci a los promo-
tores de la iniciativa, con un poco de esfuerzo, de destinar el dinero para la
formacion de un centro de atencién a los ancianos. El monumento, si ellos estu-
vieran aun de acuerdo, lo podrian hacer cuando yo muera. Pero por favor, con
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“una basurita” en la mano para recordarles que a la naturaleza no le bastan los
discursos emotivos. Solo gestos concretos, como concretos son los gestos de
destruccién, pueden ayudar a restaurar el equilibrio perdido. Qué bueno ver,
ultimamente, multitudes alegres de nifios haciendo plogging: el presagio de un
cambio tan urgente como importante para Salinas y para el mundo. Desde que
los nifios de Salinas practican felizmente este original deporte no veo mas en los
contenedores simple basura, sino una celebracion de la naturaleza, respeto para
las personas, la esperanza de un mundo nuevo, incunables de un mundo dife-
rente. Ya no me siento extrafio cuando me agacho para recoger lo que deberia
ser puesto en un buen lugar.

Un nifio pequeno vino un dia a mi con tres semillitas de uvas: “¢Y estas
dénde las pongo?”. Con ellos nuestro futuro ecolégico estd asegurado. Incluso
a nivel general, poco a poco se estd viendo un cambio necesario, por ejemplo,
ya no es concebible encontrar en un autobus las palabras: “Sea culto: arroje la
basura por la ventana”.

La misa sigue siendo el momento seguro y profundo del encuentro con
el Sefor y con la gente. Algunas misas son dificiles de olvidar: la primera, en
Salinas, desde Simiatug, en 1970, en circunstancias tragicas. Se podia notar por
la cuerda de paja colocada en el punto de la muerte y desplegada hacia lo alto.
Me aclararon que asi el alma, aunque la persona hubiera muerto “mal” (por
homicidio), podia igualmente encontrar el camino al Cielo. En Pambabuela ya
habia hecho la celebracién en el lugar donde un campesino “se habia muerto”
(no me quedaba claro c6mo), pero después me rogaron que diera otra un poco
mas abajo y pregunté por qué: “;Es que aqui encontramos la cabeza!”, dijeron.

Para cruzar los cursos de agua, la mayoria de las veces habia simples tron-
cos que constituian un pasaje estrecho y a menudo resbaladizo. Tuve que cele-
brar una misa en la orilla, junto a una de estas precarias soluciones, en nombre
de una chica adolescente que, al caer al agua, se habia ahogado. Con Jorge Arlt
nos dedicamos con mayor empefio a construir puentes seguros.

A menudo regresa el recuerdo de las misas celebradas al final de un largo
viaje, a pie, a caballo, para llegar a lo que ahora llamamos la comunidad. Eran
puntos geograficos: para la celebracién no habia ningtin lugar especial, podia ser
una piedra al aire libre, podia ser una choza, un pequerio portal. En Yacubiana,
hoy en dia una comunidad préspera y populosa, no habia otra solucién que el
bulto de ropa usada de los Estados Unidos que Caritas distribuia y que era una
oportunidad de ganancia para los astutos acaparadores. Las botas acompana-
ban en el lodo y el polvo del camino, dependiendo de las estaciones. El cansancio
era atenuado por la emocion de los campesinos, que nunca antes habian tenido
un rito sagrado solo para ellos, en su tierra, en el lugar de su trabajo diario. “A
misa, jcristianos!”, un llamado que se repitié innumerables veces y que atin hoy
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despierta y moviliza al encuentro con el Senor. Muy pronto el grito se extendio
a otros dos llamados que estaban estrechamente conectados: “jA la reunion, a
la reunién!”. Porque la alegria de la celebracién necesitaba ser vivida en las de-
cisiones de la comunidad. “iA la minga, a la minga!, juh!”, porque las decisio-
nes inevitablemente llevaban a remangarse y realizar los trabajos necesarios de
forma comunitaria y gratuita, en ausencia total de autoridades externas: calles,
escuelas modestas, casas comunales, iglesias, agua “potable”... ahora casi todas
las comunidades tienen también su pequena iglesia y es posible aplicar al pie de
la letra lo que sugeria monsenor Rada: “Desde la puerta de la iglesia hacia el ex-
terior, se necesita construir lo que, desde la puerta de la iglesia hacia el interior,
se anuncia y se celebra: el Reino de Dios”.

iA escribir!

Paolo, un amigo de Venecia, voluntario “a distancia”, durante afios en una
constante carrera de obstaculos, tipicos de la ciudad que nos vio nacer, con sus
cajas de productos de Salinas para el mercado de la zona, me sugirié que es-
cribiera algunos recuerdos. Sin pretensiones literarias, sin tesis que demostrar,
como se habla con un amigo, siguiendo las rarezas de la memoria, que hace flo-
tar los recuerdos sin una légica, sin un propésito. Asi que empecé desde el final,
desde esta hermosa etapa que es la etapa final, marcada por la operacién, que
debia prolongar mi existencia actual por dos afios, pero ya se triplicé el plazo y
no hay sefiales de una conclusién rapida. Una etapa que, segtin los amigos, de-
beria haberme empujado con decisién por los caminos de la espiritualidad, ame-
nazada por la tentacién constante de un activismo entusiasta. Aun estoy lejos de
llegar a ese punto, por supuesto, pero quise igualmente iniciar los recuerdos con
este sincero deseo: dar mas importancia al Seflor que a mi propia agitaciéon, mas
espacio para los sentimientos que para las discusiones...

Paolo también me envié un libro con el agradable sabor de la sinceridad
de don Armando Trevisiol, que me serviria de inspiracion. Se trata de un diario,
pero mis recuerdos solo pueden alcanzar algunas etapas, en fragmentos y nece-
sariamente siguiendo la extrafia capacidad de la memoria de fijar mejor las cosas
insignificantes que las mas profundas (mi madre se lamentaba de que, del hermo-
so sermon del padrecito, a menudo solo recordaba algtin lamentable “resbalon”).

¢Ayudara a alguien? Seguramente me esta sirviendo a mi. Revivir instan-
tes, ver coOmo en modo espontaneo se encajan en una légica desconocida en el
momento de los hechos, dar gracias al Senor, a las personas (jcuantas y qué
hermosas!), a la creacién, prepararme para soltar los amarros, para el tltimo
misterioso pero hermoso aterrizaje...
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Capitulo 1

La infancia

Naci en Venecia, en Castello, un barrio muy popular, en 1939, en la calle
donde naci6 en marzo de 1696 —como dice el epigrafe— el pintor Giambattista
Tiepolo y sobre todo donde se encuentra el Patronato Salesiano Leén XIII. Los
primeros afos, correspondientes a la Segunda Guerra Mundial, los pasé en Bu-
rano, en el convento de mi tio, monsefior Marco (Polo). En el bautismo, a mi
madre le encantaba mencionar que mi tio, el parroco, habia exagerado con la
sal, casi asfixidndome, pero para ella el hecho, incluyendo el susto, se conside-
raba un buen augurio. Me encontraban, a veces, refugiado bajo las escaleras,
usando las vestimentas asignadas para celebrar, por mi cuenta, la Santa Misa. A
los cuatro afnos ya estaba vestido de monaguillo y estaba orgulloso de ello: “Soy
monaguillo y me jacto de ello”, recuerda mi hermana Teresina que yo cantaba.

Fui admitido, a la edad de cuatro afios, en el movimiento scout en calidad
de “cachorro”. Una nostalgia que se me quedé grabada. Hice un poco de todo
para introducir el escautismo en Salinas. Funcioné hasta que hubo personal
externo para gritar: “jScouts siempre, listos!”, pero con la disciplina interna la
iniciativa se esfumo.

Los recuerdos de la infancia estan en gran parte ligados a la atenta, amo-
rosa y encantadora presencia de mi querida mama. Habia una manifestacién
feliz y constante de este vinculo especial: “Hola, querida mama” yo decia, y mi
mama respondia siempre: “{Hola, Ninetto stupendo!”. Bueno, casi siempre, por-
que una vez que no recibi el cumplido habitual, recuerdo haber protestado: “¢Y
no me dice, Ninetto tupendo [sic]?”.

Los pensamientos se superponen y van desde el refuerzo permanente a la
autoestima (“si otros que son menos inteligentes que ta lo hacen, ¢por qué no
tG?”), hasta el llamado a evaluar los acontecimientos y compromisos segun cri-
terios profundos de “valor de vida”. Una decepcién por falta de objetivo logrado
podria superarse facilmente a la luz de un principio del que tantas veces he podi-
do constatar la verdad: “Podria ser algo bueno”. De mi mama aprendi a apreciar
la “paz en casa” (jqué fantéstica intuicién, decia, la de Don Bosco, que amaba
que se rezara un Ave Maria todos los dias “por la paz en casa”!). Me acostumbré
a su habito de simplificar los cdlculos numéricos mediante trucos de facil mane-
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jo, de utilizar juegos de palabras o de nimeros para favorecer la conexion de los
recuerdos, de llevar a cabo las composiciones de tarea que, sin embargo, tenia
que aprender de memoria.

El papa Juan XXIII, cuando era patriarca en Venecia, pudo hojear las
actas de las reuniones de la Accién Catdlica Femenina: “jEsta secretaria [mi
mama] merece un elogio especial!”, una frase que la llené de alegria y legitima
satisfaccion.

Una composicién que “compuse bajo su dictado” me impresion6 de mane-
ra especial, también porque, aprendida de memoria, pude “explotarla” en varias
ocasiones. Se trataba de una excursién desde el oratorio, que incluia llegar —jen
camién!— al pie de una montana en las Dolomitas y luego la caminata hasta el
refugio, donde se podia disfrutar de un extraordinario espectaculo. Pero Stefa-
no habia sido mutilado en la guerra y su muleta no podia ayudarlo en la ardua
escalada. Se habria quedado solo para “vigilar el camién”, pero era evidente la
tristeza que recorria su rostro, observando a sus comparieros en feliz partida...
y asi entra en escena el héroe de la historia: “Sabes Stefano, no tengo ganas de
hacer toda esa escalada... ¢ Te importa si te acompafio? También podemos jugar
a las estampitas”.

Como para Mama Margarita (la madre de Don Bosco), para mi madre la
naturaleza era una fuente de alegre admiracion:

Mira Ninetto cudntos tonos de verde en el bosque, observa la maravilla de los colo-
res en las flores: los tulipanes de Mogliano, las margaritas de Castello di Godego,
la espontanea y armoniosa composicion vegetal frente al Belvedere de Albaré di
Costermano.

El pensamiento de gratitud al Creador venia espontaneo y emotivo, una
oracion de alabanza que entraba por los ojos y nacia del corazon.

No creo que le gustara particularmente la politica, pero cuando en 1948 se
jug6 el destino de Italia en el durisimo enfrentamiento entre la DC (Democracia
Cristiana) y el PC (Partido Comunista), lo hizo todo, junto con pap4, hasta el
punto de transportar a los enfermos en camillas para que pudieran “votar bien”.
No faltaron serias amenazas en caso de que no hubieran ganado “los nuestros”.
Recuerdo a papa sumando y sumando nimeros de votos en grandes papeles
para ver el resultado: la decepcién porque Venecia habia tenido con Gianquinto
un alcalde comunista, pero el profundo alivio por el resultado nacional a favor
del gran De Gasperi.

El primer afio de “tirocinio”, en los Alberoni, con los huérfanos de Enaoli
(juna gestién increible por el nimero de nifios, nuestra total ignorancia de la
psicologia infantil y de los traumas que los pobres nifios traian consigo!) fue par-
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ticularmente duro. Cada semana mamaé Teresa venia a visitarme y a darme valor:
“Los inicios siempre son duros”, decia. Y yo respondia: “Pero ¢cuanto tiempo
duran los inicios?”. Una cercania la de mi madre que duré a lo largo de las diver-
sas fases de mi formacién y luego, incluso en el Ecuador, con una increible capa-
cidad para comprender una situacién tan distante, geografica y culturalmente.

Ademas de las flores, le gustaban las estrellas, las que me ensené a mirar
con cuidadosa admiracién. Orién, de manera especial le atraia su simpatia: el
cinturén se asemeja a una 7T inclinada. Santa Teresa del Nifio Jesus afirmaba que
su nombre estaba escrito en el cielo... mama Teresa decia que el mismo derecho
le pertenecia a ella también y cuando ponia su firma, el nombre comenzaba con
una T ligeramente inclinada. Orién, en invierno, “cuando, como dice un poeta,
desde el cielo se derraman, la lluvia, la nieve y el hielo sobre la tierra oscureci-
da”, desaparece poco a poco del hemisferio norte y se asoma a aquel visible des-
de el Ecuador: “Ninetto, dentro de poco te llegara Orién, te llevara mis saludos,
te llevard mi afecto”.

Su veneracién por los sacerdotes era muy profunda y sincera, por los obis-
pos también... cuando monsefior Rada la llamé, el teléfono de su casa estuvo
cubierto por un tiempo con un pafuelo blanco: “/El obispo ha hablado!”. No
puedo imaginar lo que hubiera pensado al ver a su obispo tan “enaltecido” pa-
lear armado con botas el lodo que habia invadido los trabajos de construccién
del santuario del Huayco o botar el balde de agua desde arriba en la ducha a los
que volviamos de un viaje a la zona subtropical. No teniamos otra solucién en el
Obispado sin agua corriente en ese momento.

Los sdbados, a una cierta hora, sonaba el timbre de la puerta. Era “el
poareto del sabo”, la atenciéon que mama4 le prestaba iba mucho mas alla de la
pequena limosna, era una invitacién a un café, era un trato de persona impor-
tante, era la alegria de poder servir a la luz del mandato de Jesus: “;A mi me lo

i
han hecho!”.

Todos los invitados eran objeto de gran atencion. El risotto era el plato
principal (para mi siempre me lo preparaba con especial carino y excelente re-
sultado con espinacas o calabacines), aunque a menudo se presentaba el dilema:
“Si lo preparo a la hora prevista y llegan tarde, pierde el punto justo, ¢y si espero
a poner el arroz y llegan y el risotto no esta listo?”. Los quesos, finalmente, eran
servidos en una variedad notable y el arte maternal consistia en convencerlos a
probar al menos un poco de cada uno. Este era otro presagio del lugar que el
queso tendria en Salinas. Después del camenbert lleg6 recién el turno del gor-
gonzola para completar, por el momento, la rica variedad de “queso Salinerito”.

La Comunidad Europea ha prohibido el uso de sus denominaciones pro-
pias de origen. Un voluntario, Otto Vonaufschneiter, sugirié introducir termino-
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logia quichua: estoy proponiendo tandamashi (amigo del pan) para el camem-
bert y ankashquishu (queso azul) para el gorgonzola. ¢Pegaran?

La noticia de la muerte de mama Teresa me llegd inesperadamente. La
imposibilidad de una “despedida”, solo en parte fue atemperada por la vivacidad
del recuerdo, de la oracién y de la misa junto a tantas personas vinculadas a ella
y tantos padrecitos en el funeral en el Lido de Venecia, junto a la cancién tan
querida por ella: In Paradisum deducant te angeli. Un paraiso que me parecié
ver por adelantado atravesando los Alpes, en avién, todavia envueltos en aquel
inicio de primavera, en un increible manto de nieve brillante. No puedo decir fa-
cilmente cuanto extrafio el didlogo semanal a través de las cartas que intercam-
biamos fielmente. La tltima me llegé después de su muerte: “Estoy en el hospi-
tal, pero tengo un gran privilegio: solo moviendo un poco mi cama, puedo ver
el altar de la capilla donde se celebra la Santa Misa: jel mundo entero es mio!”.
Una sintesis teolégica un poco inédita, pero tan significativa que intento llevarla
conmigo en muchas celebraciones amenazadas con volverse “habituales”. Inten-
to que resuenen en mi mente y en mi corazén algunas frases muy queridas por
ella: “Cristo murié para que los vivos no vivan para si mismos, sino para Aquel
que murio y resucité por nosotros”, “Laetari, et bene facere... e lasciar cantar le
passere” (alégrate, haz el bien... y deja que los pajaritos canten).

Con papa la relacién era distinta, con muchas menos palabras. Segura-
mente estaba celoso de aquellas, abundantes, que intercambidbamos con mama.
“Cuantas cosas tendran que decirse” comentaba mientras que nosotros dos, em-
pefniados en pelar guisantes o cortar las puntas de las habichuelas, acompanaba-
mos la accién con alegres —para él interminables— conversas. Su ejemplo ha
significado seguramente mucho en mi vida: todos los dias papa caminaba desde
la casa en la calle San Doménico hasta la basilica de San Marcos (una media
hora de camino), donde asistia a misa y comulgaba, en ayunas, como era la re-
gla en aquellos tiempos, para luego estar puntual en su trabajo en la Compaiiia
Generali, en la rama de los seguros contra incendios. No habia tiempo para el
desayuno. Cuarenta afnos en la misma oficina, en el mismo lugar, en la misma
ventana, donde recuerdo haberlo visto junto con sus colegas, divertidos, con-
templando una fila de un centenar de clérigos con sotana y sombrero redondo
cruzar la plaza de San Marcos con motivo de una de nuestras excursiones, desde
Nave, donde estudidbamos filosofia.

A la entrada de la basilica, el encargado de comprobar la “decencia”, vesti-
do al estilo de Goldoni, habia comentado: “{Estos si que tienen mangas!”.

Seguramente, eso de saltarse el desayuno era debido a la obligacion del
ayuno eucaristico, pero no hay que excluir la constante preocupacién de papa
por ahorrar. A su regreso de la guerra (hecho que hizo posible el nacimiento del
cuarto hijo, Marco), habia cargado su maleta con galletas militares. Es una lasti-
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ma que en medio de la calle Garibaldi, la vieja maleta se rompiera y las galletas
acabaran tristemente esparcidas por la acera. Huérfano a los 14 afios, sabia bien
lo que significaba “ganarse la vida”. “Paga Pantalén” solia decir cuando tenia la
impresion de gastos injustificados. Mama Teresa debia usar toda su consumada
diplomacia, cuando se trataba de obtener financiacién, aunque fuera minima,
destinada a sus hijos. Habia estudiado con los jesuitas, que esperaban una vo-
cacién religiosa propia. Cuando fue clara la orientacién al matrimonio, uno de
ellos —contaba papd— habia asegurado que dos de sus hijos se convertirian en
sacerdotes. Era muy habil para hacer figuritas y construir pequefias casas, in-
cluso con muebles adentro. Deciamos que también sabia hacer zapatos para las
moscas. Seguramente esta parte de la herencia fue mas para mis hermanos que
para mi. De todos modos, en cuanto a manualidades, me consuelo pensando que
soy bueno en el ping-pong. Cuando tenia que intervenir para mantener la disci-
plina no estaba claro si regafiar a Ninetto o Marco y muchas veces intervenia,
por seguridad, en ambas direcciones al mismo tiempo.

En las frecuentes charlas, destinadas a aclarar a los turistas el éxito de la
trayectoria comunitaria de Salinas, me preguntan cuél ha sido “el secreto”. En-
tonces me invento —con fundamento— una discusién entre papa y mama4, ella
lo atribuia a mi capacidad de motivacién: “Ninetto, tendras lo que te propongas,
porque sabes motivar a las personas”. “No le hagas caso a tu mama”, decia papa,
“no se llega a las personas con motivaciones, sino con un servicio adecuado, si le
das a la gente el servicio que esperan, te seguiran, caso contrario te dirdn que si,
pero buscaran la respuesta en otra parte”. ¢Quién tenia la razén?, me pregunto
al final: “iLos dos!”, responden los mas astutos. Es evidente el enfoque practico
de mi padre. Un escenario practico que también se manifiesta en la interpreta-
cién de mi vocacién misionera. Idealista, segiin mama4; dictada por el espiritu
de aventura y el deseo de libertad, segiin papa. Cuando hubo que abordar el
tema de la educacién sexual, mama recurrio a la solucion: “Papa te lo explica”.
Y papa: “Los salesianos te lo dirdan”, y asi concluyeron el espinoso tema. Dificil-
mente perdia la calma, pero cuando encontramos una granada de mano, proba-
blemente un remanente de la guerra sin explotar, y nuestra intencién era probar
cémo funcionaba poniéndola en la estufa, fue su furia la que estallé.

El final de la historia de la guerra me trae a la memoria las grandes ma-
nifestaciones de jubilo en Burano, las filas de soldados (¢muy altos?) en marcha
festiva y el gran tema de conversacion que la anécdota de un desafortunado que,
mirando por la ventana los desfiles, fue victima de uno de los “tiros al aire” des-
tinados a manifestar la alegria.

Habian pasado pocos dias desde que los nazis habian querido entrar en
el convento de mi tio parroco para llevarlo a Alemania por haber dado refugio
a algunos partisanos. Por fortuna la puerta de la iglesia era monumental y tam-
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bién cerraba el acceso ala “candénica”: intentaron en vano forzarla y se fueron. Si
hubieran sabido del otro acceso, a través del pequerio jardin, las cosas habrian
ido ciertamente de otra manera. Teresina, mi hermana, recuerda en cambio que
los nazis querian obligarlo a tocar las campanas para reunir a la gente, pero que
a pesar de su caracter un tanto sumiso, en dicha ocasién se opuso firmemente,
evitando una segura seleccién destinada a deportar a algunos desafortunados.

Marco es el hermano con el que pude compartir un poco mas los prime-
ros afios de vida. Cuando dormiamos en la misma habitacion soliamos darnos
las buenas noches varias veces y luego habldbamos de nuevo. Solia contarle, a
peticién y repetidamente, la historia del ratoncito que perdi6 su cola cuando le
robo la leche al viejito y pudo recuperarla al precio de una laboriosa restitucion.
A menudo nos sentdabamos en el balcén de la ventana que daba al Gran Canal
y competiamos por quién veia primero la primera estrella. Creo que era Venus,
pero aun no habia conocido a un profesor salesiano que nos ensenara con pa-
sién contagiosa a diferenciar entre estrellas de planetas en el cielo nocturno, ni a
identificar facilmente la Osa Mayor, Orién o Sagitario y ni la huella luminosa de
la Via Lactea... introduciéndonos asi, a través de pequenos conocimientos, en la
inmensidad del universo. “Cuando ven el sol, no ven nuestra estrella vital, sino
su imagen, que ha estado viajando durante ocho minutos para llegar a nosotros”
nos decia.

Marco me sigui6 también en el aspirantado de Castello di Godego, pero se
enfermd. No supe cémo estar cerca de él. Volvié a casa y transmitio, felizmente
casado con Graziella, el glorioso apellido de los Polo, a través de tres buenos
hijos y nietos. Pasé horas tranquilas con él, en casa, con su bicicleta y a menudo
en un bote alrededor de la laguna. También fui admitido y con gran interés pude
participar algunas veces en su laboratorio fotografico, en blanco y negro.

Sin esta simple experiencia no habria podido captar plenamente la sor-
presa del afortunado fotégrafo que, en el negativo del Sudario de Turin, pudo
ver por primera vez los claros rasgos del crucifijo, un rostro solemne y perfecto,
donde antes apenas se veian trazos vagos. (El padre Javier Catt4, en el museo del
Huayco, requerido por monsefior Rada para ilustrar el mensaje —rico y profun-
do— de la sdabana misteriosa, acompafiaba a los peregrinos con especial emo-
cién y lo transmitia).

El tnico de la familia en visitarme en la misién de Salinas ha sido Marco
y su linda familia... dias pacificos e intensos, ya muy lejanos en el tiempo, pero
que nos permitieron entendernos mejor desde entonces, a pesar de los 12 000
km que nos separan. Su presencia en Salinas, a pesar de la distancia, es fuerte,
afectuosa y efectiva, y resulta evidente en un sinntimero de favores posibles des-
de Italia.
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Teresina ha compartido conmigo, durante algiin tiempo, la permanente
convalecencia de la operacién de extirpacién total del pancreas y sus alrededo-
res: una cercania destinada a remediar la escasez de los momentos que pasamos
juntos y a hacer aflorar, con mayor frecuencia y afecto, recuerdos lejanos. ¢Qué
puedes decir cuando te pregunten como estds? “Mal si me considero, bien si me
comparo”. Encuentro la frase genialmente cierta, aunque intento completarla
con la respuesta sugerida por don Raimondo Loss. Entre los hermanos del An-
cianato de Mestre, vi en don Raimondo una alegria luminosa especial: “Cuando
te pregunten cémo estas, responde: ‘{Como Dios quiera!”. Ahora recibo la no-
ticia de su muerte, ciertamente serena, en las manos del Sefior, en quien habia
depositado su total confianza filial. Don Raimondo Loss para mi mama era “el
de las maletas”. En el viaje a Venecia (el de la fila de 120 clérigos con sotana y
sombrero redondo, que habia despertado la alegre admiracién de papa y de sus
colegas desde la memorable ventana de la Compafiia Generali, en la plaza de
San Marcos), por algiin motivo las maletas habian permanecido en la ciudad y
se me encargd que las recuperara. Era el dia de San Pedro, pude conocer al car-
denal patriarca Angelo Roncalli (futuro papa Juan XXIII) y sentir su mano en la
mia, para no olvidarlo. “Son dos vocaciones de esta parroquia, él y su hermano
mayor”, dijo el vicario episcopal como introduccién, “pero nos han traicionado
al convertirse en salesianos”. “Lo importante es servir al Sefior”, fue el agradable
comentario del buen patriarca.

Teresina se declaraba poco inclinada a los idiomas: del francés, después
de anos de estudio, solia decir que le hubiera servido para no morir de hambre
en Paris, teniendo dinero para gastar. En una de sus practicas académicas como
trabajadora social en un campamento de verano, muy cansada, me impresioné
la frase: “Soy una trabajadora... cansada”. Ya el cansancio, afiado por mi parte,
es un regalo de Dios: significa que hay salud, que hay trabajo y que, como decia
Don Bosco, jse puede remediar cambiando de ocupacién!

En la etapa final de nuestra vida, con la enfermedad comun (y la ope-
racién también) del cancer de pancreas, a pesar de las distancias geograficas,
surgi6é un acercamiento especial. Anteriormente, aparte de los recuerdos de la
primera juventud, los contactos habian sido mas bien superficiales y marcados,
como suele ocurrir a nivel familiar, por simplificaciones y estereotipos. Tres va-
rones y una mujer en un entorno tradicionalmente machista no constituian una
buena premisa para su correcta valorizacién. Papa era particularmente estricto
y duro con ella, y ella demostraba facilmente su decepcién. Su caricter, en cual-
quier caso, era condescendiente y no guardaba rencor, ni con su padre, ni con
sus hermanos.

He pedido a Dios que llenara esta etapa de su vida con paz y serenidad.
Mario, su marido, diez afios mayor, deberia, segin los célculos normales, ha-
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ber sido objeto de sus atenciones a medida del avance en la edad, pero ocurrié
exactamente lo contrario. Mario cocinaba, cuidaba, vigilaba... también sucedio
que se fundiera en cumplidos hacia ella que antes no eran habituales. Cuando
Teresina se encontroé sin cabello por la quimio, naturalmente se sinti6 “fea”, pero
finalmente él, que antes solo tenia elogios para sus manos, le empezé a decir:
“iEres realmente hermosa!”... y hermosa, mi querida hermanita, era y fue, y so-
bre todo por su amor a los nifios: maestra de escuela desde hace muchos anos,
se gané el corazon de muchos e incluso después de pasar el tiempo algunos le
demuestran su sincero agradecimiento.

Bepi, don Giuseppe, es el hermano mayor, el que me estaba abriendo el
camino para el seminario patriarcal y luego el del aspirantado salesiano. Veia
en él lo que yo iba a experimentar mas tarde. Claro, con diferencias, porque €él
era serio, profundo, metédico. Yo era siempre travieso, propenso a la superfi-
cialidad e invariablemente desordenado. El era fiel a las reglas, yo era mas bien
refractario e inclinado a la independencia. Durante muchos afios utilicé uno de
sus sistemas de taquigrafia, aplicindolo en formas tan extremas que ahora esos
escritos me resultan casi incomprensibles.

El tiempo que pasamos juntos fue muy poco. Con cinco afios de diferen-
cia, cuando él partia yo llegaba a comenzar su recorrido. En los ultimos anos,
volviendo periédicamente a Italia, fui huésped en Mogliano, donde él era una
auténtica institucién, tanto en la parte educativa como en la investigacion his-
torica del territorio. Habia utilizado su gran prestigio y su proverbial tenacidad
para conseguir que el Colegio Salesiano Astori se abriera a las chicas, ganando
la batalla de la mixité, algo claramente vanguardista para la época. Para él, las
vacaciones eran el mejor momento para llegar a los corazones de sus estudian-
tes. De todas las iniciativas que ideaba para este propdésito, la de la carrera no
competitiva alrededor de Venecia, “por calli y campielli”, es seguramente la que
ha tenido més éxito durante muchos anos.

Juntos estuvimos en Tierra Santa, bajo la experta y emotiva guia del padre
Mario Guariento, una semana serena y favorable para un encuentro mas pro-
fundo. Tierra Santa result6 ser algo distinto de lo que esperaba, pero conservo
en mi corazén dos momentos de una manera especial. El primero en Nazaret,
no la gran basilica construida sobre las ruinas de otros edificios majestuosos,
sino la Fuente de la Virgen. Asi como hace dos mil afios, un lugar de encuen-
tro diario para las chicas que, junto con el agua, traian de vuelta la sonrisa de
sus amigas, las dltimas noticias y los chismes inocentes. Ahi es donde, segtin el
evangelio apécrifo de Santo Tomas, el angel Gabriel habria sorprendido a Maria
con su inesperado saludo, asustdndola hasta el punto de huir de casa... y alli,
en la intimidad de su hogar, comienza el evangelio de San Lucas. El segundo
fue un pequertio santuario con el cautivador titulo: La Angustia de Maria. En el
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camino que llevaba de Nazaret al acantilado desde donde los aldeanos de Jesus
habian decidido despenarlo, Maria corria angustiada, pero Jests se acercé a ella
tranquilo y fuerte, y la angustia se liberé en lagrimas; aqui ninguna construccién
atrajo la furia de los enemigos de la fe cristiana a lo largo de los siglos. Una pe-
quefia imagen que invita a la oracién, para que el sufrimiento de tantas madres
ansiosas por sus hijos, los encuentre libres y felices.

Dondequiera que vaya me acompana mi gran interés en las especies bota-
nicas. En la tierra de Jestis me impresionaron los arboles de datiles: una maravi-
lla de belleza y abundancia de frutos espléndidos. Incluso los pinos me llamaron
la atencioén: si fuera cierto que reducen la disponibilidad de agua, como se ha
proclamado en muchas partes del Ecuador, jIsrael ni siquiera plantaria uno!

Desafortunadamente, Bepi, que no habia conocido médicos y medicinas a
lo largo de su vida, hacia el final comenz6 a sufrir una serie de ataques de can-
cer, primero en los pulmones y luego en el cerebro. El sufrimiento fisico poco a
poco se apoder6 de su serenidad. Sus superiores habian creido conveniente, por
su edad (ochenta afios) y su enfermedad, relevarlo de sus tareas escolares, pero
su reaccién estuvo a la altura de la pasion con que habia dedicado tantos afios
de su vida a la escuela: “iNo deberian haberme hecho esta afrenta!”, y no habia
forma de convencerlo de que no era una descalificacién, sino una preocupaciéon
por su salud.

A menudo he pensado en esta dolorosa circunstancia, mal vivida por mi
hermano mayor: ¢cé6mo reaccionaria si me quitaran Salinas?, ¢es posible valorar
la vida mas alla de las tareas operativas que nos permite realizar? Es facil decir:
la vida es siempre un maravilloso regalo del Creador, es la posibilidad de crecer
en su presencia, dejandonos guiar por su mano providente, mas alld de cualquier
circunstancia. Estoy muy agradecido con el Sefor y con los superiores salesianos
que me permiten vivir con el contenido “salinero” al que estoy acostumbrado y al
que tengo mucho apego. ¢Y cudndo ya no sea posible? Le pido a mi hermano que,
desde el Cielo, ahora que ve las cosas con mas claridad, me ayude a no caer en su
depresion y a poder llenar el vacio de las cosas que pasan (jincluso Salinas!), con
el ardiente y sincero deseo de felicidad que Dios nos prepara.

Dice monsenor Gabrielli, muy activo todavia pasados ampliamente los no-
venta afios: “{Lo mejor esta por venir!”.
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Capitulo 2

Patronato

Con el fin de la guerra pudimos volver a casa, a la calle San Doménico y
desde los primeros dias, segiin la expresién materna “nuestra casa era un hotel,
donde iba a comer y dormir... el resto del tiempo: jen el patronato!” (como se
llama en Venecia el oratorio).

No todo iba bien, de vez en cuando los buenos salesianos me echaban a la
casa. Sucedia, sin embargo, que al poco tiempo me mandaban a buscar porque
nadie mas estaba dispuesto a ir de casa en casa a vender el diario parroquial.
Ante el gran asombro de mis padres, me abalanzaba para seguir llevando a cabo
la tarea. Un momento magico era al acercarse el verano: ayudaba en los prepa-
rativos de la colonia en la playa de los Alberoni, una verdadera “minga” para
transportar tablones, camas, colchones y todo tipo de mobiliario a cambio de un
bafio y un sdndwich (el preludio de la minga: la fuerza del impulso destinado a
sacar Salinas del pantano de la pobreza).

Los dos primeros afios de la escuela primaria donde las monjas salesia-
nas los pasé con Gino Moro, durante mucho tiempo mi inseparable y querido
amigo. El tercer grado lo hice bajo el patrocinio de padre Giuseppe Rossetti,
mis travesuras le hacian estallar de rabia, pero aun asi me queria porque me
llevé6 a la casa de sus padres en Conegliano, una experiencia inolvidable para un
veneciano: la vida del campo, los animales (jpude constatar que un ternero no
es un perro grande!), los arboles frutales, el castillo de la ciudad (con muchos
mosquitos). Cascarrabias, el querido padrecito, pero con un corazén de oro, se
preocupaba que no tomaramos el sol en la playa y era experto en confeccionar
un gorro con un paiuelo anudado. Cuando lo cambiaron a Coletti atravesaba-
mos toda Venecia para visitarlo: un abrazo y lapices eran los regalos asegurados.
El cuarto y el quinto grado, siempre junto al inseparable Gino Moro, pasé con el
maestro Enrico Scutari. Estaba visiblemente conmovido cuando fuimos juntos,
los dos ya ordenados de sacerdotes, a visitarlo en su casa cerca de San Moisé:
nos recordaba bien, se sentia de alguna manera orgulloso de nosotros y de nues-
tra eleccién, aunque yo no olvidaba su espiritu liberal cuando nos comunicé,
solemnemente, ja nosotros en la escuela primaria!, que se habia encontrado el
vinculo entre los primates y el homo sapiens.
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El padre Gino fue un excelente profesor de inglés durante anos, sin em-
bargo, los resultados no siempre son proporcionales al compromiso y la capaci-
dad del profesor. Cuando comenzé un examen de tercer grado con la pregunta
“what is your name?” y su estudiante, después de un momento de duda, mir¢ el
reloj... “out” fue el resultado final de la desafortunada prueba.

El padre Gino Moratelli era de una alegria perturbadora. Pensaba sobre
todo en él cuando de grande quise seguir siendo feliz como de nifio. También
pensaba en el padre Angioletto (para distinguirlo de padre Angelo Muraro) con
el emocionante juego de la “bola envenenada”. Ya en aquellos dias no solo habia
el futbol, también habia una variedad de juegos que involucraban a muchos chi-
cos (y salesianos). Ademas de la bola envenenada, estaba “la bandera” y “¢quién
tiene miedo del hombre negro?”, que hacia temblar los muros del patronato,
paredes que, en el momento de la oracién, que marcaba el cierre del oratorio,
servian de escalada para un “thuye, huye!” general.

Angelo Muraro: un santo padrecito que me acompafié, mientras vivia, con
el amor de un papa. En su lecho de muerte, consumido por el cancer, repetia
que era tratado como un rey. Me entregd una buena suma de dinero: “Haz uso
de él como creas conveniente”. En ese momento habia recibido la propuesta de
comprar un pequefio bosque nativo intacto en un ambiente, en gran parte, ya
intervenido. El pequeino bosque sigue intacto y espero que siempre lo siga estan-
do, segtin el compromiso asumido por Tigreurco, la comunidad subtropical que
se ha hecho cargo de él.

El padre Angelo me recuerda a una persona extraordinaria, rica en fe y
con un gran corazén. Con él, apenas terminé la escuela primaria, me fui de vaca-
ciones a Auronzo, mi primera salida de casa. Dormiamos en un granero, en la al-
dea de Ligonto. Yo era demasiado pequeno para ir a las cumbres, pero trataba de
colarme sin permiso, casi siempre sin éxito. Cuando por fin fui admitido, podia
disfrutar de la pastilla de menta piperita que nos entregaba solemnemente. Pude
comprar un helado diario de diez liras, tenia los “tres picos de Lavaredo”. Habia
recibido trescientas liras de casa y las tltimas diez las gasté en el dltimo dia.

El padre Giovanni Padrin habia vuelto de la misién de Argentina y le
encantaba que le llamaramos “padrecito”, pero le llamdbamos “padre pero da
como”, porque en vez de perd decia “pero” y en vez de come decia “como”.

Al padre Emilio lo recuerdo por las granadinas (mucho hielo y poco jara-
be, nos quejdbamos) y las “sandias de Don Bosco”, con las que ayudaba a com-
pletar el escaso presupuesto de la comunidad salesiana.

El padre Ceriotti era el director, ¢c6mo podria olvidarlo? La cancién dedi-
cada a él decia oportunamente: “Padre Ceriotti direttore, sempre in gamba a tutte
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le ore, el te varda co do oci che te brusa anca i peoci”, en dialecto veneciano. |Te
mira con dos ojos, que te queman hasta los piojos!

El amor por las misas tuvo su primer alimento en el patronato. A las seis
de la mafiana en la Italia de invierno es oscuro y hace frio: para la oscuridad
una vieja pila, para el frio una capa de lana de camello (jtodavia recuerdo cémo
picaba!). En Santa Anna don Ceriotti me esperaba para ser su monaguillo. Bue-
no, incluso el agradable desayuno al final pudo haberme animado a enfrentar la
madrugada, el frio y la oscuridad.

Cuando tenia nueve afios, mientras estdbamos en los jardines de Santa
Elena, un palo se me cay6 en el canal adyacente. Para recuperarlo, me resbalé
y cai al agua. No sabia nadar, sentia que la vida se me escapaba. No recuerdo
exactamente lo que estaba pensando en ese momento, pero tengo la impresién
de que es cierto que en esos momentos la vida se presenta como un destello glo-
bal. Me desperté en un barco, uno que providencialmente pasaba por alli. Me
daban respiracién artificial y en cada flexién yo repetia “gracias”. Mi madre ape-
nas reprimi6 el impulso de lanzarse al agua, porque tampoco sabia nadar y por
salvarla a ella no me habrian rescatado a mi. Fue un marinero quién se zambullé
y me llevo a ese barco salvador. Dos dias después, mi hermana exclamé: “Hoy
hubiera sido...”, “¢cqué cosa?”, “iel funeral!”. Mi madre casi se desmaya, en esta-
do de shock como estaba. De todas formas, la decisién estaba tomada: Ninetto
y Marco irian al mar con los salesianos, a los Alberoni, para aprender a nadar.

No sé si es a partir de ese susto que empezaron las pesadillas nocturnas,
que me han acompariado hasta hace pocos anos, con reacciones diversas. En
el noviciado se estaba considerando si podia continuar como salesiano. La si-
tuacién mas dramatica se produjo en San Zeno, donde fui a visitar a Damiano
(coadjutor salesiano, un verdadero e incomparable amigo y colaborador en la
accion pastoral y social durante diez anos en Salinas). No tengo el habito de ce-
rrar las puertas, ni de dia, ni de noche, pero esa noche no sé por qué me encerré:
jgrité tanto tiempo y en forma tan desgarradora que tuvieron que tirar la puerta
abajo! En Mezzano, durante una corta estancia en invierno, durante una noche
de nieve, salté dormido desde la ventana (por suerte en el primer piso) y volvi
por la puerta (providencialmente abierta); no lo habria creido si me lo hubieran
contado, pero las huellas de mis pies descalzos en la nieve no dejaban ninguna
duda. En Chazohuan, llegando bastante cansado después de varias horas de ca-
minata, pasaba a menudo noches agitadas. Me aseguraron que una vez, después
de haber proclamado fuertemente un grito de “ayuda”, salté de la cama superior
de una litera y luego, inexplicablemente, regresé a ocupar mi lugar con otro in-
creible brinco. En Salinas ya me conocian, pero cuando llegaba un nuevo cola-
borador yo me encargaba de avisarle. A un voluntario alemén le dije: “Basta que
diga Antonio, Antonio, tranquilo, no pasa nada...”. Como buen teuténico, tomo
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un pequefio papel y escribi6 la frase (olvidando que como todavia no existia luz
eléctrica en Salinas no habria sido facil encontrar la fatidica nota).

Como decia, en el patronato conoci salesianos de oro, siempre alegres,
siempre dispuestos a jugar con nosotros. Cuando me preguntaban (era la cos-
tumbre en aquellos tiempos) qué queria ser de grande, pensaba en mi padre: se-
rio, siempre ocupado en el trabajo, y pensaba en los salesianos, siempre alegres
y con mucho tiempo para jugar, incluso de grandes... la respuesta que habia en
mi no dejaba lugar a dudas: jsalesiano! Pero requiri6 la intervencion directa de
la Providencia, porque estaba destinado al seminario patriarcal, donde mi her-
mano mayor Giuseppe ya estaba estudiando. En octavo grado vino, como una
ducha helada, el rechazo y la invitacion a retirarme. Cémo olvidar las lagrimas,
la tragedia... pero un salesiano vino a visitarnos desde el patronato y pregunté
las razones de tanto dolor. “No hay problema, lo llevamos nosotros: las puertas
del aspirantado estan abiertas, Jestis no pedia a sus apéstoles dones intelectua-
les particulares”. Mi hermano acepté décilmente el cambio de planes. El llegé
a ser un profesor muy respetado en varias asignaturas y se le concedio6 el titulo
de caballero por sus estudios histéricos en el area de Mogliano, el mismo afio en
que se me confirié el mismo honor en Ecuador (Caballero de la Republica), jus-
to cuando las largas travesias a caballo comenzaban a ser un recuerdo. Asi, mi
prevista entrada al seminario se transformo en un fantéastico viaje al aspirantado
salesiano de Castello di Godego.



Capitulo 3

El aspirantado salesiano

Mi amor por la naturaleza, que en Salinas encontré un profundo espacio
de conocimientos y serenidad, nacié seguramente en esta hermosa villa vene-
ciana, regalada por los condes de Cerdena a los salesianos. En las clases difi-
cilmente me quedaba quieto. En la escuela primaria mis hermanos recuerdan
con simpatia que yo ocupaba el tiempo simulando un almuerzo con los medios
didacticos de la época. En la escuela media intervenia a menudo con chistes
ingeniosos (en mi opinién) que despertaban la hilaridad (a veces incluso en los
profesores, que también querian, en todo caso, continuar con la leccién).

El padre Cariolato habia encontrado una solucién preventiva: “Hoy tene-
mos que tratar un tema muy importante, jPolo fuera de la puerta!”, pero incluso
desde alli podia molestar.

En cambio, el padre Mattioli, con una intuicién salesiana mas convincente
y eficaz, decia: “Polo, ¢no quieres dar una vuelta por el parque?”. Por supuesto que
siy la belleza del parque llenaba mis ojos, calentaba mi corazén y... me disponia a
estar agradecido por el privilegio, perturbando menos al retorno entre los bancos.
Fresnos, magnolias, laburnos, abetos blancos y rojos, hayas, tejos, cedros, encinas y
robles centenarios, olmos, arces, tilos y castanos... se fijaron en mis ojos y permane-
cieron facilmente en mi memoria. Las flores de magnolia también se usaban para
enviar mensajes de lectura tardia (algo que ni siquiera los teléfonos méviles méas
modernos pueden hacer todavia). La nota de conducta solia ser en todo caso bas-
tante pobre, con preocupacion maternal incluida. En aquellos dias, hablar en la fila
y reir en el estudio eran faltas graves, y yo trataba en vano de explicar esto en la casa.

Lo que méas me llamé la atencion al llegar a la villa-aspirantado es que
habia un pequerio lago con una pequena isla conectada a las orillas por un puen-
te. Pasaba alli todo el tiempo que podia, construyendo barquitos con hojas de
laurus cerasus, hasta que padre Barosco me sorprendié en tiempo sagrado de
estudio y ante mi resistencia a obedecer me dio una tangara (bofetada). Para mi
madre nombrar a ese simpatico padrecito era decir “el de la tangara”.

Ahora en Salinas me dedico muy asiduamente a “la laguna de los suefios”.
Tal vez no se trate solo de controlar la glucosa después de la drastica operacién
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que me privo del pancreas —y de alguna pieza aledafia—, sino también de una
especie de nostalgia: Venecia, Castello di Godego, infancia, juventud...

En octavo grado, por iniciativa de mi madre, me enviaron a Mogliano,
porque se comia mejor (verdaderamente el aspirantado no brillaba por ments
variados ni sustanciosos). Me precedi6 la fama de ser un seminarista salesiano
y tenia que comportarme bien. Lo lograba, en general, menos con el profe de
dibujo, que debia soportar mi exuberancia y me envi6 al prefecto, que era el
profe de todas las otras materias, el padre Enrico Da Rold. Como castigo, el in-
comparable docente me mir6 con simpatia y me puso frente a una ventana con
una enciclopedia: desde la ventana se podia admirar y disfrutar del renacimien-
to de la naturaleza en el despertar de la primavera. Un dia nos llevé a la plaza,
estdbamos frente a una gran pantalla, como en un cine, pero no se trataba de
eso: se transmitia, por primera vez, en 1953, en Italia, un acontecimiento lejano
al mismo tiempo que sucedia. Era el ensayo general de nuestra TV italiana con
motivo de la coronacién de Isabel 1T de Inglaterra. Asi fue como llegé a nuestra
tierra aquello que incrédulo habia escuchado de nifio: “En América pueden ver
de cerca lo que sucede de lejos, en otro lugar del mundo”. En otra ocasién el que-
rido profe hizo que nos encontremos todos los numerosos escolares en casa de
un amigo del campo, que habia matado un cerdo: juna eficaz leccién de anato-
mia humana, aprovechando nuestras grandes similitudes, fisicas, con el cerdo!

Un paseo que me ha quedado grabado fue en Pedavena. Todavia me pa-
rece sentir el sabor de la primera cerveza, del primer toast. Me quedé con la
feliz vision de muchos monos haciendo un pandeménium en medio de las mini-
casitas de madera contrachapada.

Insignificante tal vez, pero una practica del profe, que considero genial,
se refiere a la famosa “tarea en clases”. Normalmente, segiin una concepcién
muy difundida, creo que incluso ahora, y dictada por la impronta competitiva
caracteristica del sistema escolar en general, la preocupacién es evitar que los
alumnos se “ayuden” copiando. En cambio, el padre Enrico nos dividia de dos
en dos, con capacidades similares para fomentar el didlogo y asi nos motivaba a
buscar juntos la mejor respuesta a la tarea asignada. Creo que también intenta-
ba convencernos, para toda la vida, de que la colaboracién es un recurso mucho
mas eficaz y humano que la competencia.

En cuarto curso estaba de nuevo en Castello di Godego con mis queridos
compafieros: Marchiori, Sabbadin, Foralosso. Cuando habia tenido que dejarlos
para ir a “comer mejor” estallé en lagrimas, lo que hizo que mi mama comenta-
ra: “{Nunca te he visto llorar cuando sales de nuestra casa!”.

Un evento que nunca olvidaré fue el viaje a Roma para la canonizacion
de Domingo Savio. Un nuevo pantalén “principe de Gales”, pero sobre todo la
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presentacion de padre Antonio Venco del patrimonio artistico romano: su ilus-
tracion de los estilos romanico, gotico, renacentista, barroco y rococé quedd
claramente impresa en mi mente, para siempre. En la Capilla Sixtina “quemo”
con su mirada a un nifio muy ocupado en leer un cémic con gran interés. Ahora
probablemente deberia “quemar” con innumerables miradas a tanta gente que
consulta sus teléfonos méviles en situaciones totalmente inadecuadas. La pasion
que demostré padre Venco por los hallazgos arqueolégicos se reflejara en mi
deseo de realzar la investigacién oportuna de los hallazgos prehistéricos escon-
didos en las cuevas inexplicablemente inexploradas de Salinas.

El padre Calzavara, quien tenia pasion por los idiomas, durante las vaca-
ciones en las montafias de Samone di Strigno y solo de forma aproximada, nos
acercé al gusto de la babel lingiiistica: el inglés, el alemén, el espafiol. Venecia
me habia proporcionado frecuentes ocasiones para enfrentar el obstaculo lin-
giiistico con tantos turistas y letreros escritos en todos los idiomas. En el tren
me divertia interpretando la inscripcién multilingiie “no arrojar objetos por la
ventana”, “keine gegenstaende auf den fenster werfen”. Fue el primer contacto con
una lengua, el alemén, que me hubiera ayudado con tantos voluntarios cruzados
en el camino. Lei todo el Evangelio en alemén, en inglés y en espanol, con la
satisfaccion de poder identificar e interpelar la mayoria de las palabras. Puedo
decir con cierta fluidez en varios idiomas algunas frases, dando a veces la impre-
sién de un conocimiento que no tengo y en consecuencia me hacen, felizmente
sorprendidos, una serie de preguntas adicionales a las que, en parte para hacer
reir a la gente y en parte porque es verdad, les respondo: “Ich verstehe nur der
deutsch, dass ich sprache” (solo entiendo el aleman —pero también lo digo en
inglés, en francés— que hablo yo).

En esas mismas vacaciones en la montaria, el padre Bassi, que tenia una
pasién por las manzanas, extendia un billete de mil liras en el prado bajo el ar-
bolito e invitaba a comer libremente lo que la mano podia alcanzar: “Si el amo
llega, el pago estd a la vista de todos y a su disposicién”, y si no viniera, como
solia suceder, recuperaba sus mil liras para la préxima vez.

El padre Cognata fue mi confesor. Infaliblemente le confesaba que no sa-
bia rezar, infaliblemente me repetia que rezar no es un esfuerzo, sino el aliento
del alma, sentirse en buena compaifiia con Jesiis que nos ama y nos guia. Atn
no habia sido “rehabilitado” y mirdbamos con curiosidad la cadena de la cruz
pectoral que llevaba dentro de su bata. En su lecho de muerte, la persona que lo
habia calumniado se retract6 y pudo disfrutar durante varios afnos de la funcién
episcopal recuperada.

Monsenor Rada también habia sido calumniado y destituido como obis-
po. Este fue el motivo de su llegada al Ecuador, donde le alcanzé la noticia de la
retractacion in articulo mortis de la persona calumniadora. Solo que como buen
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chileno, cuando le dieron la noticia de su rehabilitacién y de la disponibilidad de
'”

una nueva diécesis en Chile, su respuesta fue: “;Vayan a la m...!”.

Se podra discutir su expresion no tanto episcopal, pero para nosotros fue
un cambio de vida: la diécesis de Guaranda (flamante por la divisiéon de Rio-
bamba), su preocupacién por conseguir colaboradores (laicos y sacerdotes), los
contactos con la Operaciéon Mato Grosso (OMG), la visita a la Universidad Poli-
técnica Salesiana de Roma, mi viaje a Ecuador...



Capitulo 4

El noviciado

El noviciado se encontraba en Albaré di Costermano, un lugar encantador
en el lago de Garda. Yo habia llegado alli con una gran expectativa de alegria:
unos dias antes de nuestra llegada nos habian visitado los anteriores novicios,
que irrumpieron en el aspirantado con una pequefia orquesta. Cantaron “En las
termas de Caracalla” con una alegria tan viva que me confirmé una vez mas que
estaba en el camino correcto.

El padre Uguccioni, maestro de los 35 novicios de nuestra “camada”, fue
un verdadero padre tierno y dulce. Por su lado, el prefecto se esforzaba —con
mucho éxito— para no caer en la misma “debilidad” y no me ahorraba severos
reproches periédicamente. El mas memorable me lo habia anunciado con una
noche —no precisamente de insomnio, si mal no recuerdo— de antelacién: “An-
tonio, manana tengo que hacerte un serio reclamo”. Habiamos hecho un viaje a
Castiglione delle Stiviere, hogar de nacimiento de San Luis Gonzaga. Era un dia
hermoso, alegre, sereno... devoto también, hasta que sali con un chiste que rom-
pi6 el encanto. En el museo dedicado al santo jesuita habia una pequeiia calave-
ra sin ninguna explicacién y lo que dije desperté la méas reprobable hilaridad —
dadas las circunstancias—: “Aqui esta el craneo de San Luis Gonzaga... jcuando
era un nifio!”. Mis discursos no siempre eran tan vergonzosos: incluso me habia
hecho famoso por mis “soliloquios”, buenos para sazonar con alguna inocente
jocosidad las recurrentes “academias” con ocasion de las fiestas religiosas.

Un paseo que recuerdo sin remordimientos especiales fue a la ermita de la
Rocca di Camaldoli. Un lugar encantador, como sucede a menudo en la eleccién
de lugares dedicados a la oracién. Los buenos frailes nos permitieron hacer una
visita completa, que incluia el huerto de los duraznos. Era la estacién justa, los
duraznos colgaban de las ramas: grandes, brillantes y apetitosos. Y esto también
debe haber tenido en alarma a nuestros anfitriones que, sin darle demasiado
aire, no nos perdieron de vista ni un solo momento.

El padre Scianca nos daba el catecismo y solia alabar a uno de sus anti-
guos alumnos que, muchos afios después, todavia recordaba en orden a los doce
profetas menores. En mi corazon decia que yo también podria, cuando llegase
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la edad... y de hecho, aqui estan: {Oseas, Joel, Amds, Abdias, Jonas, Miqueas,
Nahum, Habacuc, Sofonias, Ageo, Zacarias, Malaquias!

Una feliz sorpresa fue el estudio del Nuevo Testamento en el griego origi-
nal. Nos habian hecho estudiar este lenguaje clasico durante cinco afios. En el
examen final tuvimos muchas horas a nuestra disposicién para la traduccién es-
crita y un montén de voluminosos diccionarios para traducir una media pagina
de algtin autor antiguo: un enorme esfuerzo, apoyado en la esperanza de encon-
trar la frase incriminatoria en uno de los vocabularios. Qué agradable sorpresa
descubrir que el Evangelio de la koiné se despliega simple y cercano, jfacil de en-
tender e incluso de memorizar! El anuncio del angel de San Lucas comienza con
un saludo que no encontré bien traducido en ninguno de los idiomas europeos
incursionados: “kaire, Maria”, “regocijate, Maria”. En quichua no se traduce si-
guiendo la pista de los usuales saludos extra-biblicos, sino por una invitacién a
la alegria: “Diuspi kushiyay, Maria”, “en Dios regocijate, Maria”.

¢La santidad? Siempre ha sido un problema, desde el noviciado, dedicado
de manera especial a intentar por lo menos ir por el buen camino. “Conviérte-
me, Sefior”, decia ya San Agustin, “pero sin prisa”. Probablemente ahora que
escribo, 66 anos después, tendria que pedir una decisiva y siempre postergada
aceleracion... Para un religioso, la santidad esta expresamente ligada a la profe-
sién de los tres votos, destinados a favorecer un camino seguro de imitacién del
divino maestro, Jesus: pobreza, castidad, obediencia. Es facil de decir, también
se puede firmar solemnemente el compromiso, como hicimos al final del novi-
ciado. Acababa de pasar la edad de 16 afos y aunque si formalmente los votos
fueron profesados por un periodo de tiempo, la intencién declarada era ser fiel a
la promesa durante toda la vida. Hoy en dia es dificil pensar en elecciones defi-
nitivas de este tipo a esa edad, pero en aquellos tiempos no era asi.

Ha sido un regalo del Sefior, para toda la vida. Su regalo es total y lleno de
gracia, el mio es sincero, pero superficial: una vida no me basté para compren-
der plenamente lo que significa vivir el bautismo en la radicalidad de los votos,
en el dar a las cosas la importancia que tienen y no poner en ellas el sentido de
la vida (pobreza), abrir el corazén al amor universal sin vincularlo especifica-
mente a una persona (castidad), disponibilidad a la voluntad del Sefior segtin las
circunstancias que El permita y las disposiciones de los superiores (obediencia).



Capitulo 5

Nave-filosofia

Acabado el noviciado partimos para Nave, provincia de Brescia. Se trata de
una nueva etapa en la formacion religiosa, pero segin recuerdo, era sobre todo
un compromiso académico muy exigente y emocionante. La escuela superior cla-
sica, un montén de nuevas asignaturas, nuevos y apasionantes horizontes: biolo-
gia, fisica, anatomia, el increible poder del cerebro para transformar simples vi-
braciones de aire en musica y palabras, para interpretar ondas electromagnéticas
invisibles en luces y colores. El poder del estomago: alimentamos a las bacterias
y ellas se encargan de proporcionar combustible y diversos materiales ttiles para
nuestro organismo. Y luego, el universo, la historia, la botanica, los autores cla-
sicos. ¢Qué qued6? Una admiracién por el Creador, por lo que ha salido de sus
manos, una duda sobre la oportunidad elegida por El para dejar al ser humano
libre de disponer de tantas maravillas a su antojo. Admiracién también por el ser
humano, que ha sabido crear la belleza, cantar el amor, (incipe parve puer, risu
cognoscere matrem) “comienza, pequefo nifio, con una sonrisa a reconocer a tu
madre” y al mismo tiempo la tristeza de reconocer a lo largo de la historia su
terrible capacidad de transformar todo en tragedia por su ambicion y su codicia
(¢quid non mortalia pectora cogis, auri sacra fames?) “¢ca qué cosas terribles no
conduce el corazéon humano, esta abominable hambre de dinero?”.

La filosofia también despert6 un fuerte interés en mi: muchas visiones del
mundo, cada una con percepciones cautivantes. Maraccani fue un estudiante
tan brillante que lloré en el examen final por un 7/10 obtenido en griego, entre
todos los 9 en las otras materias. Pues bien, inmerso en el estudio filoséfico del
idealismo, un dia se eché a llorar con una frase que se mantuvo famosa: “;No
puedo salir de mi ego!”. A cenicienta de las filosofias se habia reducido ya la es-
colastica, sin embargo, era entendible como habia podido mantenerse, durante
siglos, como una visién realista del mundo. Axiomas como “todo ser es bueno”,
“el bien es difusivo por su naturaleza”, “nadie da de lo que no tiene”, “todo lo que
se recibe se recibe a la manera del destinatario” y “a lo imposible nadie esta obli-
gado” (ommne ens est bonum, bonum diffusivum sui, nemo dat quod non habet,
quidquid recipitur ad modum recipientis recepitur y ad imposibilia nemo tenetur)
muchas veces me vienen a la mente con la claridad de la verdad y la concrecion
de las aplicaciones practicas. Fue agradable, bajo la magistral guia de don Loss,
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entrar en el mundo de la metafisica, la ética, la l6gica (los silogismos verdaderos
y los engafiosos). Me acompafia el famoso axioma de Kant, que nos asegura la
presencia de Dios: “El cielo estrellado sobre mi, la ley moral dentro de mi”.

El padre Ghidoni nos ensefiaba la escuela de arte. El arte griego, en el
clima de la época, era realmente un problema —la Venus sobre todo—, pero él
habia encontrado una manera de no enviarnos al Infierno. Habia hecho cubrir
con tinta oscura las partes incriminadas y presentaba a la diosa de la belleza
como “jenvuelta en un gran chitén negro!”.

El padre Gerolamo Maino nos daba lecciones de italiano. Leia en clase
con cierta frecuencia mis composiciones en las que, dijo una vez, encontraba un
estilo “clasico”, con la admiracién de algunos y las dudas de otros. Yo también
tengo mis dudas, sobre todo ahora cuando debo escribir en la gloriosa lengua de
Dante, después de tanto tiempo que pienso y suefio (en este caso de noche) en
espanol. {Bueno, mi aiuterd Paolo a lavare i panni... in laguna!

El padre Bruno Roccaro era muy bueno y no solo en matematicas. Sus
sermones eran esperados y seguidos con gran interés. Su actuacién en teatro era
irresistible. Yo era el cabeza dura: una vez, en el famoso “papelito” (pregunta es-
crita: corta, repentina, mortal) me mereci6 un seco 3. No podiamos ir mas abajo,
pero tampoco me entregé la tarea como a los comparieros, en forma abierta,
sino bajo la mesa, para amortiguar un poco mi vergiienza. He olvidado la ma-
yoria de sus lecciones, pero este gesto de delicadeza no lo olvidaré jamas. Du-
rante anos, hasta cumplir los 100 a su muerte, ha estado en la brecha en Cuba.
Cuando estaba a cargo del seminario, se habia dado a conocer por motivar a sus
seminaristas a participar en las “mingas” organizadas por el lider Fidel. Visito
Salinas —en mi ausencia— y me animo a seguir adelante, celebrando con entu-
siasmo mis pobres empresas pastorales y sociales. Su recuerdo se mantiene vivo
también a causa de los compromisos de la accién social, que me han obligado a
aceptar el instrumento indispensable de la matematica: una seria contabilidad
es la base de todo movimiento econémico. Tuve que improvisar como maestro,
encontrando en la regla de tres simple un éptimo instrumento para calcular
costos, ganancias, proponer precios de venta y demés. Solo la computadora tuvo
el poder de enviarme a la jubilacién. Excel es 6ptimo y ahora claramente insus-
tituible. Pero mi nostalgia atn se dirige a los libros de contabilidad, donde todo
el mundo podia echar un vistazo y entender, y donde a través de las borraduras
y correcciones se podia acceder a dudas y aclaraciones. Con la computadora, en
mi opinién, la democracia administrativa estd muerta. El tinico control posible
ya no es desde abajo, sino desde arriba, y es de vital importancia la presencia
de 6rganos oportunos de supervisiéon que sustituyan el control confiado, en un
principio, a los simples socios.
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Un brasilefio, fiel companero de estudios del Pontificio Ateneo Salesiano
(PAS), decia a menudo: “Lo mas interesante de estudiar en Roma, son las vaca-
ciones en Paris”. Las vacaciones en tiempo de filosofia me son realmente inol-
vidables: Mavignola, Carisolo, los Dolomitas de Brenta, los cantos, las camina-
tas (entrenamiento inconsciente y providencial para las futuras largas marchas
salineras), la naturaleza, las casas canénicas de los buenos parrocos trentinos
con las cooperativas a la sombra del campanario. La desobediencia del padre
Valentini. “Nada de escalar” habia advertido al severo director, padre Toigo, pero
el “campanil bajo” hizo que el padre Donato cayera en la tentacién. Se fue mo-
viendo poco a poco hasta el final de la larga fila de clérigos y escal6 al menos un
poco: “Es demasiado bello, ¢sera esto un pecado?”.
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Capitulo 6

Tirocinio

El tirocinio consiste en algunos afios de prueba donde se practica, antes de
la teologia, el ejercicio de las actividades propias de los salesianos. En virtud de la
obediencia (y los extranos milagros que se les atribuyen), me toc6 pasar por exper-
to justo en las materias menos conocidas: la musica, el dibujo y las matematicas.

En cuanto a la musica no es que no me gustara cantar (podia cantar du-
rante horas, a todo pulmoén, las canciones de la montana, asi como, en los ul-
timos afos, los hermosos cantos gregorianos), pero la teoria, el “Si bemol” y
los pentagramas, eran toda una novedad por aprender (¢y cuando?, si no habia
tiempo ni siquiera para ir al bano), para luego poder ensenarlos. A decir verdad,
la ilusién de una vocacién musical la cultivé tenazmente durante algunos anos,
tocando un piano o una armoénica. La maxima ilusién la tuve cuando, en las
vacaciones con el Cini de Venecia, se me asigné la tarea de guiar las actividades
musicales: habia una pequefia orquesta de buenos coadjutores (hermanos sa-
lesianos) que tocaban magistralmente bien, por mi parte —siempre por encar-
go de obediencia—, debia dirigir y llevado por el evidente éxito de la orquesta,
agitaba las manos como un auténtico director. “Por favor, Antonio, no te agites
tanto que nos confundes” fue la advertencia que me devolvié a la realidad.

El dibujo, sobre todo el geométrico, también era un problema grave. Para
el dibujo libre, el truco que me habia asegurado la fama como excelente carte-
lista era utilizar el proyector de luz y calcar a lapiz —invisible a la distancia— lo
que luego aclararia de forma brillante con el rotulador, despertando la sorpresa
y la admiracién de muchos. En cambio, luchando con el dibujo geométrico, un
dia tuve que explicar cémo se construye un pentdgono y no pude dar el siguiente
paso, entonces interrumpi bruscamente la exposicién para reclamar a un alum-
no inquieto y darles tareas para la casa, como castigo, a todos los escolares.

Las matematicas, como he podido manifestar antes, nunca han sido mi
fuerte, pero tener que ensenar es la mejor manera de aprender cualquier cosa.
Nunca me hubiera imaginado cuanto me habria servido un poco de familiaridad
con las cuentas y, sobre todo, con la soberana regla de tres simple para calcular
los costos, los ingresos, las alternativas...
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El primer ano de tirocinio fue en los Alberoni, “los inicios” habian pasado
lentamente, el reto de mantener a raya a tantos huérfanos muy pequefios de
Enaoli seguia siendo alto. Era la temporada de programas de concursos en la
television y transformar en juego las tareas asignadas por la maestra, me ayudé
notablemente. “Usted hace tantas cosas bonitas con los nifios”, me comentaba
perpleja la titular, “jpero no se lo merecen!”. Pobrecitos, la mayoria de ellos no
habian conocido la ternura de una madre, habian sido mandados de una institu-
cién a otra. Por la noche habia que visitar la secciéon de “bomberos” para enviar-
los a hacer pipi antes de que se dispusieran puntualmente a inundar el colchén.
Me impresioné una reunién donde Vincenzo Brunelli, entonces un simple cléri-
go como yo, salié con una frase inesperada: “iLa culpa es nuestra!”. Los educa-
dores pensamos automéaticamente que todos los defectos, los errores, estan del
lado de los educandos. El diagnéstico sobre los pobres nifios de Enaoli solia ser
sin atenuantes, pero habia mucho que revisar en nuestra forma de acompanar a
los pobres huérfanos, arrojados a diversas instituciones desde los primeros afos,
como una mercancia sin valor. “jLa culpa es nuestra!”: profesionales expertos en
diagnésticos despiadados y no tan expertos en la autocritica.

En Gorizia tenia ya los huesos un poco mas firmes. Me senti como si estu-
viera sofiando. Los chicos obedecian, escuchaban, creo que incluso me querian
mucho. En la sala de estudio, en el pupitre, de donde observaba el correcto
comportamiento, puse una caja de zapatos con gusanos de seda. Quien se com-
portaba bien, tenia derecho, como premio, a acercarse y seguir la milagrosa
evoluciéon de la pequena bestia preciosa: las miriadas de huevitos, el pequefio
gusano, el acrobatico estiramiento del fino hilo destinado a envolver, con sus
cuatro kilémetros de longitud, la diminuta silueta para proteger la espectacular
metamorfosis. Luego, el pequefio agujero, la mariposa, el cruce y otra vez la
miriada de pequerios huevos.

Con el apoyo del padre Jaime Alvarez, de Penipe, incursionamos por prime-
ra vez, a nivel andino, en este campo: se plantaron moreras, se prepararon las ca-
mas en Chazohuan y se introdujeron los gusanos de seda. Carlos Méndez recibio
una beca para ir a Como (Italia) a especializarse e incluso inventé una maquina
para hilar, pero nuestro producto resulté demasiado caro en el mercado y tuvimos
que dejarlo. Me gustaria retomarlo al menos con fines educativos, porque el ori-
gen de las mariposas, de las orugas, es practicamente desconocido para nuestros
chicos. También hay una razén pastoral, cantada por Dante: “¢No saben ustedes
que nosotros somos gusanos, nacidos para formar la mariposa angelical?”.

Gorizia era un internado y uno de los mayores compromisos era mantener
la disciplina por la noche en el gran dormitorio. Al inicio de la primavera surgié
un problema. Algin chico empez6 a traer unas luciérnagas al dormitorio y las
dejaba libres cuando se apagaban las luces, al inicio del “silencio sagrado”. Con
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el parpadeo de los pequenos insectos luminosos, el silencio estaba destinado a
convertirse en un sordo retumbar y luego en un cantado entusiasmo. Tuve una
idea: “Mafiana por la noche se pide a todos los que puedan que traigan todas las
luciérnagas posibles al dormitorio. jSerd un espectaculo, pero un espectaculo
para ser disfrutado en el mas profundo silencio!”. Fue realmente un espectaculo
increible, pero todavia mas increible: fue en un absoluto y conmovedor silencio.

El trabajo era agotador, sin descansos. “Signor, bastoname, ma no me also”
(Sefior, castigame, pero no me levanto) era la sincera oracion, todavia famosa,
de Foralosso, en un momento crucial de su tirocinio, cuando en la cama recordé
que no habia rezado las oraciones.
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Capitulo 7

Teologia

Los tres afos de tirocinio (en mi caso... cuatro, pero esta vez no por casti-
go) terminaron con la profesion perpetua y la entrada en la etapa final de prepa-
racién especifica para el sacerdocio: la teologia.

La teologia convocaba a Monteortone a los profesos perpetuos de la ins-
pectoria Lombarda y de la Veneta, en un espléndido claustro medieval. Pero
la entrada en esta fundamental nueva etapa de la vida fue ante todo una feliz
recomposicion de la hermosa compafiia de mis antiguos compafieros. Foralos-
so aun nos dejaba a boca abierta cuando contaba las historias de su infancia.
Cuando les robaron 13 vacas y la familia tuvo que comenzar todo de nuevo, y él,
un nifio, a tragar cucharadas de azticar para contrarrestar el aire de penumbra
y desolacién. Un viaje a Venecia se habia convertido en una fuente inagotable
de anécdotas: “Ara e gambe, ara e gambe” cantaba un barrendero empujando su
carretilla en una calle muy estrecha de la ciudad, pero un grupo de turistas no lo
entendia. jAchtung!, jachtung!, fue la solucién: porque inmediatamente el gran
grupo se encontroé aplastado a lo largo de las paredes. “Ara e gambe, ara e gambe”
siguié resonando pacificamente en la calle despejada.

Foralosso se convirtié en misionero en Brasil y pronto fue ordenado obispo
de Mato Grosso. A pesar de su proverbial alegria, se habia hecho conocer por no
compartir con los buenos brasilefios su pasion por el Carnaval, ni el tiempo y el
dinero que, en su opinién, eran excesivos para esta celebraciéon. Murié dando la
misa, marchandose en paz, con la serenidad y la seriedad con que habia vivido.

El padre Tito Solari también se convirtié en obispo, en Bolivia, primero
en Santa Cruz y luego en Cochabamba. Ahora ha renunciado por su edad, pero
seguramente usara toda la energia que le queda para hacer el bien y “hacerlo
bien”, como siempre he sabido que hace. Ottavio Sabbadin es muy apreciado en
Bolivia por su formidable compromiso con la educacién de muchisimos ninos,
obligados a la ignorancia por la pobreza.

Qué decir del padre Giorgio Marchiori, amigo del alma, humilde y pacien-
te, servicial y gentil, alegre y profundo, brillante también, aunque un examen
“psicologico” lo habia definido —y condicionado un poco— como “inteligencia
mediocre”. Un error garrafal que me ayudé a no caer facilmente en la trampa
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de los “test psicolégicos”, ni siquiera cuando, por profesion, tenia que hacer
prudente uso de los mismos. Misionero en Rumania, me envi6é una carta muy
agradable en la que describia el pais, la gente, las costumbres; epistola realmen-
te estimulante, una lastima haberla perdido. Murié por no prestar atencién a
su enfermedad —diabetes avanzada—, lo cual no permitié que su herida (rana
en rumano) se curara. Deberia haber sido tratado en Italia, pero el llamado de
su Rumania fue mas fuerte. Cuando se vio obligado a regresar no hubo mas
remedio y en poco tiempo volvié a su Creador. Querido don Giorgio, jcémo me
hace falta tu amistad, tu sonrisa, los recuerdos que florecieron en tu boca con la
frescura de tu alma simple y hermosa!: “Hago las cosas en manera que los que
vienen después de mi puedan mejorarlas facilmente”, decia con su franca humil-
dad, “ijla humildad es la tinica virtud de la que me jacto!”, decia. Pero la trompeta
la tocaba muy bien y daba vida a las Olimpiadas de Playa en los Alberoni. Un
dia atrajo una multitud de espectadores desde lo alto de un barco de pasajeros,
cerca del desembarque en Venecia, mientras cantidbamos en un pequeno bote
—acomparfiados por ese llamativo instrumento— la parte final de la novena sin-
fonia de Beethoven: el himno a la alegria.

Los estudios teoldgicos coincidieron providencialmente con la celebracion
del Concilio Ecuménico Vaticano Segundo. El buen patriarca de Venecia, Angelo
Roncalli, que se convirti6 en el papa Juan XXIII (campesino en su sencillez y en
su profundidad), se habia atrevido a hacer lo que cualquier calculo humano de
prudencia habria desaconsejado. “Pater immensae majestatis”, habia exclamado,
encontrandose frente a mi tio don Marco (ya monsefior y vestido de ermines o
gati, como los buenos canénicos los llamaban de forma realista). Ahora era él
quien se encontraba inmerso en tanta y mas verdadera majestad, pero afortuna-
damente sin perder su estilo como un verdadero hombre de Dios.

Siendo monsefior Rada misionero en Ecuador, pude contagiarme de su
entusiasmo conciliar: “jAhora amo mucho mas a la Iglesia, porque he entendido
que no es para si misma, sino para el mundo, para el Reino de Dios!”.

Los mensajes que llegaban de Roma cayeron en un ambiente académico
contrastado: consternacion para la mayoria de los profesores —que veian su “s6-
lida” formacién repentinamente socavada—, entusiasmo a nivel docente en algu-
nas raras excepciones y entusiasmo general en nosotros los estudiantes. Fue como
presenciar una serie de golpes decisivos que derribaban superestructuras y hacian
aflorar aspiraciones ocultas, intuiciones que no eran licitas de expresar y apoyar.

Valsecchi, un conocido moralista, nos tenia un poco inquietos con su vi-
sién de la sexualidad, que superaba el ambito puramente reproductivo, dando
espacio al aspecto emocional y de comunicacién. Se hablé mucho de la integra-
cién afectiva de las personas consagradas.
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Por la noche, en Monteortone, nos turnadbamos para asistir al anciano don
Bononcini, en el hospital de Abano. Ahi pude observar de forma clara el cambio
de actitud que se estaba produciendo en nuestro entorno con respecto al sexo:
cuando llegaba la enfermera a revisar a don Bononcini, el pobre padrecito em-
pezaba a temblar y a gritar “jes el diablo, es el diablo!”. En cambio, para mi (y
creo que también para quienes me seguian en el turno de asistencia) nos parecia
muy amable y particularmente bonita...

La experiencia misionera y de convivencia con voluntarios y voluntarias
me puso a prueba en la vida real. Solo me queda agradecer al Sefior el afecto
dado y recibido, y a las personas por haberme ayudado a no caer en errores de-
masiado graves y a mantener suficientemente el sentido de responsabilidad con
las personas y la vocacién recibida.

Por mi parte, en este tiempo de teologia desahogaba el exceso de fuerza en
los disputados partidos de voleibol y bajando las escaleras sentado en la baran-
dilla... Esto de la barandilla no era el tnico héabito deplorable. Hacia también
el grito del pavorreal, aprendido en Castello di Godego, donde por primera vez
pude admirar el esplendor de sus colas abiertas en contraste con su torpe grito
“ieho!, ieho!”. Incluso una sirena (titil para marcar el final de los trabajos en la
construcciéon de la casa comunal de Salinas) causaba mas asombro y alegria
cuando era utilizada en otros contextos, excepto en Bafos, donde causé un pan-
demonio, una fuga general de la cocina —olvidando la situacién de constante
alarma por las sorpresas del Tungurahua—.

En la ducha que seguia al deporte estaba prohibido cantar, pero nosotros
cantadbamos de todos modos. En cuanto a la barandilla, don Valentini me llamé
una vez y me explicé que no era una practica eclesiastica y que debia ser evitada.
Cuando le respondi: “¢Y cuando nadie me vea?” se ri6 desanimado. Entonces
también aprendi a usar la bicicleta —una novedad para un veneciano— para ir
a Abano a hacer el catecismo.

El padre Rudoni nos abrié nuevos e interesantes horizontes (las “postri-
merias”: cerradas debido a la restauracion, una restauracién a mi juicio no muy
facil de completar) siguiendo las intuiciones brillantes de Karl Rahner. Por otro
lado, con el padre Bissoli saliamos a la caminata de los jueves, podiamos llegar
hasta el lejano Monte Venda sin darnos cuenta de los kilometros en nuestras
apasionadas discusiones. El padre Carlo Colli también era un muy buen profe-
sor, pero todavia siento remordimiento por mi hibito de comentar lo que decia
en clase sin pensar mucho en ello.

La orden habia llegado de Roma, de la nada, para llevar a cabo las lec-
ciones en latin. El padre Bissoli probé algunas frases y luego mando al diablo a
la congregacién romana que habia tomado la increible iniciativa de la Veterum
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Sapientia. El padre Colli habia preparado en perfecto latin su leccién, toda por
escrito. En cierto momento, sin embargo, el papel se le resbal6 de las manos: se
agit6 alegremente, alejandose del escritorio, y terminé deslizandose justo de-
bajo de la pesada plataforma. “Si carta cadit...” se me escap6 ante la evidente
vergiienza del querido profe, que dio el contrapunto sin concluirlo: “Tota scien-
cia vadit...”, aunque todos terminamos mentalmente la frase. Reimos con €],
un poco a la fuerza, y alli terminé su pesadilla de las lecciones en latin. Uno de
sus temas de reflexion eran los “pensamientos imprudentes”: instintivamente se
producen en nuestro cerebro reacciones impulsivas de las que es muy apropiado
ser cauteloso. “{Piénsalo bien!”, diria el buen Damiano. Una definicién de Dios
del cardenal Cusano como “sintesis de los opuestos”, me impresioné y me ayuda
a buscar y evitar la absolutizacién de un aspecto particular de la realidad. Si en
Dios hay lugar para consideraciones opuestas, es realmente peligroso para noso-
tros reducir la verdad a un solo aspecto, aunque sea muy atractivo, descuidando
otros puntos de vista complementarios u opuestos. “Incluso un reloj parado tie-
ne razén dos veces al dia”.

Un viaje de estudios que me impresioné mucho fue en Nomadelfia. Detras
de una increible condena al padre Zeno (jdesgraciadamente una costumbre an-
tievangélica que duré hasta la venida del papa Francisco!), se podia ver en plena
vitalidad una realidad de ricas innovaciones: la dedicacién concreta y total a los
nifios sin afecto, el protagonismo de los laicos por parte de familias abiertas a la
fe y al amor de forma colectiva, la proyeccion de un nuevo mundo que rompe las
cadenas del egoismo intrafamiliar...

He intentado sacar algunas conclusiones practicas de la protesta de un
laico: “Si, si, ustedes los sacerdotes proclaman ahora la corresponsabilidad con
los laicos, pero cuando se trata de dinero y coches ya no ven a los laicos”. Ver por
televisiéon un programa reciente sobre esta experiencia fue una feliz sorpresa,
como fue bueno saber que Nomadelfia contintia su camino, incluso después de
tantos afios de la muerte de padre Zeno, desmintiendo el pesimismo de quienes
ven en la presencia de un fuerte lider inicial, el presagio de un inevitable colapso
a su partida.

La muerte de padre Hugo De Censi, festejada por su deseo como el dia
de su resurreccion, tampoco ha significado el derrumbe de la OMG. El papa
Francisco reciamente ha recibido un buen grupo de voluntarios y “padrecitos
OMG”, como gesto de solidaridad en ocasién del asesinato de la compaifiera
Nadia, en Pert, consagrando con su apostdlica bendicién el testimonio de vida
del movimiento en marcha. Cuando tuve la oportunidad de visitar el proyecto de
los “frutos pequenos”, creado por el padrecito, que a través de esta original ini-
ciativa habia rescatado de la extrema pobreza el Valle de los Moquenis, encontré
la actividad muy préspera econémicamente, pero sin huellas —en mi opinién—
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del sentido solidario que habia tenido en su inspiracién inicial. El camino de los
comienzos queda abierto y en manos de los que vienen: seguir volando alto o
adaptarse al mundo corriente.

Un tema de gran tensién era la falta de sensibilidad que nosotros los es-
tudiantes atribuiamos a los superiores en relacién con los temas del hambre y
la pobreza en el mundo. Teniamos claro que no podiamos sentirnos ajenos al
problema. ¢Un ejemplo? Habiamos propuesto que el viaje anual en autobus fue-
se sustituido por una simple excursion y que el ahorro de los gastos resultantes
fuese donado a alguna iniciativa para aliviar tan evidente sufrimiento humano,
pero no recuerdo cémo termind, una propuesta habia sido una huelga general...

En ocasién de las vacaciones, tipo grest, a las diversas colonias alpinas
salesianas, habiamos creado un pequeno taller con Sergio Dall’Antonia, que nos
hacia volar el modesto tiempo disponible: figuritas de yeso, modelos de peque-
fias casas de madera calada... ¢un presagio de los horizontes artesanales futu-
ros? El olor de los mimeo6grafos que respirdbamos entonces no es ni siquiera
imaginable en la era del copy-paste digital.

La ordenacion sacerdotal va acomparniada de la postracién en el suelo,
durante la invocacién a todos los santos. “La tarea es ciertamente superior a
nuestras fuerzas y necesitamos todo el ejército celestial”, pensaba mientras res-
piraba el polvo de la alfombra. La conmociéon de mama Teresa, cuando me cerré
las manos en el pafiuelo empapado en el sagrado crisma, ciertamente ayudé a la
mia. A estas alturas, la pequefia imagen-recuerdo ha quedado solo en la memo-
ria, pero todavia me acompaiia la frase que quise grabar en mi corazén: “Canta
para mi, Maria, un perenne magnificat”. Una peregrinaciéon a Maria Auxiliadora
marcd, con su bendicién, el final de la hermosa experiencia de la vida teolégica.
Alli, un superior mayor nos reprendié severamente porque estidbamos vestidos
con el clergiman.

Un anciano coadjutor nos conté un hecho sobre la vida de Don Bosco
—para mi inédito, pero muy significativo— que aseguraba haber oido de una
fuente fiable. Una noche, el joven Cagliero, en su estudio, estaba tan intranquilo
que despert6 la ira mal reprimida del asistente; llamado al orden repetidamente,
el joven volvia a perturbar la tranquilidad general, asi que fue llevado a donde
Don Bosco, quien comenzé por preguntarle los hechos. Cagliero explicé con en-
tusiasmo que habia descubierto que con varios plumines, colocados en la grieta
del banco con diferente penetracion, el sonido era distinto y que con un poco de
paciencia era posible obtener, haciéndolos vibrar adecuadamente, toda la escala
musical. “¢Te gustaria tener un pequefio armonio?”, fue la pregunta que llegé
como alternativa al castigo invocado. “Me encantaria, jmuchisimo!”. Don Bosco
salié y se encontré con un chatarrero que lo tenia a la venta, pero el dinero no
era suficiente, asi que le dio, a pesar del intenso frio de la temporada, su abrigo,
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para completar la suma y regresé donde el joven alborotador, que estallaba de
alegria por todos los poros. Cagliero se convirtié en salesiano, fue misionero en
la Patagonia, obispo y cardenal, y también fue conocido y apreciado como un
gran musico.

“Tendré que predicar”, pensé con preocupacién, porque en ese momento
se trataba de un compromiso que me tomaba por sorpresa debido a la falta de
ejercicio previo. La preocupacién duré mucho tiempo, hasta que una persona, al
salir de la iglesia, me felicité porque la habia impresionado por la tranquilidad
con la que habia predicado. “¢No se nota mi emocién?”, tuve ganas de decir. Y a
partir de ese momento, la preocupacion excesiva desaparecio: ese es el poder de
un cumplido, del que normalmente somos muy avaros.

Nicoletta Sonino, amiga de Paolo y mia a través de él, me hace llegar
constantemente la revista Adista y asi he podido mantener el interés nunca dor-
mido en el estudio teolégico. Me entusiasma Leonardo Boff por su atencién a la
relacién de la naturaleza con su Creador y me ha permitido disfrutar a fondo,
creo, de la enciclica del papa Francisco, Laudato Si. Pero por un tema le estoy
particularmente agradecido: ila teologia cuantica! Einstein ya habia declarado
que quienes dicen entender algo de esta nueva teoria (fisica cuantica) estan min-
tiendo. Lamento haber prestado y no haber recibido de vuelta un hermoso arti-
culo de Boff sobre el tema. Me uno a Einstein en que no puedo decir que entien-
do algo, pero me invadié un profundo sentido de humildad: si comprendemos
tan poco del mundo que nos rodea, jc6mo no sentirse pequefio y desarmado en
nuestro conocimiento, cuando nos acercamos a la grandeza del mensaje divino
sobre nuestro origen y nuestro fantastico destino!

Una laguna que espero que se esté superando, en el estudio teolégico,
es la que concierne a la belleza de Dios. Ermes Ronchi, en su libro 7ii eres la
belleza, sefiala de manera muy convincente y preocupada que presentamos un
verdadero Dios, un Dios bueno, pero dejamos en la sombra una de sus carac-
teristicas fundamentales, sobre todo para la sensibilidad del hombre moderno:
iDios como la belleza!

A través de Adista espero algtin dia restablecer el contacto con Felice Sca-
lia, felicitar sus intervenciones y revivir los momentos de rebelién en el PAS,
porque juntos fuimos parte del liderazgo en el tumultuoso asunto.



Capitulo 8

Roma

Con la ordenacién sacerdotal uno normalmente comienza a trabajar, en
cambio, el inspector y amigo de la familia desde los tiempos del patronato, pa-
dre Lanaro, me dijo que mi destino era Roma para completar los estudios en el
PAS, como se llamaba en aquel tiempo, en la Facultad de Ciencias de la Educa-
cién. Una etapa interesante desde el punto de vista académico y sobre todo llena
de acontecimientos que marcarian mi vida para siempre, pues creo que le debo
mucho a esta posibilidad que los superiores me concedieron. El padre Ivan Za-
novello solia decir: “Mas respeto, sefores, jestudié en Roma!”, con su inimitable
entusiasmo. No he abierto un libro de psicologia en tantos afios, pero durante
algiin tiempo continué aplicando con empefio algunas pruebas: el arbol, el War-
tegg, el Rorschach... instrumentos que me sirvieron muy bien para elaborar mi
tesis sobre los indigenas del Ecuador y su escolarizacion.

Las pruebas son una ayuda, por supuesto, pero no deben considerarse
absolutas en sus indicaciones. Si a veces volvi a utilizarlas fue porque ayudaban
a hacer “hablar” a la persona interesada, que se abre con cierta facilidad, sintién-
dose “descubierta” por el instrumento de investigacién. Sin embargo, un tema
que me hubiera sido ttil tratar mas profundamente es el de la emocionalidad.
De tantas pruebas sobre los mas variados desafios, las de la emocionalidad no
recuerdo haberlas usado o tal vez no existian todavia. Nuestras emociones nos
sacuden con una fuerza, a menudo incontrolablemente, para el bien y el mal,
nos motivan, nos confunden... muchos matrimonios comienzan brillantemente
y terminan muy pronto en nada o en odio, porque ciertamente basaron la rela-
cién tnicamente en el elemento emocional. Y la religiosidad del pueblo, nuestra
religiosidad como guias pastorales, ¢cuanto dependen de la emocién que nos
inspira?, ¢cémo anclar el inestable barco de nuestra vida, mas alla de las olas
emocionales pasajeras? No hay absurdo que no haya sido proclamado con la
fuerza de la certeza subjetiva de lo que sentimos como “seguro”.

Me ayudoé Freud con sus “mecanismos de defensa”, de los que todos de-
beriamos aprender un poco maés para “defendernos”. Piaget me entusiasmé con
sus experimentos sobre cémo aprenden los nifios y como la mente humana se
abre progresivamente a la realidad (o cémo la percibimos). La empatia de Roger
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tuvo en el padre Julio Perell6 —entonces un companero de estudios— un gran
discipulo e intérprete, su intuicién psicologica fundamental “no directiva” resul-
ta muy util también en la practica de la confesién sacramental: escuchar, asentir
con la cabeza, intervenir solo cuando y tanto sea necesario para animar al pe-
nitente a abrir su alma... El padre Julio Perell6, cuando lo elegi una vez en los
ejercicios para una confesién, me detuvo a la mitad: “{Basta de listas!, el Sefior
ya lo sabe todo y mejor, jrecibe con alegria y confianza el abrazo de paz que El te
da, como aliciente para avanzar en su amor!”. Como confesor, debo contar con
mi oido (soy bastante sordo, aunque suena mejor jhipo-acustico!), pero desde
entonces no me preocupa tanto la lista de pecados, sino méas bien captar el deseo
de ayuda del penitente a través de unas palabras clave que sean oportunas. En
quichua, lo de la palabra clave es atin mas indispensable, porque apenas puedo
entender el significado de toda una frase.

Las clasificaciones de caracteres todavia me sirven para una aproximacion
educativa. Deberia empezar por mi: emotivo, activo... primario... tratando de
ser menos impulsivo y controlar mejor mis emociones antes de pasar a la accion.

Sheldom me dejé impresionado por su aplicaciéon a la personalidad de Je-
stis que hizo un psicélogo jesuita. En El los tres elementos constitutivos de la per-
sonalidad alcanzaron el maximo de la funcién equilibrada: 7 en cerebroténico, 7
en visceroténico y 7 en somaténico. Yo también busco el equilibrio entre las fun-
ciones cerebrales, emocionales y fisicas, esperando alcanzar al menos un 3, 3, 3.

Ivan Illich ha abierto muchas dudas sobre la funcién de la escuela y del
modo de ensenar. Fue particularmente critico en el adoctrinamiento de los gru-
pos humanos ancestrales, hasta el punto de desalentar su “escolarizaciéon”. A
este profundo educador le debo la eleccion del tema de tesis. La idea de realizar
mi tesis en Salinas nacié también con la intencién de obtener mas facilmente
el permiso para regresar al Ecuador. Aunque, en realidad, ya me habia ganado
el “permiso” con mi comportamiento en la universidad: “;Padre Polo? jMucho
mejor si se queda en Ecuador!”.

En Ecuador, la primera peticién de las comunidades indigenas era una
escuela y la tesis iba en esa direccion. No fue facil encontrar un ntiimero suficien-
te de nifios indigenas que frecuentaran la escuela y tampoco fue facil reunir al
grupo de control con aquellos que vivian libres de esta opcién. En casa, como en
todo Salinas, no habia luz eléctrica y las ocupaciones me obligaban a menudo a
dejar los papeles de las pruebas sobre la mesa de la cocina, donde los encontraba
en un orden que no siempre correspondia a los fines.

Finalmente, algo salié. En el PAS, el padre Ronco puso a mi disposicién el
Centro Mecanografico para tabular los datos. Lo que ahora resuelve un compu-
tador en segundos, el Centro se tomé una semana. El veredicto: “Los nifios que
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asisten a la escuela muestran una mayor capacidad de razonamiento; capacidad
que los hace mas aptos para identificar su cultura y también para defenderla”.
Por supuesto, el peligro del adoctrinamiento y la consecuente aculturacién es
real y constante. Elegimos a los maestros indigenas, pero no fueron muy bien
recibidos. Pensamos que se trataba de una baja autoestima en ellos, pero con el
tiempo entendimos que el objetivo de los padres de familia era hacerles apren-
der el idioma espanol, un instrumento con el que la sociedad dominante margi-
naba a los indigenas y del que pretendian apropiarse. En este sentido, monsefior
Ledénidas Proano, que desde la radio de Riobamba animaba a los indios a ir a
la escuela, coincidia mas con el padre Milani que con Illich. Al final, la tesis
cEscolarizar al indigena? fue traducida y sintetizada por Xavier Miera (amigo es-
paiiol), y publicada como primer nimero de la Coleccién Mundo Andino, orga-
nizada por el padre Juan Botasso en la prestigiosa editorial Abya-Yala, fundada
y dirigida magistralmente por él.

Regresando al tema de Roma, debo decir que fue mucho méas que un enfo-
que académico. Una primera impresion desconcertante la encontré en la forma
en la que todas las mafianas nos invitaban a celebrar la Santa Misa. En los pri-
meros tiempos de la estancia en Roma pude asistir y participar de un espectacu-
lo que ahora es dificil de creer. Era la celebracién de un gran ntimero de misas
debido a la presencia de un gran niimero de sacerdotes, estudiantes y profesores.
En la parte inferior de la gran iglesia del PAS se habian construido muchos cubi-
culos sucesivos y en cada una celebrabamos, al mismo tiempo, frente a la pared,
una misa separada. Un coadjutor por cada tres o cuatro celebrantes se esmeraba
en cumplir su funcién de monaguillo, respondiendo a uno “et cum spiritu tuo”, a
otro poniendo vino en el céliz y a otro acompanando con su mirada de desapro-
bacién por el atraso. La misa concelebrada, introducida por la reforma litargica
del Concilio, puso fin a un espectaculo que, en la forma en que se manifestaba,
tenia poco en comun con el grandioso gesto “convivial” de Jesus.

Los fines de semana podiamos dedicarnos a una actividad pastoral. A mi
me toco el aeropuerto militar del Urbe. Como capelldn de las fuerzas armadas,
el 4 de noviembre de 1967 hice mi primer y unico viaje en helicéptero (jpreo-
cupado porque la ventana estaba abierta!) y pude disfrutar de una encantadora
vista de Roma.

La sefiora Luciana Sottili ayudaba en la sacristia y naci6é entre nosotros
una hermosa amistad. Una vez en Ecuador, la relacién se volvié muy especial
debido a la adopcién de Albita por parte del matrimonio Sottili. Cuando, a causa
de los acontecimientos de los padres Girardi y Lutte, se me prohibié la entrada a
todas las casas salesianas de Roma, ella me recibié con mucho gusto para cenar.
Completaba asi el rapido almuerzo que consistia en una buena pasta de los “po-
bres”, por 300 liras, en la plaza Bolofia. Para dormir fui huésped de los “martires
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canadienses”, donde comenzé la aventura de los neo-catecimenos y los superio-
res religiosos de la parroquia habian abierto las puertas a todos los refugiados,
a quienes la ola del Concilio habia arrojado fuera de los confines clasicos de sus
respectivas instituciones religiosas.

Los padres Girardi y Lutte representaban para nosotros el nuevo impul-
so de la Iglesia, abierta a los pobres y a los que luchaban por su causa, aunque
fueran “comunistas”: una herejia para el aparato que habia decretado su ex-
pulsién de la ensefianza. Una primera clamorosa protesta tuve que presentar,
como presidente estudiantil, en la solemne apertura del afio académico (con la
asistencia de muy altos cargos religiosos y civiles). Con esto mis antecedentes
penales ya estaban sefialados. Después, una asamblea tras otra, la protesta es-
tudiantil habia llegado a decretar una huelga general, una eleccién inaudita en
una universidad eclesiastica, eleccién ademés acompariada de un comunicado
de prensa explicando —por supuesto, a nuestra manera— las razones. Junto con
el padre jesuita Felice Scalia, nos encargamos de la ejecucion de la huelga. La
solucion de expulsarme de la universidad fue bloqueada por la declaracion de 17
profesores (entre ellos Milanesi, Bellerate y Ramos Regidor), que habrian renun-
ciado en bloque a la ensenanza. Momentos de fuerte y prolongada tensién que,
sin embargo, quedaron en segundo plano debido a una hoja de papel pegada en
la puerta del aula de Sociologia: “Se busca un sacerdote, un sociélogo dispuesto
a acompanar a un grupo de voluntarios de OMG en Ecuador durante 4 meses”.

La hoja de papel, en realidad, no fue suficiente, pues a pesar de mi latente
y constante deseo de “ir a una misién”, no habia captado la extraordinaria opor-
tunidad que se presentaba para probarme a mi mismo. Fue el profesor Milanesi
quien me dijo: “Me gustaria que acompanaras a los voluntarios de la OMG a
Ecuador”. A la OMG la habia conocido un poco en teologia y me atraia mucho
su estilo de vida, que no nacia de una ideologia, sino de una experiencia concreta
en Poxoreu. Enviar dinero “en misién”, como una forma exclusiva de ayudar a
los misioneros en esos tiempos, ya no era suficiente. Prepararse para trabajar
duro en cada momento libre, ir, conocer la situacion de la gente, compartir la
vida del misionero, aunque sea por un periodo limitado... era un nuevo y atrac-
tivo horizonte que se abria a muchos jévenes y fue la mejor opcién para el padre
Pedro Melesi, que reprochaba abiertamente la soledad a la que estaba conde-
nado como misionero, aunque no faltaran las ayudas econémicas. Poxoreu, en
Mato Grosso, habia sido el primer destino de los “chicos”, atraidos por la idea de
“ir”. ¢Por qué no aprovechar la apertura que se ofrecia a mi?

No estaba previsto ni siquiera un poco de tiempo para aprender el idioma:
una forma, se dijo, de ponerse a disposicién de la gente con pocas palabras, tra-
bajando sin una sombra de superioridad. Por eso la preparacion era sobre todo
practica. Era necesario ganar el dinero para pagar el boleto de avién (300 000



LA LAGUNA DE LOS SUENOS

liras, si mal no recuerdo) y recaudar todo el dinero necesario para cubrir los gas-
tos de la obra sugerida por el misionero. Una escuela, en el caso de Poxoreu, un
dispensario médico en el caso planificado para Simiatug, Ecuador. Pero como
en Roma estaba ocupado estudiando, fui exonerado de contribuir a la obra, aun-
que no de trabajar duro para conseguir el dinero para el pasaje de avién. ¢Qué
hacer? El padre Milanesi me consiguié un trabajo remunerado (a 10 000 liras
por hora) en la Piazza Cavour, en un instituto superior para la formacion de
asistentes sociales, y en la universidad (similar al PAS) de las Hijas de Maria Au-
xiliadora, en Marinella. Anadiendo algunos trabajos de traduccién y prefacio de
nuevos libros, pude —con un poco de dificultad— alcanzar mi objetivo a tiempo.

Solia ir en bicicleta al “trabajo”. La habia encontrado en un campo de
recoleccién de hierro de la OMG y a menudo tenia la impresiéon de que era el
unico ciclista de la capital. Cuando llegué por primera vez al instituto en Piazza
Cavour, el portero me cerré el paso. Cuando se enteré de que yo era profesor, se
olvidé de que los alumnos llegaban en automoévil y se disculpé e hizo una reve-
rencia. Los automoéviles, en Roma, van a toda velocidad y con la facilidad propia
de la capital, y yo a menudo me encontraba a un suspiro de ser atropellado,
incluso por mi propia culpa... ino por nada uno es veneciano! La bicicleta me la
robaron justo en el momento de mi salida.

El empefio con el que me preparaba para ir a la misién impresioné a un
misionero que acababa de regresar luego de muchos afos de trabajo en tierras
lejanas: “Te felicito por el entusiasmo con el que suefias con tu partida, pero
recuerda bien, Antonio, si te vas porque alguien, en algiin momento, te diga
gracias ino te vayas!”. Una frase que a menudo me venia a la mente: al principio,
para confirmarme en la idea de no esperar ningun tipo de gratitud, pero poco a
poco, para no sentirme privilegiado por tantas pruebas de reconocimiento tan
a menudo recibidas, hasta el punto de temer la amonestacién de Jesus: “Ya re-
cibiste tu recompensa”. No me refiero a los diversos reconocimientos publicos
(que, por supuesto, premian mas a los autores que al destinatario), sino al afecto
y la gratitud con que me encuentro rodeado tan a menudo.

Cuando se corri6 la voz de que estaba internado en el Hospital Metropoli-
tano de Quito por un cancer de pancreas y de la posterior operacion, se debi6 or-
ganizar un servicio para regular el trafico de tantos amigos y amigas de Salinas
y de varias partes del Ecuador. Durante varias noches, tras la retirada de unos
12 kg de material voluminoso, se establecieron facilmente los turnos de servicio.
Una amiga, me enteré mas tarde, también tenia serios problemas de salud, pero
no queria perderse la oportunidad de estar cerca de mi. Alguien, con un gesto
antiguo que siempre me ha conmovido, puso algo de dinero bajo la almohada.
iDesde Yacubiana dos delegados de la comunidad vinieron con 700 délares!
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Los simples y sinceros gestos de gratitud llenan la mente: las cenas y al-
muerzos de Bélgica y Juan en Chazohuan, el mote de Maria Luisa, en el sendero
que de Lanzaurco llevaba a Monoloma, el huevo caliente de la sefiora Soledad
en el cruce para Chaupi... pobre Soledad, murié después de una semana de ago-
nia por haber respirado sin proteccién alguna el producto quimico destinado a
eliminar las malas hierbas, un triste recuerdo y un renovado compromiso para
motivar la permacultura.

En Roma todo esto atn no lo podia ni imaginar y solo me decia: “Si no
habra un ‘gracias’, se ocupara de ello el buen Dios, que no deja que quede sin
recompensa un vaso de agua dado en su nombre... jnos vamos!”.

Asi lleg6 el momento de la partida. Hubo una misa en Sant’Ambrogio de
Miléan, con el estallido de espontaneidad que el Concilio habia inspirado al fan-
tastico padre Ugo de Censi, espontaneidad y alegre devocién que luchaba por
abrirse camino en otros ambientes y se manifestaba en los cantos, en las apa-
sionadas intervenciones compartidas al momento de la homilia y en las espon-
taneas oraciones. Asi empecé a amar —en la liturgia— la implicacién sincera en
el misterio de Jesus que se entrega, mas que la fidelidad a las normas... que el
Sefor me perdone.

El 25 de octubre de 2018 tuve la invitacion para dirigirme a la Asamblea
de Obispos del Ecuador con motivo de la celebracién —en la PUCE de Amba-
to— del 50° aniversario de la Primera Conferencia Episcopal Latinoamericana
de Medellin. Conté la historia de Salinas —como me habian pedido— bajo el
titulo El viento de Medellin en los Andes ecuatorianos, pero el momento mas
hermoso para mi fue la celebracién de la Eucaristia final. Un obispo negro, creo
que de Esmeraldas, dio la bienvenida al grupo de hermosas chicas de color que
portaban, bailando en procesion, el texto sagrado de la Palabra de Dios. Me
quedé finalmente claro el significado de la Liturgia: es la respuesta humana a
la extraordinaria ofrenda del Divino Salvador y como tal esté sujeta a todas las
diversas formas en que se manifiesta la humanidad. ¢Por qué, entonces, tan
inflexible dedicacion a las normas romanas: expresiones de una cultura en mu-
chos aspectos tan distante?

Al abordar el avion pude finalmente echar un vistazo, jpor primera vez!, a
mis companeros de viaje. Excepto el padre Alberto, todos eran totalmente desco-
nocidos para mi, pero como supe mas tarde, también lo eran entre ellos.

La “pareja” (Alba y Mario, el orden de los nombres en la OMG nunca es
aleatorio) solo llevaban casados unos pocos dias y podiamos imaginar esos cua-
tro meses inicialmente planeados como una luna de miel original. Sin embargo,
la historia fue por otro lado: entre el tiempo pasado en Simiatug (los clasicos
cuatro meses de la OMG en sus comienzos), el siguiente viaje al Oriente amaz6-
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nico con el famoso padre Juan Botasso y el cambio a Chugchilan y Zumbahua,
pudimos iniciar y vivir en los afios siguientes una amistad sincera y afectuosa,
constante en el tiempo, incluso muchos afios después de su regreso a Italia.

Cuando llegamos a Quito, monsefor Candido Rada, el obispo salesiano
que nos habia llamado, estaba esperando. Inmediatamente nos causé la gran
impresion —confirmada con el tiempo— de una persona excepcional por su au-
toridad, por su buen humor y cordial simplicidad. Aunque eso no le impidié
cometer un gran error: el hotel que nos habia reservado, con el objetivo de pasar
unos dias a una altitud de 2 800 msnm para prepararnos fisicamente antes de
superar los 3 000 msnm, era un hostal. A mi la cosa no me decia mucho, pero los
compafieros no dudaron del tipo de huéspedes... pasajeros. Avisaron entonces al
monsefior, que se apresuré en cambiarnos de alojamiento.

Al salir de la capital, el destino no era todavia la sonada Simiatug, sino
San Simoén (en el Centro de Capacitacion Polivalente para Mujeres Indigenas:
una suma —ya en los nombres— de ideas absolutamente nuevas, propias del
monsefior). La iniciativa estaba estudiada oportunamente: pasar una semana
con los dirigentes de las comunidades indigenas para conocernos y darnos a
conocer. El padre Wilson Verdezoto estaba a cargo de realizar la reunién. Fue
un encuentro inolvidable porque su método era muy original: se basaba en el
silencio.

Nos encontramos frente a personas de mundos diferentes y tal vez nos
tocaba a nosotros romper el hielo... pero no sabiamos espafol y menos atin qui-
chua. Los dirigentes invitados a la reunién, por respeto o por no saber qué decir,
no abrian la boca. En las intenciones del padre Wilson, el silencio deberia ha-
ber sido el mejor comienzo de un didlogo espontaneo no “guiado”, pero podria
haber durado incluso media hora, una eternidad para nosotros los occidentales
que tenemos un temor reverencial al silencio. Finalmente, la pregunta inicial
aparecio en algin lugar: “¢cA qué hemos venido?” (“¢Por qué estamos aqui?”). Y
lentamente, el flujo de palabras, de las ideas y de las intenciones, comenzé a bro-
tar... con una caracteristica también nueva para nosotros: todos podian repetir
exactamente lo que la persona anterior habia dicho, la frase era la misma pero
la persona jdiferente!

Teniamos una idea muy vaga de la identidad de los indigenas. Sabiamos
algo sobre su historia, la humillacién, la servidumbre, el genocidio perpetrado
en contra de ellos. Pero qué sentian en nuestra presencia, qué esperaban de
nosotros, era un completo misterio. Incluso después de tantos anos de estrecha
convivencia, el misterio en parte permanece. Una prueba de la enorme distancia
de pensamiento la tuve cuando la compania minera RTZ intervino en Salinas,
pero de esto hablaré mas tarde (cf. Tercera Parte). En San Simén los indigenas
aun vivian en su forma tipica. Viniendo de Quito, una hermosa ciudad, en parte
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embellecida con magnificos monumentos coloniales, en parte con construccio-
nes modernas, el impacto con este nuevo mundo fue fuerte.

Hermosa fue la impresién del canto en quichua, su lengua materna, difun-
dida por los incas en pocas décadas, unificando decenas y decenas de lenguas
que ahora han desaparecido y de las que la toponimia, siempre resistente al
cambio, mantiene inalterados testimonios aunque no siempre incomprensibles.
Con el padre Javier Catta aprendi, mas tarde, el vocabulario y la gramaética esen-
ciales. Una estructura lingiiistica sin excepciones de ninguna clase en los verbos,
incluyendo el ser y el haber. Debido a mi pasién y a los muchos voluntarios de
diferentes idiomas, he incursionado en varios de ellos y solo el quichua es un
ejemplo de esta singular regularidad.



Capitulo 9

Simiatug

Al llegar a Simiatug fuimos al “convento” (como se llama en Ecuador a la
“casa del padrecito”) y nos presentamos con el grito de terror de Sandra Isella:
“iRatones, ratones!”. Al seguirla en la cocina vimos a la amiga voluntaria sobre
una silla, mientras a sus pies corrian los “cuyes” (conejillos de indias) aterrori-
zados por la irrupcion de tanta gente inconsciente sobre su sagrado derecho a
calentarse cerca de la chimenea y a alimentarse de los restos de la cocina, como
es costumbre general en las casas del campo. Nos esperaban, por supuesto, mas
sorpresas de diferente magnitud.

El miércoles ha sido, desde siempre, un dia de mercado y florecian discu-
siones acaloradas sobre las prioridades que hay que respetar. Pedimos a “papa
Venanzio” permiso para suspender las obras de construccién del dispensario mé-
dico y sumergirnos en el pintoresco mundo de “la feria”: el mercado semanal al
aire libre con colores, olores, sonidos... todo inédito y fuente de viva curiosidad.

En la calle conocimos a una nifia con una bolsa llena de naranjas. Pre-
guntamos el precio y nos parecié tan barato que manifestamos la intencién de
comprarlas todas. Ella dijo que si, pero entonces nos dimos cuenta de que no
estaba tan contenta: sin las naranjas no tenia motivos para quedarse en la feria,
el dia habria terminado para ella, tal vez no la esperaban en casa y se acababa
la razén para seguir ahi en conversas con las amigas. También conocimos a otra
nifa que, sobre sus hombros, envuelto en la clasica “chalina”, llevaba a su her-
manito un poco mas pequerio que ella. “¢No te pesa?”, preguntamos. “No”, fue
la respuesta, “jes mi hermano!”.

Una cosa, sin embargo, nos impact6 profundamente. Un joven indigena
bajo a la plaza con una cesta llena de huevos. Una anciana mestiza le bloque¢ el
camino: “jVéndeme los huevos! Te doy tanto”, “no, los huevos valen mas y voy
a bajar a venderlos”. Con un gesto repentino, la anciana tir6 la cesta al suelo,
creando un charco viscoso en el pavimento con unos pocos huevos sobrevivien-
tes flotando en él. Esperdbamos una reaccién proporcional a la obvia disparidad
de fuerzas... pero nada de eso, el joven se incliné hacia el suelo, recuperando
unos pocos huevos sobrevivientes y continué su camino en silencio. Lo encon-
tramos aturdido y le pedimos explicaciones: “La sefiora es blanca, yo soy runa”.
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Runa, en quichua, significa “hombre” y es la forma con la que los indigenas se
definen a si mismos, pero en la boca de los mestizos tiene un sentido decidida-
mente ofensivo.

Si protesto, el teniente politico me mete en la carcel y alguien tiene que venir a
pagar la multa para salir de ella. Los blancos tienen siempre razén. La mayoria de
los productos que traemos del campo tenemos que entregarlos a los intermediarios
del pueblo, al precio que ellos decidan, para que los vendan al precio que quieran.

La discusion de la noche, después de la misa y la cena en la misma mesa
rastica, fue particularmente intensa:

Estamos aqui para hacer un dispensario, no sabemos si habrd un médico, no
sabemos si los indigenas seran atendidos y en qué condiciones. Pero el problema
es mucho mas profundo, se trata de una injusticia bien organizada, de un abuso
de poder sistematico del que los indigenas son victimas indefensas, de una humi-
llacién intolerable. Debemos enfrentar el problema.

Otros rebatian:

No nosotros, somos extranjeros tartamudeando un poco de espaiiol, no podemos
en unos pocos meses cambiar un sistema que ha sido implementado durante
siglos. Hemos venido a construir un dispensario y debemos dedicarnos a ello.

Los debates fueron tan acalorados que un lider campesino nos confesé,
mas tarde, que al oirnos discutir tan vehementemente estaba seguro de que al
dia siguiente cada uno tomaria un avién diferente para volver a su pais de origen
por su cuenta.

El trabajo continud, pero mientras tanto maduraba la idea de crear una or-
ganizacién indigena capaz de hacer valer sus derechos en base a la unién. Vitto-
rio Pieroni (que mas tarde se convirtié en un conocido investigador y profesor de
sociologia en el PAS) fue, en el grupo de 14 voluntarios de la OMG, el mas tenaz
partidario de la iniciativa y a menudo “esquivaba” el sagrado trabajo no por pe-
reza (yo envidiaba su fuerza y destreza), sino por una visién mas clara del futuro:
recopilaba datos, formulaba hipétesis... y confiaba en mi, que trataba de explicar
a los demas la validez de su compromiso, aunque a menudo me contradecia de-
clarando solemnemente que ni siquiera yo entendia. Asi nacié lo que atin hasta
ahora se llama Runacunapac Yachana Huasi (Casa del Conocimiento Indigena).

Otro tema de discusion eran las comunidades. Emi Neri dijo un dia: “Pue-
des darme una paliza, pero yo voy a las comunidades”. Una buena hermana
laurita, Zoila Rosa Arguello, se ofrecié a acompaiiarla apropiadamente. En ese
momento, las comunidades de toda la zona andina —con el fin de mantener mas
facilmente el dominio de los blanco-mestizos— eran zonas geograficas sin nin-
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guna estructura ni servicio significativos, que se encontraban necesariamente
en los pueblos mestizos. La decisién —y también la debida obstinacién, dadas
las circunstancias— de Vittorio y Emi buscaban abrir nuestra presencia a hori-
zontes mas amplios que los previstos, pero absolutamente indispensables para
una accién significativa. La orientacién “politica”, menos belicosa que la que
trajimos de Italia, nos vino de José M. Allauca, a quien lo oimos discutir con sus
compaiieros indigenas, motivandolos a un cambio de su parte: “Somos nosotros
los que vamos a las cantinas para hacer los intereses de los blancos, aunque si
pudiéramos cortar las cabezas de todos los cantineros, nosotros seremos los que
los reemplacemos... jel cambio debe comenzar con nosotros!”. {Fantastico!

Lo que se pudo ver claramente, mientras tanto, fue el surgimiento del fa-
moso dispensario. El despertar era a las seis con el ruido ensordecedor de la hor-
migonera, que papa Venanzio ponia puntualmente en funcionamiento también
en calidad de despertador. No sé cémo (o tal vez si) mi calidad de sacerdote me
hacia caer en la ilusién de tener alguna autoridad sobre el grupo de voluntarios,
hasta que uno de los catorce me dijo un dia clara y rotundamente su opinién al
respecto: “jEres un estupido!”. No me gusté el cumplido, pero quedé como una
advertencia util.

Todos los miércoles un pequeno grupo de personas llegaba a Simiatug,
agotados por las tres horas y media de caminata y preocupados por poder re-
gresar a tiempo al pueblo de partida: Salinas. Venian a hacer algunas pequetias
compras en la feria, pero también para hacerse curar de algiin malestar, en una
sala del convento usada como dispensario por los voluntarios de la OMG. (Sabia
un poco de espafnol porque en Roma atendia con gusto a los hermanos espafnoles
y latinoamericanos, a los que ayudaba corrigiendo los trabajos académicos en
italiano, a cambio de una hermosa amistad y unas copitas de Fundador). Con
los pacientes hacia de intérprete, pero no fue facil, me dividia entre el problema
del idioma y la novedad de explicar cémo utilizar el “supositorio”. Aun asi, con
los salineros pronto establecimos una relacién cordial, de la que nacié la apa-
sionada invitacién a establecer el siguiente afio una nueva presencia de la OMG.
“Somos mas pobres que Simiatug y vivimos bajo el patrén”.

Tenia muchas ganas de conocer Salinas, pero cuando el representante de
una de las principales familias, Luis Vasconez, muri6 alli, en circunstancias que
nunca se aclararon, no pude asistir al funeral. El padre Alberto Panerati acudié
al lugar —un poco reacio por el tema del idioma— y regresé con un pintores-
co relato de su aventura, de los problemas que habia tenido que superar y con
una opinién favorable sobre la propuesta de la expedicién salinera. Ciertamente
volveré a hablar del padre Alberto por su amistad fraternal y la importancia de
su presencia en nuestra mision (c¢f. Segunda Parte, p. 181). Su animada historia
fue seguida por una expedicién oficial de exploraciéon compuesta por Vittorio
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Pieroni y Sandra Isella. El folleto resultante describia de forma breve pero eficaz
la situacién en Salinas: pobreza extrema, mortalidad infantil cercana del 45%,
dura sumisién a los patrones de la hacienda (la familia colombiana Cordobés)
que los consideraban como un niimero mas de su ganado. La palabra “hacien-
da”, en todo el Ecuador, consistia en un inventario de tantas hectareas, tanto
ganado y tantos indios...

La aventura de Simidtug terminé con una hermosa fiesta de inauguracion
del dispensario, con reinas indigenas entre las cuales estaba una de nuestras so-
beranas, Gabriella Tavella. Las reinas de las comunidades, en realidad, parecian
bastante incémodas con su corona en la cabeza, pues se habian acostumbrado a
servir sumisamente mas que a “reinar”: servir a sus maridos —hasta el punto de
pasar horas en el lodo de la calle junto a ellos, borrachos, esperando que se des-
pierten para llevarlos a casa, {y ay de ellas si hubieran desaparecido!— y servir a
los mestizos —soportando sus innumerables acosos e injusticias—.

Un tema de debate habia sido a quién dirigir la propiedad del flamante
edificio, pero terminé con un sincero consenso gracias a monsefior Candido
Rada: ninguna propiedad a nombre de la Iglesia, quien es propietario es nece-
sariamente amo y la Iglesia debe servir. Un criterio que sera fundamental en
el camino de Salinas, liberando la accién pastoral de las tentaciones, siempre
atractivas, del poder. Realmente, como suele decirse, “el diablo sabe mas por
viejo, que por diablo”.

La conclusién de las obras de construcciéon previstas también coincidié
con un acontecimiento que afect6 particularmente a Alba Usuelli, Inés Chiari, el
matrimonio Sottili de Roma y a mi. Francisca Azogue venia a menudo al dispen-
sario y no solo por razones de salud, un dia llegé a visitarnos llorando y presa de
un gran miedo: su marido —también indigena— se enteré que estaba esperando
un hijo y habia dictaminado —con base en sus calculos— que no podia ser suyo,
asi que amenazé repetidamente a su esposa con matarla a ella y a la criatura si
no se practicaba un aborto. Llamamos al marido y se intent6 hacerlo razonar,
pero la tnica solucién aceptable para €l era que, al nacer la criatura, se deshi-
cieran de ella mediante la adopcién. Asi nacié Albita en el dispensario. Recordé
la peticion explicita de Luciana Sottili, en caso de que surgiera una oportuni-
dad en este sentido, y cuando la familia romana fue informada, su felicidad era
evidente. Por nuestra parte, estdbamos convencidos de que los tramites podian
realizarse facilmente en Italia, pues pensamos que el tnico problema seria la
pregunta que nos habian hecho en Quito al ver en mi pasaporte mi condicién
de religioso: “¢Sacerdote catélico?”, sin embargo, las cosas no salieron tan bien.
En el aeropuerto de Milan estdbamos Inés y yo junto con la pequenisima nifa,
y nos encerraron en una habitacion del aeropuerto bajo sospecha de secuestro.
Solo pudimos salir en libertad con la llegada de los padres candidatos a la adop-
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cién, que habian viajado con urgencia desde Roma. Los procedimientos legales
de los nuevos padres duraron afios y Albita creci6 feliz. Al final de la escuela
secundaria entré en el PAS, desde donde pudo superar brillantemente los exa-
menes académicos. Conocia su origen y las circunstancias de su adopcién, y en
cualquier caso consideraba tnica a su nueva y querida familia. Pero un dia, de
repente, tuvo un dolor agudo en la cabeza. Fue hospitalizada urgentemente, mas
cualquier intento por resolver el émbolo y la posterior hemorragia fue en vano.
“Gracias, Senor, por los 20 afios de felicidad que me has dado con la bella Albi-
ta”, fue la oracién pronunciada, entre lagrimas, por Luciana Sottili. Una oracién
que no olvidé y que me ayudé en los momentos de pérdidas dolorosas.

Como mencionaba anteriormente, seguia acudiendo a la casa Sottili tam-
bién porque tenia que resolver los problemas relacionados con mi expulsién
de las casas salesianas de Roma. Don Lanaro, inspector salesiano del Véneto
y amigo de mi familia desde los tiempos del patronato, habia tranquilizado a
mi preocupada madre: “Todo lo que oiga sobre su hijo, no le preste atencién, él
tiene todo mi apoyo, solo tendra que ver cémo le va para terminar sus estudios
temporalmente fuera de la estructura logistica de la congregacién”. En el PAS
me miraban con recelo, pero mi corazén ya estaba a miles de kilémetros de ese
entorno: estaba en contacto constante con Vittorio Pieroni (que desobedeciendo
a la OMG habia permanecido con Sandra en Simidtug), seguia los aconteci-
mientos y sofiaba con aterrizar en Salinas el verano siguiente. Mi mama ya no
cantaba mas “Te daré mil liras, pero en América, hijo, no”. Ella habia sentido mi
felicidad desde mi primer regreso e inmediatamente me dio su bendicién antes
de que le explicara que la alternativa que me proponia el PAS era la psicologia
clinica: “¢Me imaginas, mamita, diciendo: ‘adelante, el siguiente?”.
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Capitulo 10

Salinas

Salinas, desde los primeros dias de Simiatug, no era nuevo para mi. La
ruta més corta para llegar a Simiatug desde Guaranda, en verano, era pasar por
Salinas. Ya conocia el pequefio camino, sinuoso y desigual, interrumpido peri6-
dicamente por alambre de puas; lo habian abierto a mano los campesinos, por
orden de los patrones Cordobés, pero ellos lo consideraban propiedad privada y
su ganado marcaba el ritmo de las paradas para abrir y cerrar el paso. Del pue-
blito me habia impresionado la inscripcién sobre una de las chozas: Tenencia
Politica, pero no vi un alma. Simidtug era el destino y no podia imaginar cuanto
cambiaria mi vida ese insignificante montén de “chozas”.

La choza es una cabafa con paredes de barro mezclado con paja y estiér-
col de caballo y un techo de paja. Se integra bien en el ambiente, pero carece
de las condiciones actualmente esenciales para la vida cotidiana: no hay luz, ni
agua, ni separaciones, ni siquiera para los cuyes que vagan libremente en busca
de alimento. Mirando hacia arriba se puede ver una gran abundancia de restos
de hollin dejados por el humo que se filtra a través del techo. Tonino Bello invita
a considerar cualquier pequeno cuarto o habitacién como si estuviera abierta al
Cielo, bajo la mirada amorosa de nuestro Padre Creador. Ciertamente es una in-
vitacién muy oportuna, pero en este caso no habia mucha poesia: compartiendo
la comida, en aquellos primeros dias, trataba de evitar que los restos de hollin
cayeran para sazonar mi sopa; una vez, los amables anfitriones se apresuraron
a cambiar mi plato, pero la segunda vez logré disimular para que no lo hicieran.
La choza puede considerarse poética, pero en realidad, tan pronto como es po-
sible, se buscan otras alternativas. La tinica que quedé en el pueblo de Salinas
es la que pertenecié a mama Otilia: la dltima que quedé en pie, hasta que, tras
la muerte de la propietaria, los descendientes, a pesar de nuestras recomenda-
ciones, la echaron al suelo. Hoy reconstruida con el material original y ubicada
al inicio de la bajada que lleva a “las minas de sal”, esta choza esta destinada a
perpetuar la memoria del tipo de casa ancestral y se usa para cocinar la tradi-
cional agua salada.
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El amor a primera vista llegdé cuando, al volver de Italia, llegué a pie, cu-
briendo con dificultad las tres horas de caminata desde Simiatug. Tengo todavia
presente en mis 0jos, en mi mente y en mi corazon, la imagen que se me pre-
sent6 cuando llegué al punto en el que, desde arriba, se puede ver de repente el
pueblo. Habia una treintena de chozas agrupadas sin orden visible, pero lo que
las unia en ese momento era una imponente columna de humo, que saliendo de
cada una de ellas formaba un grandioso espectaculo hacia el cielo. Quizas sea mi
interpretacién posterior, pero vi union, sencillez, un impulso suplicante hacia el
Cielo, un llamado que no debia quedar sin respuesta.

La sefiora Etelvina Vasconez, la misma que antes de morir me confes6 que
lamentaba irse, porque “ahora hay tantas cosas bellas que ver” (en realidad no
habia mayor cosa en ese momento), me aseguré que me habia visto, a mi mis-
mo, en una planta de tibo, jun dia antes de nuestra llegada!

Iniciamos asi nuestra aventura salinera. Recordar el tiempo que ha pasa-
do es una costumbre desde hace varios afios, ya que las visitas de toda indole se
han vuelto cada vez mas frecuentes e interesantes. No vienen tanto por el queso
y el chocolate, sino para saber, conocer y asi llueven insistentes las preguntas
recurrentes: “Padrecito, ¢como surgié el proyecto de Salinas?”, “no es un proyec-
to, queridos amigos, es una historia...”. Y para la historia inventé la cadencia de
cuatro décadas, para simplificar el ejercicio de la memoria:

e 1970-1980: necesidades primordiales.

e 1980-1990: organizacion.

e 1990-2000: fuentes de trabajo.

e 2000-2010: economia solidaria “interna”.
e 2010-2020: Salinas hacia afuera.

Ultimamente, afiado una quinta década: la apertura de Salinas a la economia
solidaria “de exportacién” (2010-2020). Siempre por la misma razén de ayuda a la
memoria (para mi, pero también para los guias que me acompanan y que deberan,
con el tiempo, encargarse de responder a la curiosidad de los visitantes) utilizo tam-
bién el niimero 3, el niimero 2 y el niimero 1, pero volvamos al tema de las décadas.

La primera década: necesidades basicas

En Salinas comenzamos casi inmediatamente la construccién para la que
habiamos sido llamados. Eramos ocho, también dirigidos en esta nueva empresa
por el buen papa Venanzio. Habia dirigido y construido el dispensario de Simia-
tug en agradecimiento a los misioneros que en Venezuela le habian permitido su-
perar los dificiles comienzos de un emigrante. Ahora, el llamado de América Lati-
na habria tenido una respuesta definitiva y cordial con este nuevo desafio salinero.
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Teniamos cuatro meses para construir la casa comunal. Ya habia un ini-
cio: una pequenia pared de aproximadamente un metro, que se habia detenido
durante afios como testigo de la oposicién de los propietarios a esta peligrosa
iniciativa de la gente. Bajo el muro nuestro capataz not6 con gran sorpresa que
no habia cimientos: ilos ladrillos simplemente habian sido colocados sobre el
suelo! Por respeto al trabajo realizado, en lugar de destruir y reconstruir desde
cero, se cavaron plintos cada dos o tres metros, en un suelo arcilloso dificil de
remover e incomodo de tratar. La altura (Salinas se encuentra a 3 560 msnm),
la mala alimentacién y la falta de familiaridad con el trabajo manual, ponian a
prueba nuestra resistencia. A veces aprovechaba mi costumbre de tocar la sirena
para senalar, con algo de antelacién, el final de la jornada, y todos, empezando
por Venanzio, dejaban de trabajar autométicamente. Los salineros siempre nos
acompafiaban, turnandose puntualmente. Cuando llegaba el nuevo material, era
un apuro en masa: jévenes y viejos para ayudar a descargar. Por la noche, la gen-
te nos visitaba en la casita de ladrillos (uno de los tres edificios de este tipo en
todo el pueblo) e improvisaban una serenata al ritmo de la guitarra. El deseo de
dormir era grande, pero el afecto que nos demostraban de esta forma nos asegu-
raba que nuestro trabajo y presencia eran bienvenidos e importantes.

Un problema era el bano. No habia agua ni habia servicio higiénico, pero
los cajones en los que llegaban los materiales y las herramientas para la construc-
cion sirvieron oportunamente a este propoésito. En pocos dias, junto a la casa, es-
taba en pie, con los restos de los cajones de madera llegados desde Italia, el primer
retrete sonado por aqui. Para pasar mas facilmente por la aduana, a cada lado de
las cajas se podia leer la inscripcién: “MONS. CANDIDO RADA” en maytsculas.
Ahora el nombre de nuestro querido obispo era claramente visible desde todos los
lados. En la siguiente visita, monsefor se puso delante del bafio exclamando: “Sa-
bia que un dia me harian un monumento, jpero tan pronto no me lo esperaba!”.

Para poder introducir la costumbre del servicio higiénico era esencial pen-
sar en llevar agua del cercano arroyo Tiahua a las casas vy, sin interrumpir la
construccién principal, logramos completar esta pequefia pero muy importante
obra. El agua no era potable, pero se habia hecho un buen comienzo hacia una
mejor higiene.

Al grupo de voluntarios de la OMG se uni6 de forma inesperada y pro-
videncial Bepi Tonello. Nos habiamos conocido en Chioggia, durante el tiroci-
nio salesiano, ahora buscaba un nuevo camino en su vida y la oportunidad de
ser voluntario se habia presentado de manera providencial para él (ciertamente
también para nosotros y para muchos campesinos, que se beneficiaron de su
compromiso y extraordinaria capacidad).
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cUn primer ensayo? Las herramientas llegadas desde Italia eran una
novedad absoluta y una atraccién, que para varios amigos del lugar resulta-
ron irresistibles, por ejemplo, los baldes —de manera especial— podian servir
magnificamente para diversos usos y necesidades... y poco a poco el niimero
de los disponibles para la construccién fue disminuyendo. Bepi amenazé pu-
blicamente con que, si no encontrabamos frente a la iglesia los nueve baldes
desaparecidos, hariamos las maletas. jAl dia siguiente, frente a la iglesia, en-
contramos diez!

El tiempo disponible (cuatro meses) paso6 volando y en la fecha prevista la
hermosa casa comunal estaba lista. También estaba lista la llamada “agua pota-
ble”, aunque de potable no tenia nada...

La fiesta de inauguracion, a pesar de la modestia de los recursos disponi-
bles, nos recompensé en gran medida. La gratitud de la poblacion era evidente.
iPareciamos poder decir con satisfaccién “misiéon cumplida”! Pero la tristeza de
la gente, a pesar de la musica y el infaltable baile popular, era tan evidente como
su gratitud:

Ahora tenemos una casa, una casa para nosotros, en libertad de los patrones que
tenemos que acudir incluso para los problemas familiares. Pero ellos encontra-
ran la manera de impedirnos usarla. Nos bloquearon hace algunos afios cuando
empezamos la construccién, encontraran la manera de bloquearnos de nuevo y
todo volvera a ser como antes.

La solicitud estaba dirigida principalmente a mi persona. “Padrecito, aqui
nadie nos ayuda, nadie nos visita, ¢por qué no se detiene un rato, para ayudar-
nos a salir de esta situacién?”. Y ya estaba empezando a entender cudl era la
“situacién”.

Cuando preguntaba cuantos hijos tenia una madre, la respuesta mas fre-
cuente era “diez: cinco vivos y cinco muertos”, “catorce: siete vivos y siete muer-
tos”. Pero aparte de la mortalidad infantil habia los vientres hinchados de los
ninos, las caritas danadas por el eczema y la ausencia de todo. La jornada estaba
marcada por la extrema fatiga del trabajo de la sal, cuyo beneficio iba en gran
parte para los patrones. Se trataba de recoger el agua salada de las tres fuentes:
cari, huarmi y chaupi (macho, hembra y del medio), hacerla correr en los dias
soleados y ventosos por las pistas creadas para el efecto y lanzarla hacia arriba
para que, a medida que descendiera, con el calor de la roca formada a lo largo
de los siglos con los depésitos calcareos, pudiera poco a poco evaporarse el agua
(primera evaporacion).

De esta manera, los minerales pesados se aligeraban y el agua salada se
reducia al punto correcto, calculado poniendo a flotar un huevo. Era necesario
transportar el agua adresada a lo largo de la empinada pendiente, con los pies
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descalzos, hasta la choza, para “cocinar” el liquido (segunda evaporacién) du-
rante muchas horas, hasta que la sal, depositada en la paila, pudiera reducirse a
dos grandes bolas para ser envueltas en paja, a lo cual se llamaba “el amarrado”.

Una técnica muy antigua, como lo demuestran los hallazgos en las cuevas
arqueoldgicas al pie de los farallones, pero que en esa época, bajo la codiciosa
presion de los patrones, ya no significaba un pequefio imperio o un lugar de
encuentro libre para pueblos incluso lejanos, sino la humillante servidumbre a
personas que vivian cémodamente al precio de tanto sacrificio.

La falta de energia eléctrica se hacia sentir, sobre todo, cuando tenia que
dedicarme a escribir mi tesis. Los test psicoldgicos se apilaban en la mesa, ese
espacio que los muchos voluntarios pasados por Salinas recuerdan como “la
mesa roja de flores negras”. Hablando de Illich (cf. p. 66), dije que buscaba de-
mostrar que los nifios indigenas que tienen la posibilidad de ir a la escuela tie-
nen una ventaja sobre los que no van a la escuela. Es cierto que la escuela puede
destruir su cultura, porque se convierte en portadora de modelos de vida ajenos
al mundo indigena... muy cierto, pero sin un minimo de instrumentos acadé-
micos, los indigenas se encuentran totalmente indefensos frente a una invasién
externa que dispone de mil medios diferentes para imponerse en cualquier caso
y en condiciones de completa superioridad. Como mencioné, Wartegg, Baum
Test, Rorschach y otras pruebas psicoldgicas de las que he perdido la memoria,
se amontonaban, se cubrian de cera y eran “puestas en orden” por aquellos que
nos ayudaban a preparar la comida. Asi, poco a poco, pudieron constituir la base
de una prueba “cientifica” de que aquellos que van a la escuela estan mejor pre-
parados para defender su identidad y para entrar de lleno en una sociedad, que
elimina a aquellos que no son capaces de afrontarla académicamente.

Desde varias zonas de Salinas, incluso muy lejanas, nos llamaban para la
celebracion de la misa. A la pregunta final: “;Qué quiere el Sefior de nosotros?
¢Qué podemos hacer para acercar nuestras vidas al suefio de felicidad que El
tiene sobre nosotros?”, la respuesta era invariablemente: “;Una escuela, padre-
cito!”. Se la construia con el material disponible: tierra para las paredes y paja
para el techo, los bancos eran los tablones colocados sobre las piedras y obtu-
vimos —pagando con el dinero de la OMG y luego de Misereor y Pan para el
Mundo— la presencia de personal indigena como maestros.

La escuelita comunitaria ha tratado de llevar adelante diferentes valores
y objetivos. También sirvié, durante muchos afios, para celebrar misas y sacra-
mentos en un lugar protegido, para llevar a cabo las reuniones de una comu-
nidad naciente, que en ese momento se reducia al nombre de una zona y solo
incluia un cierto ntmero de familias. Todos los servicios se encontraban en la
hacienda o en el pueblo mestizo.
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Poco a poco, el Estado se hizo cargo de las escuelitas, pero el recuerdo
de los tiempos “heroicos” en que un maestro (Roberto Allauca) dormia en el
pasillo exterior de la choza (que estaba completamente ocupada por la paja y
solo se podia acceder a ella desde el fondo), permanece vivo en las primeras
generaciones.

Las preocupaciones sobre lo acontecido en Roma se habian desvanecido
rapidamente, lo que no se desvanecio fue la ficha que documentaba el “compor-
tamiento rebelde” de un cierto Antonio Polo. Cuando el inspector del Ecuador,
el padre Carlo Valverde, me propuso como director de la comunidad misionera,
la objecién llegé puntualmente desde Roma: “¢Pero no es el mismo Antonio Polo

que en 1970 desato el alboroto en la universidad?”. “;Si!”, fue la respuesta de
nuestro inspector, “es el mismo, pero ha sentado cabeza”.

No habia sido facil ganarse la confianza del padre Valverde, pero con el
padre Alberto creo que encontramos la férmula ideal: cuando yo hablaba de él,
contaba las maravillas de un misionero sacrificado y entusiasta, de un cami-
nante incansable por los senderos escarpados de las laderas andinas para llevar
el Evangelio y sacar a la gente de situaciones inhumanas. Cuando le llegaba el
turno al él, se sumergia en un elogio similar y en un ferviente aprecio. “;Ustedes
son titanes!”, fue al final la conclusion del buen padre Valverde, “ustedes estan
remediando lo que mi padre, el patréon de hacienda, con el temible nombre de
Manco Valverde, hizo sufrir a los indigenas que vivian bajo su mando”.

Con los superiores —salesianos y diocesanos— no tengo nada de qué quejar-
me: apoyo, afecto, reconocimiento... para uno de ellos, sin querer, causé una seria
preocupacion. El inspector padre Delgado era conocido por hacerse de la “vista gor-
da”... “delgado” y “gorda”, un juego de palabras que subrayaba su gran capacidad
de tolerancia, pero en mi caso tuvo que intervenir en cierta ocasién. Me llamé muy
tenso y me dijo: “De fuentes totalmente confiables he sabido que tienes armas abajo
dela cama”. jMe puse a reir porque tengo miedo inclusive de una pistola descargada!

Volviendo al tema de las comunidades, viene inmediatamente a mi mente
la advertencia de monsefior Candido Rada: “Salinas serd grande cuando todas
sus comunidades sean grandes”. Si no habia agua o saneamiento en Salinas, si
no habia caminos de acceso a la ciudad y no se podia hablar de energia eléctrica,
¢qué pasaria con zonas aun mas inaccesibles y con una poblacién dispersada
por la fuerza? Una vez me invitaron a la confesién de un moribundo, me quedé
sin aliento y me pidieron que me tomara un respiro. Era de dia, pero la choza
estaba tan oscura que cuando dije que estaba listo, todos nos dimos cuenta de
que el penitente ya habia muerto...
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Sobre las comunidades se podria escribir un libro solo contando cé6mo
nacieron, como la pastoral de los lideres locales y los voluntarios las han hecho
crecer, cémo enfrentan nuevos desafios ahora que los contactos con el mundo
exterior resultan asequibles, ahora que la mayoria de los jovenes aspiran ca-
lificarse para una profesién, ahora que el turismo comienza a descubrir estos
rincones escondidos y maravillosos de nuestro territorio.

Quiero mencionar al azar algunos episodios agradables: Gaetano Nasca,
que se encuentra desde hace meses en La Libertad, me pide un dia que venga
mas a menudo a visitar la comunidad: “Padrecito, cuando viene usted, se come
pollo... jno he visto carne desde hace mucho tiempo!”. O si no, la monedita que
una nifia de Caiiitas dejo caer en el caliz durante la misa y después de la consa-
gracion, jquién sabe con qué intencién! Moneditas... en los primeros dias, sobre
todo, como resultado de sacrificios y destinadas a cubrir los pequerios gastos de
las velas y luego de la energia eléctrica en la propia comunidad. En Pachancho,
junto con Mikel, recordamos con gusto todos los pequefios e interminables pa-
sos para alcanzar la meta de una quesera propia, nacida de la iniciativa local,
pero con ritmos particulares. De Yuraucsha recuerdo el florecimiento del para-
mo erosionado por el sobre pastoreo y el suefio de una gran reserva donde antes
existian lagunas, cubiertas con el tiempo por la arena arrastrada por el viento.
En Rincén de los Andes recuerdo el rescate, en el arroyo de enfrente, de una
pequena llama de José Bereuter totalmente hundida, pero sin prestar atencién
al intenso frio de los 4 200 msnm. En Verde Pampa: una casita, de aquellas dona-
das por la agencia estatal MIDUVI con una presentacion simple pero hermosa,
iincluso con flores en la mesa! Una esperanza de nuevos tiempos para muchos
otros que han dejado la casa inconclusa, con la llegada de los tltimos recursos
donados por el Gobierno. En el Arrayan recuerdo a la pareja mas anciana: él
habia pasado los noventa anos, pero cuando le preguntaban el nombre de una
planta local respondia: “Deberia preguntar... ja los ancianos!”. En La Palma, con
motivo de una celebracién eucaristica, el piso de la escuelita, levantado como se
usaba en la zona subtropical por la humedad, se hundié repentinamente, con-
cluyendo con un grito general el canto de inicio. En Monoloma, a donde llegué
como muchas veces completamente mojado y con los pantalones de repuesto
también empapados, en cierta ocasioén, para la misa, me prestaron un anaco: la
falda larga tipica de las mujeres indigenas.

Las visitas periédicas, acompafiadas por amigos y conocidos —Elena, Ire-
ne, Anita, German, Fabian, César, Victor y muchos otros, aun fieles a la vocacién
inicial de difundir fuera de Salinas las iniciativas que surgian en el pueblo—,
despertaban la esperanza, motivaban la organizacién y el deseo de hacer algo.
Pero sin caminos cada esfuerzo parecia destinado a terminar en nada. Una no-
che —nunca lo olvidaré—, mientras intentaba conciliar el suefio sobre las hojas
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de papel que estaban en el suelo empecé a oir un lamento: la esposa del anima-
dor cristiano que me hospedaba habia empezado a tener los dolores del parto,
pero la criatura no estaba en condiciones de salir a la luz. Pude ver el pequefio
brazo que habia estado sobresaliendo durante horas. Ese instante recordé la
impresionante escena de una caravana, de una quincena de personas, que se
turnaban rapidamente por el cansancio y andaban de prisa a pesar de la subida
(un desnivel entre la Palma y Salinas de mas de 2 500 msnm) transportando en
una camilla compuesta por dos palos y unas mantas, a una madre que tampoco
podia dar a luz... pero en esta ocasién era de noche y llovia a cantaros, las horas
pasaban y los gemidos no cesaban. Nunca llegé ayuda. Murié al amanecer. La
joven madre y la criatura habian perdido, ante la impotencia y el dolor de todos,
el don de la vida.

Ya estaba surgiendo con toda su urgencia el problema de la falta de ca-
minos que unieran a las comunidades, luego que la conexién Guaranda-Salinas
estaba de alguna manera asegurada. Por eso aquella noche interminable reforzé
en mi la decision de superar todos los obstaculos. Para el aspecto econémico,
un poco ayudaban las comunidades (una parte proporcional a la cantidad de
terreno que poseen los propietarios), un poco algunas instituciones (seguramen-
te entr6 el FEPP, FODERUMA, Debito Belga, Agroaccién Alemana, Pan para el
Mundo y otras) y también estaban las autoridades locales. ¢Pero la parte técnica
y operativa? Damiano Panteghini habia venido a Ecuador por primera vez con
motivo de la ordenacion sacerdotal del hermano Maffeo y no fue dificil conven-
cerlo de que volviera “por un tiempo”.

El padre Maffeo (padre Mateo como se prefiere nombrar en Salinas) habia
empezado a reacondicionar maquinaria (compradas usadas, por supuesto, algu-
nas incluso con un aspecto antediluviano) y a preparar a la gente. Todo era nue-
vo para todos, pero una constante en nuestra historia es el entusiasmo y el com-
promiso, que tuvieron efectos inesperados: padre Mateo y poco tiempo después
Damiano, pasaron de la maestria en la carpinteria a la seria experiencia en inge-
nieria de caminos. Varios campesinos salineros, dejando el azadon, aprendieron
a manejar muy bien las nuevas herramientas rimbombantes. “Sefior ingeniero”,
le decian a Damiano, “jno, yo soy peor que ingeniero!”, era la respuesta que im-
ponia atiin mas respeto. Entre lo serio y lo jocoso, se decia que para el trazado de
la pista no habia ningtin problema, bastaba con mandar un burro que supiera
bien cé6mo tomar las curvas y seguir las mejores inclinaciones del terreno. Fue
una aventura que duré afios, de gran entusiasmo y grandes sacrificios. Damiano
solo podia comer lo que traia consigo y eso le permitia cumplir una especie de
horario con su propio menu: pan, queso y cerveza.

21
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El poco tiempo ofrecido se habia convertido en diez anos de fructifero tra-
bajo, pero finalmente llegd el momento de la despedida: “Quédate, Damiano, tu
presencia significa mucho para nuestra gente. Con tu sola presencia [hablaba muy
poco] nos ensefias el sentido del deber, la franqueza, el amor al trabajo, la fe y la
puntualidad”. Cuando decia “marfiana” se sabia que era un claro y rotundo “no”.
Cuando se le invitaba a una reunién, todos sabian que llegaria cinco minutos antes
y se quedaria hasta 15 minutos después de la hora mencionada, tras lo cual saldria
imparable para otros compromisos. Cuando se me presenta una nueva iniciativa,
me parece a menudo escuchar su simple pero efectivo consejo: “iPiénsalo bien!”.

Si las carreteras constituian la necesidad prioritaria para las comunida-
des, para el pueblito ya se comenzaba a sentir con fuerza la necesidad de otros
servicios. El agua tenia que ser tomada del pequefio arroyo que fluye justo a las
afueras de Salinas. Una vez que, con balde en mano, me dirigia a abastecerme
del liquido vital, tres mujeres se apresuraron a quitarme la herramienta de la
mano, ya que mi actuacién era completamente inapropiada para un hombre (jy
padrecito para colmo!). En pocos meses, minga tras minga y con tubos de con-
creto proporcionados por el prefecto provincial, estaba listo el primer proyecto
de “agua potable”, aunque no lo era (como ya dije), pues pasaron muchos afios
antes de que pudiéramos beneficiarnos de este vital servicio en manera aceptable.

En cuanto a la energia eléctrica, un viejo generador fue ofrecido y luego
entregado personalmente por el alcalde de Guaranda. Sucedié que durante la
fiesta de inauguracién el motor se atascé y no hubo forma de revivirlo, el desa-
fortunado alcalde tuvo que huir seguido por una rafaga de proyectiles improvi-
sados. Luego, la OMG regal6 un aparato completamente funcional, pero se tenia
que conseguir el combustible. Los gastos correspondientes debian ser cubiertos
por los usuarios, a razén de cinco sucres por mes (20 centavos de ddlar, al cam-
bio actual) por cada bombilla. Como no todos pagaban, la “empresa eléctrica”
no podia mantenerse, y Gustavo Ramirez resolvié brillantemente el problema
recorriendo las casas que no habian pagado con un cesto donde recogia las bom-
billas incriminadas: la restitucién se hacia contra el pago de los atrasos y una
pequena multa por la complicacion ocasionada.

Ahora, muchos afios después, salgo por la noche, a veces, para bajar mi
nivel de azicar en la sangre, subo al banco frente a la “laguna de los suefios”
y miro al cielo. Las luces del pueblo se han llevado el encanto de las antiguas
noches estrelladas cuando la oscuridad caia y envolvia nuestras pequenas co-
sas, para revelar, en su magnificencia, las cosas del cielo. Una noche estrellada
a casi 4 000 msnm es una experiencia inolvidable. Cuando encuentro alguien
dispuesto a compartir mi emocién puedo explicar que el brillo trazado, como un
camino, a través del cielo no es una nube, sino nuestra Via Lactea, el manto de
estrellas que nos envuelve y nos empuja, junto con el Sol y la corte de honor de
los planetas, hacia la inmensidad del espacio.
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El teléfono habia sido un suefio desde hace mucho tiempo, pero cémo
funcionaba mal y de forma intermitente, se habian quitado varias secciones del
cable de la linea y se utilizaban eficazmente para colgar los pafios a secarse. Un
dia pudimos ver al personal militar comunicandose de forma inalambrica desde
la cima del monte El Calvario, sobre el pueblo. Empezamos asi a realizar los
primeros intentos con teléfonos moéviles. Como habiamos empezado a exportar
algunos de nuestros productos, la comunicacion era esencial y en la cima de
El Calvario colocamos un dispositivo rudimentario que nos permitia, durante
algiin tiempo, el contacto con el mundo exterior.

Hablando de necesidades primordiales, era indispensable recordar la ad-
vertencia de monsefior Rada: “Si no se liberan de la hacienda, los tinicos verda-
z n

deros beneficiarios de su trabajo serdan los Cordobés”. La liberacién podria tener
lugar de dos maneras: la invasién por la fuerza o la compra de tierras.

Nadie tendria méas derecho que ustedes a reclamar gratuitamente las tierras que
les pertenecen, pero [advertia con experiencia nuestro obispo] lo que se consigue
con violencia, con violencia luego se trata de arrebatar por parte de los mas fuer-
tes, creando divisiones e impidiendo cualquier forma de uso.

El FEPP estaba en sus primeros pasos, pero nos ayudé providencialmente
con un préstamo subvencionado. Muchas otras tierras volverian en esta forma a
manos de los campesinos. Nuestro ejemplo, creo, ha podido orientar a muchos
para seguir por este camino. Para pagar el préstamo tuvimos que trabajar duro,
anadiendo otro crédito para comprar el ganado lechero y luego lanzarnos al de-
safio que ha dado a conocer a Salinas: el queso.

La segunda década: organizacién

La salida de la hacienda y la produccién de lacteos nos facilitaron la tran-
sicién desde la atencion a las necesidades primordiales hacia la conformacion
de organizaciones. De hecho, la primera experiencia con los lacteos fue un com-
pleto fracaso. Sabiamos (hablo en plural por costumbre) cémo hacer quesos
“cordobés”, pero nos faltaba el acceso al mercado, que los patrones tenian y el
manejo administrativo dejaba mucho que desear. Atin hoy, la experiencia confir-
ma que el 90% del problema en esta tarea no es el queso, sino la organizacion.
Establecer un sistema administrativo eficiente y asegurar el mercado es la tarea
del grupo humano en su conjunto y no puede ser dejada al azar. No estdbamos
preparados para eso y el vacio que se creé con el cierre de la primera quesera
fue tal, que nos sumimos en una sensacién de desconcierto y total impotencia,
pero mientras tanto, la cooperativa de ahorro y crédito daba sus primeros pasos
y nos daba lecciones.
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En el tablero aparece por primera vez el nombre Salinerito, que caracteriza la
aventura salinera.

Primera quesera ubicada abajo del convento, junto al cementerio, 1978.
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La cooperativa fue escuela de ahorro (“si un pobre no decide ahorrar al
menos algo de dinero, nunca saldra de la pobreza”, decia oportunamente Bepi
Tonello), fue escuela de cémo afrontar un crédito (pensando bien el uso de la
inversion, para poder pagar y acceder a nuevos pasos adelante), fue escuela de
administracion (simple pero efectiva y controlable), escuela de democracia (con
su clara divisién de tareas). Continuamos reuniéndonos en la cooperativa y es-
perando. Contra toda esperanza visible, el grito “jviva la cooperativa!” resonaba
fuerte, frecuente y espontaneo. “Aprendamos a hacer las cuentas”, decia yo. Fui
el primero en superar el déficit atavico en matemaéticas y con la paciente ayuda
de Raudl Rodriguez, gerente de la Cooperativa de Ahorro y Crédito Guaranda,
armamos el “libro de caja y diario”, aprendimos a manejar comprobantes (factu-
ras), recibos y hoja de colecta. Todo ello se fue incorporando poco a poco al len-
guaje comun. Hoy en dia la computadora ha borrado esta familiaridad colectiva
con la herramienta contable y aunque es obviamente irremplazable, descart6
la democracia en la gestion de las cuentas, dejando como tinica solucién viable
una comisién de expertos y honestos capaces de asegurar a los miembros de la
asociacion la defensa de sus sacrificios.

Nuestra cooperativa inicial y todas las muchas cooperativas nacidas en las
comunidades de la misma manera y con la misma inspiracién, no se limitaba al
movimiento de dinero, sino que compensaban las diversas necesidades no satis-
fechas de la comunidad.

Un ejemplo clasico de esto fue la lucha contra el robo de ganado. En la
medida que en el territorio salinero el ganado comenz6 a multiplicarse para la
produccioén de leche, la tentacion de robarlo fue una amenaza constante. La Coo-
perativa Salinas tomo la iniciativa de alquilar una camioneta y comenzo la expe-
dicién destinada a crear un grupo disuasivo con 18 personas armadas con 18 rifles
sin municiones. La advertencia era clara: suspender la actividad criminal.

Cuando, por el mismo motivo, desde Salinas tuvieron que caminar —la
carretera era todavia un suefio— hasta Matiavi, porque en esta comunidad se
habia registrado la presencia de ganado robado en la zona alta, los miembros
de la expedicién regresaron asombrados: “No sabiamos que el padrecito hacia
viajes tan largos y en condiciones tan dificiles”.

El grito “jviva la cooperativa!” expresaba la satisfaccion de tener una iden-
tidad operativa, una solucién posible para cada problema del presente y del fu-
turo. Monsefior Candido Rada tenia toda la razén cuando nos advertia que era
necesario superar las necesidades primordiales, pero que no era suficiente: solo la
organizacién garantizaria la continuidad del proceso y su apertura a los desafios
del futuro. Salinas no era nueva en este tema, pero se lo habia afrontado centran-
dose en un liderazgo tipico de los tiempos de marcado gregarismo: se contaba con
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personas que sabian hacer “malabares”,! que podian hablar con las autoridades
locales y también obtener ciertos beneficios, pero el beneficio personal a menudo
terminaba por apoderarse de cualquier visién de desarrollo comunitario.

Tuve un primer ensayo con el tema de las primicias. Un “lider” salinero
habia recibido a una delegacién del parroco de Guanujo, pero seguia corrigien-
do torpemente las fechas. Esto, a su juicio, le permitia entrar en los cultivos de
los campesinos de las comunidades y, preferentemente en su ausencia, poder
llevarse —en nombre de la Iglesia, pero para su exclusivo beneficio— los produc-
tos que deseaba. Me enfrenté a él con la decisién que me acompariaba en mis
primeros afios, enviando en fragmentos la tarjeta de representante e invitando
a las personas a contribuir al apoyo de la atencién pastoral de manera libre y
espontanea. La colaboracion, reforzada por el adjetivo “libre”, casi desaparecié,
pero el abuso de poder terminé.

Incluso en los inicios de la cooperativa se habian colado lideres negativos,
que eran aceptados por la poblacién por su capacidad de hacer malabares con
los politicos provinciales, pero principalmente sobre la base de los beneficios
personales. ;Cémo deshacerse de ellos? Bepi Tonello lo hizo con una iniciativa,
poco democritica, pero efectiva. En una reunién anual se tom6 mucho tiempo
para discutir asuntos generales. Para las elecciones se estaba haciendo tarde.
Las grandes ollas y sartenes con la cena final estaban humeando con impacien-
cia. Propuso la eleccién global de un grupo de jévenes (ya elegidos y consultados
de antemano) a mano alzada y comenz6 la cena. Junto con la cena aparecié un
nuevo estilo de servicio comunitario basado en un sincero deseo de ayudar, de
caminar juntos por el bien de todos.

La atencién a las comunidades nacientes era un tema de constante pre-
ocupacion, de frecuentes caminatas felices en compania de jovenes lideres sa-
lineros. Desde el principio, Salinas mostré una actitud distinta a la de la ma-
yoria de los centros mestizos, preocupados por basar su supervivencia en la
explotacién de los pueblos indigenas circundantes, mantenidos, para ello, en
la ausencia total de sus propios servicios. Es por esto que la segunda década
ha visto florecer progresivamente una treintena de cooperativas en todas las
comunidades, a medida que se iban consolidando como tales. Después de la
misa, lo mas normal era continuar con la reunién de la organizacién, formada
o en formacién.

Mientras el sistema de cooperativas se difundia en toda la zona, en el
pueblito central se vio la oportunidad de diversificar las tareas y nacieron di-
versas organizaciones de segundo grado, especialmente con miras a resolver de

1 Estd relacionado con la llamada “viveza criolla” para lograr ciertos beneficios personales o colec-
tivos (N del E).
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manera centralizada las necesidades de ayuda a las comunidades: ;cémo pres-
tar asistencia técnica a los dirigentes y socios de las comunidades en las que
el analfabetismo estaba muy difundido?, ¢;c6mo introducir en los criterios de
la democracia a grupos humanos acostumbrados al gregarismo, en torno a un
lider que muchas veces disponia de la poblacién por su propia voluntad, a veces
en sentido positivo, pero muy a menudo con una vision exclusiva del beneficio
personal? El movimiento centrifugo debia ir acompanado de uno, de igual fuer-
za, de caracter centripeto. Asi nacié la FUNORSAL.

A menudo asisto a la manifestacién de un marcado pesimismo sobre la vi-
talidad de las organizaciones campesinas en las comunidades indigenas. Nacen,
se mantienen en vida por un cierto tiempo y terminan desapareciendo ante pro-
blemas normales como la falta de liderazgo, dificultades de administracion, falta
de objetivos que motiven el esfuerzo de caminar juntos. Creo que el gran mérito
de la FUNORSAL ha sido y sigue siendo, cada vez mads, la constante cercania a
través de las frecuentes visitas de dirigentes y promotores a los problemas de la
comunidad, asi como la creaciéon de un ambiente colectivo formado por treinta
0 mas organizaciones de base que presentan, junto con la semejanza de los pro-
blemas, la similitud de las posibles soluciones.

Un elemento adicional de cercania a las comunidades se ha creado en
los dltimos afios por la presencia de jévenes pasantes que van, mas que a las
empresas y actividades sociales del centro de Salinas, a las cooperativas de
los alrededores. Los pasantes encuentran en las comunidades un ambiente de
cordial bienvenida y la posibilidad de “poner las manos en la masa”, en los
temas y actividades de su interés. Las comunidades se sienten importantes y
también aprovechan con gusto la ocasién para mejorar los procedimientos y
los resultados.

Al igual que las otras fundaciones de Salinas, el propdsito social se apoya-
ba econémicamente en sus propias fuentes de trabajo. En el caso de la FUNOR-
SAL: hilanderia, criadero de chanchos, procesadora de carnicos, acopio (centro
destinado a recibir y poner a la venta los productos comunitarios), terrenos, etc.
Todos estos cumplen oportunamente esa funcién, pero hablaremos de ello mas
tarde. Se trata de una intuicién genial que permite liberar a los destinatarios
desfavorecidos del pago del precio por el servicio recibido. A menudo el Estado
solicita una fuerte contraparte de donacién externa a la fundacién para cola-
borar en sus fines sociales: el esfuerzo para conseguir estas ayudas de parte de
instituciones generalmente extranjeras es bastante alto, pero permite ampliar la
gama y extension de los servicios prestados.
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Fundacion de Orgamzacmnes Campesmas de Salinas
Salinas - Provincia de Bolivar

Esta fundacion salinera sostiene el trabajo de las comunidades en el aspecto
organizacional y productivo, y abre las puertas a la vinculacién con otras orga-
nizaciones campesinas.

Un mérito de gran proyeccién para el futuro fue la apertura de la FU-
NORSAL fuera de los limites de sus comunidades. La ocasién se presentd por
la necesidad de obtener lana para la hilanderia en varias provincias vecinas. Se
trataba, por supuesto, de zonas aptas para la cria de ovejas y marcadas por los
problemas tipicos del paramo ecuatoriano debido a su altura, frio, aislamiento
y pobreza endémica. La creacién del Centro de Acopio de Lana se ha convertido
en la inspiracién para diversificar la magra economia local: lacteos, panaderia,
hongos, hierbas medicinales, etc. Son ideas bienvenidas, siempre y cuando va-
yan acompafiadas de una cualificacion suficiente en el ambito administrativo y
del acompanamiento indispensable a los desafios traicioneros del mercado.

Las comunidades, mediante esta accion de coordinacién, se han familia-
rizado con la idea y la practica del “consorcio”. Desde hace décadas se esta con-
solidando el consorcio lacteo, pero el tema se abre necesariamente a contenidos
que podran con el tiempo convertirse en la base de otras estructuras similares,
de las que tendremos que hablar cuando llegue el momento de abordar el tema
del futuro de Salinas. También el “vinculo” con los sistemas educativos (espe-
cialmente medio-superior y universitario) ha encontrado en la FUNORSAL un
espacio positivo de integracién y beneficios mutuos.

La TEXSAL naci6 para las mujeres, notoriamente mas sensibles a lo que
puede mejorar la economia de la casa. El tejer no era parte de las ocupaciones
salineras, a menudo era dificil generar su atencién a los detalles (ja partir de la
facilidad de coser diferentes partes con hilo de cualquier color!), pero para que
una madre pueda disponer de algo de dinero, libre del poder absoluto de su ma-
rido, para las necesidades de sus hijos o para algunos de sus pequenos suefos
por el bien de la casa, cualquier sacrificio era aceptable y aceptado. ¢Cuéntas
personas “de fuera” han entrado en este hermoso proceso de autoestima e in-
dependencia? La mas famosa —por su profesionalidad, caracter y continuidad—
fue sin duda Marcella Mattiuzzo de Visnadello: su ira sigui6 siendo proverbial, pero
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mas atn su amor franco y sincero. No podia escuchar la expresiéon “mas o menos”,
pero yo intentaba recordarle que las mujeres con las que trabajaba nacieron y vivie-
ron en una choza donde la limpieza solo podia ser “mas o menos”. Lo mismo ocurria
con detalles como directo, exacto, ordenado... entonces se enojaba también conmi-
go... pero continuaba —y contintio— siendo su “padrecito”, el que daba tantas misas
como la gente le pedia y no buscaba comodidades ni reconocimientos, sino poder
llevar a Jesus. Gracias a Marcella, que el Senor la bendiga y bendiga los suefios que
cultiva en Africa, donde presta su servicio en medio de tantos riesgos y sacrificios.

Las otras personas que nombro también merecerian una mencién espe-
cial, cada una con sus propios talentos especiales: Teresa y Susana Carrera, Gi-
sela Kirst y Gisela Mendel del cuerpo de voluntarios alemanes, Carla Sbeghen de
la OMG de Vall4 (creo que todavia no se olvida del suéter lanzado en la cara por
parte de una “beneficiaria” a la que le pidié que volviera a hacer un trabajo mal
hecho). También estdn Laura Bazzani, Giacinta Marani de Bérgamo, Donatella
Cont de Rovereto (que ademas entretenia con amor a los ancianos del centro
asistencial), Bruna Ruzza de Arqua Petrarca, Lucia Vetrano de Aosta (y sus esti-
mulantes competiciones), Verena Jerspam de Alemania...

Laura Bazzani (de Villanuova sul Clisi) ha permanecido en el corazén de
todos también por su voz en la iglesia: cuando la sensacién de soledad de la
que, como un anciano normal, no puedo a menudo liberarme completamente,
ella me hace resonar con su inimitable timbre de voz el canto “Quédate Senor
conmigo”. En ALISALINAS se sigue produciendo periédicamente la “Laurita”:
la galleta de mermelada sugerida por ella.?

Todas ellas ensefiaron a tejer los hilos de lana, pero sobre todo a tejer las
tramas de una autoestima amenazada por el machismo persistente; aunque la
influencia de los gringos (jperdén “senores extranjeros”!),? con nifos en sus bra-
zos, abrié un poco nuevas actitudes en los hombres de las comunidades.

La FUGIJS nacié como simple espontdnea agrupacion algunos afos des-
pués de la TEXSAL, por iniciativa de una joven evangélica. Era hija de un terra-
teniente apellidado Sanchez, que tenia una hacienda bajo el Tiuguinal, pero que
contrataba gente para trabajos agricolas y ganaderos segun las leyes laborales.
Su propuesta de formar un grupo de jovenes salineros que se unieran para bus-
car juntos nuevos rumbos fue bien acogida. Asi nacié la primera panaderia, la
primera fabrica —por llamarla asi— de mermeladas y sobre todo se cre6 un
espacio propio para la juventud.

2 ALISALINAS es una pequefia empresa experimental, orientada a la identificacién de nuevos
productos comestibles. Cuando un producto se abre al requerimiento de grandes cantidades,
normalmente pasa a la fabrica de confites.

3 Irene, una nifia de 12 o 13 afios, nos acompanaba fielmente en la casa, junto con Elena y Anita. Un dia
abri6 la puerta y dijo: “Padrecito, hay unos grin... perdén, senores extranjeros que lo estdn buscando”.
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Una gran oportunidad fue la posibilidad de comprar a la Curia Diocesa-
na, en la persona del buen obispo monsenor Ratl Lépez, una gran extension de
terreno (el ultimo lote de la venta iniciada por monsefior Rada, incluso antes de
que se promulgara la Ley de Reforma Agraria). El precio era muy favorable y
pudimos pagarlo con un convenio de plantacién de pinos con EMDEFOR. Hay
una foto bellisima del primer grupo de jévenes con el machete en alto, pero no
para amenazar a nadie, sino que lo utilizaban para limpiar el terreno y hacer
espacio para este regalo de la naturaleza que es el Pinus radiata. El pino, calum-
niado durante mucho tiempo como destructor del ambiente, ha servido para
cambiar la mentalidad de que el arbol era un obstéaculo para el trabajo agricola.
Las plantas nativas, a la sombra del pino, finalmente se libraron de la constante
amenaza de fuego, que cada afio las reducian al minimo. Las ramas de la poda
se utilizan para resolver el problema de la cocina a lefia, las agujas son una exce-
lente materia prima para el aceite esencial de pino y ademas hubo una increible
sorpresa... en el sexto o séptimo afo comenzaron a surgir en cantidades cada
vez mayores los hongos, similares a los que en Italia se llaman pinaroli, que po-
dian ser comestibles.

El padre Maffeo, el méas cercano a la idea de su uso culinario, se ofrecié
como conejillo de indias para hacer la prueba. El Boletus (o suilus, como prefie-
ren llamarlo hoy en dia) luteus fue un gran incentivo para seguir plantando los
pinos por millones. Durante la temporada de lluvias la cantidad de hongos es
tal que no se va a buscarlos, sino que se va a cosechar: 60 000 ddlares en pocos
meses es la cantidad media de dinero que va a parar a las manos de las personas
menos favorecidas y carentes de otros recursos. Todos pueden cosechar donde-
quiera que haya plantaciones de pino, sin restricciones de propiedad del terreno.

Con los ingresos procedentes de los hongos, el grupo juvenil tuvo los re-
cursos para construir el primer hotel de Salinas y para mejorar constantemente
la fabrica de secado no solo de hongos, sino también de frutas y hierbas medici-
nales, especialmente en el clima seco del verano, cuando los hongos desaparecen
por completo. Asi, los hongos comestibles, el queso maduro o el turrén, consti-
tuyeron una auténtica novedad en la cocina ecuatoriana, una novedad de la que
Salinas puede por su iniciativa estar orgullosa.

Por su lado, el rumor de que los pinos secan las fuentes de agua es una
mentira que no convence ni a los israelies. En una tierra tan sensible como esa y
con expertos en temas hidraulicos, pude comprobar personalmente que, ademas
de los datiles, los mangos e innumerables plantas de todo tipo, el pino —que
aqui se condena sin apelacién— tiene su lugar de acogida y uso oportuno.

Durante algtin tiempo, sobre todo con la presencia de Damiano, se dio un
fuerte impulso a la cria de los cuyes. Una gran disciplina de higiene y puntuali-
dad en la alimentacién que, en la ausencia de Damiano, dio paso al depdsito de
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lana para la naciente hilanderia. Fue una iniciativa que lamento sinceramente
su cierre. Siempre con el apoyo determinante de Damiano y la perseverancia
de Clara Vasconez, la reunién semanal en el oratorio bajo la “casa del padre”
comenzaba con la lectura y el comentario del Evangelio del domingo siguiente,
y continuaba con el nimero de cuyes nacidos y muertos (jaunque a menudo el
resultado final no correspondia a las reglas de las matematicas!).

Un momento crucial para el grupo juvenil fue su legalizacién como fun-
dacion. Era evidente que los bienes acumulados a lo largo de muchos afos de
arduo trabajo no permanecerian en la nueva identidad legal como propiedad
de los socios (divisible en el momento de una posible disolucién de la organiza-
cién), sino que se convertirian en propiedad colectiva relacionada con el destino
de los jovenes de la fundaciéon. Hubo mucha discusién porque habia mucho en
juego, pero prevaleci6 el criterio basico de Salinas: la propiedad colectiva garan-
tiza el destino colectivo de las actividades.

Con la partida de Damiano y la renuncia de Clara —que obtuvo un trabajo
estable en la nueva escuela secundaria—, poco a poco el entusiasmo colectivo ini-
cial fue disminuyendo. Los nuevos dirigentes se dedicaron a los intereses perso-
nales y el grupo juvenil perdié paulatinamente su funcién juvenil. Se limité cada
vez mas a la actividad productiva en una forma ineficiente —o peor—, llegando
a presentar balances alarmantes. La reaccién debia venir del Gruppo Salinas,
que entretanto se habia constituido para defender la marca, pero también para
vigilar la lealtad de las diversas organizaciones miembros a los principios de la
economia solidaria propios de la inspiracion salinera. Una reaccién que tardan-
do mucho, demasiado tiempo en llegar, finalmente se hizo sentir: los dirigentes
negativos fueron liquidados y se establecié un interregno en el que los dirigentes
anteriores volvieron a tomar las riendas: Clara Vasconez, Hernan Calderon, Ca-
milo Pungafia, Wilson Loépez... la intencién provisional se prolongé por varias
razones, pero los pasos en la direccién correcta parece que se estan dando.

SREXSAL

Las manos que visten

Solivos - Ecvador

TEXAL es el lugar de encuentro de la mujer salinera de las comunidades aleda-
fias, asi como fuente de ingresos directos en manos femeninas.
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Providencialmente, los vacios de la FUGJS no quedaron sin ser atendidos.
A esta organizacion se uni6 el Gruppone —con presencia fisica— y luego —a dis-
tancia— el incomparable Corrado Casarin; ellos han sido y seguramente son el
elemento educativo fundamental para los nuestros. Con Erica y Luca se estable-
ci6 la Casa Juvenil, donde antes funcionaba la residencia estudiantil femenina;
con esta linda pareja se vivié una época dorada, desgraciadamente interrumpida
con su partida repentina, por razones de salud, sin haber podido completar el
proceso de transferencia de la responsabilidad a los jévenes del lugar. Pero el
Gruppone ha enviado ahora una nueva pareja, Emmanuele y Anna, y la esperan-
za de un lugar de encuentro, formacién y trabajo especifico para la juventud esta
de nuevo a las puertas.

El Gruppone, de afio en afio, envia voluntarios con animo y recursos para el
trabajo en las distintas comunidades. Con su presencia se apoy6 la construccién
de queseras, capillas, casas de huéspedes... 6ptimos e indispensables servicios.
Sin embargo, este especial tipo de voluntariado contribuye a reunir a la juventud
local para que sea protagonista de nuevas actividades en su comunidad. Dos chi-
cos o chicas nuestros van cada afio a compartir los esfuerzos e ideales del Grup-
pone Misionero en Italia, volviendo motivados a volar mas alla de sus pequenos
intereses personales e impresionados por la forma en que el Gruppone obtiene
los fondos: no por limosna, sino por el trabajo sacrificado de jovenes que ya no
suefian con otro fin de semana de “diversién”, sino con dedicarse a los demas.

Un dia, en Tigre Urco, concluimos la santa misa con una cancién en la
que se proclamaba: “Ta vas haciendo caminos, otros los seguiran”. Hubo un
encuentro de miradas con Corrado, presente con la familia, y salté una chispa:
el alma de Salinas, su herencia espiritual... a partir de ese momento esta en
manos del Gruppone.

La creacién del pequefio pero prometedor grupo MJS, bajo la guia de pa-
dre Giovanny Pichucho, alimenta nuevas y grandes esperanzas.

Por iniciativa de una institucién coreana y sus voluntarios, se transformé
el espacio del antiguo colegio en el Centro de Bienestar Juvenil. La pandemia
y la ausencia de personal externo limité su impulso inicial, pero el GAD y la
Misién Salesiana, junto con la FFSS estan decididos a que no se desperdicie
esta hermosa iniciativa de atencién juvenil. Una colaboracién en este sentido
también es ofrecida por los Focolarinos de Quito, especialmente interesados en
el tema de la formacion de los jovenes para la paz.
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La FFSS naci6 por iniciativa del ex voluntario sdb, Luis Gonzélez. En
un principio se trataba de liberar al padrecito de compromisos gravosos, como
acoger y seguir a los maestros albaifiiles de las capillas en las comunidades, pero
también habia que acompariar a la residencia de estudiantes (Hogar Domingo
Savio) con todos sus problemas de formacién, alimentacién y espacios fisicos
desorganizados. Para completar el servicio del Hogar Domingo Savio, para las
estudiantes de comunidades lejanas, se organizé el Hogar Femenino Anna Ma-
ria Perocco, en memoria de la contribucién dejada por esta querida amiga de
mi madre, con el dinero de los gastos —a menudo innecesarios— de su funeral.

A pesar de la presencia de varias organizaciones comunitarias, habia vacios
por llenar: el interés hacia la naturaleza, la atencién especifica a los grupos des-
favorecidos (nifios con discapacidades, madres adolescentes, ancianos), la comu-
nicacién a través de la radio comunitaria, el CRA, etc. En una sociedad donde los
valores no nacen en forma espontinea, se necesita una “inyeccion” constante de
buenos ideales por parte de buenos educadores. Se me ocurre la similitud de la
insulina inyectada diariamente en remplazo del pancreas fuera de servicio.

Los voluntarios sdb han desempefiado, en este sentido, un papel de fun-
damental importancia. Con ellos se empez6 a celebrar las fiestas de Don Bosco
y de Maria Auxiliadora, nacié el oratorio en el pueblo y en las comunidades ale-
dafias, asi como la colonia vacacional (una especie de Grest andino), pero habia
que darle continuidad, profundidad... un compromiso de 360 grados al estilo
salinero, apoyado econémicamente —mas que por donaciones improbables—
por nuevas fuentes de trabajo. Asi nacid, en el seno de la FFSS, una panaderia,
una fabrica de turrones, otra de productos de soya y finalmente la chocolateria.

La FFSS es una fundacién que tiene como destino animar el aspecto pastoral y
formativo en el proceso salinero a nivel general.
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PRODUCTOS

Tienda turistica de la fabrica de confites de la FFSS.
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SALINERITO

RADIO

La radio comunitaria Salinerito es fuente de comuniacién y formacién. A través
de las redes sociales alcanza un gran namero de amigos a nivel mundial.

Sigo pensando que es una brillante originalidad salinera destinar las utili-
dades que provienen de la produccion para un uso social, lo cual normalmente
se considera ligado a donaciones y limosnas. El problema es que la produccién
estd ligada a ritmos, leyes y condicionamientos que tienen su propia légica e in-
mediatez. Los valores de la FFSS, asi como la existencia de altos ideales, deben
ser alimentados y atestiguados por las personas que creen en ellos. La reflexion
del lunes constituye un excelente punto de referencia, pero no es suficiente. En
el nuevo estatuto de la FFSS esta prevista la presencia, en la asamblea, de una
persona (posiblemente un salesiano) que represente la tensién constante y con-
creta a la fidelidad de la inspiracién a cultivar.

En 2021, Carlos Méndez, después de muchos afios de servicio, dejé su cargo
como director, con buenos logros y muchos nuevos desafios. Los desafios estan
ahora en otras manos y en una Fundacién renovada, con su presidente el padre
Pio Baschirotto y con una asamblea més abierta y un buen formador de los nue-
vos candidatos: el padre Giovanny Pichucho. El nuevo director, Carlos Pauta, se
presenta dotado con una muy buena preparacién y un gran impulso para hacer
realidad el suefio de revitalizar los tres “I”: identidad, integracion, indicadores.
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La radio comunitaria nacié pronto, aunque con el nombre de “radio” se
indicaba una transmisién de musica y noticias al salir de la iglesia los domin-
gos, a través de un altavoz. Habia felicitaciones por el nacimiento de un nifo o
un cumplearios, avisos de reuniones, mingas, fiestas, entre otros. ¢Por qué no
pensar en algo mas efectivo como una herramienta de comunicacién y forma-
cién? Fuimos ayudados por la CEl y el Gruppone, que nos animaron en la em-
presa, nada facil, con recursos econémicos destinados a la compra de equipos,
practicas legales (jinterminables!) y cursos de formacién. Ahora, finalmente,
la FM Radio Salinerito ha obtenido la licencia oficial y la posibilidad de llegar
a casi todas las comunidades e incluso a ciudades como Guaranda, Chimbo y
San Miguel, con el consiguiente acceso a la propaganda radiofénica para ob-
tener una cierta autofinanciacién. Por internet nos siguen también varios ami-
gos y ex voluntarios de todo el mundo. Los proyectos nacen y se desarrollan
para el beneficio del mayor nimero de personas posible. Debemos utilizar mas
y mejor esta herramienta de comunicacién, tanto para agradecer a los donan-
tes como para hacer participar a toda la poblacién en el conocimiento que el
proyecto hace posible. Radio Latacunga nos guié en los primeros pasos, muy
inciertos, y sigue asistiéndonos en la persona, sobre todo, del amigo sincero
Eduardo Guerrero.

La PRODUCOOP nacié6 de la divisién de tareas entre la cooperativa de aho-
rro y crédito (ahora llamada COOPSALINAS) y la actividad de produccién. Una
divisién impuesta por la Ley y un poco fuera de nuestra mentalidad comunitaria,
pero que en el caso de los grandes niimeros gestionados por ambas instituciones,
ha tenido —tras interminables discusiones— su realizacién y razon de ser.

En las organizaciones rurales se mantiene en gran medida la visién global
del servicio comunitario: el queso produce excedentes que, combinados con el
dinero ahorrado por los socios, sirven para dar préstamos sin necesidad de re-
currir a fuentes externas. Los excedentes logrados se utilizan para cubrir las di-
versas necesidades sociales en la misma comunidad rural: contribuciones para
obras publicas, fiestas, aumento del capital operativo...

El imponente edificio actual es el tercer local destinado a la produccién
de lacteos. El primero fue el que estaba debajo de la casa, junto al cementerio,
donde por primera vez la palabra “Salinerito” aparecié en una tablita ahora
perdida, pero inmortalizada en una rara foto de la época (1978). El segundo fue
donde ahora se encuentran los ancianos, la piscina terapéutica y las oficinas del
cabildo. Las paredes modernas albergan con orgullo las fotos en blanco y negro
de los primeros dias, también para no desanimar a los grupos de campesinos
que visitan la moderna quesera y podrian ser inducidos a pensar que asi se co-
mienza, que asi se comenzo.
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Los protagonistas mas humildes del proyecto y consorcio quesero.
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Los proyectos “llave en mano” no he visto que no den otro resultado
que despertar ambiciones de acaparamiento. Hay que empezar con poco, con
lo minimo econémicamente posible y con el esfuerzo necesario de los socios.
Tan pronto como sea posible es bueno tomar los siguientes pasos, sin prisa, sin
pausa...La historia de los proyectos acompaia a gran parte de nuestro trabajo,
especialmente en los primeros afios de necesidades béasicas. Para los proyectos
productivos, la mejor herramienta fue el crédito, porque nos obliga, con el com-
promiso de la devolucién, a hacer todo el esfuerzo necesario para pagarlo. Una
vez pagada la deuda, los excedentes constituyen la base para nuevas acciones
sociales y nuevos proyectos.

¢La parte mas importante de un proyecto? La persona que se hace res-
ponsable. ¢La caracteristica principal de esta persona? ¢El conocimiento? No,
porque todo en nuestras condiciones se puede aprender, lo que es absolutamente
indispensable es la pasién que se lleva dentro. Como bien dijo Bossuet: “Hay
pasiones sin grandeza, pero no hay grandeza posible sin pasién”. Desafortu-
nadamente, esta es una materia prima escasa de encontrar. Cuando sali de la
cirugia de pancreas, la recomendacion de los médicos fue muy clara y severa: ni
siquiera pensar en volver a Salinas por la altura, €l frio y las emociones. Para la
altura no hay remedio, para el frio el trabajo es remedio barato y eficaz, ¢para
las emociones? Doy gracias a Dios y prefiero cultivarlas...

El trabajo de la leche ha cambiado la economia de nuestros campesinos
y puede cambiar a muchos otros que acepten estos simples criterios. Con una
recomendacion fundamental: elegir un buen administrador (el 90% del proble-
ma de los lacteos no es el queso). Si un queso esta mal elaborado, se devuelve al
remitente, quien recibe ayuda para encontrar el problema y brindar la solucién.
Si el administrador es incapaz o deshonesto, en cambio, no es facil darse cuenta
a tiempo y los frutos amargos son inevitables: retraso en el pago de la leche y
otros gastos, desercién de los productores, etc., etc., etc.

El anuario es un excelente instrumento para evaluar el impacto del pro-
grama. En la primera década de este milenio se ha registrado un aumento de las
ventas (y por tanto de la produccién y la remuneracion a los productores) del
250%. Un aumento anual del 25% de los ingresos medios de miles de campesi-
nos, que han organizado su economia pasando de la completa informalidad a la
posibilidad de una planificacién razonable.

Es importante valorar a quienes administran y dirigen, pero no hay que
olvidar (sin un equipo de televisiéon que haga un video como testimonio) el sacri-
ficio diario de los que se levantan cada mafiana, muy temprano segun la distan-
cia, para cuidar del ganado, para ordefar las vacas. Tagore decia: “Agradece a la
llama su luz, pero no olvides el pedestal que la sostiene pacientemente”.
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Ahora es momento de hablar del Gruppo Salinas. Al principio, toda la es-
tructura organizativa estaba concentrada en Salinas. Con el fin de asegurar algunos
ahorros y con la esperanza de obtener un derecho de préstamo, llegaron al pueblo
central campesinos desde todas las partes de la misién. Desde Chazohuan eran casi
ocho horas de caminata (jcon 2 500 metros de desnivel!). Asi nacié la propuesta
de crear nuevas cooperativas en la medida en que el nimero de socios interesados
lo hiciera posible. Para superar el problema de las distancias, pero también para
crear soluciones lo mas cercanas posibles a la poblacidn, se dio a cada comunidad
la oportunidad de crear un estilo de desarrollo adecuado a su cultura, con sus pro-
pios lideres y ritmos adecuados. A esta la podemos llamar la etapa centrifuga.

Pronto se hizo evidente la necesidad de un movimiento centripeto, de un
servicio comun, de una coordinacién que facilitara el acceso a los proyectos y
a las formas de habilitaciéon necesarias para los nuevos desafios. Hemos visto
que fue en este contexto que se formé la FUNORSAL, pero se produjo una si-
tuacién similar con la diversificacion de las organizaciones de segundo nivel: la
TEXSAL para la promocion de la mujer, la FUGJS para la participacion de los
jovenes, la FFSS para la atencién pastoral y los grupos desfavorecidos... todos
ellos movimientos centrifugos que necesariamente tenian que corresponder a
un movimiento complementario de caracter centripeto. Asi fue que en el caso
de la FFSS, Luis Gonzélez tomé concretamente la iniciativa y se comenzé con el
problema de la dispersién por la proliferacién de productos presentados con la
marca Salinerito, pero interpretados, incluso graficamente, de manera bastante
arbitraria por las distintas organizaciones.

No ha sido f4cil llevar a un minimo de disciplina las tres fundaciones (FU-
NORSAL, FUGIJS, FFSS), las dos grandes cooperativas (COOPSALINAS y PRO-
DUCOOP) y la asociacién de mujeres (TEXSAL). Tres fundaciones, dos coope-
rativas “grandes”, una asociacién de mujeres: 3, 2, 1... en orden para facilitar la
memoria. Pero al final se vio la oportunidad de asociar al Gruppo Salinas con la
FUNCONQUERUCOM, por su relacién muy estrecha a través de la fundamental
tarea de la comercializacién, junto con la TQB de Quito. El centro de “presenta-
cién adecuada” de los productos lacteos de las distintas organizaciones en Salinas
ha sido una iniciativa muy oportuna y eficaz. Asi tenemos el total de miembros
del Gruppo Salinas: siete. Por otro lado, para la agregacién de otras organizacio-
nes que se estén gestando, la férmula mas oportuna parece ser los “aliados estra-
tégicos”, con ritmos de reuniones y decisiones suficientemente independientes.

El tema de la marca, en cualquier caso, es una cuestién de evidente nece-
sidad y se han dado los pasos fundamentales: un diseno tnico para el popular
logo, una politica de ventas comun a través del CONA y el Centro de Exporta-
cién, y una cuota de apoyo econémico al servicio central relacionado con la
marca (1% sobre las ventas).
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El logo del Salinerito es inspirado en el dibujo del padre Alberto Panerati.

PRODUCOOP

En el afio 2016 se separo de la cooperativa de ahorro y crédito para representar
especificamente el trabajo productivo con los lacteos.

awrro) AL|[TAS

Representa la marca Salinerito y coordina el trabajo y la inspiracién de las siete
organizaciones salineras relacionadas.
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Desde el principio se vio que la marca Salinerito es mucho méas que un
logo, es una idea, un mensaje de economia solidaria, una invitacién a cambiar el
mundo superando la tirania del dinero... y aqui el camino hecho deja algo que
desear. Las presiones legales, la competencia del mundo global que navega en
todas las demas aguas, pueden explicar en parte la preocupante distancia entre
el objetivo propuesto y los pasos concretos dados en esta direccién. El Gruppo
Salinas dispone de autonomia financiera a través de las cuotas y de las activi-
dades del CONA y el Centro de Exportaciones, pero tiene que afianzar su tarea
fundamental de garante y propulsor de los socios miembros.

El nuevo local, construido sobre las cenizas de la anterior central de ven-
tas, frente al FEPP, tiene un segundo piso (hay seis en total, contando los dos
garajes subterraneos) donde se presta el servicio de pizzeria. Una buena pers-
pectiva, porque los productos salineros se prestan maravillosamente para un
excelente producto de este tipo, aunque también esta prevista la creacién de un
ambiente que hable con el cliente. Que lo alimente no solo con una suculenta
pizza, sino que lo abra a una visién diferente del mundo, centrada no en la
primacia del dinero, sino en la convivencia humana, en el cuidado de “los ulti-
mos” con respeto y en la valoracion de la naturaleza. Organizar visitas guiadas
de clientes fieles a Salinas podra motivar a comprender y compartir los valores
escondidos en los productos adquiridos.

El CIEPES habia nacido de este desafio, pero se atascé en la falta de
entendimiento entre los lideres tradicionales y el promotor de la propuesta (el
voluntario sénior Francesco Splendiani). Ellos tenian que encontrar la manera
de formar a las nuevas generaciones —que no han conocido la extrema pobre-
za y la humillacién de la hacienda— para que asuman la vision solidaria del
mundo de una forma adecuada a los nuevos tiempos y a los nuevos desafios.
Sin embargo, el Salinas Yuyay nacié sobre las cenizas del CIEPES, como vere-
mos mas adelante.

Una actividad particularmente atractiva para los turistas es la fabrica de
balones. Generalmente se hace creer que es una empresa comunitaria. Sin em-
bargo, es un negocio familiar. La pareja Escobar Cérdova se establecid, por tra-
bajo, en Ambato. Trabajaban bajo la direccién de un maestro en la preparacién
de balones para varios deportes. Finalmente, decidieron —como varios migran-
tes temporales— volver a Salinas. ¢Por qué no hacer buen uso de lo que habian
aprendido? Para el capital inicial habian ahorrado algo y la ayuda vino de un
préstamo de la cooperativa. Al principio se limitaron a contrabandear las mar-
cas populares: Barcelona, Emelec, etc., entonces fueron aconsejados (por mi,
creo...): “¢cQué tal un balén Salinerito?”. El tema de las empresas familiares se
hizo cada vez mas consistente. Durante las ferias-exposiciones que se celebran
con motivo de las fiestas patronales y del Festival del Queso (en noviembre de
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cada afo), la gama de productos de origen familiar o de pequefios grupos es muy
variada y llena de innovaciones (asi como fruto de faciles imitaciones como en
los quesos o los turrones). Es un fenémeno de rapido crecimiento y hay quienes
ven y temen un peligro: que poco a poco la producciéon comunitaria termine por
desvanecerse y borrar la imagen y la consistencia del mensaje social.

Por mi parte, insisto en que Salinas no es un régimen y que la libertad es
una parte esencial de un proceso solidario. Se trata de transformar la amenaza
en oportunidad. Ya habiamos tenido una primera experiencia con el hotel de la
FUGIJS: en pocos meses se construy6 un hotel familiar justo enfrente. Finalmen-
te, quedo claro que si llegaban dos autobuses y el alojamiento juvenil solo podia
acoger a la mitad de los visitantes, la alternativa era volver a Guaranda o quedar
de acuerdo con la “competencia”. ¢ En qué punto estamos con este “acuerdo” que
permite la libre iniciativa y al mismo tiempo evita que se llegue a una fragmen-
tacién total? La propuesta es crear un nuevo tipo de agregacion que llamamos
“alianza estratégica”: algunos socios, con tiempo y la observaciéon de criterios
especificos, podrian ser admitidos, si asi lo desean, al uso de la marca Saline-
rito. En general, ya es un buen paso adelante la solicitud para ser considerado
miembro de la asociacién. Fundamentalmente, el compromiso que se requiere
es respetar la normativa legal vigente, centrarse en productos innovadores y co-
laborar con el 1% de las ventas realizadas a través del circuito comercial estable-
cido comunitariamente, es decir: el Centro de Acopio de Lana, el CONA (con los
distintos centros de venta en todo el pais) y el Centro de Exportaciones. El com-
promiso del Gruppo Salinas, auspiciador de la alianza estratégica, es facilitar la
venta en la medida de lo posible y favorecer la asistencia técnica adecuada. El
tema de los consorcios esta claramente relacionado con el éxito de esta iniciativa
como semilla para futuros pasos.

La FUNCONQUERUCOM y los consorcios han abierto un camino seguro
y prometedor para la integraciéon de los productos lacteos. Las unidades pe-
quefias y medianas se destacan bien en una red que comprende como punto
principal la posibilidad de buenas ventas y como complemento indispensable
la asistencia técnica y social. Ninguna de nuestras queseras podria enfrentarse
individualmente a la competencia de las grandes (Nestlé, Toni, etc.), pero juntas
caminan rapido y demuestran que el futuro no esta irremediablemente sujeto
al dominio absoluto de las multinacionales. Por lo tanto, las pequefias unidades
deben entender, para no desaparecer, que formar una red esta fuera de discu-
sion. El éxito de la FUNCONQUERUCOM es una clara indicacion a seguir en
otras dreas de la economia de campesina: embutidos, confiteria, productos na-
turales, productos textiles y artesanales. Una red inicial para productos textiles
ya esta funcionando en forma embrionaria a través de FUNORSAL.
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Como hemos visto, la iniciativa comenzdé con la necesidad de obtener ma-
terias primas para la hilanderia. Una materia prima de particular interés podria
ser disponible con el tiempo por la reintroduccién de las vicuiias en el paramo
del Chimborazo. Al principio se asustaban y corrian rdpidamente lanzando sus
patas hacia adelante y hacia atras, casi formando una sola linea de gran elegan-
cia. Ahora atraviesan la carretera tranquilamente y hay que evitar hacerles dafio.
La preciosa lana del cuello nos fue hace tiempo propuesta para un proceso de
hilado en nuestra fabrica. La idea nos parecié buena: “{Podemos intentarlo!”
(cada fibra tiene sus propias exigencias al momento de ser transformada), pero
la persona que habia hecho la propuesta no regresé. Las vicunias se estdn mul-
tiplicando rapidamente y alguien tendra que tomar una decision al respecto. El
unico depredador era el céndor. La ultima de estas grandes aves andinas, que
recuerdo es la descrita por el ingeniero Alfonso Lépez, que nos ayudaba ocasio-
nalmente en los trabajos de apertura de las carreteras (¢1974?). Se habia bajado
del auto en el Arenal, para ver los giros del ave, pero luego pensé que era mejor
volver rdapidamente al auto por temor a que lo confundiera con algo similar a
un alimento. Claro que en esos afios no era comun saber que el condor nunca se
alimenta de animales vivos y apenas si ataca animales moribundos cuando ha
pasado muchas semanas sin comer.

’

Los lugares visitados estaban situados a alturas considerables, se trataba
de comunidades habitadas por indigenas dedicados al pastoreo. El contacto no
debia limitarse a la compra de lana, por eso se formo la organizacién responsa-
ble del Centro de Acopio de Lana. El pago se hacia a precios razonables y a tiem-
po, pero el movimiento de la lana era insuficiente para mejorar significativamen-
te la economia local: en algunos casos se tomé en consideracién la propuesta de
ensefiar a las mujeres a tejer y utilizar la paja del paramo para hacer canastos,
en otros, la propuesta era establecer una quesera comunitaria o una panaderia,
una fabrica de turrones o la produccién de hierbas medicinales. Asi se ha esta-
blecido un tipo de relacion basada en la colaboracion, tanto en el aspecto de la
habilitacién como en el que siempre es decisivo para el acceso al mercado. Se
trata de puntos de apoyo ideales para la creacién de los consorcios previstos:
organizacién local, administracién auténoma y apoyo a la venta de productos a
través del circuito comercial solidario del Salinerito.

Una visita inesperada significé el inicio del camino en el campo de los
productos naturales: Edwin Lépez participé hace algunos afios en una misién
en las comunidades de Salinas y regresé a la zona del Amazonas, donde vive
con una fuerte motivacién para mover algo en su comunidad de origen. La hoja
de guayusa resulté muy apreciada en los Estados Unidos y luego en otros cinco
paises (de Europa y en Sudafrica). Cuando un cliente norteamericano le pidié
chuquiragua (producto tipico del paramo), Edwin pensé en Salinas. La reunién
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fue cordial y fructifera: le ayudamos a vender la guayusa y él la chuquiragua. Es
un comienzo, pero con el pie derecho: un mercado potencial y un intercambio
de productos caracteristicos de diferentes zonas. Los tiempos son siempre difi-
ciles de predecir, pero no es dificil prever un fuerte impulso en el campo de los
productos naturales, debido a la creciente demanda del mercado y a la generosa
disponibilidad de las materias primas del Ecuador.

En Crucita, en nuestra pequefia colonia para nifios junto al mar, planta-
mos en el terreno donado por mi hermano Marco los arboles “milagrosos” de
la moringa. Esto da trabajo a los ancianos y a los nifios discapacitados, quienes
encuentran la gran satisfaccién de poder ganar algo de dinero sin mayores com-
plicaciones. Con lo recaudado se piensan retomar las excursiones de los nifios
del paramo para conocer el mar (“¢quién puso tanta sal en el agua?”, fue la
pregunta no tan ingenua de uno de los primeros nifios privilegiados). El edificio
también alberga una instalacion artesanal de aceite de palo santo, obra de Carlo
Signorini. Para cubrir el valor de la compra le pedi ayuda a mi hermano Marco,
quien no vio la oportunidad de hacerlo, pero mi sobrino de nueve afios, Antonio,
habia hecho pedazos su respuesta negativa.

Cuando pregunto por qué no vendemos en los supermercados —que ya
compran nuestros productos— nuestros embutidos, la respuesta es que no dis-
ponemos de la cantidad suficiente. Entonces, ¢por qué no restaurar la embutido-
ra de Chazohuan, por qué no motivar a otras organizaciones para que se pongan
a trabajar? José Dubach solia decir que en Suiza se gana mas dinero vendiendo
embutidos que vendiendo queso. ¢Por qué no avanzar con la constitucién del
consorcio de productos carnicos?

Con respecto al posible consorcio de mermeladas: durante la época de ma-
yor produccion de naranjas, se venden cien naranjas por poco mas de un dolar:
¢Por qué no pensar en hacer buenas mermeladas con ellas? Lo mismo puede
decirse del frutipan (arbol del pan): la mayor parte se deja podrir y muchos de
los maravillosos arboles que lo producen son eliminados por ser inttiles, pero
las semillas que se abren cuando el “gran erizo” cae desde arriba tienen un sabor
muy similar al de las castafias. El cacao de Ecuador estd considerado entre los
mejores del mundo, pero solo una pequefa parte se utiliza en el pais. En Italia
poca gente sabe coémo es un arbol de cacao, pero todo el mundo conoce las bon-
dades de un chocolate. Si se puede hacer en Salinas, se puede hacer en muchos
otros lugares. Por supuesto, uniendo esfuerzos, para que juntos podamos en-
frentar el desafio de una empresa como Nestlé.

Hace mucho tiempo vi un video en YouTube donde un turista francés, que
se sorprendié de porque en un pequefo pueblo como Salinas hubiera tantas
fabricas, concluia diciendo: “Faltaria solo una fabrica de chocolate; abro una
puerta y voild la fabrica de chocolate”.
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La tercera década: fuentes de trabajo

Organizar esta bien, es indispensable, pero no es suficiente. Como ya he-
mos tenido ocasién de mencionar, el trabajo, desde el principio, se presentaba
necesario, como el pan de cada dia. El reto en la tercera década fue crear, di-
versificar y consolidar las fuentes de trabajo. Habia que pagar la deuda de la
tierra, habia que afrontar las viejas necesidades de supervivencia y las nuevas de
estudio, de salud, de vivienda... con nuevos criterios. Cada organizacién trato
instintivamente de autofinanciar las actividades sociales no productivas creando
trabajo. Una originalidad salinera dificil de hacer entender a los burécratas del
Ministerio de Bienestar Social, que a los pobres solo los conocian en la compu-
tadora y posiblemente reducidos a ntimeros. “Si la FUNORSAL no tiene fines
de lucro, ¢por qué la hilanderia, el Centro de Acopio de Lana, la embutidora,
etc., tienen utilidades?”. Las utilidades, sefiores burécratas del Ministerio, no
benefician a los miembros de la Fundacion, sino que cubren los gastos de ac-
cién social, en este caso a favor de las mas de treinta comunidades organizadas
de Salinas (y ultimamente también fuera de las fronteras de nuestro territorio,
como hemos visto en el tema de la hilanderia). En el caso de la FFSS, los bene-
ficios van para nifios con discapacidad, para los ancianos, para la proteccién de
la naturaleza, para la pastoral...

Cada pequena y no tan pequefia actividad productiva, corresponde, an-
tes que a una programacion, a una simple y bella historia. Se inici6 con el pan
cuando el padre de familia viajaba a Ambato (y eran muchas horas, a caballo,
en aquella época) y el nifio le recordaba: “{Papito, traera pan!”. Descendien-
do los ultimos seis kilémetros a pie desde Tiuguinal, un dia Susana Carrera
apenas podia sostener una canasta de pan traido de la ciudad: un pie en falso
o un resbalén repentino y entonces los panes cayeron en el lodo del camino,
viendo sus intentos de recuperacion en vano, se senté en una piedra y se puso
a llorar... asi nacio la primera panificadora. Como el horno a gas producia un
buen calor, el gran salon utilizado como aula de la escuela (aula de ensefianza
multiple), ademaés de pan y educacion, ofrecia bebidas calientes y se convirtié
en el “salén caliente” donde la gente se reunia para charlar. Ahora se han mul-
tiplicado en Salinas los lugares para ofrecer bebidas, sandwiches y pizzas. El
salén caliente, luego, se convirtié en la sede permanente del Centro de Acopio
de Lana de la FUNORSAL: grande, acogedor y muy popular entre los clientes
de todas partes.

El turrén fue una novedad para el Ecuador. La idea era utilizar la miel
abundantemente producida a nivel provincial por Promocién Humana. No bas-
taba con el recuerdo del padre Antonio de que en Navidad, en Italia, se hace un
gran uso de este simpético dulce cuya base es la miel, sino que se hizo correr la
voz buscando a alguien que ensefiara la receta, hasta que se descubrié que las
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monjas espafiolas de Jipijapa lo hacian solo para las fiestas de Navidad. Envia-
mos a dos jovenes a aprender: se empez6 como lo vieron de las monjas, con una
estufa de carbén y una olla de cobre. Luego pasamos al gas y a la olla de doble
fondo (para que la masa no se pegue), luego un brazo mecénico con velocidad
ajustable (para no cansar a la persona encargada durante cuatro o mas horas
dando la vuelta a la masa cada vez mas viscosa y consistente). Como deciamos,
poca gente en el Ecuador sabia lo que era el turrén y ahora la produccion se ha
extendido a muchos grupos de mujeres y las iniciativas en este sentido se han
multiplicado incluso a nivel familiar, debido a la facilidad de produccién y la
disponibilidad del mercado.

Con la oportunidad que ofrece el turrén, algunos mapuches chilenos lle-
van afos como en casa con nosotros en Salinas. Ellos cuentan una historia que
conocemos bien: los recién llegados, los conquistadores, habian tomado las
mejores tierras, los que no aceptaron vivir bajo el dominio del patrén en las
tierras de su sefioria, fueron a las zonas mas altas e inaccesibles con un clima
dificil de soportar. Ahora la viabilidad ha mejorado y la naturaleza casi intacta
atrae el turismo con sus magnificos paisajes, pero a los turistas no solo se les
ofrece un hermoso panorama, por lo que una avellana nativa puede ser parte
del menq, solo hay que darle un valor anadido... jcomo un turroncito! ¢Pero
dénde ir a practicar? En Salinas, por supuesto, a pesar de la distancia; porque
—si bien en Chile saben hacer de todo y bien hecho— ¢aprender de Nestlé?, ini
siquiera lo piensan!

La embutidora naci6 en el convento, de las manos de padre Maffeo: la
“fritada” es sabrosa, pero fundir el cerdo en su propia grasa en pequenos trozos y
terminarlo alegremente en una tarde, priva al campesino de la posibilidad de dar
un valor anadido a su trabajo y también de probar, durante mucho mas tiempo,
qué es un salami, una salchicha, un jamén cocido, un jamén curado. Franco
Biscaro, voluntario del MLAL, llamado por el FEPP, habia venido como con-
tador para ayudar en la administracién; pero como campesino de la region del
Véneto, su presencia fue mucho mas determinante, pues atin hoy, muchos afios
después, sus férmulas siguen dando excelentes resultados. Tanto es asi que se
pudo inaugurar un nuevo edificio atras de la hilanderia, una construccién mo-
derna que cumple con las exigentes leyes sanitarias y tiene corredores con vistas
a la elaboracién de productos para los turistas, de acuerdo con nuestro estilo
ampliamente comprobado. Mas dificil fue conseguir que los cerdos se adaptaran
al clima de Salinas. En Pumin, la chanchera se ha convertido en... capilla, jcon
grandes hogueras de pino para vencer el persistente mal olor!
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LA LAGUNA DE LOS SUENOS

Un problema desde hace afios ha sido cémo sacrificar los animales de for-
ma decente... ¢cémo olvidar la carrera desesperada por las estrechas calles de
Salinas de un lechén con un cuchillo mal clavado, perseguido por un grupo de
trabajadores del sector para llevar a cabo la operacion?

La cria de cerdos se trasladé felizmente a Chazohuan, en la zona subtro-
pical. Para eliminar la contaminacién, después de una serie interminable de in-
tentos, se llego a la fito-remediacién. Las plantas de vetiver estan haciendo muy
bien su funcién. ¢Qué hacer con las raices milagrosas, ricas en aceites? Esto serd
para un préximo trabajo...

La oportunidad de reanudar el negocio de los lacteos llegé en el momento
adecuado, con la persona adecuada: José Dubach. Tenia 18 afios cuando, en
Nepal, subia a los 5 000 msnm, al pie de los Himalaya, y con la leche de yak pro-
ducia una especie de queso emmenthal, que los sherpas llevaban a Katmandu
a través de ocho dias de caminata, para venderlo a los turistas. Habia pasado
también por Pert, con un programa de queserias rurales y habia llegado, de
investigacién, a nuestro Ecuador.

Resultado del estudio: “Nada que hacer”. Las zonas con produccién de
leche accesible estan cerca de la ciudad y el uso mas légico es para el consumo
humano. En las zonas mas alejadas, ademas del problema de las carreteras,
estaba el problema de la preparacién de la poblacién (analfabetismo, desorgani-
zacion...). La experiencia del Perti habia sido suficiente. Afortunadamente, Bepi
Tonello, ya bien plantado en la direccién de la FEPP junto a monsenor Rada,
pudo leer el veredicto negativo dirigido a la COSUDE y propuso a José hacer un
ultimo intento: conocer Salinas. Llega en un adorable dia soleado y sin viento,
queda encantado con el paisaje, observa un hermoso caballo (llamado Solitario,
de Edgar Vasconez, todo negro con una linda estrella blanca en la frente) y pide
que se lo presten. Una cabalgata estupenda que remplaza inesperadamente un
prolongado y a la vez endeble estudio de factibilidad. Asi, la comunicacién po-
sitiva llega a COSUDE y a Bepi Tonello: “En Salinas iniciaremos el programa de
lacteos rurales del Ecuador”. Por mi parte, un abrazo fraternal lleno de alegre
esperanza. “Pero tu, ¢conoces a este José, este suizo?”, fue la objecién de varios
amigos. “No, ¢pero cémo lo puedo conocer si no intento trabajar junto a é1?”. El
99% de las veces, este criterio —para mi “normal”’, para muchos “imprudente”—
me fue exitoso. En el caso de José, su presencia y actividades no solo fueron
utiles, sino absolutamente determinantes para el futuro de Salinas. Se trataba
de salir de una situacion de vacio, de frustraciéon por las muchas necesidades y
las pocas o nulas respuestas aparentemente disponibles. Por eso, en el invierno
de 1978, antes de iniciar esta nueva etapa, me detuve algunas veces llorando en
la iglesia, preguntandome y pidiéndole una respuesta al buen Dios: “¢Qué estoy
haciendo en Salinas?”.
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La genialidad de José consistia en su habilidad como maestro quesero,
pero mucho mas en su clara vision del futuro: “jAbramos una tienda en Quito!”.
“¢En Quito? jPero ni siquiera tenemos una carretera permanente para Guaran-
da!”. Esa vez la duda también la tenia el padrecito, el optimista incurable...
por suerte prevaleci6 el criterio habitual: “jIntentémoslo!”. La tiendita abri6 sus
puertas junto a la de Camari, del FEPP, en el sector de Santa Clara. Poco tiempo
después, con buenos productos y un buen servicio al cliente, el éxito del primer
punto de venta convencié a Teresa Carrera de comprar un terreno en la Floresta
para una tienda propia de la organizacion salinera. El principio que gui6 su de-
cision fue expresado asi por José:

A la ciudad van muchos de los recursos econémicos del campo: para los estudios,
para la atencién médica, para compromisos civiles y religiosos... si el dinero no
regresa de la ciudad a través de un buen sistema de ventas, al final ser4 el campe-
sino el que vaya a la ciudad.

Con José hice el tinico paseo en géndola de mi vida y pude constatar la
verdad de los que dicen que Venecia solo se puede disfrutar desde abajo, desde
el balanceo de una géndola.

Han pasado los anos... junto al queso se vendian las primeras mermeladas
hechas con mortifios, sobrantes del dia de los difuntos, y luego los primeros em-
butidos, turrones, hongos secos, tés de hierbas, suéteres, etc. En 2017 se despejé
el suelo de la antigua tienda, se cavaron dos s6tanos para el estacionamiento y se
construy6 un hermoso edificio de cuatro pisos para ventas y oficinas. El segundo
piso fue destinado a ser, en mi opinién, el corazoén del edificio: juna pizzeria! Un
lugar no solo para vender, sino también para reunirse, no solo para degustar
productos, sino para comunicar mensajes sobre Salinas, su historia, sus suenos,
su naturaleza... sobre el comercio justo como un empuje corrector en un mundo
basado en la prepotencia del dinero.

A Comercio Justo, desde los primeros dias con Rudy Dalvai, le debemos
mucho. Hemos podido mantener un didlogo que nos ha hecho comprender los
errores, corregir los defectos, establecer una relacién de amigos que nos apoya
hasta ahora, especialmente con Altro Mercato y sus directivos. Se trata, incluso
con el nuevo y flamante edificio, de llevar la idea de un comercio alternativo
también dentro de Ecuador.

El trabajo con la soya surgié de la iniciativa del Club Rotario de Hawai,
que encontro ttil entregar dos “vacas mecéanicas” a Salinas para la produccion
del precioso liquido. Nadie en Salinas sabia cémo hacerlo, el folleto de instruc-
ciones estaba en inglés y el voluntario Nicola no conocia la soya, pero entendia
el inglés y asi se resolvié el problema.
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Jose Dubach. Fundador de la quesera El Salinerito y del Consorcio de Queseras
Comunitarias en 1978.
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Para el chocolate la historia es un poco mas larga, pero creo que merece
ser contada. En Salinas no se sabia —como muy a menudo en Italia— cémo es
un arbol de cacao. Camarén (700 msnm) es una comunidad que no pertenece
a la parroquia (en sentido civil y eclesiéstico) de Salinas, pero que, al no haber
servicio religioso en Echeandia, pude visitar alguna vez. El cultivo del Theobro-
ma cacao habia llevado a la poblacién a emprender una forma de valor afiadido
que consistia en pasar por un molino de hierro el cacao cosechado, separando
la semilla de una especie de algodén (también comestible, secado y fermenta-
do). Al pasar por el molino, sucede lo que para mi parece inmediatamente un
pequeno milagro: la semilla seca se derrite en una masa cremosa, resultado de
la presencia de la manteca de cacao.

En Camardén las cosas no salieron seguin lo previsto a causa de la debilidad
del sistema organizativo. Se repiti6 el intento en Chazohuan y luego en Pumin
sin mejores resultados. Pero la idea parecia buena, habia que ver de cerca cuales
eran los problemas y las soluciones, renunciando en este caso a la orientacién
de favorecer a las comunidades.

Los primeros pasos los dimos con la ayuda de Juan Arias, de Ambato, que
nos vendi6 las primeras herramientas: dos molinos de origen norteamericano,
ide 1895 y 1905! El chocolate goteaba por todas partes y por un buen tiempo
pensé que estilar el precioso liquido por encima de la ropa era una parte integral
del negocio. Luego, por iniciativa de su fiel amiga Carmen de Jervis, llegé Giu-
seppe Cardellino a Salinas. Nos dio unos preciosos consejos y prometié volver
cuando llegara la edad de jubilacién. Si, los consejos vienen como una bendicién
divina, pero de nuestra parte ha resultado indispensable tener el terreno prepa-
rado con nuestras ingenuas y pequenas pruebas. Un golpe de impulso nos vino
por iniciativa de Missio de Austria: cada afio el programa escoge un pais, un pro-
ducto y un destino, y en 1995 el pais era Ecuador, el producto fue el chocolate y
el destino los nifos de la calle. Debido al destino, la propuesta llegé a manos de
padre Gigi Ricchiardi, director en ese tiempo del Proyecto Salesiano Chicos de
la Calle, en Quito. En cuanto al chocolate, el buen padre tuvo una idea: “Aqui no
puedo hacer nada, ¢por qué no preguntarle a padre Antonio? Nunca se sabe”. Y
asi nos pusimos a trabajar en la primera exportacion.

Materia prima: cacao, aztcar impalpable y mani. ¢Y para los moldes? Sin
miedo: un tubo de PVC cortado en circulos. El contenido era empacado en una
hermosa presentacién impresa por Missio en aleman. El padre Gigi recibié la
ayuda correspondiente al producto neto de la venta, nosotros recibimos las feli-
citaciones, el precio adecuado y sobre todo la satisfaccion de haber roto brillan-
temente las barreras nacionales.
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Giuseppe Cardellino regresé y con él se dieron muchos pasos adelante,
luego completados por la pareja suiza Russheim. Giuseppe estaba feliz de poder
poner en buen uso un trabajo que habia servido durante una vida a grandes em-
presas. Tuvo que volver a Italia, prometiendo un nuevo regreso: “Les ensefaré a
hacer frutas confitadas, aqui nadie sabe cémo hacerlas correctamente”. Desafor-
tunadamente, al poco tiempo nos llegé la noticia de que tenia céncer. Le escri-
bimos para animarle, rezamos por é€l, pero el Sefior lo quiso llevar consigo. Nos
queda un profundo y agradecido recuerdo de su ensefianza y su persona. A €l
también le debemos una buena coleccién de moldes, aunque en realidad estaban
destinados a su hija Chiara, pero desafortunadamente no heredé la vocacién de
su padre y nos los regalé. El local pasé de la actual fabrica de soya a un antiguo
vivero de la FUNORSAL, totalmente renovado y en varias etapas.

Felipe Carniel y Luisa Rossi son, entre los muchos pasantes, los que mas
han impresionado por la innovacién, introduciendo el tema del chocolate para
los diabéticos. El toque ¢final? lo dio el siempre presente Luis Gonzalez, con
una tienda de primera calidad donde todo turista hace una parada obligatoria.
También aqui, como en Chazohuan, estd en marcha el compromiso de una fito-
depuracién adecuada, a costa de Andrea Zorzi y Giacomo Rossi, asi como el
suefo de un pequeiio parque hasta el rio Salinas con dos piscinas para albergar
anfibios en peligro de extincion.

El compost y algunos derivados ttiles para la difusién de la agricultura
organica deben su persistencia y desarrollo a lo largo del tiempo a José Bere-
uter y Wilson Lépez. Wilson dejo el prestigioso y bien remunerado puesto de
administrador de la hilanderia (donde era mas facil encontrarlo luchando con
algin aparato en problemas que en su oficina) y se dedicé en cuerpo y alma
a esta nueva iniciativa. Sobre todo fuera de Salinas antes que en su propio
territorio.

La radio comunitaria da trabajo a tres personas. Recibi6 el apoyo del Go-
bierno del presidente Correa, que favorecia las iniciativas de solidaridad, pero
ahora lucha constantemente con el problema econémico, con las dificultades
impuestas por esas mismas entidades gubernamentales, que se apoyan sobre la
base comercial antes que sobre los mensajes de valores.

La quesera resolvié el principal problema de empleo en el medio rural, al-
canzando cifras cercanas al 100% de la poblacién, pero no ha provocado, como
se pensaba, un impulso generalizado hacia la diversificacion.
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Manos de mujeres indigenas trabajando en accién.
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Desde entonces se mantiene y se busca alimentar el suefio de que cada co-
munidad encuentre, ademads de la quesera presente en casi todas, una identidad
especifica. Algunas ya se han acercado: Apahua con la crianza y pesca de tru-
chas, Yurauksha con la embutidora de carne de llama, Natawa con turroneras
y con la especializacién en crianza de ovejas, Yacubiana con la diversificacion
especial de los productos lacteos, Matiavi con la panela y sus derivados, Chau-
pi con la cabuya, Mulidiahuan con el bambu, La Palma con las mermeladas y
Chazohuan —la comunidad que mas oportunidades ha tenido de diversificar su
economia— con su ingenio azucarero, chocolate, piscicultura, embutidora, mo-
lino y balanceado. Aunque las dificultades a nivel de organizaciéon también han
frustrado muchos otros intentos.

En general, las mujeres de las comunidades han demostrado buenas ini-
ciativas: tejidos de lana, shigras, canastos de paja y cabuya, invernaderos y vou-
cher se perfilan como elementos significativos de innovacién, pero sobre todo en
el campo turistico se estan dando pasos muy interesantes, a nivel comunitario o
por iniciativas particulares de jovenes emprendedores.

También el Estado, en forma creciente, ha creado fuentes de trabajo des-
de esta década. Por ejemplo en la politica, con buenos salarios para el GAD, la
Tenencia Politica (una especie de comisario, con policias desde afuera, afortuna-
damente desocupados la mayor parte del tiempo), el Cabildo (para mantener las
tierras de la comuna bajo control), la educacién y la salud. También se crearon
servicios para los ancianos y los nifios con discapacidad a través de un convenio
de colaboracién entre el MIES y la FFSS.

Me parece todavia oir el grito de los primeros dias: “{Ya viene el carro!”. Hoy
existen varias companias de transporte y una de ellas adopté mi nombre. Cuando
veo viajar a los autobuses de la Cooperativa Candido Rada, a menudo digo una
oracion. ¢Alguien se acordara de mi, post mortem, cuando lean “Antonio Polo”?

No es facil calcular el nimero de personas que apoyan la economia fami-
liar practicando el turismo. Oficialmente existe la Oficina de Turismo Comunita-
rio, pero luego estan los guias legalizados y los infiltrados, existen los locales que
tienen algo de comer, los rincones cerca de la plaza que ofrecen choclo o papas
fritas, luego hay que anadir los locales de diversa orientacién y las tres pizzerias
de sabor italiano. Incluso para dormir, ademaés del hotel de la FUGJS, hay varias
soluciones satisfactorias.

Es entendible que la primera fuente de atraccién turistica sean las em-
presas comunitarias. Luego esta la naturaleza, un poco descuidada durante las
dos primeras décadas, pero ahora finalmente es objeto de amorosa dedicacion
y proyectos de visibilidad. Los cuidados van desde la atencién al problema de la
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basura y el buen uso del compost, hasta la creacién de bosques y zonas protegi-
das. Es en este sentido que surgié el centro para la conservacién y la reproduc-
cion de los anfibios de gran altitud, al que he denominado Sapo Cocha o “laguna
de las ranas” en quichua. Se trata de un pequefio parque hasta el rio Salinas y
dos piscinas para los anfibios. Sin embargo, podemos aspirar, con el tiempo, a
ampliar su atencién a otras especies animales (apangoras, cangrejos reptiles de
agua dulce, tortugas, pajaros, mariposas morfus, etc.).

La “visibilidad” de la naturaleza salinera ha dado unos buenos pasos, pero
muchos més tendran que darse. Hemos liberado al arroyo Tiahua de todo tipo
de escombros, se han creado senderos y sembrado plantas nativas, hasta la roca
donde esta la imagen del Divino Nifo es ahora objeto de una apreciada devocién.
Un sendero también conduce a una de las numerosas —y en gran parte inexplo-
radas— cuevas arqueolégicas, donde se piensa poner una representaciéon de los
antiguos habitantes de la zona. Una escarpada serie de gradas y escaleras llevan
al Mirador Don Bosco 50, donde se puede rezar a nuestro querido santo fundador
y gozar de una hermosa vista de todo el pueblo. También el mirador Quindimun-
chu esta practicamente listo, con una fantastica vista de 360 grados, desde la cual
se puede admirar el Chimborazo en toda su majestuosa belleza, ademas de dis-
frutar una hermosa vista del pueblo, de los manantiales de agua salada, el agua
mineral (jsiempre en espera de ser explotada!) y las rocas del rio Tiahua.

En el mirador Don Bosco se espera disponer de las fotos de todas las co-
munidades y en ceramica la mencioén de instituciones y voluntarios (en forma
resumida... por la grandiosa extensién del tema). Asimismo, en Quindimunchu
debera estar disponible la identificacién de las comunidades circundantes, los
datos relativos a la UEMIS, con toda la informacién que los turistas suelen pedir
y que no siempre encuentran de forma satisfactoria.

El turismo no nacié de una planificacion, llegé por generacion espontanea
y eso se puede ver un poco en la fragmentacion de los servicios, en la falta de se-
fializacién, en la improvisacién de los guias. Un grupo de estudiantes de marke-
ting llega y se olvidan de hacerles visitar el CONA y el Centro de Exportaciones,
o llega un grupo de campesinos y los guias no se acuerdan en dar a conocer los
invernaderos, la permacultura o el compost. Sin embargo, hay signos de reden-
cién que empiezan a aparecer y que iremos detallando en las siguientes décadas.
Por lo pronto, queda mencionar a los medios de comunicacién, sobre todo a la
televisién, que nos han brindado constantemente un excelente servicio —gratui-
to— de propaganda, atrayendo a mucha gente interesada en observar que, desde
la pobreza y la extrema pobreza, se puede salir en forma solidaria y sin caer en
la sumisién a nuevos patrones ni caer en los conflictos estériles que las marcadas
diferencias econémicas entre las personas suelen crear.
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Agua mineral de Salinas, un proyecto para el futuro.
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Cuando era nifio, en el patronato, venian salesianos de todo el mundo y a
menudo el rol de guia le tocaba a mi pequefia persona. No recuerdo qué explica-
ba ni dénde los llevaba, pero si me acuerdo que a menudo me regalaban algunas
monedas, fruta o caramelos. Asi que el turismo no es nada nuevo para mi, que a
menudo, para las visitas que considero mas importantes desde el punto de vista
de las relaciones, me dedico a hacer el recorrido en persona y a sazonar la infor-
macién con una charla sobre inspiraciones, suefios, trabajo...

Con todo esto, es natural que a nivel familiar el 90% de los ingresos se ba-
sen s6lidamente en la ganaderia, recurso que se canaliza facilmente en el servicio
comunitario de una treintena de queseras locales en actividad. Sin embargo, la
hermosa placa en relieve que un joven cargaba para colocar en la fachada de su
casa con la palabra “Peluqueria”, me recuerda una pregunta que Bepi Tonello se
hacia desde el principio: “¢Por qué ir a la ciudad por cada pequerio trabajo cuan-
do se puede mantener a una o mas familias aqui, en el pueblo, con esos mismos
trabajos?”. Ahora tenemos un peluquero, varios mecanicos, algunos panaderos,
carpinteros, zapateros, farmacéuticos, un fisioterapeuta y un conjunto de vende-
dores de muchas cosas por las que antes se tenia que ir a Guaranda o Ambato.

Con esto creo que es bastante evidente la gran variedad y cantidad de
fuentes de empleo, que la economia social ha puesto en funcionamiento en dis-
tintas manifestaciones.

La cuarta década: participacién consciente
en la economia solidaria

A las tres primeras décadas, ¢le sigue una cuarta? De hecho, vale decir
que ahora hay cinco décadas y estamos iniciando la sexta... pero comencemos
con la cuarta: la conciencia de participar de un amplio movimiento denominado
“economia solidaria”.

La Constitucién de 2008, promovida por el presidente Correa, ha visto en
Salinas un ejemplo concreto de lo que se puede obtener trabajando juntos en
lugar de individualmente, en sinergia en lugar de una competencia despiadada.
La economia solidaria es un concepto que atraviesa repetidamente la narracion,
pero apenas ha entrado en el imaginario colectivo de los salineros. Para noso-
tros, la forma especifica de resolver los problemas siempre ha sido definida y
vivida como “comunitaria”, y hemos visto que esta no es una diferencia menor,
pues hay muchos problemas que enfrentamos debido a la falta de visibilidad del
ambito comunitario en la Constitucion y en las leyes.

En realidad, carecemos de un marco legal claro. Repite con razén Fran-
cesco Splendiani: “Carecemos de conocimientos histéricos y no hay una escuela
que forme sobre todo a las nuevas generaciones”. La tendencia es vivir cada uno
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de sus ingresos. Incluso en el andlisis de nuestra limitada aunque rica experien-
cia, esta casi ausente el recuerdo de qué y como ocurrié... y es posible que pau-
latinamente toda la inspiracién social del comienzo caiga en el olvido.

Una transformacién valida en esta cuarta década ha sido el relevo gene-
racional a nivel directivo, que sigue actualmente en curso, asi como la constan-
te y preciosa presencia de Roberta Curiazi (de la Universidad de Bolonia y de
FLACSO-Quito), que mantiene en vigencia las actividades en coordinacién con
los responsables salineros.

La quinta década: exportar la economia solidaria

Dar solidez al recuerdo y proyectarlo al futuro constituye un desafio tan
urgente en cuanto la quinta década esta claramente definida por la vocacion de
“exportar” el espiritu y la experiencia solidaria de Salinas.

Los siguientes nameros indican la profundidad de las actividades comuni-
tarias en curso. A menudo hablamos de microempresas, pero prefiero el concep-
to “empresas comunitarias”. Comienzan “micro”, pero no se plantean otro limite
que el impuesto por las circunstancias y el anhelo de crecimiento.

Tabla 1
Ventas anuales de las organizaciones

‘ 2008* ‘ 2012* ‘ 2017* ‘ 2018
PRODUCOOP 643804 | 1185552 | 1257213 1202937 | 1029293 999 926
FUNORSAL 786 634 875981 | 1401708 1590700 | 1484904 1183 394
FESS 710 439 954812 | 1321630 1300232 | 1222456 | 960 037,65
TEXAL 33567 54 816 79 144 74769 48 358 21916
FUGJS 204 481 200 359 74 618 46 855 24960 19750
GRUPPO SALINAS 808092 | 1696534 | 3215628 | 3159657 | 1885182 2377 659

*2008: Producoop (Lecheria central + Lecherfa comunidad).

*2012: Producoop (Lecheria central + Producheese + Lecheria comunidad).

*2017: Producoop (Lecheria central + Producheese + Lecheria comunidad).

Nota: se toma como punto de referencia la estadistica relativa a FFSS-2017, sin mayores detalles. El
afio 2020 hubo una semiparalizacion a causa de la pandemia de COVID-19.

Fuente: Anuarios Salinas 2008, 2012, 2017, 2018, 2019, 2020

Como siempre, en algo que ya hemos empezado sin tener una idea clara
del camino y guiados mas por las circunstancias que por planes precisos a seguir.
La FUNORSAL “exporta” Salinas y su mensaje, empezando por la necesidad de
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obtener materia prima para la hilanderia. Las ovejas pastan en el paramo, en
zonas de pobreza muy a menudo extrema y similar a la que aqui dejamos atras.
El Centro de Acopio de Lana acomparfia con cursos y reuniones sobre formacion
de dirigentes locales y sobre la creacién de otras fuentes de trabajo, de las que
somos expertos y buenos transmisores. Hay cinco provincias del Ecuador que
deben al personal de la hilanderia nuevos horizontes de vida.

Abrirse a los demas significa, a veces, abrirse a nuevos y mas complicados
desafios. He escuchado ultimamente de Flavio Chuiiir: “La hilanderia de Sali-
nas tendra que afrontar el tema de nuevas fibras, tendrda que convertirse en la
capital mundial de las nuevas fibras textiles”. Y me ensefiaba como muestra una
bufanda suave y brillante, desafidandome a adivinar de qué materia prima estaba
hecha... jera bambu!

Por supuesto, son muchos los que deben esta apertura a un futuro mejor a
los promotores queseros. Entonces, ¢por qué no tomar con paso decisivo la ruta
del consorcio? La industria lechera ha demostrado eficiencia, solidez, capacidad
de expansiéon. Los dedos de la mano son cinco y cinco son los espacios que la
economia campesina puede afrontar con confianza, porque son espacios que le
pertenecen, por derecho, a partir de la materia prima que siempre ha suminis-
trado al mercado informal o a las grandes empresas:

e Lacteos

e (Carnicos

e Dulces

e Productos naturales

e Productos textiles y artesanales

Desde la cuarta década —de la economia solidaria— a la quinta, el paso
es natural y necesario: la practica local diaria se fortalece abriendo su pequeno
horizonte a una difusién més consciente y sistematica de la experiencia solida-
ria practicada internamente.

La quinta década se juega entre la difusién de los conceptos y valores de
la economia solidaria de “exportacién” y la perspectiva concreta de los cinco
consorcios. La cadena de comercializacion se refiere predominantemente al am-
bito de la produccién y ventas. “Exportar” Salinas tiene un radio de accién que
aspira a ser mucho mas amplio y profundo. Una vez mas, se trata de combinar
motivacion y servicio. Motivacion que parte de una idea de desarrollo que no cae
en la trampa neoliberal de la supremacia del dinero y servicio como el acto de
demostrar con hechos que un desarrollo solidario no frena la accién econémica,
sino que la dirige, no la paraliza, sino que suscita energias locales y externas que
dan frutos abundantes.
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Padre Antonio en la minga para la construccién del graderio del Salinas Yuya
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No han faltado los intentos, sobre todo por mi parte, de hacerlo. El objetivo
principal de la “reflexién del lunes”, del CRA vy la sucesiva creacién del Salinas Yu-
yay, parecen quedar muy a menudo en las buenas intenciones de quienes los favo-
recen y en una vaga sensaciéon de “pérdida de tiempo” para muchos otros, incluso
para los buenos dirigentes. Debemos convencernos que el Salinas Yuyay es impor-
tante, un libro de texto para nuestras escuelas salineras es fundamental, las reu-
niones con expertos (en teoria y préctica) de la economia solidaria son necesarias.

¢Vamos a lograrlo? La presencia y la pasién del voluntario sénior Francis-
co se habia presentado como una oportunidad interesante para partir decidida-
mente en la direccién correcta... aunque al principio algo no haya funcionado,
aunque haya faltado de un lado y del otro fijarse en el objetivo comtn, en lugar
de en aquello que dividia (jpobre papa Juan!).

La atencion prioritaria, en este aspecto, se present6 con la sugerencia de
Enrique Stachelscheid de crear un “museo”, un “centro de la memoria” para su
difusion: el Centro Cultural Comunitario Salinas Yuyay, en ocasién de los cin-
cuenta afios de presencia externa y respuesta interna de la poblacién salinera.

Su propdsito es recuperar la memoria histérica de Salinas y lanzarla al
horizonte de las préximas cinco décadas. Tendra que ser siempre la fuente viva
del mensaje dirigido a visitantes de todo tipo, pero sobre todo a los jévenes sa-
lineros, a los estudiantes que vienen a hacer practicas en Salinas y a los grupos
de campesinos organizados en busca de ideas y esperanza. Tendra que motivar
a nuestros guias turisticos a alimentar los valores que estan en el origen de las
empresas comunitarias. El chocolate se ve, el queso se ve, los productos se con-
sumen, todo eso es tangible... pero las ideas que hicieron posible este pequefio
y muy celebrado milagro deben ser asimiladas de manera profunda, con since-
ridad y con realismo.

El Salinas Yuyay, del quichua “la memoria de Salinas” o “el pensamiento
de Salinas”, mas que una recopilacién —muy ttil y necesaria sobre el camino
recorrido— se propone motivar a las nuevas generaciones para que enfrenten
los actuales desafios, siguiendo la inspiracién solidaria de los primeros lideres y
asesores. Si bien la Casa Juvenil —a falta de personal permanente con vocacion
juvenil— marcé un retroceso como fuente de empleo y organizacién, ahora el
plan del Salinas Yuyay es bastante mas claro y realista: se ha reanudado el traba-
jo con la ceramica, la musica, los vitrales y el papel reciclado, y se esta adaptan-
do el considerable espacio que queda libre para el “museo”, aunque esta palabra
en realidad no expresa su destino y suena mal para eventuales (jimprobables!)
instituciones donantes.



LA LAGUNA DE LOS SUENOS

El piso inferior de la antigua Casa Juvenil es el ambiente ideal para el
Centro, ahora es un espacio dedicado a reuniones formales e informales, pero
a lo largo de todas sus paredes puede florecer el recuerdo de tiempos pasados:

e Tiempos remotos, representados por el material arqueolégico ya dispo-
nible y con la deseable extension a lo largo de las cuevas ancestrales del
rio Tiahua.

e Tiempos intermedios, con la historia de la hacienda, una especie de escla-
vitud de Egipto, esperando el rescate de los tltimos cincuenta afos.

e Los tiempos de la libertad, del camino de la solidaridad dictada por la fe,
la cultura y el servicio eficiente de la economia social y comunitaria, en
un singular y feliz encuentro entre las fuerzas locales y las intervenciones
externa.

Los jovenes deberan asumir como protagonistas este compromiso funda-
mental de fidelidad a los origenes y de proyeccion a los retos futuros, deberan
recopilar e interpretar el legado de la CRA y el CIEPES mejor de lo que ha sido
posible hasta hoy. El nombre de Salinas Yuyay es mas adecuado para expresar
el sentido de la iniciativa que pretende recuperar la memoria histérica desde los
tiempos ancestrales de los pueblos tomavelas e ilustrar con fotos y mensajes las
diversas posibilidades de desarrollo de la comunidad en las tltimas décadas.

El grupo de guias del Centro Cultural Comunitario Salinas Yuyay se puede
autofinanciar con los turistas y trabajar la ceramica en su tiempo libre, asi como
recuperar otras actividades rentables como la artesania en madera (esculturas
y muebles en palets), los vitrales, el papel reciclado, los objetos en tagua y las
nuevas presentaciones de la sal de Salinas.

En honor a esta memoria, en la choza adyacente, la sal todavia se produce
en la forma ancestral, que ahora es el icono Salinas. Se trata de la ultima choza,
aquella de mama Otilia, reconstruida para mantener el recuerdo y el trabajo en
su forma antigua. En ella trabaja mama Lola y es una extensién del Salinas Yu-
yay, asi como otra extension tendra que ser una de las cuevas arqueolégicas del
Parque de la Familia.
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Segunda parte

Las charlas del padrecito






Introduccion

Para los grupos de visitantes es ahora casi imprescindible el encuentro
para la charla sobre Salinas. Es una conversacién que me gusta mucho. La hacia
preferentemente en el oratorio, pero cuando el grupo era demasiado grande era
en la iglesia, donde el mural de cerdmica de Tonino Clemente sirve de inspira-
cién. Al final, la tradicional foto de grupo, en los escalones, acompanada por
el grito de “Viva Cuenca o Loja o viva el grupo visitante”. Ahora que el Centro
Cultual Comunitario Salinas Yuyay esta practicamente listo, el lugar mejor para
grupos particularmente motivados es la sala de acogida. El paquete turistico
incluye esta visita y aprovecho de estas charlas para que la gente y los grupos
que nos visitan puedan, a través de las cosas que se ven y se venden, captar la
inspiracién que no esta automaticamente a la vista.

Para ayudar a la memoria tengo dos férmulas alternativas que, en muchos
aspectos, naturalmente se sobreponen entre ellas y la historia descrita en la Pri-
mera Parte. Ambas férmulas, que manifiesto a continuacién, estdn destinadas
para los guias turisticos, principalmente, pero también para cuantos estén in-
teresados en disponer de una pequena sintesis, segtin sus gustos, del contenido
ideal de la aventura solidaria salinera.






Capitulo 1

Primera presentacion:
los “ojos de gato” en el camino
salinero hacia la economia

Cuando al atardecer se sube desde Ambato a Salinas, es facil encontrar
una densa neblina, pero al mismo tiempo es un alivio encontrar brillando en el
asfalto de la carretera unos reflejos que nos guian en la incertidumbre del cami-
no: son los “ojos de gato”, como los llaman algunos. Estas luces en la carretera a
veces se pierden y cuando asoman de nuevo regresa la seguridad.

Hablar de los cincuenta afios de historia comunitaria de Salinas es para
mi, volver a la espesa neblina de los comienzos del proceso salinero: ¢Qué ha-
cemos? ¢Cémo lo hacemos? ¢A dénde vamos? Las respuestas vinieron poco a
poco, con la ayuda de los “ojos de gato” que nos han guiado en el incierto camino
inicial. Estas guias son las personas y sus lemas que han entrado en nuestro co-
razon, en nuestros pensamientos, como los dichos de monsenor Candido Rada,
papa Venancio Roggero, Bepi Tonello, el padre Mateo, Damiano Panteghini,
José Bereuter y muchos mas. Algunas luces abriéndonos al riesgo y a la aventu-
ra, otras motivandonos a la prudencia necesaria; algunas introduciéndonos en la
profundidad de las motivaciones, otras a la practicidad de la accién... Cada lema
y cada frase merecerian una reflexién adecuada sobre la luz que nos dieron, so-
bre la bondad del camino que nos indicaron y que hemos sabido capitalizar. Asi,
con una mencién carinosa y agradecida, vale la pena hacer un justo homenaje a
las personas que nos inspiraron con las luces que nos dieron y que quisiéramos
sigan inspirdndonos en el futuro.

Es natural empezar con monsefior Candido Rada,* primer obispo de Gua-
randa, quien nos llamoé a trabajar en Salinas, nos motivé y nos orienté. Su primer

4  Designado en 1958 por el papa Pio XII como administrador apostdlico de la Didcesis de
Guaranda, el papa Juan XXIII en 1960 lo nombré obispo residencial. En 1958, “previo un diagnés-
tico de los problemas que aquejan a la provincia y a su Didcesis y tomando en cuenta la situacién
de los problemas de la tierra y sus habitantes, en su gran mayoria agricultores y cultivadores de
minifundio, Rada traza su programa de ayuda, que es el primero en el pais, el pionero de un Plan



152

AntoNIO PoLo

apasionado mensaje se referia a nuestro destino misionero de tomar comunida-
des, de hacer lo mejor para cada una de ellas: “Salinas sera grande cuando todas
sus comunidades sean grandes”, decia. A la parroquia pertenecian, fuera del pue-
blo de Salinas (la cabecera parroquial), dos comunidades montubias: Chazojuan
y Mulidiahuan; los asentamientos indigenas correspondian a zonas geogréficas
sin un centro visible de referencia, sin carreteras, escuela ni agua entubada —me-
nos agua potable o luz eléctrica—. Los que ahora llamamos “recintos” surgieron
poco a poco, a raiz de las timidas y esperanzadas invitaciones de algtin aspirante
a lider de la poblacién; invitaciones seguidas, durante muchos afos, por largas
caminatas y emotivas celebraciones, acompafados fielmente de voluntarios sali-
neros y huairapamushcas (término quichua que se puede aplicar a los voluntarios
del Ecuador y del mundo en su acepcion literal de “hijos del viento”).

El tema de la Iglesia llenaba de emocién a monsenor Rada. A su regreso
de Roma, entusiasmado por las luces del Concilio Vaticano II insistié en que
la Iglesia es para el Mundo no para si misma. Las propiedades que surjan del
trabajo de desarrollo son de la gente, a través de las organizaciones, porque “el
bien, hay que hacerlo bien”, es decir, en forma organizada; “la herencia hay que
dejarla... jen vida!” anadiria papa Venancio. Y el destino comunitario inmediato
de las propiedades, a través de las organizaciones, ha sido un elemento clave
para involucrar a los generalmente llamados “beneficiarios” como actores direc-
tos en un proceso de desarrollo verdaderamente participativo.

La frase mas conocida y recordada de monsefior Rada hace referencia a
una practica muy comun entre los arrieros salineros y que es muy aleccionadora
si se trata de una estrategia de desarrollo: “En el camino se ajusta la carga”. Detras
de su formulacién sencilla no es dificil evidenciar elementos fundamentales para
el proceso de desarrollo: hay un camino que seguir, hay una carga que ir ajustando
en el transcurso, hay un burrito que jala y hay un proceso que no se detiene.

Hablar de un camino es hablar de una meta, aunque sea intuida como
una visiéon, como un rumbo global. Para salineros, voluntarios y misioneros
creo que, desde el comienzo, inspirados por la conciencia colectiva de “lo sali-
nero” esa meta ha significado “salir juntos de la pobreza, en forma comunitaria,
en solidaridad”.

que lo calific6 como de ‘Redistribucion de la Tierra, bajo el principio de que esta es de quien la
cultiva, programa que fue puesto en practica mucho antes que iniciara su cometido el Instituto
Ecuatoriano de Reforma Agraria y dando ejemplo a las demds Didcesis, para que emprendieran
programas similares” (Luis Gavilanes, El FEPP: llamada, pulso y desafio, Quito, 1999, p. 237). La
tierra no fue regalada, se vendi6 a precios simbdlicos, con créditos a largo plazo y con bajo interés,
y se dio asesoria técnica con un equipo de abogados, economistas e ingenieros agrénomos, para
que los campesinos aprendan a legalizar su titulo de propiedad —a fin de no ser enganados— y
que hagan producir de manera apropiada la tierra.
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Luz eléctrica en reemplazo del generador de energia: llegé a Salinas la linea
eléctrica interconectada.
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No hemos esperado estudios, diagnésticos, metodologias. Los “indicado-
res” de pobreza los teniamos bien presentes, simbolizados en tantos nifios tier-
nos llevados a sepultar en cajitas de tabla triplex, envueltas en papel periédico.

Nos hemos “puesto en camino”, un camino que ha sido lento —sobre todo
en los interminables “comienzos”— y esforzado —hasta el presente—, pero que
no tuvo sustanciales desvios y hoy nos da la satisfacciéon profunda de sentirnos
una parte chiquita pero significativa de ese camino grande y —a su manera—
revolucionario de la economia solidaria.

Hay una carga, es el peso del compromiso diario, de las largas y frecuentes
horas de minga o de reuniones, del cansancio en el trayecto hacia las comunida-
des, del esfuerzo agotador de encontrar consenso sobre las estrategias y pasos a
seguir, pero sin alejarnos de nuestros valores y mirando bien las opciones para
no frenar demasiado la marcha.

Hay un burrito, “donde ves una carreta que se mueve, seguro hay un bu-
rrito que jala”, decia monsefior Candido Rada. Es la fuerza y paciencia de los
ideres, su visio constancia, su fidelidad a los principios v su proyeccion a
lid n nstan fidelidad a 1 n n al

uro. Es el peso de la responsabilidad de los que aceptan ser actores, acogien-
fut Es el del nsabilidad de 1 tan t
do no solo los escasos agradecimientos y las ttiles sugerencias, sino las criticas
gratuitas, los sinsabores, los olvidos y los justos reclamos de la familia.

Seria lindo poder decir que en Salinas todos llevan responsablemente su
parte de la “carga”, pienso més bien que la férmula ha sido que cuando alguien
deja en el camino la carga siempre hay otro que la recoge y la pone encima de la
suya propia, con santa paciencia, con mucho amor, recibiendo o no un agrade-
cimiento por lo que hace.

Se me ocurre una digresion: ¢Alguna vez hemos agradecido al padre Al-
berto Panerati por ser el creador artistico del logotipo para la marca Salinerito,
que recoge algunos elementos de la identidad propia: el campesino salinero,
los farallones de la geografia salinera y la fachada de la iglesia de Salinas? o
¢a Damiano Panteghini y al padre Mateo Panteghini por los 180 kilémetros de
caminos vecinales abiertos y lastrados en las comunidades de la parroquia? Sali-
nas debe mucha gratitud a sus lideres y voluntarios, asi como a los burritos que
cargan la leche hasta la quesera, sustento diario de los hogares. Sin embargo, los
lideres y voluntarios estdn “vacunados” contra las ingratitudes porque “el bien
que yo hago, nadie me lo quita”, como decia monsefior Candido Rada.

En el andar la carga necesita ser ajustada, un ajuste constante: aceptar
que vivimos un proceso, que no se enquista en un proyecto predefinido, un pro-
ceso que se adapta constantemente a los cambios en el camino, al peso de la
carga y a las fuerzas reales del “burrito jalador”. Ajustar la carga quiere decir
controlar atentamente los “virus” de la informalidad, del descuido para aplicar
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las leyes laborales y fiscales, del descuido e incluso la “alergia” a los indicadores,
los presupuestos, los informes y los analisis financieros; quiere decir mostrar
evidenciadas de la transparencia de los datos econémicos, reflejandolos pun-
tualmente en anuarios y publicaciones oportunas. Ajustar la carga quiere decir
muchos y mas compromisos de innovacién que nos esperan. Y hay que ajustar
la carga de un lado sin desequilibrarla del otro, porque esto no significa nece-
sariamente cambiar de camino, invertir la ruta, ignorar los “ojos de gato” que
nos han guiado hasta aqui; se trata de aceptar los retos de la sociedad actual, sin
perder el rumbo de la sencillez y humildad. Ajustar la carga es también actuali-
zarnos respecto a la normativa, sobre todo cuando esta evoluciona para mejorar
el trabajo de las organizaciones, pues no podemos quedarnos rezagados y en
la informalidad; aunque igualmente sabemos que no siempre los cambios en
la normativa son formulados sobre la base del conocimiento de la realidad y el
sentido comun, sino con una visién “de escritorio” que entorpece en lugar de fa-
cilitar el accionar de las organizaciones; por eso el acercamiento y el didlogo con
las autoridades son necesarios para tender puentes antes que levantar muros.

Ajustamos, innovamos y modernizamos equipos. Profesionalizamos al
personal, pero sin dejarnos encandilar por los valores globalmente reconocidos
de la eficiencia colocados por encima de la solidaridad, el rendimiento por enci-
ma de la persona y la naturaleza, la tecnologia mas avanzada por encima de su
influencia en el medio campesino, la velocidad a costa de la ruta. Aqui recuerdo
la anécdota frecuentemente contada por José Bereuter sobre el capitan del avion
que les habla a los pasajeros diciendo que hay dos noticias: la buena es que “va-
mos rapido”, pero la mala es que “no sabemos a dénde”.

El mismo Albert Einstein, que nos invita a no estancarnos en la busque-
da de lo nuevo, dijo una vez: “Nunca dejes un experimento sencillo”. ¢Cuantas
pruebas, cuantos intentos han marcado y marcan el paso de nuestro quehacer
a todo nivel?
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Capitulo 2

Segunda presentacion:
la filosofia salinera y los numeros

El juego de los ntmeros, utilizado a menudo por mi madre, me han ser-
vido mucho para recordar y para dar una ayuda mnemonica a los guias que me
acompafian, cuando la tarea de presentar Salinas es exclusivamente solicitada
a ellos mismos. El namero UNO corresponde a la pregunta que los visitantes
suelen hacer al principio de la charla, sobre la inspiracién original: ¢De dénde
y cémo nacié todo esto? El numero DOS se refiere a ¢cuéles son los dos ingre-
dientes principales del éxito salinero? El nimero TRES es el niimero mégico de
la memoria y me brinda la oportunidad de mencionar multiples factores del va-
riado panorama salinero. El nimero CUATRO pretende resumir en las primeras
décadas de presencia pastoral y social salesiana (necesidades basicas, organiza-
cién, fuentes de trabajo y economia solidaria). El nimero CINCO representa un
reto para adelante, un esfuerzo bien encaminado, pero que en gran parte queda
como herencia para el futuro: los cinco consorcios con que Salinas intenta abar-
car el conjunto de desafios campesinos.

Ahora ya podemos entrar en detalles, comenzando por el nimero 1 que
se refiere a la curiosidad sobre la inspiracién original: ¢Por qué en Salinas? ¢Por
iniciativa de quién? ¢Por qué? Volvemos por la respuesta a la imagen de mon-
sefior Candido Rada, el obispo de Guaranda, el inspirador inicial que ya hemos
presentado. Preocupado por una diécesis que nacié muy pobre en recursos y
personal, crefa en los laicos, en el voluntariado. Traté de unir al grupo un sa-
cerdote, su esperanza era que este ultimo libre de los compromisos propios al
voluntario laico para que permaneciera felizmente prisionero de la aventura que
habia comenzado. Los religiosos que hemos seguido integrandonos en la tarea
asignada, hemos buscado seguir esas huellas.

El niimero 2 es la oportunidad para contar sobre el didlogo entre mi padre
y mi madre, que hemos desarrollado ampliamente en la Primera Parte (cf. p. 35).

El namero 3 nos sirve para presentar a los tres voluntarios emblemaéticos
llamados José: José-Bepi Tonello, José-Sepp Dubach y José-Joseph Bereuter. Si-
guiendo la estela luminosa de los tres voluntarios icénicos, me es inevitable vol-



AntoNIO PoLo

ver con gratos recuerdos y un sincero afecto al gran niimero de voluntarios y co-
laboradores, chicos y chicas, que han encontrado en Salinas la forma de crecer y
hacer crecer, de vivir y ayudar a vivir. Pero con este nimero también tengo varias
trilogias ampliamente practicadas y que hoy he recogido, de varios origenes y au-
tores. Considero util mencionar algunas, sin detenerme en obvias explicaciones:

Los tres niveles de felicidad en nuestro trabajo comunitario, (aunque apli-
cable al trabajo familiar):

e El nivel operativo, a través de la administracion, la organizacién de las
personas, del equipo, de la produccion y de las ventas: recibo un salario
digno, mantengo a mi familia y trabajo para mi...

e El nivel del destino social, a través del uso correcto de los excedentes (per-
sonas mayores, nifios con discapacidades, residencia juvenil, casa de la
juventud, pastoral... trabajo para la institucion).

e Elnivel ideal: ayudo a cambiar el mundo con el trabajo que hago, ponien-
do el dinero en segundo lugar.

Para muchos de nuestros trabajadores, el primer nivel es también el ulti-
mo y cubre la totalidad del pensamiento y de las aspiraciones. Para otros (¢cuan-
tos?) es una fuente de satisfaccién saber que con la actividad que realizan los an-
cianos son cuidados con carino, las mujeres pueden aspirar a un mayor respecto
y calidad de vida, etc., etc., etc. Por altimo, pocos piensan que con el trabajo sin
patrén, en solidaridad, se intenta demostrar que es posible un horizonte de vida
que respete y manifieste la igualdad sustancial entre los seres humanos: “;Traba-
jo por el Reino de Dios!”.

Los tres elementos motivadores de la economia solidaria en Salinas:

e La cultura: se refiere en general a la cultura andina, pero en nuestro
caso a un estilo comunitario, reforzado por la necesidad de sobrevivir en
situaciones extremas y sin esperanza de apoyo externo. Mas que el “pon-
cho” —sujeto a los cambios de la sociedad y al cambio climético—, mas
que la lengua quichua —cuya importancia he tratado de resaltar a través
de la liturgia y los cantos—, me parece que es la minga el punto fuerte
para mantener el nicleo fundamental y eterno de la cultura andina. En
la minga se vive el trabajo sin expectativa de dinero, en la minga uno se
encuentra junto al otro sin diferencias, en la minga se consume lo que
todos han aportado, es el icono de una sociedad donde todos contribuyen
con lo que tienen y todos se benefician de ello.

e La pastoral: con la campana de hostilidad hacia los voluntarios montada
por los Cordobés, creo que, si entre los “gringos” no hubiera habido un
padrecito, pronto se habria destruido el contacto. Luego esta la visiéon de
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monsenor Rada: el Padre Nuestro, la cercania a las comunidades a través
de liturgias periédicas, de las fiestas, etc.

La economia: hemos respondido en forma colectiva y eficaz a las necesi-
dades primordiales —al principio— y junto a la organizacién y el trabajo,
esta respuesta practica y positiva ha fortalecido el sentido de comunidad.
¢Cual era la alternativa? Que cada uno intente individualmente salir de la
pobreza, pero ¢sin medios, sin conocimientos, sin infraestructura?, ¢que
alguien mas emprendedor comenzase a salir subyugando a los demas,
creando una nueva forma de desnivel no menos odiosa que la experi-
mentada con el patrén de la hacienda? Es mejor juntos, es mejor con los
medios de produccién colectiva en manos de todos por igual.

Los tres gritos emblemdticos de la aventura salinera:

iA misa, cristianos!
iA la reunion!
iA la minga! {A la minga! juh!

Las tres I que testimonian la correcta direccién del trabajo:

Identidad. El punto de partida es la identidad, cada institucién salinera
tiene la suya, pero sobre una base comun de sincera solidaridad.
Integracion. La integracion a menudo deja algo que desear.

Indicadores. Los indicadores econémicos tienen que testimoniar la vali-
dez del trabajo comunitario.

Las tres caracteristicas de un buen dirigente:

Capaz.
Honesto.
Decidido.

Las tres funciones del Centro Cultural Comunitario Salinas Yuyay:

Memoria.
Formacion.
Innovacion.

Las tres relaciones en el Reino de los Cielos:

Una relacion de hijos con Dios, como verdadero padre.
Una relacion de amor sincero con los hermanos y hermanas.
Una relacion de valoracion amigable con la naturaleza.

Las tres P para redescubrir la alegria del domingo:
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e Pobres.
e Pastel.
e Paseo.

Las tres bases del cooperativismo:

o Ahorro.
o Crédito.
e Contabilidad.

Los tres factores del turismo salineros:

e El mensaje solidario.
e La naturaleza.
e Las empresas comunitarias.

Los tres frutos mas evidentes de la accién pastoral y social de Salinas:

e  Salud.
e Educacion.
o Vivienda.

Los tres niveles de la economia:

e Nivel familiar: produccién de materia prima.
e Nivel comunitario: valor anadido (empresas asociativas).
e Nivel intercomunitario: comercializacién (consorcios).

Las tres R de los “virus” a combatir eficazmente para defender el futuro
—pero también el presente— de Salinas:

e Retdrica: reducir el impulso hacia un mundo distinto basado en la solida-
ridad a un simple discurso, bien aprendido de memoria, a una etiqueta
para poner en los frascos de mermelada. El ejemplo de China es elocuen-
te. Mantiene la etiqueta de comunista y practica a menudo el capitalismo
mas despiadado.

e Rivalidad: caer en el juego del protagonismo y no aceptar el bien que otras
personas pueden hacer.

* Rutina: “hemos llegado, no hay nada més que inventar, hago lo que tengo
que hacer con el menor esfuerzo posible”... perder la alegria de probar
cosas nuevas, una nueva forma de hacer lo que siempre he hecho, pen-
sando que a mi me han abierto caminos, y muchos mas esperan que yo
lo haga para ellos...

Las tres formas progresivas de integracion al proceso salinero:
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e Visita a Salinas (;semana académica?).

e Pasantias de algunos miembros interesados en soluciones concretas.

* Asesoramiento por parte de los promotores salineros en las comunidades
que inician empresas comunitarias.

Las tres fuerzas para cambiar el Ecuador:

e [nteligencia (cerebro).
e Sudor (manos).
e Amor (corazoén).

El nimero 4 hemos utilizado para marcar en etapas la historia de Salinas,
dividiéndola en sus cuatro primeras décadas, como ya vimos en la Primera Par-
te: necesidades basicas, organizacién, fuentes de trabajo y economia solidaria
(cf. pp. 81 ss.). Es una forma de facilitar el recuerdo, tanto en los que hablan
como en los que escuchan. El nimero cuatro indica como cuarta década la aper-
tura de Salinas al mundo, pasando de la economia comunitaria al concepto y la
praxis méas amplios de la economia solidaria. En este &mbito es donde el turismo
social hacia Salinas ha tomado su mejor impulso.

El nimero 5 es el que mas nos abre al futuro, desde el punto de la orga-
nizacién y la economia, pues comienza representa esa quinta década que aca-
bamos de dejar atrds. También representa el tema de los consorcios. Cinco los
dedos de la mano, cinco los ambitos disponibles para la economia campesina.
Se trata de una economia de pequena escala, pero que se enfrenta a la dictadura
de los amigos de la gran escala. ¢Qué hacer?, ¢someternos a los nuevos patrones
entregando cada vez mas a menudo a la merced de ellos el fruto de nuestro duro
esfuerzo diario? Si después de algunos afios (ya estoy en la “yapa” del camino,
pero sofiar no cuesta), me vuelve la tentacién de retomar la pluma, me encanta-
ria poder describir como realizado o en fase de decidida afirmacion, el suefio de
los cinco consorcios. Por el momento, es un tema que vuela muy alto sobre la
laguna de los suefios y... no parece muy ansioso por aterrizar.

e Productos ldcteos: una larga y fructifera historia con muchas docenas de
socios comunitarios en una decena de provincias del Ecuador.

e Confiterias: cacao, fruta, miel, aziicar... materias primas tan abundantes
en el pais, pero tan poco explotadas debido a la falta de organizacion y
acceso a la tecnologia adaptada al medio rural.

e (Cdrnicos: un gran numero de cerdos y ovejas sacrificados en todo el terri-
torio nacional, pero a la espera de quienes se encarguen de dar un valor
anadido, necesario para la conservacién y la venta a gran escala.

e Productos naturales: una riqueza incomparable del Ecuador, a la espera
de una transformacién adecuada, de hierbas, hojas, frutos, cortezas... en
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infusiones, aceites esenciales, productos de higiene, alimentacién, medi-
cina natural, cosméticos (moringa, sacha inchi, jicama, ruibarbo, etc.).

e Productos artesanales: a partir de la lana, paja, arbustos, madera, semillas,
tagua, cuero, arcilla... queremos hacer productos para el mercado mun-
dial, nacional e internacional, ropa, cestas, muebles, ceramica...



Capitulo 3

Tercera presentacion:
la charla del colibri

Los nimeros ayudan y algunas veces todavia los prefiero para las presen-
taciones, pero los colibries que alegran con su vuelo de fiesta la “laguna de los
suefnos”, me sugirieron otra forma de responder a las inquietudes de los visitan-
tes, aplicando su imagen que es graficamente mas atractiva.

Parto en este caso también de la pregunta que a nadie se le ocurre omitir:
¢cudl es el secreto de Salinas? Y les cuento la conversacién ya mencionada en-
tre mis papacitos. Mama: “A ti, Ninetto, te ird seguramente bien, porque sabes
motivar a la gente”. Papa: “No le hagas caso a tu mama4, a la gente no le interesa
la motivacién, lo que quieren es un buen servicio”. ¢Quién tenia la razé6n? Como
ya dije, ambos, obviamente. No hay vuelo si no es con las dos alas del colibri: el
ala de la motivacién y el ala del servicio. Asi se puede identificar oportunamente
el despliegue salinero desde el pantano de la pobreza y dominacién hacia el aire
respirable de una mejor calidad de vida.

A Eduarda, salinera talentosa en el arte, le pedi el dibujo del colibri y aho-
ra dispongo de un cuadro expresivo para la mayoria de los temas de las charlas:
inspiracién, comunicacién, motivacion, servicios, vinculacién y alianzas estraté-
gicas. Este icono, a mi parecer, cumple bien su funcién para introducir e ilustrar
los aspectos mas importantes, porque un pajarito, ademas de alas, tiene cabeza
y la cabeza un pico; asimismo, lo impulsa en el vuelo el corazon (los suenos) y
las dos elegantes colitas lo estabilizan con una increible elegancia.’

5  Sin bien en la imagen se mencionan la vinculacién y la alianza estratégica, el texto del padre
Antonio Polo solo desarrolla cinco conceptos del colibri (inspiracién, comunicacién, motivacion,
servicios y corazén), quizds porque las definiciones de los dos restantes ya estan diseminadas en
la Primera Parte (cf. pp. 121-122) (N del E).
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Inspiracion

Comunicacion

Motivacion Servicio

ORI

Alianza estratégica

Vinculacion

44

El colibri salinero: de 1971 a 2021... y ojal4 hasta 2071.
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La cabeza

La cabeza me ayuda a mencionar la inspiracion inicial y la direccion del
camino a seguir. Quienes nos han guiado en este camino han sido muchos perso-
najes, unos mas conocidos que otros, pero todos ellos meren una mencioén aqui.

Monsefor Cindido Rada

Hablando de monsenor Rada, comienzo con las anécdotas que él mismo
amaba contar de su vida. Por ejemplo, conocia bien varios idiomas europeos, de-
cia que el aleman le servia para la periédica peregrinacién de San Marco, porque
en este caso el marco era la moneda propia de Alemania.

Habia renunciado a 10 000 sucres que le ofrecieron los Cordobés para ter-
minar la iglesia de Salinas, afirmando que no era un buen dinero para el Sefior,
obtenido de la explotacién al pueblo. “L’ italiano”, decia, “lo capisco, ma non lo...
parlisco” (“el italiano lo entiendo, pero no lo hablo”, aunque si lo hablaba). Decia
con gusto: “Un sucre para hacerme hablar, mil para silenciarme”. No dejoé prac-
ticamente nada escrito, pero escribo para €l con el riesgo de repetirme en algan
caso y de no captar si no fragmentos de una gran personalidad como hombre,
cristiano, obispo y salesiano.

“La memoria”, decia, “es la facultad de olvidar las cosas”. Pero solia citar
de memoria varios pasajes del Quijote (solo recuerdo: “iSancho, visteme des-
pacio que tengo apuro!”). Con su caracter franco y decidido, también se habia
hecho de enemigos: “He oido que tal persona estd decidida a pedir mi cabeza,
me gustaria pedir yo también la suya... pero jno la tiene!”. Cuando le decian que
personas a las que habia ayudado hablaban mal de él, respondia: “Siento pena
por ellos, pero nadie me quita el bien que he hecho, vuelo mas alto...”. Su ira iba
en otra direccion: la injusticia, la falsedad, la traicién... le causaban arrebatos
terribles, aunque luego pedia disculpas. Siempre fue comprensivo con nosotros,
nos dio todo su apoyo y toda la libertad.

Me llamé una vez, con Bepi, a Guaranda. Se trataba en este tiempo de seis
horas de camino a pie. jEra para decirnos que estaba feliz con nosotros! Una
bota quedé clavada tenazmente en el lodo, pero cémo quejarse con un obispo
que también usaba botas, como cuando una inundacién tiré al suelo una parte
de la nueva construccién del santuario del Huayco. Los arquitectos de Guaranda
le escribieron una severa carta de advertencia a la que respondié: “No se preo-
cupen, la Virgen quiere tener un espacio mas grande” y continué viviendo sus
ultimos anos en la mas completa austeridad, a la sombra de su amadisima Ma-
dre, en un marco arquitecténico impresionante, fruto de su imparable energia.

Siempre me queda presente su vision pastoral y social, al regresar del Con-
cilio Vaticano Segundo: “Ahora amo mucho mas a la Iglesia, porque he com-
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prendido que ella no es para si misma, sino para el mundo, para el Reino de
Dios, un Reino que se celebra y anuncia desde las puertas de la Iglesia hacia
el interior, pero que se construye dia a dia desde las puertas de la Iglesia hacia
afuera”. “Antonio, no caigas en la tentacién de hacer las cosas en nombre y pro-
piedad de la Iglesia, lo que se hace por la gente debe ser de la gente, |y ya esta!”

Quiero volver sobre su frase: “En el camino se ajusta la carga”, porque de
ahi nace la pregunta clave que nos ha ayudado y nos sigue ayudando mucho en
este contexto del camino que tenemos por delante: “¢Cuadl es el siguiente paso?”.
Si no hay una respuesta clara y efectiva, estamos en la oscuridad, jhemos per-
dido el objetivo! “El bien, hay que hacerlo bien”, decia y se referia sobre todo a
la necesidad de organizar, planificar, ser puntuales... incluso si una vez mas el
buen humor sale a relucir: “Mafiana la santa misa es a las cinco en punto... jpero
el punto lo pongo yo!”.

Un consejo practico que deberia de mi parte haber puesto mas en practica
era: “Cuando te pidan un préstamo, da algo en donacién y te quedaras con un
amigo, haciendo el préstamo pierdes el dinero y pierdes al amigo”.

Candido Rada, de nifo, le habia expresado a su padre su decisién de ha-
cerse militar: “Ya me estaba dando cuenta de que tenias poca gana de trabajar”,
habia sido la respuesta. Pero se hizo salesiano y, trabajando con él, pudimos
vivir la inspiracién por la labor pastoral y social de Salinas con toda la carga
vivencial del carisma de Don Bosco. Carisma encarnado en su propia persona,
carisma compartido con una serie de buenos salesianos que nos acompanaron.

En definitiva, el mensaje de monsenor Rada ha sido la inspiracién evan-
gélica. El principio fundamental es la revolucién, la tnica verdadera revolucién
proclamada por Jests: la revolucién del amor, donde ninguna persona humana
es mas que otra. “Uno es el Padre, uno el lider, uno el maestro”.

El instrumento efectivo para entrar en esta légica revolucionaria en Sali-
nas fue el tema de la propiedad. Quien es duefio de la tierra es duefio de las per-
sonas que la trabajan, quien es duefio de las maquinas para la transformacién de
las materias primas es duefio de quienes las operan. La propiedad colectiva de los
medios de produccion ha demostrado ser la condicion esencial para eliminar de
raiz la tendencia humana —y tan poco humana— de crear y alimentar desigual-
dades. Con la hacienda, el patrén era todo y la gente era nada, un namero, como
las hectéreas de tierra o el ganado. Quedando libres de la tirania de los patrones
se podia tomar el camino del “silvese quien pueda”, creando nuevas desigual-
dades entre quienes encuentran el camino para elevarse mas alto, con la tenue
satisfaccion de poder mandar a quién queda en nivel méas bajo. Sin embargo, la
eleccion instintiva, pero profundamente arraigada en la cultura y apoyada por el
mensaje pastoral, fue: todos juntos, todos patrones, todos servidores en libertad.
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¢Todo perfecto? No. Las diferencias tienden a surgir por todos lados y de-
ben tenerse bajo control, como la mala hierba, para que se mantengan dentro de
los limites de un entorno general, marcado por la igualdad.

“Felicitaciones, padrecito, aqui todos trabajan para todos, todos trabajan
juntos”, “que Dios te escuche”, digo dentro de mi, pero algo en Salinas indica
que el sistema en general si funciona. Después de todo, incluso en la época de
hacienda habia el “barrio de arriba” y el “barrio de abajo”, una diferencia que
fue muy dura de superar. La solucién se abrié paso cuando finalmente el “barrio
de abajo” también opté por una educacion superior de los hijos, una educacion
que permite el acceso a puestos antes inaccesibles sin el titulo correspondiente.

A veces la Iglesia misionera tiene la tentacién de resolver el problema
apropiandose de los medios de producciéon y de los servicios, porque “la gente
no esta preparada”, porque no confian en una correcta administracién. A mon-
senor Rada le gustaba repetir: “El patrén es siempre el patrén y quien sirve no
ve tanto el beneficio que recibe, sino su condicién de empleado”. A nadie le gusta
estar abajo, incluso si “arriba” el superior es una maravilla. Tampoco el término
“igualdad” es muy evangélico: Jesus prefiere arrodillarse ante sus discipulos,
indicando inequivocamente que la tinica forma divina de relacién no es la supe-
rioridad, ni siquiera la igualdad, sino el servicio hecho por amor y en libertad.

Solo una pista mas. Me gusta ver a Don Bosco en las reuniones del orato-
rio, reproducido en la pintura de un voluntario salesiano, con delantal y herra-
mientas en mano para hacer zapatos. El delantal, nos asegura Tonino Bello, es
la Ginica vestimenta litargica utilizada por Jestis y mencionada en el Evangelio.
Me parece acertada la afirmacién: “El trabajo es un buen educador, el trabajo
comunitario un excelente educador”.

Padre Ugo de Censi

A pesar de sus opciones operativas vividas en autonomia respecto a la
Congregacién Salesiana, el padre Ugo quiso y logré vivir y morir como sale-
siano. El hizo del amor a Don Bosco luz y fuerza para enfrentar la realidad de
pobreza juvenil, espiritual y material con una pasion arrolladora. Atras de él de-
dicaron y dedican su vida millares de jévenes y decenas de padrecitos. Siempre
rodeado de ellos entregé su vida para que, en nombre de Jesus y al servicio de
los pobres, lograran la felicidad.

Su original vivencia comunitaria juvenil queda como un ejemplo para el
futuro, sobre todo en zonas de misién. Yo espero que pueda encontrar siem-
pre mayor espacio en la estructura tradicional mirando hacia adelante: una
comunidad salesiana a dos niveles, la una mas abierta y cercana a la vida de la
gente, compartida con voluntarios y voluntarias; la otra mas especificamente
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religiosa, con ritmos de convivencia, oracién y reflexién propios de las perso-
nas consagradas.

Para el padre Ugo, la eleccion fundamental era: “Empezar por los tltimos,
junto con los jévenes”. El lema mas practicado: “Pocas palabras y muchos he-
chos”. La fe vivida no como una posesién conquistada, sino como una biisqueda,
como un “deseo” del Sefior, un deseo alimentado por la esperanza, por encima
de la pesadilla surgida desde alguna fuerza demoniaca: “Que todo termine en
la nada.” Somos tan pequefios, ¢(qué cosa podemos hacer mejor que desear, in-
tensamente, incesantemente, lo que el Sefor nos ha prometido? Del deseo viene
el sueno, un deseo que apunta alto, que busca con alegria los pasos a dar, que
siente la necesidad de involucrar al mayor nimero de personas posible. Para un
creyente, es un deseo que toma nuevos colores inéditos en la estela del deseo del
bien de Dios para el mundo, su Reino, los nuevos cielos y la nueva tierra.

Corrado Casarin

Corrado es un discipulo del padre Hugo, que mantuvo admiracién y amis-
tad con el maestro también formando un grupo de caracter diocesano. Decir
Corrado es decir Gruppone. A esta experiencia grupal de motivacién y accién
misionera, Corrado ha dado todo de si, ha involucrado a la familia, ha atraido la
atencién y la adhesion de cientos de jovenes de la zona de Treviso —y sus alre-
dedores— en un momento en que, segin la opinién comun de muchos, en Italia
los j6venes viven “perdidos” en funcién del fin de semana, con el tinico propésito
de salir a distraerse de cualquier manera.

También los chicos del Gruppone, cuando no pueden hacerlo entre sema-
na, suefian con el dia libre. Libre para entregarse, para encontrarse. Trabajar
y pensar. Trabajan por dinero, pero pensando mas alld. Se ocupan en todas las
formas posibles, ahora que los municipios impiden la recogida de papel, trapos
y hierro viejo, prestan un servicio completo en bodas y bautizos, fiestas de pue-
blos, se dedican a trabajos agricolas y la venta de ropa usada. Pero el dinero no
es para ellos, es para poder ser testigos de la hermandad con los pobres, a través
de la respuesta a una necesidad concreta, durante un mes de “vacaciones inter-
nacionales” en Ecuador, en Africa, en Brasil, etc. En Salinas, afio tras afio, han
dejado en la mayoria de las comunidades, queseras, casas comunales, hermosos
alojamientos para huéspedes y pero sobre todo, a través de su trabajo, han de-
jado un testimonio de sincera amistad hecho de presencia, afecto y sacrificio.

En Tigreurco, la cancién “Ta vas haciendo caminos, otros los seguiran”
encendié una chispa en los ojos entre Corrado y el padre Antonio. Nuestras
ahora famosas fuentes de trabajo comunitario continuaran, pero la inspiracién
cristiana de la solidaridad para cambiar un mundo dominado por el frenesi del
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poder no tiene una vida garantizada. Si bien los servicios se mantienen con cier-
ta facilidad, los valores necesitan de quienes los cultiven expresamente y con la
fuerza del entusiasmo.

Desde que el padrecito los nombré “herederos espirituales” de Salinas, la
presencia del Gruppone se ha convertido en una constante, alimentada por todos
los medios que la tecnologia actual pone a su disposicion. El grupo juvenil saline-
ro Sumate y el MJS se inspiran en estos amigos de “afuera”, aunque todavia estan
lejos de su profundidad de ideales y de la constancia en las acciones. Pero los afos
pasan y, como afirmoé el padre Hugo De Censi, la persistencia a lo largo de los afnos
excava profundamente, superando los obstaculos propios de la juventud: la super-
ficialidad, la improvisacion, la inconstancia. De la OMG, el Gruppone mantiene
los ideales y también las formas de los primeros afios, con un estilo que veo cerca-
no a nuestra gente en cuanto a la apertura a toda clase de trabajo y colaboradores.

El principal reto con nuestra juventud parece ser el de superar los conflic-
tos que nacen de una visién de la vida centrada en si mismos, sin sensibilidad y
apertura a las necesidades de los demas. Junto con Samuel, hemos encontrado
en el padre Giovanny y el padre Julidn la oportunidad de dar un buen paso ade-
lante en este sentido: construir con nuestros jévenes mas sensibles, en Muisne,
algunas sencillas viviendas para los mas afectados por el terremoto de 2016 en
la provincia de Manabi.

He escuchado palabras acompaniadas de las lagrimas en algunos de ellos,
relatando la experiencia del trabajo en la provincia de Esmeraldas y, sobre todo,
la impresién recibida del encuentro con una pobreza que desde hace ya tiempo
en Salinas no estd mas. Al padre Julian lo veo de nuevo muchos afos después,
con una cesta de huevos, en la isla adyacente, con la felicidad de los que ven un
gran futuro incluso en las pequefias cosas. Giorgio y Cristina, del Gruppone lo
acompafian y también siguen a nuestros jévenes a través de la ceramica y otras
iniciativas prometedoras.

Otros guias un poco mas lejanos

De Nelson Mandela me impacté su frase: “Soy el capitian de mi barco, soy
el amo de mi destino”. El viento mueve el barco, pero yo soy quien lo dirige. Ad-
miro su obra maestra: {El perdén, la reconciliacién!

Abbé Pierre sintio el dolor y la humillacién de los clochards, pero no pidié
limosna, les confi6 a ellos mismos la tarea de la redencién. Cuantos campos de
trabajo —no solo en Salinas— han surgido a imitacién de este brillante servidor
del Reino, a los pies de los pobres sin ser vistos como objetos, sino como pro-
tagonistas de una nueva existencia. Estaban por convertirlo en un santo, pero
en uno de sus libros leyeron que se habia enamorado y que él y su amada de-
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cidieron romper la relacién por fidelidad a su vocacién, para no confundir a la
gente. ¢Suficiente como para terminar el proceso? Me temo que si, qué lastima,
pero ahora hay una esperanza con el papa Francisco, quien ya ha desbloqueado
la canonizacién de Oscar Romero. ¢Podra Francisco I reabrir la causa de Abbé
Pierre, él que suena con santos en jeans? Esta vez encontraria un hébito francis-
cano, pero no elegantemente estilizado, sino al estilo de un hospital de campo,
icono de una Iglesia que revive sus origenes y el suefio de San Francisco.

Raoul Follerau habia pedido a los poderosos de esta tierra, a cargo de los
EE.UU. y la URSS, el valor de un bombardero cada uno a favor de los leprosos.
A estas alturas ya existia la medicina y un arma destructiva menos no habria
cambiado el tragico juego de fuerzas. Es logico, pero no hubo respuesta.

Albert Einstein decia: “Nunca dejes un experimento sencillo” y “agradezco a
los que me dijeron que no: asi pude constatar que yo mismo podia”. Ahadiria que
en el mundo andino el no viene espontidneamente antes del si. Probablemente por
todos los jno! que su gente ha tenido que aguantar en la historia. La mejor manera
de convertirlo en un isi! no es discutir, sino demostrar —como lo hacia nuestro
simpaético cientifico— que isi se puede! “Lo méas incomprensible del universo es que
sea comprensible”, decia, “vivimos en un mundo de maravillas y nos perdemos en
rencillas”, aunque tal vez esta sea una frase mia... jaunque de seguro la compartiria!

El pico

El pico representa el tema de la comunicacion formativa, tan indispensa-
ble para que la inspiracién y los mensajes de los valores alcancen a los destinata-
rios. El mundo estd ahora mas que nunca inundado de informacién de todo tipo
y no hay absurdo que no tenga cabida —y muchas veces amplia acogida— en
los medios de comunicacién. El bien no tiene que acobardarse ante esto, debe
ser proclamado, pues no faltan las herramientas ni las oportunidades, solo hay
que poner todo el empefo en hacerlas efectivas. En busca de esta comunicacion
formativa, me gusta contar en las charlas sobre los cinco medios de difusién que
tenemos en Salinas:

e La reflexién semanal antes del trabajo.

e Laradio comunitaria y las redes sociales.

e El Centro Cultural Comunitario Salinas Yuyay
e EIl SAISAL.

e Las semanas académicas y pasantias.

La reflexiéon semanal

Ella tiene en mi opinién una importancia que va mucho mas alla del tiem-
po que nos pide y de los resultados inmediatos. Es la proclamacién concreta de
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que los compromisos laborales y econémicos no son todo, no son lo principal y
pueden ceder el paso, al comienzo de las tareas de la semana, a una iluminacién
que dé sentido al quehacer que nos espera.

Los temas son presentados por turno, a cargo de las distintas instituciones
y organizaciones salineras, pueden ser de enfoque religioso, social, ecolégicos,
etc., leidos o ilustrados con recursos audiovisuales. A esta presentacion le sigue
un momento de silencio y el comentario libre de los asistentes. Luego, una breve
oracién pone en manos seguras —de nuestro “socio oculto”— el deseo de que las
palabras bonitas vertidas sobre los temas se hagan realidad en la vida.

La presentacién de personas “externas” (voluntarios, tesistas, pasantes,
curiosos...) permite un saludo cordial de bienvenida y el conocimiento del valio-
so aporte que desde fuera nos llega y que facilmente podria pasar desapercibido.
La programacién de varios eventos (visitas, mingas, reuniones) también es ver-
tida en este espacio y recogida por la radio comunitaria.

Recientemente me ha reconfortado el testimonio de Otto Vonaufschnai-
ter, voluntario sénior y una persona que ha recorrido el planeta en mil proyec-
tos sociales: “En ningan lugar he visto un momento tan significativo en el ca-
mino del desarrollo: un momento dedicado exclusivamente a la reflexién sobre
los valores”.

La radio comunitaria y las redes sociales

Como ya dijimos en la Primera Parte, la radio nacié temprano y con un
alcance limitado a los domingos fuera de la iglesia (cf. pp. 94 ss.). Ahora se llama
FM Radio Salinerito 88.9 y ha obtenido la licencia oficial, asi como la posibili-
dad de llegar a casi todas las comunidades de la parroquia Salinas, e incluso a
ciudades como Guaranda, Chimbo, Echeandia y San Miguel, ampliando el al-
cance publicitario para lograr su autofinanciamiento. Por internet también nos
siguen también muchos amigos y ex voluntarios de todo el mundo.

Los proyectos nacen y se desarrollan para el beneficio del mayor nimero
de personas posible. Debemos utilizar mejor y méas esta herramienta de comuni-
cacion, tanto para agradecer a los donantes como para hacer participar a toda la
poblacién en adquirir el conocimiento que el proyecto hace posible.

Radio Latacunga nos ha acompariado desde los primeros pasos y sigue
asistiéndonos en la persona del sincero amigo Eduardo Guerrero. Francisca
Aguilar, experta en comunicacién, ha dado un significativo impulso a la pre-
paracion del personal; a ella debemos nuestra valoracién simbdlica del colibri:
pajarito hermoso, tan chiquito y tan capaz de volar muy alto.
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Entrega de leche en la actual quesera de Salinas.
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Las videoconferencias y la difusion por internet de las celebraciones religio-
sas se han hecho muy populares a causa de la pandemia. Han tenido un impacto
importante en ocasién de la celebracion de los 50 afios de presencia formativa
pastoral y social de salesianos y voluntarios. En Salinas, la necesidad de esta tec-
nologia se agudizé con la pandemia, pero la orientacién es seguir adelante con
esta comunicacion que nos permite alcanzar a muchas mas personas interesadas.

El Centro Cultural Comunitario Salinas Yuyay

Como lo dice su slogan: “La memoria de un pueblo para su difusién”. El
Centro naci6, como idea, en los tiempos del CRA y el CIEPES. Ya vimos que am-
bas iniciativas no encontraron un camino viable, pero la necesidad de recopilar
la documentacién del pasado para su difusion en el presente y proyeccion hacia
el futuro, hall6 la oportunidad de materializarse en la sugerencia de Enrique
Stachelscheid de transformar la antigua quesera (la segunda) en un “museo”.

Solicitudes, discusiones, resoluciones... todo sirvié solo para que pase el
tiempo. Por eso la alternativa fue mejor: al comienzo del camino al agua sal se
habia reconstruido, con los materiales originarios, la mitica choza de mama
Otilia. Al lado ya estaba libre la planta baja de la ex Casa Juvenil. Asi, la remode-
lacion de la plazuela, con el tema de la sal y el trapiche de las zonas tropicales y
la adecuacién de los espacios destinados a museo, se llevaron a cabo con cierta
facilidad. Ademas, contaba con el apoyo concreto que me dieron David Villalo-
bos y Alice en la procesién en honor a san Pio de Pietrelcina, durante mi viaje a
Sardinia (23 de septiembre de 2018). Entonces fue que pude tomar la decisiéon
de empezar los trabajos, libre de la expectativa de proyectos poco convincentes
para instituciones de apoyo.

Inicié, como Don Bosco, con los recursos disponibles al momento y segui
(jhasta ahora!) con el “riego por goteo”. Un buen goterén me vino en ocasién de
mi 80° cumpleafios (marzo de 2019), con el aporte generoso de Bepi, el personal
del FEPP, el padre Pio y otros amigos a quienes debo mi sincera gratitud.

La implementaciéon del aula de acogida e interpretacion estd practica-
mente lista, pues tiene la pantalla para la proyecciéon de videos y documentos
SAISAL en la pared frontal. En la pared izquierda constan las fotos y mensajes
de los principales inspiradores del proceso comunitario. En la pared derecha
estd, muy atractiva, la imagen del padre Juan Botasso, que parece juntar en
una sola la doble imagen de Salinas: la de las chozas humildes y la de las
viviendas actuales; completa el cuadro su conocido y emotivo mensaje: “Lo
increible de Salinas”.
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Celebracién eucaristica: padre Paco Sanchez, padre Antonio y padre Giovani.
La misa constituye un eje fundamental para la fortaleza e inspiracién cristiana
en el proceso de desarrollo comunitario.
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El SAISAL

Este sistema —ubicado en el Salinas Yuyay como uno de sus compo-
nentes— pone a disposicién de los interesados la documentacién escrita y au-
diovisual relativa a Salinas, disponible y por recopilar. Los videos disponibles
son varias docenas. Los primeros tres son suficientemente antiguos como para
testimoniar la realidad salinera en tiempos de la hacienda y los comienzos del
camino: Un pueblo en progreso (FEPP, 1976), Cambiar se puede (FEPP, 1981) y
Un rincon de esperanza (1988). Les siguen muchos mas videos como prueba del
creciente interés de los medios en esta aventura replicable en muchos otros rin-
cones del pais: “Si se pudo en Salinas, entonces...”.

En los apéndices, adjunto la lista de videos y su contenido principal. Pue-
den ser tomados como documentos histéricos o como fuente de motivacién para
cuantos lo deseen. Es un material destinado a recibir nuevos aportes de los me-
dios interesados en esta aventura de economia solidaria y comunitaria.

La parte arqueolégica dispone ya de las piezas ancestrales recopiladas en
el tiempo por mi persona y seleccionadas por el profesional en la materia Hol-
guer Jara, autor de su clasificacion y presentacion.

Un antiguo sueiio que he tenido es la investigaciéon oportuna de las cuevas
arqueologicas del rio Tiahua. Se trata de un homenaje muy debido al pueblo
ancestral tomavela, que habia hecho de esta tierra bendita un pequefio imperio.
La esperanza esta puesta, siempre bajo el amparo profesional local representado
por Holguer Jara, en que alguna universidad italiana —apasionadamente solici-
tadas por Enza Bosetti y Roberta Curiazi— manifieste su concreto interés.

Los espacios destinados a la descripcién de los tiempos de la hacienda y
las décadas siguientes al tiempo de la liberacién, estan acogiendo poco a poco el
material ilustrativo de la situacion inicial, de los pasos realizados por las orga-
nizaciones e instituciones, y de los avances por realizar. Esta documentacién es
muy importante y, por el momento, algo deficitaria, aunque esta a cargo de las
instituciones correspondientes a cada espacio asignado.

Para conocer la vida de la hacienda (1874-1974) es muy interesante con-
sultar el libro de Fritz Up de Graf, Cazadores de cabezas (cap. 2, “La tierra de pro-
misién”), editado por Abya-Yala, donde el autor testimonia su estadia en estas
tierras en 1894. Alli describe sencillamente lo que ve: vida diaria, abusos, aven-
turas, miseria, suefios... no tiene una tesis central, es solo un relato muy realista
del trajin cotidiano de la poblacién junto con los patrones.

Las paredes de la sala central estdan destinadas a las comunidades. En el
centro, los paneles moviles mantienen la informacion de eventos, cursos y pro-
yectos de innovacién en nuestro medio. De forma practica, el tema de la inno-
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vacién —fundamental para los propésitos del Salinas Yuyay— esta evidenciado
actualmente por el taller de ceramica y bisuteria. También hay talleres de velas
aromatizadas, crianza de caracoles, kits de cabuya... y en los exteriores se habla
de piscicultura, invernaderos inteligentes con destino a cultivos innovadores de
ruibarbo, jicama, ardndanos, pleurotus (hongo ostra), etc. Asimismo, en la plan-
ta alta se desarroll6 el LGA que esta al servicio de toda la Sierra ecuatoriana.

Hoy por hoy, el suefio mas reciente, ¢para completar la obra?, es una ta-
rabita que transporte facilmente a los turistas desde el Salinas Yuyay hasta las
vertientes de agua salada y de regreso.

La semana académica y pasantias

De todas las oportunidades de abrir el corazon a las motivaciones, la que
mas alegria me regala es la semana académica. Justo cuando se estaba abriendo
anuevos espacios de intervencion esta original expresion de actividad formativa,
hemos debido suspenderla a causa del COVID-19. Ademas del Athenas School,
ya estibamos contando con la grata presencia de los chicos del STAR Salesiano
de Riobamba, del Hermano Miguel de Latacunga y de un estamento educativo
de Cuenca. La meta es contar mensualmente con este evento de comunicacion
fecunda entre chicos “académicos” y el mundo campesino; por ello, alimenta-
mos el deseo de pronto reanudar esta preciosa actividad, preciosa para los que
vienen y preciosa para los que les acogemos.

Desde que empezamos con Susana Pinto y su iniciativa en el afio 2000, la
semana académica consiste en cinco dias llevados a cabo en la unidad educativa
de origen y seguidos aqui en el evento: cada dia un tema y una practica. Los es-
tudiantes hacen una evaluacion atenta a los distintos aspectos de las actividades
y empresas examinadas: organizacion, finalidad social, soluciones técnicas, pro-
blemas de produccién y de comercializacién, administracion, etc.

Muy util también es el dia de campo en una comunidad cercana. Apoyan
en las mingas de limpieza, hacen amistad con nifios y adultos mayores, extraen
conocimiento de una aplicacién “rural” de la propuesta salinera, tienen contacto
con una no muy conocida pobreza, vivencian la solidaridad... en esos dias son
muy apreciadas las charlas con dirigentes, con el padrecito y las conversaciones
en las calles...

Por su lado, las pasantias son algo comtin, motivadas a veces por obliga-
cion, pero disfrutadas con satisfacciéon y provecho real de parte y parte, en la ma-
yoria de los casos. Favorecen, a nivel institucional, la vinculacién académica, tan
util para que el plan de estudios no se oriente solo a la superacién individual del
estudiante, sino a desarrollar su interés y compromiso para el bien de la sociedad.
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El ala de la motivacién

La charla sigue pasando. Va de la inspiracion de la cabeza a la comunica-
cién del pico, para pasar a los temas centrales de la motivacién (formacién) y el
servicio (calidad de vida).

¢Cuéntas personas han cruzado por los pies del Chimborazo y para llegar
a estos paramos remotos con el deseo de hacer algo bueno, algo que valiera la
pena? Muchisimas y seguramente todas con mucha emocién. Hay pasiones sin
grandeza, pero no hay grandeza sin pasiones, hemos escuchado de Bossuet. No
todos se han alimentado de la misma fuente para cultivar la sana pasién de ha-
cer algo bueno para Salinas, pero todos han encontrado un cauce comun que
nos ha hecho participes apasionados de una misma aventura. Las motivaciones
son distintas, segin las personas, pero es comun el ideal:

e Motivacion pastoral: el mensaje evangélico del Reino de Dios anunciado,
celebrado y construido.

e Motivacion educativa: la apertura del mundo académico a la sociedad.

e Motivacion social: segiin el lema del FEPP, consiste en alcanzar a “toda la
persona, a todas las personas”.

e Motivacion cultural: cultivar los valores ancestrales que permitan lograr
el Sumak Kawsay.

e Motivacion del ejemplo: inspirar con los primeros lideres salineros y
voluntarios del Ecuador y el mundo.

La motivacién pastoral

En las charlas, la motivacién pastoral es seguida con distinto interés se-
gun la orientacién del grupo de asistentes. El liderazgo salinero ha nacido de su
propio corazén, pero pudo expresarse de la mejor manera en las nuevas circuns-
tancias y en el contacto amistoso con el liderazgo y servicio pastoral de obispos
y sacerdotes.

En orden aleatorio, nombro algunos de los intérpretes mas apasionados
y efectivos de la motivacién evangélica en nuestra aventura de desarrollo social:
Mons. Raul Lépez (y la anécdota de la mula), padre Alberto Panerati, padre
Mateo Panteghini y su hermano Damiano, padre Sandro Chiecca, padre Javier
Cattd, padre Pio Baschirotto, padre Gigi Ricchiardi, Sandro Gavinelli, Cornelio
Maldonado, entre muchos otros. Como no quisiera que se pierda la memoria de
ninguno de ellos, aqui s6lo mencionaré a cuatro de ellos, mientras en el apéndi-
ce final hay una seccién dedicada a los demas. Su recuerdo me trae a la memoria
también otras anécdotas que recuerdan aspectos ya olvidados de estos tiempos y
para nosotros tan especiales.
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Monsenor Raul Lopez

Sigue siendo famoso en nuestro medio su viaje apostélico y su especial
amor por los mas humildes, sobre todo por los indigenas. Una hermosa foto
nos retrata juntos, con poncho y sombrero, al final del curso de quichua con el
padre Javier Catta. Los campesinos lo trataban facilmente de “ta”, lo que solo
hacen con la gente que se ha ganado su respeto y confianza: “Taita obispito, si-
gues diciendo ‘queridos hermanos’y sin saber ni siquiera dénde y cémo vivimos,
es facil decir ‘queridos hermanos’ clavados en un escritorio”, “bueno, taita José
Azogue, dime dénde vives y te visitaré”, “en Monoloma, taitico, pero no hay ca-
rreteras, veras que no es facil... te arrepentiras”, “absolutamente no... lo digo y

20

lo haré”, fue la respuesta final de monsefior.

El viaje fue inolvidable: horas y horas de caminata, bajo una lluvia torren-
cial, comiendo lo que habia, durmiendo en el suelo. Se solté un cohete en honor
a nuestra llegada, en La Palma, justo al lado de la mula episcopal, entonces
monsefior sufrié una caida en un charco de lodo, una caida espectacular: nada
agradable para quien la hubiese vivido, aunque divertida para quienes la pu-
dieron contemplar. Ese dia monsefior mantuvo su palabra de que irfa y por eso
el recuerdo de taita Raul no se borra, se mantiene vivo en nuestras tierras. Un
obispo con olor a oveja dirfa ahora el papa Francisco.

¢Y los obispos sucesivos? Buenos y respetuosos, pero un poco diferentes
a quienes quisieron y vivieron la aventura de Salinas en carne propia: “Una cosa
interesante, felicitaciones, esperemos que dure...”. Una opinién comun en el
mundo religioso es que se considera el trabajo social como algo opcional. ¢Sera
este el sentido de la “opcién preferencial por los pobres”?

Con el papa Francisco y su invitacién apasionada a la Iglesia, para que
se ponga “en salida”, al servicio de los pobres, ojald poco a poco se vuelva
compartir el lema de monsefior Rada: “Reino de Dios anunciado, reino de Dios
celebrado, Reino de Dios construido”. Una motivacién pastoral busca ser in-
tegral y, a pesar de todas sus limitaciones y deficiencias, trata de combinar la
celebracién con la vida, la homilia y el catecismo con la dedicacién generosa
a la comunidad.

Padre Maffeo y Damiano Panteghini

Los vimos en la obra. La convivencia con el padre Maffeo no siempre ha
sido facil y en los tltimos afos incluso la obediencia nos ha llevado por caminos
diferentes, pero lo que hemos construido juntos permanece, asi como el aprecio
de la poblacién salinera por una persona seria y fiel a las promesas. El sera para
siempre quien puso en marcha la embutidora, quien abrié los caminos, quien
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creé la carpinteria, quien acomparfié al grupo juvenil —junto a Damiano— en
los mejores afios.

Desde Quito, ahora en la importante responsabilidad de ecénomo inspec-
torial, nos sigue con gran interés y nos apoya con proyectos salesianos, muy
atento a que se lleven a cabo cuidadosamente. A menudo hemos tenido que
hacer nuestra, un poco a reganadientes, su original expresién ante la comu-
nicacién negativa de alguna institucién donante: “Una buena noticia: nos han
negado el proyecto... jmenos trabajo que hacer!”.

De mi parte siento una profunda gratitud por la atencién prestada a mi
salud. Incluso en los momentos de mayor tensién sabia que, més que con cual-
quier otra persona, podia contar con su presencia afectuosa y efectiva. Me re-
fiero también y sobre todo a los recientes acontecimientos con mi pancreas.
Hemos tenido algunas discrepancias, sobre todo en la evaluacion de personas
concretas, pero siempre hemos encontrado un acuerdo cordial sobre los valores
que deben representar nuestros colaboradores: honestidad, pasién, constancia.

También sobre Damiano hemos tenido la oportunidad de hablar varias ve-
ces en la Primera Parte y aqui me complace dejar constancia de sincera gratitud
por el compromiso sacrificado y efectivo de abrir caminos, por su sentido del de-
ber, su franqueza, su amor al trabajo, su fe y su puntualidad. No habia aprendido
mucho el quichua, pero cantaba con gusto, con el librito en la mano, los cantos
correspondientes cuando me acompariaba a las comunidades.

Padre Alberto Panerati

Querido amigo y companero de estudios en Castello di Godego, Nave
y Monteortone. Con él comenzamos la aventura ecuatoriana en Simiatug, en
1970. Cuando los superiores tuvieron que elegir quién regresaria a Italia y quién
permaneceria en la misién, él tenia un historial limpio y fue llamado de vuelta a
casa. Cuando me recuperé un poco del tifus, volvi yo también por un corto tiem-
po. Quedé impresionado por mi aspecto maltrecho cuando le dije que no podia
seguir solo en la misién, acepté mi invitacién y pidié permiso al padre director
del aspirantado donde desarrollaba su actividad. Tuvo que renunciar a asistir
a la academia de Bellas Artes de Venecia para cultivar su inclinacién artistica
(jla misma tierra natal de Giorgione!). No era facil persuadir a los superiores de
que se privaran de un excelente elemento educativo y se nos ocurrié recurrir a
una estratagema: don Trevisan y don Valente eran jugadores de cartas asiduos y
experimentados en scopone, jugamos la decisién con una partida: nosotros una
pareja de novatos que nunca habian jugado juntos, nos encontramos compitien-
do con la pareja de la habilidad consumada... pero oh milagro, jganamos! Y al
igual que Herodes con Juan el Bautista, tuvieron —aunque a reganadientes—
que cumplir su promesa y soltar las amarras.
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Volvimos juntos y desde entonces, aunque en diferentes parroquias y en
diferentes condiciones, la aventura misionera nos ha mantenido en sintonia,
permitiéndonos compartir momentos felices y momentos de profunda tristeza,
como cuando perdimos a nuestros seres queridos. Con el fortalecimiento de la
comunidad, bajo la amorosa guia del padre Gigi y mas recientemente con el pa-
dre Pio, nos vemos mas a menudo ahora y eso siempre es una oportunidad para
levantarnos el animo con alegria.

La motivacién educativa

Alguien decia: “La educacién es como la semilla. No sabes cuantas, ni
cuando germinaran, pero si no siembras...”. La actitud educativa ha estado
constantemente presente como motivacion en el proceso salinero de desarrollo.
En particular, una motivaciéon muy frecuente para una emotiva inmersién en la
aventura social salinera se ha dado a partir del mundo académico.

Un primer dmbito para una motivacién educativa con los valores y prin-
cipios de la economia solidaria, tendria que haber sido representado por la tra-
yectoria académica local: jardin, escuela y colegio son ahora unificados en la
UEMIS.

El texto de Franco Libardi, Vivir en mi tierra, constituye un buen comienzo
para la motivacion educativa escolar, pero habria que seguir la pista y brindar a
los niveles superiores una visiéon del mundo que se origine en el diario vivir. La
mayoria de los docentes viene de fuera de la parroquia y no muestran un gran
interés por acoplarse idealmente en nuestro medio, marcado por unas caracte-
risticas peculiares. Al contrario, a nivel nacional y mundial se han manifestado
muchas muestras inesperadas de interés.

Un texto ecuatoriano para docentes —de segundo BGU en la materia Em-
prendimiento y Gestion— cita e ilustra como ejemplo de economia solidaria el
caso de Salinas. Asimismo, desde varias universidades a nivel local e internacio-
nal llegan noticias de iniciativas andlogas para estudiantes de distintos niveles.
Un peculiar servicio de las universidades ha sido su produccién de estudios, ar-
ticulos, monografias, tesis de grado y posgrado, las cuales buscamos recuperar
y sistematizar en el SAISAL.

Una mencién especial, por su impacto y perseverancia, merece el mundo
educativo salesiano del Ecuador. Un ambito amenazado en su vocacién por las
fuertes presiones del Ministerio, que prioriza sistematicamente los indicadores,
que apuntan a la superacién individual, antes que a la excelencia en la forma-
cién para un servicio a la sociedad. La cordial relacién de amistad y colabo-
racién creada con la Universidad Politécnica Salesiana y con algunos colegios
salesianos —a través de pasantias, semanas académicas y misiones en tiempos
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fuertes— constituye una fuente de integracion entre mundos vistos muchas ve-
ces como separados, pero que se fortalecen y promueven mutuamente cuando
logran la integracién.

La motivacién social

Esta motivacion se expresa muy claramente en el mensaje del FEPP, la
instituciéon de apoyo mas grande del Ecuador, nacida por voluntad de monse-
fior Candido Rada en 1970, como respuesta al llamado de la enciclica de Pablo
VI, Populorum Progressio. Un llamado apasionado a entregar energias y apoyo
econémico concreto para emprender un camino firme hacia el desarrollo de los
pueblos. Desarrollo concebido como “pasar de condiciones de vida menos hu-
manas a mas humanas para toda la persona y todas las personas”. En esta moti-
vacién “humanista” nos hemos encontrado en total sintonia con un sinntmero
de voluntarios de todo el mundo, de todo credo religioso y toda orientacién
politica. Un encuentro que llamé siempre la atencion del padre Juan Bottasso y
de muchos mas: amistades fieles, fuentes renovadas de alegria, de comprension
cordial y de servicios invaluables a favor de nuestra gente.

La motivacién cultural

“Padrecito, ¢c6mo ha podido traer el sentido comunitario a nuestra gente,
para que sean unidos, para que hagan con gusto las cosa juntos?”. Disculpen
senores, pero la pregunta esta mal planteada. Lo que mas me impresioné al lle-
gar a esta tierra andina ha sido el sentido “coral” de la gente. Ese “nosotros” que
florecia en el lenguaje corriente aun cuando el didlogo era con una sola persona.
Posiblemente, en Salinas, el sentido comunitario se encontraba fortalecido por
las necesidades apremiantes, por ejemplo, de rehabilitacién de caminos en caso
de derrumbes, y el silencio total de las autoridades. Puede haber intervenido
en este sentido la praxis autoritaria de la hacienda, por los trabajos colectivos
realizados en forma obligatoria, bajo el latigo del mayordomo. Pero cuando el
latigo desapareci6, quedo lo més arraigado en el corazon, el “nosotros” cultural
andino. Ahora los patrones son un simple recuerdo y las autoridades respon-
den lo suficiente en caso de calamidades. El “nosotros” persiste, aunque con
dificultad, en las mingas de preparacién de fiestas, en las maratones radiales
en ocasién de emergencias familiares, en la siembra colectiva de arboles y el
cuidado de los bosques protectores, y en alguna periédica tarea de limpieza. Lo
evidente es que esta costumbre preciosa —por lo que realiza y sobre todo por lo
que significa— se mantiene con mas fuerza en las comunidades rurales que en
el pueblo de Salinas. Una alarma en parte percibida en los discursos, pero muy
poco escuchada en la practica.
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La naturaleza es parte fundamental de la cultura indigena. Es percibida
como Pacha Mama, como Madre Tierra, fuente y maestra de vida, de gratitud y
respeto, de paciencia y perseverancia, de apacible armonia en su diversidad, boti-
ca inagotable para la salud. Los ritmos naturales del Pawkar Raymi (fiesta del flo-
recimiento), Inti Raymi (fiesta de la cosecha), Koya Raymi (fiesta de la luna), Ka-
pak Raymi (afio nuevo) estdn siendo recuperados con pasion por algunos jévenes.

La motivacién del ejemplo

Esta motivacion esta llevada por los lideres y voluntarios que nos han
dejado sus mensajes y sus ejemplos de vida. Podria decir que las palabras “mue-
ven”, pero el ejemplo “arrastra”, y estas personas han “arrastrado” a Salinas y
sus comunidades a donde estan hoy.

Para presentarlos mejor, durante las charlas los suelo dividir en tres grupos:
primeros voluntarios y lideres (salineros de nacimiento), los tres José y demas
voluntarios (salineros de nacimiento) y los voluntariados institucionales. En el
segundo grupo, por su gran numero, solo hablaré de los tres José, sin embargo,
como nuestros voluntarios merecen un justo reconocimiento, adjunto un apéndi-
ce con todos los nombres y recuerdos que he podido extraer de la memoria.

Los primeros voluntarios y lideres

Ya hemos hablado, a propésito de la motivaciéon pastoral, de la fuerza
motivadora de los obispos y sacerdotes formadores de los primeros tiempos (un
recuerdo de la generosidad, la apertura a los demas y la emocién alegre del trajin
comunitario). Es ahora muy placentero y alentador recorrer con el pensamiento
y el corazon el encuentro vivencial con los lideres salineros de ese entonces. Con
ellos compartimos anhelos y fatigas, alegrias y tristezas. Memorias ahora ya
lejanas en el tiempo, pero tal vez las méas cercanas en mi corazén. Son las perso-
nas que me acompanaron desde siempre, las personas que caminaron conmigo
en largas jornadas, por senderos fangosos o polvorientos, segtn las estaciones,
compartiendo en cada llegada la alegria de la comunidad, la austera comida del
campesino que nos hospedaba y el suelo donde dormir.

Empezamos con las personas que nos remontan a la época de las incur-
siones por las comunidades: Irene Chamorro, Elena Vargas, Anita Lépez, Rosa
Calderon, Clara, Alonso, Fabidn Vargas y muchos mas, a quienes si no llegamos
a nombrar, dejamos por su debida recompensa a la providencia de Dios.

Alonso, Victor y Hugo nos han dejado y la gente los recuerda con nostal-
gia, carifio y gratitud. Elena y Anita fueron invitadas a Italia, con motivo de la
ordenacién sacerdotal del padre Maffeo. A su regreso resumieron la experiencia
en pocas palabras: “Todas las ciudades de Italia son como Ambato... menos Ve-
necia”. Me gust6 escuchar el aprecio para mi ciudad natal, pero sobre todo me
alegra y me hace sentir como en familia la amistad fielmente mantenida.
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Patrizia Vargas, Graciela Espinosa, Ana Samaniego, con la ayuda de los
voluntarios salesianos de turno, no viven solo en los recuerdos. Siguen sirviendo
de diferentes maneras en el trayecto que han comenzado y, en cuanto a mi, no
permiten que me falte nada. Carmen Allauca viene con la sabrosa pizza de su
marido. Silvana Chamorro con el pan integral de moringa. Janeth Mena para
dejarme abrazar a sus encantadoras nifias y para anunciarme nuevas vincula-
ciones con universidades de un extremo al otro del pais. Maria Vargas viene
desde Quito con algunos productos de una pareja italo-salinera y las ultimas
noticias sobre la stiper-tienda de reciente inauguracién, que incluye pizzeria y
un espacio para los mensajes de solidaridad e invitacién al turismo social. De
Quito también me llegan los deliciosos encurtidos de dona Tere de Bepi Tonello.
De las comunidades llegan campesinos con papas, ocas o mashua en forma de
“primicia”... aunque hoy son entregas espontaneas. Samuel viene con noticias
de cémo funciona el Stimate y el MJS, y como se esta talando el bosque, por filas,
con el cuidado de hacer espacio para la reforestacion.

El grupo Stimate es un lugar de encuentro para jovenes salineros que se
inspira en el Gruppone de Treviso, del cual recibe una ayuda econémica para
el trabajo comunitario y el intercambio de voluntarios que promueve una inte-
gracion simpatica y profunda. El MJS es de mas reciente aparicién en Salinas e
intenta agregar jévenes alimentando ideales de entrega al estilo salesiano, en las
comunidades y en la misién de Esmeraldas.

Aidé llega con las uvas moscatel que tanto me gustan y que no se encuen-
tran. Luis Gonzalez con la preocupacién de los retos que quedan atras y no son
tomados en cuenta. Carlos Méndez (acompariando la visita con un cafecito y un
partido de ping-pong) con las novedades de las organizaciones y los proyectos
(la preocupacién de la identidad salesiana de la Fundacién que ha visto nacer
y conducido con acierto por afios). Flavio Chuiiir y Vinicio Ramirez saben que
estoy muy interesado en conocer las relaciones con las comunidades indigenas
de otras provincias contactadas a través de la compra de lana o la extensién del
proyecto quesero. Carlos Collay y Eduardo Infante estan tomando interés en la
propuesta muy alentadora de padre Xavier Herran para formar una comisién de
pastoral indigena a nivel inspectorial, con el fin de involucrar todas las comuni-
dades salesianas en este “eje fundamental” de nuestra presencia en el pais. Por
su lado, los chicos de la residencia traen alegria a la casa y a cambio se llevan
con gusto las galletas de soya con moringa que estén disponibles.

La suspensioén del servicio juvenil, dictada por la pandemia, nos hace desear
con fuerza el retorno a la normalidad, que nos permite una cercania pastoral espe-
cial con los estudiantes, con los adultos mayores y los convictos de la cércel.
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Me gusta recordar a las personas que abrieron los caminos de un lideraz-
go generoso vy fiel: Alonso Vargas, Victor Lopez, German Vasconez, Hugo Vasco-
nez... Alonso y Victor nos han dejado. Bajo la guia de Victor hicimos el primer
cruce vertical de Salinas hacia las comunidades subtropicales, las tinicas que
existian en esos tiempos: Chazohuan y Mulidiahuan. En el grupo estaban los
actores de una obra famosa de la época: Tras las rejas, madre mia. En Muli-
diahuan, donde llegamos después de ocho horas de caminata, habiamos hecho
soltar torrentes de ldgrimas. Al dia siguiente teniamos que repetir el drama en
Chazohuan, pero las celebraciones por el éxito de la primera hazana habian re-
ducido a los gloriosos actores a un deplorable estado (chuchaqui). El recuerdo
de Victor permanece vivo como un gerente comprometido y de facil comunica-
cién, generoso (en aquellos dias nadie percibia ningtn tipo de emolumento) y
cordial. Nos ha dejado también Hugo Vasconez, Huguito, como lo llamaban en
las comunidades.

Roberto Allauca, primer voluntario ecuatoriano de la escuela de maestros
indigenas de Guaytacama, primer profesor en Pambabuela y primer rector del
Colegio Inicial de Salinas. Su hijo Marcelo ha sido, desde el comienzo, buen di-
rector de la Radio Comunitaria Salinerito. Fabian Vargas, salinero de pura cepa,
hijo orgulloso del mitico Alonso y primer administrador en el inicio de la aven-
tura lechera: un paso importante en el consorcio quesero fue la implementacién
del Centro de Acopio y la preparacion de los productos lacteos de las comunida-
des bajo su atenta responsabilidad. Pocos pueden expresar como él sabe hacer
los principios y aplicaciones practicas de la economia solidaria.

German Vasconez ahora se ve obligado, debido a la enfermedad, a una
forzada distancia en Guaranda y a la movilidad reducida en una silla de ruedas.
Recientemente hemos recuperado una hermosa foto de una de las primeras reu-
niones de la cooperativa, eran los dias en que el grito “jviva la cooperativa!” ha-
cia temblar las ventanas. Pero su entusiasmo también se manifestaba de forma
concreta: cuando le advirtieron que su ganado sufria una enfermedad, en Cha-
zohuan, prefirié no faltar a la reunién programada, aceptando pacientemente la
gran pérdida econémica que ello suponia.

Luis Gonzalez, voluntario salesiano de los primeros tiempos, atraveso los
cargos directivos de casi todas las esferas sociales de Salinas, dejando en todos
signos indelebles de su capacidad viendo bien el presente e imaginando con fina
intuicién el futuro. Un caracter fuerte, a veces incluso impetuoso, poco comun
en nuestro entorno y causa frecuente de enfrentamientos, evidentes u ocultos.
Una capacidad en una amplia gama de aspectos adquirida en el trabajo, pero
también por su habilidad para hacerse amigos de voluntarios extranjeros de
peso, hasta asimilar sus habilidades. Ingeniero lo llaman y de ingeniero segura-
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mente ha adquirido el nivel técnico, aunque académicamente no ha pasado del
bachillerato.

Gaucke Andriesse y Luis Gonzélez son, a mi juicio, el mejor ejemplo de
amistad con voluntarios que se traduce en un fuerte crecimiento reciproco. Luis
introduciendo a Gaucke en el laberinto social salinero y Gaucke introduciendo
a Luis en el laberinto de la contabilidad para una buena administracién. La igle-
sia de Salinas, tan bella como ahora se presenta, es en gran parte el resultado
del trabajo de voluntariado de Luis, que ya habia demostrado su eficacia en la
construccién de muchas capillas comunitarias. Creo que todavia puedo verlo,
montado en un pequefio burro, tan pequerfio que le hacia tocar el suelo con los
pies, llevando el cemento para la nueva iglesia de La Palma a Lanzaurco, cuando
el camino atn no estaba terminado.

César Manzano y su hermana Celina, catequistas de los primeros tiempos.
Ahora que ambos han cruzado el umbral de los noventa afios, lo que recuerdan
con mas orgullo y satisfaccién son las horas pasadas caminando y llevando el
mensaje del Evangelio a los nifios.

Alejandro Sevilla me lavo los pies cuando llegué a su casa luego de una
de las innumerables caminatas a Chazohuan. No tuve fuerzas para protestar y
pensé que Jesus estaba presente en ese gesto de manera muy particular. Un gesto
muy similar lo debo al papa del padre Marcelo Farfan, quien cuando fui recibi-
do en su casa, not6 en mis pies los estragos evidentes de las niguas recogidas al
caminar en la zona subtropical; entonces se arrodillé y una por una las extrajo
de las burbujas florecientes en mis doloridas extremidades.

Los tres José

Josg-Bepl TONELLO DESDE ITALIA

Nuestra conversa —cuando no hablamos del pais, de los retos y amenazas,
de los indicadores que expresan realidades inquietantes y alguna posible espe-
ranza— se vierte sobre algunas memorias de los primeros tiempos, compartidos
en total sintonia y sincera amistad. En este momento lo recuerdo llegando al
matrimonio de Gabriella Tavella, cargado con tuberias de agua potable, un pre-
sagio de cuanta agua potable fluiria con su trabajo, cuantos servicios esenciales
para la calidad de vida de miles y miles de familias campesinas. En Salinas se
comprometié con la cooperativa de ahorro y crédito, con la construccién de las
casitas nuevas, con el trabajo en los recintos, con la apertura de caminos, con la
defensa de los campesinos frente a los hacendados...

Con el FEPP y Codesarrollo, Bepi Tonello continué y continta la labor
iniciada por monsefior Candido Rada, convirtiéndola en un instrumento de ex-
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traordinaria eficacia para responder al llamado de Pablo VI en favor de las po-
blaciones desfavorecidas.

A Bepi Tonello lo vimos —y vemos todavia— en varios momentos impor-
tantes, protagonista de inspiraciones y actividades fundamentales para la histo-
ria de Salinas. En las conversaciones con los diversos grupos de distinta indole
me gusta referirme a lo que él manifiesta cuando se presenta:

Lo que soy, lo que he podido realizar en mi vida, con mi familia y con tantos cam-
pesinos a los que he podido ayudar, se lo debo a cuatro puntos fundamentales: mi
origen campesino, los estudios clésicos, la formacién salesiana y la OMG.

El origen campesino se manifiesta en la solidez de su hablar y actuar, en su
franqueza, en ir al corazon de las cosas sin perderse en futilidades. El realismo
de Bepi se puso a prueba frente a la tendencia perfeccionista de José Dubach:
“Querido José, no te enfades si no todo funciona en nuestras queseras como en
Suiza: el nuestro no es un proyecto suizo, es un proyecto mestizo. ;Mitad suizo,

i
mitad ecuatoriano!”.

Tengo un recuerdo especial de su papa Angelo, a quien lo pude escuchar
—cuando cumplia los ochenta afios— con una expresién que llevo presente y a
menudo la hago propia: “Voluntario, no, pero cuando el Sefior me llame, jestoy
listo!”... amor a la vida y disponibilidad para la voluntad de Dios. También llevo
un recuerdo de su mama Sandra: “Ahora tengo tiempo para rezar, rezo mucho
por ustedes, sé que no tienen tiempo...”.

Los estudios clasicos, como era la costumbre entonces, abarcaban todo
el universo cientifico, psicolégico y sociolégico. Daban una visién completa del
mundo, aunque susceptible de ser estudiada mas a fondo segtin la especializa-
cién en la etapa académica siguiente. Requerian un compromiso de gran serie-
dad y sacrificio. Del estilo salesiano recordamos aqui el optimismo, el amor al
trabajo, un sentimiento religioso orientado a la humildad, pero también el com-
promiso real de cambiar las cosas que no concuerdan con el mensaje del Evan-
gelio. Desde Quito, a través de la FEPP y Codesarrollo, hemos mantenido una
especie de antena de apertura al cambio y en varias ocasiones hemos contando
con el apoyo de otras instituciones nacionales e internacionales.

Salinas lo aprecia, lo quiere mucho, le tiene sincera gratitud por lo que
su presencia ha significado y significa para nuestra aventura. Los jévenes, sobre
todo, necesitan una palabra de aliento y orientacién de él para continuar en un
camino que no es ni muy claro, ni muy facil. A través de Bepi, varias instan-
cias socioeconémicas de Salinas, a lo largo de los afios, han podido establecer
relaciones de colaboracién con el FEPP. Para que no se pierda la memoria y la
gratitud de aquellos logros, recuerdo los mas significativos:
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e Elfondeo a través de crédito parala COACSAL, la FUNORSAL, la TEXSAL el
Grupo Juvenil, las queseras de la cabecera parroquial y de los recintos: la
construccion de viviendas, etc.

e La construccién de carreteras financiadas con fondos de FODERUMA y
de la condonacién de la deuda con Bélgica.

e La forestacion.

¢ La puesta en funcionamiento, gracias al contacto con José Dubach, del
proyecto de queserias rurales.

e La hilanderia y la embutidora.

e La construccién de la sede de la COACSAL, de la secadora de hongos, de
la deshidratadora de hierbas aromaticas, de la grada que lleva a la mina
de sal, del jardin de infantes de Yurakuksha y de la casa comunal de
Rincon de los Andes.

e La elaboracion de planes de desarrollo territorial.

e La capacitacion en temas sociales, econémicos y organizativos.

e La publicacién de libros y folletos.

e La comercializacion de productos a través de CAMARI.

e La apertura de relaciones con entidades de cooperacién nacional e inter-
nacional.

e La presencia prudente y motivadora del FEPP en Salinas nos ha dado
fuerza y certezas.

Gracias, don (como dicen aqui) Bepi y que tu sincera amistad contintie
apoyandonos como personas y COmo un camino a seguir.

JosE-SEPP DUBACH DESDE Sulza

Hablar, sobre todo a los jévenes, de José Dubach, no es tanto hablar de
queso. Es verdad que su imagen sonriente, con vestimenta tipica de su tierra y
un vaso de vino en la mano, se encuentra infaltablemente en nuestras queseras
y todos saben cudnto debemos a su conocimiento del amplio tema de los lacteos
y a su capacidad de transmitirlo a nuestro entorno. Los quesos maduros eran
una novedad en el Ecuador (como los turrones y los hongos del pino) y sirven
Optimamente para equilibrar la venta en diferentes periodos de temporada. Tan
nuevos eran los quesos maduros, que cuando hubo un incendio en un pueblo
vecino y enviamos 12 grandes quesos dambo para ayudar a las victimas, nos los
devolvieron diciendo que no se puede aprovechar la desgracia ajena enviando
iproductos “dafiados”!

Por mi parte, creo que José Dubach —ademads de haber contribuido sus-
tancialmente a redimir la precaria economia de nuestras zonas con la produc-
cién de excelentes quesos— nos trajo otros dos espléndidos regalos, que no quie-
ro pasen desapercibidos. Uno es muy practico: la apertura al mercado y no como
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un buen consejo dado, sino como una iniciativa que estaba claramente mas alla
de nuestras posibilidades y que él puso en practica eligiendo personas (recorda-
mos a Teresa Carrera de manera especial), buscando lugares y planeando moda-
lidades. No solo ha abierto una tienda —con la ayuda del FEPP—, sino que ha
abierto un camino que normalmente las instituciones de desarrollo no suelen
tener en su consideracion: un punto de venta para los productos de la economia
solidaria. Un punto de venta destinado a la clase media-alta de las ciudades,
porque él decia: “Los recursos econémicos del campo fluyen hacia la ciudad:
salud, educacién, abogados, eventos religiosos... ¢y cuando, si no es a través de
un buen sistema de ventas, pueden retornar a su origen para las necesidades de
quienes producen?”.

El segundo regalo es un mensaje vital para el presente y el futuro de Sali-
nas y de cualquier otro lugar donde se quiera experimentar el desarrollo como
un profundo cambio de actitud. Lo vuelvo a ver en mi memoria con una escoba
y un delantal, empenado a dejar limpia la primera rastica quesera: una media-
gua bajo la casa. jParecia un rey con un cetro en la mano! El mensaje era mas
claro que mil discursos: la dignidad del trabajo no se mide por el nivel social y
econémico con el que se valora, sino por el amor y el feliz compromiso con el
que se lleva a cabo.

Desafortunadamente su vida, junto con la de su hijo Gregor, se vio trunca-
da en la ciudad de Quito por un crimen de maldad sin limites ni explicaciones.
Ya no lo veremos mas venir con amigos para disfrutar de los frutos de su tra-
bajo: el florecimiento de las queseras en casi todas las comunidades de Salinas
y también en otras provincias, a través del consorcio que quiso y promovio.
José hizo escuela en Alonso Vargas, Edgar Vasconez, Dolores Vargas, Samuel
y Vinicio Ramirez, y en muchos otros campesinos que se prepararon con su
ejemplo en el arte de hacer quesos y en la fidelidad al trabajo. Otros como Ma-
ria Vargas, le siguieron en su intuicién y generosa dedicacién en el campo de la
comercializacion.

Abajo del monumental templo al Corazén de Jests en Quito, habia un
espacio alquilado para varias pequefias empresas y a una de ellas José encargé
la construccién de los primeros equipos para las queseras que estaban comen-
zando. Otra gran originalidad suya fue darse cuenta que una buena parte de las
ayudas internacionales se queda en la economia de los paises donantes, a través
de adquisiciones que no siempre son necesaria, por eso, apenas fue posible, el
encargo pas6 a Salinas, donde se formaron mecanicos capaces de producir equi-
pos ttiles para las queseras del consorcio.

Viendo la imagen de José pedimos la bendicién de Dios sobre él. Junto
a él, pedimos la bendicién, a través de su mirada benévola y exigente desde las
alturas del Cielo, sobre todos los actores que han podido seguir sus huellas: hu-
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mildes productores de leche, maestros queseros, dirigentes cooperativos, admi-
nistradores, transportistas y vendedores.

JOSE-JOSEPH BEREUTER, DESDE AUSTRIA

José Bereuter habia venido a Salinas en compaiiia de un padre misionero
del Verbo Divino que deseaba conocernos. Habia estado trabajando en Azuay
durante afios, tratando de convencer a la gente a no abandonar la tierra y confiar
en que con el compost y la permacultura podian obtener resultados para recom-
pensar sus esfuerzos... pero la gente seguia emigrando.

Salinas lo conquisté a primera vista e inmediatamente se puso a trabajar.
Trabajaba solo, en plena temporada de lluvias, en una especie de pantano que
habia pedido en uso a la FUNORSAL. “¢;Qué hace, José?”, “jun galpén!”, “pero
llueve, ¢y todo solo?”, “bueno, si me ayudan, no protestaré”. Y asi, por compa-
sién y sin tener la menor idea de la importancia de lo que estaba empezando en
Salinas, le dimos una mano. Trabajaba y mientras tanto explicaba:

Cada centimetro cubico de tierra puede contener millones de bacterias de miles de
especies diferentes. Cada bacteria nos ayuda a hacer vivir la tierra, para que a su
vez dé vida a los cultivos y podamos vivir de productos llenos de vida y libres de
los venenos que normalmente aplicamos, pensando en obtener mas produccién.

Pronunciaba la palabra “vida” con un entusiasmo contagioso y poco a poco
los ayudantes se multiplicaron. El galpén se levanté como por arte de magia, una
maquina lleg6 desde Austria a su costa y otra fue construida por nuestros mecani-
cos. Se juntaron los residuos orgéanicos de las casas y del mercado, material verde
de los bordes de las calles debidamente triturado, tierra negra de los alrededores,
estiércol de cuyes, caballos y ganado en general. Sobre todo ese milagroso mate-
rial pulverizado de microorganismos cayo el agua y en pocas semanas el “lagarto”
0 “cocodrilo” (por su forma alargada) comenz6 a humear. “Las bacterias estan
trabajando para nosotros de forma gratuita, cuando la temperatura [de 60 grados]
baje, el compost serd un material lleno de vida y capaz de revitalizar el mas estéril
de los terrenos”. Salinas se abria, por fin, en forma actualizada, a la naturaleza:
compost, té de compost, principios basicos de la permacultura, henificacién de
los pastos, manejo de bosques... términos que empezaron a nombrarse sobre todo
entre los jévenes, que pronto imitaron los ensayos de José en sus parcelas.

Wilson Lépez habia trabajado con compromiso y eficacia en la hilanderia.
Se despidié y se casé con el negocio. Cuando alguien tenia dudas y preguntas, la
respuesta de José era: “{Hay que probar!”. Trabajaba, intentaba, sembraba... y
con bromas a menudo muy ingeniosas sembraba también valores:
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Tenemos un lugar secreto en nuestros corazones, donde solo nosotros y el buen
Dios podemos entrar. Lastima que a menudo esté lleno de telarafias, porque no
lo usamos. Deberiamos usarlo al menos una hora al dia, un dia a la semana, una
semana al afio.

El padre Edwin est4 intentando introducir la practica de ejercicios espiri-
tuales para nuestra gente. No durara una semana, pero poder dedicar unos dias
al afio al alma solo traera buenos resultados.

José Bereuter regresa periédicamente a Salinas. Su presencia sopla sin
desmayo sobre el fuego encendido para reavivar la llama de los nuevos horizon-
tes en nuestro caminar: la naturaleza y una distinta relacién con ella a través
de la permacultura. Se trata de un acercamiento a la creacion, regalo de Dios,
no para saquearla ni empobrecerla de una manera cada vez mas irresponsable,
sino para secundarla en sus ritmos y potencialidades. Un cambio de actitud im-
prorrogable para todo campesino. José sufre porque solo unos pocos seguidores
utilizan la hierba que se mantiene verde todavia en la etapa final de la temporada
de lluvias, recogiéndola con las guadafias que introdujo y transformando la co-
secha, antes de que se pierda por el verano, en precioso heno.

Cuando el volcan Tungurahua nos regal6 abundantes capas de ceniza,
solo aquellos que tenfan una reserva de heno pudieron hacer frente a la crisis
resultante de la imposibilidad de consumir la hierba empolvada de los potreros.
Davide Parolin estd preparando cuatro cuadras de pasto para transformarlo en
heno y alimentar ganado destinado directamente a las mesas: una noticia que
con mucha alegria envié a José y que con igual alegria la recibio.

El ve el potencial de los bosques de pinos y sufre por la insignificante
retribucién econémica destinada al campesino, casi veinte afios después de la
plantacién. {Suefia un buen aserradero!

Su propuesta de los invernaderos cavados en el suelo tuvo afios de fuerte
acogida y 6ptimos resultados. Ahora la siguen tinicamente aquellos que se han
dado cuenta de que vale la pena invertir en cubiertas de plastico para tener pro-
ductos de huerta cerca de casa y sin contaminantes.

Gracias por todo esto, querido José. Sin embargo, mas que las importantes
innovaciones hechas con empefio y sacrificio, es su persona y su espiritualidad
lo que constituye el mayor regalo para mi y para nuestra gente. El mundo vive
de contraposiciones, a menudo estériles. ¢Por qué no optar por los contrapesos?,
¢por qué no recoger la suciedad? Por supuesto que uno no ha sido el culpable
de ensuciar, pero como “contrapeso” nuestra accién estd mas que justificada.
Esto es indispensable, es la mejor forma para que la balanza del bien supere con
abundancia a la del mal (mas que con tantos diagnésticos y lamentos). Podemos
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decir que esta actitud es una buena forma de interpretar la frase de Pablo: “Ven-
cer el mal con el bien”.

“Somos una unidad de cuerpo y alma, si nos limitamos a curar el cuerpo, el
alma se atrofia y la felicidad se pierde, porque la felicidad esta en el corazén, no
en las cosas”. En Quito se esta construyendo la llamada “f4brica de la felicidad”,
segun el solemne anuncio publicitario que destaca a la entrada de la obra: se trata
de una nueva fabrica de Coca-Cola... prefiero pensar en la frase que se encontra-
ba en la hospitalaria casa de Corrado: “Quien siembra amor, cosecha felicidad”.

José cree en las estrellas y su influencia. Afirma que hemos entrado en la
época de acuario, con perspectivas mundiales de paz e integracion (después de
la época de piscis caracterizada por el conflicto y la destruccién). Se acabara el
dominio de unos sobre otros y la igualdad sera el espacio para la libertad y la
fraternidad. Todavia no puedo ver esos augurios ya que, en general, me cuesta
identificar en detalle una influencia estelar, que seguramente existe (somos parte
de un solo universo), pero que no es facil de definir con precisién. Lo sigo mejor
cuando afirma que de la conciencia del ser humano depende mucho su destino:
una conciencia que destruye es la de culpar y victimizarse (la culpa es siempre
de los demas), aquella positiva cuenta con la responsabilidad propia y el aprecio
a los talentos que Dios no niega a nadie.

Uno podria pensar que a una persona tan ardientemente motivada se le
deberia aplicar la expresiéon de un famoso novelista italiano en relacién a un per-
sonaje de reconocido nivel espiritual: “jQué hombre tan santo, pero qué tormen-
to!”. En cambio, un sutil estallido de humor siempre lo acompafia y condimenta
de manera agradable el mensaje de la palabra y de la vida:

“El buen humor es la mejor medicina y también... la mas econémica”. “Si Adan y
Eva hubieran sido salineros, habrian dicho: ‘No hay problema con la fruta prohibi-
da... jhagamos una buena mermelada!”. “Vivimos en la era de la informatica, pasa-
mos mas y mas tiempo pegados al PC: jpero la lechuga no crece en la computado-
ra!”. “El capitan del avién se comunica con los pasajeros: tengo dos noticias, una
buena y otra mala. La buena noticia es que estamos avanzando a alta velocidad.
La mala... que no sabemos a dénde vamos: jbuena parabola del mundo actual!”.

Hace algin tiempo le dije: “José, ¢por qué no buscas ayuda, por qué no
¢
creas una forma de asociacién que comparta ideales y practicas que yo veo muy
utiles, asi como en Salinas, en otras partes del mundo?”. De hecho, nuestra ex-
* 2 “« ” 7z a
presién “con plata y persona” se ha hecho presente con José en Ecuador, Pert
y Etiopia. Entonces formé una asociacién de desarrollo llamada Hilfe Zur Se-
Ibsthilfe (ayuda para la autoayuda), con una veintena de personas empleadas de
forma permanente y algunos cientos de colaboradores ocasionales.
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Los voluntariados institucionales

VOLUNTARIOS SENIOR

Salinas debe mucho a los llamados voluntarios sénior, que nos llegaron de
varias maneras —sobre todo a través de Swisscontact— y siempre con mucha
experiencia, un gran amor por la gente y un sincero aprecio por la opcién de la
solidaridad. El tiempo transcurrido es diferente en los distintos casos, pero siem-
pre ha sido suficiente para dejar una huella destinada a mantenerse a lo largo del
tiempo: una huella en la tarea técnica especifica y en el corazén de aquellos que
han sido capaces de captar los valores a través de su experiencia profesional.

Hablamos ya del primero de ellos, José Dubach, quien solia explicarnos que,
si bien es cierto que en Occidente se puede disfrutar de muchas comodidades, el
precio que paga la gente es bastante alto. Decia que no se puede mantener el
ritmo —ciertamente mas “humano”— del Tercer Mundo y al mismo tiempo bus-
car el nivel de vida confortable del que gozan en el Primer Mundo. Concluia que
quizas la mejor opcion es el ritmo mas “humano”, pero hay que conformarse con
un resultado econémico mas modesto. Esto, por supuesto, nada tiene que ver con
resignarse a la pobreza, sino con la virtud de estar satisfechos con lo necesario.

A Albin Hollenstein, también suizo, le debemos la instalacién de las prime-
ras maquinas para la hilanderia. Las molestias frecuentes han desaparecido y las
maquinas, en su mayoria, siguen cumpliendo su funcién a pesar de la edad... jcer-
cana a la mia! Sobre todo, permanece la impronta de la seriedad de un trabajo en
la fabrica, que ha sido, incluso en los momentos mas duros, caracteristica de HIS.

Enrique Schobb ha completado el trabajo, mejorando la contabilidad ele-
mental transmitida por el atrevido padrecito.

Giuseppe Cardellino, Aloysius y Nora Russheim nos introdujeron hébil-
mente y con mucha paciencia en los misterios del chocolate y sus afines.

Francesco Splendiani nos conocia y nos apreciaba desde hace mucho
tiempo. Su dltima visita fue dictada por un objetivo no solo positivo, sino ne-
cesario y urgente: revitalizar la actividad de recoleccién de las informaciones
sobre Salinas (CRA) y darle una perspectiva educativa apropiada. Tenia, a mi
juicio, todas las cartas en regla para introducir las nuevas generaciones a una
visién amplia y completa de la economia solidaria que, a partir de la experiencia
concreta de Salinas, aspira ser transmitida a las nuevas generaciones para que
se abran a los horizontes mundiales de este momento histérico.

Con Francesco empezamos bien, involucrando también a gente de alto ni-
vel (Bepi Tonello, Roberta Curiazi, Efrain Naranjo...) en exposiciones magistra-
les bien recibidas. A su iniciativa también debemos nuestra introduccién al tema
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de la moringa y la presencia de Ulrich, un voluntario de Togo. Con el tiempo,
sin embargo, la relaciéon de Francesco con la mayoria de los lideres actuales se
rompié. Reciprocamente, se perdio la confianza, base fundamental de cualquier
dialogo y colaboracion. El CIEPES, impulsado por Francesco, ha sido debida-
mente legalizado, pero con el regreso a Italia del fundador quedé practicamente
inoperante, aunque la herencia del CIEPES pas6 al Salinas Yuyay.

También le debo a Francesco interesantes lecturas que yo recomendaria,
como la biografia de Adriano Olivetti y de Marco Polo. “iMejor rapido que per-
fecto!” es una frase que me él atribuye, aunque no recuerdo haberla dicho, pero
en general estoy de acuerdo, pues el Cielo sabe cuantas veces aplico la “manio-
bra de empuje” y el lema “lucha continua”, para acelerar un poco los tiempos
de accién. Aunque en el caso del CIEPES, un poco menos de prisa posiblemente
nos habria ayudado a entender su proceso...

De él recuerdo una pequenia historia que puede ser fuente de reflexiones
utiles: el lechén presume al burro de servicio tener una calidad de vida mucho
mejor: “Como, descanso, vuelvo a comer y descansar; ti, de la mafiana a la no-

2 “«

che, llevando cargas pesadas, bajo la constante amenaza del latigo”, “puede ser,
pero mirandote bien, t no eres el mismo lechén del afo pasado”.

El tema del voluntariado podria y deberia extenderse en muchas direccio-
nes y acoger la memoria de muchas otras hermosas personas. En cualquier caso,
quiero expresar mi sincera y cordial gratitud. En ellos no solo he encontrado
ayuda en las tareas asignadas, sino el mayor regalo que la vida nos ofrece: la
amistad. Varias personas (las tengo bien presentes, aunque no las mencionaré)
me han dado el gran regalo de verme y hacerme sentir como un “sacerdote”, un
agradecimiento muy especial a ellos.

En el Mirador Don Bosco recabado con notable esfuerzo en las rocas del
rio Tiahua, encima del pueblo, quise poner junto con la imagen de cada una de
las 33 comunidades de Salinas, los nombres de todos los voluntarios, pero fue
una misién imposible. Imposible por el nimero y por la dificultad en volver a
encontrar documentacién de cada uno. Sin embargo, en el SAISAL consta ya
una pequefia documentacién del voluntariado en todas sus expresiones. La in-
vitacién a todos los “ex” es a enviar los datos principales de su presencia: datos
anagraficos, fechas, tareas, fotos del tiempo transcurrido en Salinas, eventuales
retornos y apoyos sucesivos.

VOLUNTARIOS SUR-SUR

Samuel y Edison Manzano, llamados a colaborar por el padre Bruno Stra-
zzieri, con los chachis de Esmeraldas, pueden ser considerados precursores de
este nuevo horizonte de “salineridad”.
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Giuseppe Cardellino nos ensen6 a elaborar los primeros chocolates.
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El sur del mundo debe mucho al voluntariado internacional, pero los
tiempos cambian, la realidad del sur es actualmente muy variada y dispone
también de 6ptimas experiencias de desarrollo local que merecen ser valoradas.
Una buena senal de nuevas perspectivas llegé con el envio de nuestro joven Alex
Ramos a Alemania, para un voluntariado con Welt House. Si el cacao de Costa
de Marfil se vende practicamente en su totalidad a otros paises, quién mejor
que nuestros simples pero expertos chocolateros para ayudar a la poblacién que
produce la materia prima, a iniciar una operacién de valor afiadido, cambiando
una practica y una mentalidad que tiene a los pobres mas pobres y enriquece a
los que no lo necesitan.

Siempre he tenido una idea en este sentido: que las instituciones que pro-
mueven el voluntariado del personal de cada nacién se comprometan a financiar un
5% de voluntariado del sur del mundo. Si lo ven oportuno... pueden empezar con
Salinas. Garantizo capacidad, transparencia administrativa, proximidad a la gente.

Un maestro quesero salinero puede no disponer de conocimientos técni-
cos sofisticados en el campo de la bacteriologia, pero conoce la pobreza desde
dentro y puede compartir facilmente los horarios, la comida y el descanso con
gente sencilla, con la que no tiene problemas para hacerse entender.

Cuando Hugo Quiroz, presidente del Parlamento Andino para el periodo
2018-2019, nos visitd, se mostro entusiasmado con la idea y prometié promover-
la en el drea andina de su competencia.

La presencia de voluntarios locales también serviria para atenuar un poco
la impresion de que todo conocimiento pertenece al norte y que los fondos de de-
sarrollo se gastan bien cuando, de alguna manera, se quedan en su propia casa.

VOLUNTARIOS SDB Y MISIONEROS

El voluntariado del sur y para el sur cuenta con una experiencia muy po-
sitiva y consolidada por parte de la Inspectoria Salesiana del Ecuador, la misma
que, presente con esta iniciativa desde 1987 en Salinas, propone a los mucha-
chos y muchachas que terminan el ciclo de estudios en el nivel medio o que
estdn en la edad correspondiente, un afio de servicio gratuito en los ambientes
misioneros que le son caracteristicos: los nifios y nifias de la calle, las misiones
de la zona amazonica y el paramo de los Andes. En general, se trata de una etapa
privilegiada de su vida, que resulta muy significativa en su formacién, gracias
a la labor realizada en estas circunstancias especiales. Me gusta proponerles la
practica, durante un afio, de los votos religiosos: pobreza, castidad y obediencia.
Pobreza: trabajar mucho y no ganar nada. Castidad: la prioridad no esta en bus-
car novio o novia. Obediencia: “{Hacer todo lo que yo diga...!”.
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Huellas fecundas en su vida y huellas en los amigos encontrados han
dejado los numerosos voluntarios sdb que desde el lejano 1987 han acompa-
fiado fielmente la accién pastoral y educativa de la misién. Varios de ellos han
iniciado un discernimiento vocacional con los salesianos y tres de ellos han
encontrado en la congregacién el destino de sus vidas. Los chicos (y durante
un periodo interesante las chicas) de la residencia estudiantil fueron, en gran
parte, el “banco de prueba” y les hicieron pasar no pocos malos ratos. A uno
de los voluntarios sdb tuve que convencer de que se fuera, porque me confesé
que las diabluras de los estudiantes de la residencia lo habian tentado, repeti-
damente, a suicidarse...

Los misioneros son chicos y chicas que en los momentos fuertes de la pas-
toral (Navidad, Semana Santa y vacaciones de verano en el drea andina) utilizan
su tiempo libre para animar cristianamente a las comunidades a las que estan
destinados.

La muerte de Patricio Toapanta por COVID-19 deja en nuestro corazén
una herida y una gratitud especial. {Venia con toda la familia cada afio a las
comunidades del sub-trépico, durante un mes!, jque Dios lo tenga en su gloria
y multiplique el testimonio de seglares comprometidos para la construccién de
su Reino!

Mi mayor alegria se refiere al padre Marco Martinez, cuando fue misio-
nero en La Palma y era estudiante de medicina. La experiencia —que a menudo
parece poca cosa en profundidad y eficacia— le convenci6 para entrar en el no-
viciado y seguir por muchos afios en la congregacion. Otro caso interesante es
Edwin Lépez, que ha vuelto recientemente a visitarnos: nos ha dicho que, con su
experiencia de misionero en Salinas, ha descubierto su vocaciéon de empresario;
ahora comercializa la guayusa (hoja de un arbol amazénico rico en principios
activos) en cinco paises del mundo. También le piden productos naturales de
la Sierra y llegb con nosotros a ver qué hacer... muy simple: es el comienzo del
Consorcio de Productos Naturales, él con los productos de la zona amazoénica y
nosotros con nuestras hierbas y aceites esenciales del paramo andino.

Luis Gonzalez, Carlos Méndez, Flavio Chuiiir, Janeth Astudillo, Janeth
Mena, Carmen Allauca, Alessandro Gotte, Patricia Panatta... se detuvieron aqui,
prolongando en algiin modo su voluntariado ahora remunerado, pero con el
espacio de la gratuidad de quienes han vivido plenamente esta experiencia, pa-
sando por las diversas responsabilidades que el ambiente — pero a menudo
por iniciativa propia— promueve. A veces se escucha decir a la gente: “Ocupan
lugares que podrian ser una oportunidad para la gente local”, “si, pero para un
puesto que ocupan, ellos crean decenas de puestos adicionales”, digo yo.
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Padre Giovani, padre Edwin, padre Antonio con voluntarias salesianas, ejemplo
de voluntariado del sur para el sur.
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El ala de los servicios

“No le hagas caso”, me decia mi papd ante mi mama, “a la gente no le inte-
resan las motivaciones, lo que buscan son buenos servicios”. Las motivaciones,
de palabras y de ejemplos, han sido y siguen siendo fundamentales en el proceso
salinero. Pero esta preciosa ala del vuelo, no se podria sostener solita. El ala de
los servicios es la prueba de la verdad de las motivaciones, de su capacidad de
mejorar la calidad de la vida, en los retos de cada dia.

En la resefia histérica ya hemos mencionado los servicios prestados en
correspondencia a la sucesién de las décadas como proceso. Aqui volvemos al
tema, enfocando las etapas sucesivas como servicio de respuesta a las necesida-
des y mencionamos también los servicios sociales.

Necesidades basicas

El primer reto ha sido demonstrar que juntos se puede —y con mas feli-
cidad— superar las necesidades primordiales: agua, luz, caminos, educacién,
vivienda y salud. Todo esto se pudo lograr inicialmente con esfuerzo propio, a
fuerza de mingas y pequerfias cuotas. Cuando llegé el apoyo del Estado y de al-
gun pequeno proyecto, la tarea estaba en gran parte cumplida. Cumplida en el
pueblo y cumplida —con mas esfuerzo y unién todavia— en las comunidades.
Son 33 en la actualidad, pero a excepcién de las dos comunidades montubias de
Chazohuan y Mulidiahuan, han nacido cabalmente en el esfuerzo mancomuna-
do para superar las necesidades basicas. Se partia con la celebracion de la misa,
se salia a la reunion, |y de ahi a la minga!

Organizaciones

Un servicio indispensable para arrancar con el pie justo es el fomento a la
organizacién: cooperativas de ahorro y crédito, FUNORSAL (33 comunidades),
TEXSAL (mujeres artesanas), FUGJS (y apoyo a las asociaciones juveniles: CBJ,
MJS, Sembrando Vida, Saimate, etc.), PRODUCOOP (y queseras en las comuni-
dades), FFSS (actividades pastorales y sociales), FUNCONQUERUCOM y Grup-
po Salinas.

Fuentes de trabajo (las tres felicidades)

En las charlas las divido en tres grupos y por la alegria que han traido las
llamo “las tres felicidades”. Es una lista larga y para muchos podria ser también
aburrida... pero para mi y para muchos es, como en una orquesta, el resultado
de un esforzado trabajo y una sinfonia de valores. Atras de cada palabra hay
mucha motivacién para emprender el camino, muchas ideas y aportes, muchas
caidas y levantadas. Sobre todo, es posible identificar en cada una de las fuentes
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comunitarias de trabajo una persona que la asumi6é como propia. “Delante de un
carrito que se mueve, hay un burro que jala”, decia monsefior Rada. Un “burri-
to” honrado y eficiente. No solo honrado. No solo eficiente. Honrado y eficiente.

En el SAISAL cada fuente de trabajo encuentra su recuperacion en la me-
moria: fechas, inspiradores, recursos, dificultades, logros, indicadores, namero
de personas involucradas en el trabajo... la documentacién fotogréfica en mu-
chos casos es acompanada con videos. Para operadores sociales, para lideres
campesinos, para jévenes emprendedores... es una mina de ideas, una fuente
impresionante de soluciones. “Si se pudo en Salinas, entonces...”.

En el pueblo de Salinas

El orden en que presentamos estas fuentes de trabajo busca seguir el cami-
no de un visitante que llega a Salinas y comienza en el lugar mas alto del pueblo:

e Compost (el galpén de José donde se produce abono natural a partir de
desechos y bacterias).

e Embutidora (la tercera construccion, donde se transforman las carnes en
embutidos).

e Hilanderia intercomunicaria Salinas (produce hilos y madejas de lana de
oveja, llama y alpaca).

e Deshidratadora de hongos y vegetales (suilus luteus, frutas, hierbas medi-
cinales y aromaticas).

e Bodega empacadora de FUNCONQUERUCOM para TQB (prepara los
quesos de las comunidades para su comercializacién).

e Maduracién de queso parmesano (dos amplios salones bajo responsabili-
dad de Promocién Humana de Guaranda).

e Tejidos artesanales y en maquina (mujeres de la TEXSAL en Salinas y sus
comunidades).

e Centro de Acopio (productos comunitarios y aliados estratégicos del pue-
blo y comunidades).

e Gruppo Salinas (CONA para TQB y sus diferentes puntos de venta en las prin-
cipales ciudades del pais, promocién de consorcios de lacteos y otros futuros).

e Exportaciones (Italia, Alemania, Francia, Espafia, Estados Unidos, Japon...).

e Radio comunitaria, pagina web, anuario, boletin Sal Salinera, videocon-
ferencias.

e Voucher (invernaderos en Salinas y comunidades).

e ALISALINAS (soya, galletas, mermeladas...).

e Confites (chocolate, turrones...).

e Hierbas medicinales y aromaticas, y aceites esenciales.

e Salinas Yuyay (acogida turistica, sal, ceramica, velas, madera, bisuteria,
caracoles, piscicultura, abejas...).
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LGA (en el Salinas Yuyay).

Piscina para adultos mayores, jovenes...

Hotel juvenil (semanas académicas).

Fideos, balanceados, agua mineral (proyecto en incubacién).

En las comunidades

Tenemos 25 queseras en las comunidades de la parroquia Salinas y un

namero equivalente en cinco provincias a través del consorcio FUNCONQUE-
RUCOM. También hay dos embutidoras de carne de llama y oveja, asi como
proyectos dedicados a:

Mermeladas.

Turrones.

Granjas ecolégicas.

Invernaderos y huertas ecolégicas.

Criadero de pollos.

Piscicultura (truchas, carpas, tilapias, cachamas).
Escargots o caracoles de agua.

Cabuya, luffa.

Artesanias (lana, paja, cabuya, semillas, papel reciclado, bisuterias...).
Casas comunales.

Casas de huéspedes y turismo.

Secadoras de hongos.

Proyectos ovinos, caprinos.

Alianzas estratégicas

Balones.

Licores (cacao, ruibarbo, frutas...).

Mermeladas.

Pumamaqui (miel de jicama, choco-jicama, aji, cerveza artesanal, embu-
tidos de oveja).

Dolomiti (embutidos finos, carnes selectas para consumo directo).

Servicios sociales (en toda la parroquia)

El servicio social no llama tanto la atencién como la organizacion y el

sistema productivo- comercial, pero constituye la riqueza mas grande de un pue-
blo. Aqui tenemos los siguientes:

Servicio pastoral. Llega a los nifios con oratorios y catequesis, colonias
vacacionales y retiros. Y alcanza a todos con la evangelizacién y la cele-
bracién de la vida, en su comienzo y en sus etapas fundamentales. A las
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comunidades llegamos con visitas, eventos y misiones. Pero es necesario
prestar una mayor y mejor atencién. La gran esperanza es poder contar
con un voluntariado pastoral desde la Diécesis de Treviso, a través del
Gruppone, en una forma “laical” de Fidei Donum, e implementar eficaz-
mente el servicio litargico y catequético a distancia mediante internet.

e Servicio educativo. Escuelas y colegios, residencias estudiantiles, becas
universitarias, educacién a distancia (FUNDER), Centro de Bienestar
Juvenil y promocién de voluntariado hacia afuera.

e Servicios de salud. Atencion a los adultos mayores, nifios con discapaci-
dad, mujeres en dificultad, dispensarios médicos, Caritas para emergen-
cias de salud y accidentes.

e Apoyo al turismo (comunitario y aliados estratégicos). Salinas Yuyay,
minas de agua sal, Parque de la Familia, miradores, eco-aldeas, la cascada
del Buho, Masallingo y arqueologia en Mulidiahuan.

e Valoracion de la naturaleza. Manejo de la basura, viernes ecolégico, com-
post, permacultura, Sapo Cocha, reforestacion, bosques amigos, reservas,
bosques protectores, Sembrando Vida.

El corazén

La cabeza de la inspiracion y el pico de la comunicacion, el ala de la moti-
vacién y el ala del servicio. El pajarito esta casi completo para seguir librando su
vuelo, porque el corazén tiene una fuerza propulsora que nos invita a considerar
la importancia, para Salinas, del tema de los suefios, asi como las dos colitas nos
introducen al tema de cémo mantener el equilibrio. “¢Qué piensa, padrecito, del
corazon de Salinas?”.

El latido del colibri es de 1 260 pulsaciones por minuto. {Increible! Ojala el
corazon salinero mantenga fuerte su ritmo para poder volar con fuerza y rapidez
hacia un mundo mejor. Veo en el corazén la fuerza propulsora de los suenos y las
colitas me ayudan a focalizar las inquietudes mas frecuentemente manifestadas:
¢Que sera del futuro de Salinas?

Cuando la charla llega a esos temas (la fuerza propulsora y el deseable
futuro) me permito, segin las circunstancias, invitar a los visitantes a acompa-
fiarme en un apacible paseo a “la laguna de los suefios”, el pequefio espejo de
agua con que he querido titular esta reflexién sobre el pasado de Salinas y los
deseos de su futuro. En esta “laguna” se reflejan temblando los farallones que el
rio Tiahua ha excavado a través de millones de anos y ahora también se refleja la
imagen de la Virgen y del Nifio Jestis que hemos colocado alli.

Llegando a la imagen del Divino Nifio podemos rezar juntos para poner a
sus pies nuestros suefios y nuestro futuro.
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Tercera parte

Algunas preguntas finales






LA LAGUNA DE LOS SUENOS

é¢Cuanta plata recibié Salinas?

Son muchas las cosas que llaman la atencién en los que nos visitan y la pre-
gunta sale espontanea: “¢Cuénto dinero habra costado, de dénde habra venido tanta
plata?”. Las necesidades basicas se superaron en un tiempo de gran pobreza y casi
total ausencia de ayuda externa. Las mingas y los pequefios ahorros han constituido el
aporte principal. Para las empresas, sobre todo en el caso de los lacteos, las inversiones
se han realizado a base de créditos (FEPP, CODESARROLLO, BID), que también han
permitido el mejoramiento de la economia y la capacidad productiva de las familias.

La excepcion mas significativa ha sido la hilanderia: 20 000 délares de do-
nacién de Caritas de EUA y 80 000 de IAF. El reto era demasiado grande como
para arriesgarse al endeudamiento.

Para el servicio social ha funcionado en gran parte el destino solidario de
los excedentes de las empresas comunitarias, a veces en sinergia con aporte del
Estado, condicionado a nuestra contraparte.

¢Qué funcién ha tenido en Salinas la politica?

Cuando vine por primera vez a Ecuador, en 1970, fui recibido, junto con
monsenor Rada, por el presidente Velasco Ibarra. No toleraba a los sacerdotes sin
sotana y me consegui en El Girén una sotana en toda regla. El tema de la conver-
sacion entre el monsefior y el presidente era la dinamita. Era necesaria para los
trabajos, concluidos muchos afios después, de abrir la carretera entre Simiatug
y Ambato, y solo podia obtenerse con un permiso especial. Nuestro obispo tenia
un sincero aprecio por el hombre politico que, durante décadas, con altibajos, go-
berno la suerte del Ecuador. Obtuvimos el permiso necesario y al salir, sin darme
cuenta de la sorpresa de los transetintes, me quité asi nomas la bata de clérigo.

Velasco fue sucedido por la junta militar: una dictadura que se defini6
como una “dicta-blanda”, pero terminé mal por una represiéon que cost6 la vida
a mas de treinta trabajadores del Ingenio Azucarero Aztra, empujados al agua
hirviendo de la fabrica por un grupo de soldados. En ese momento vi una ins-
cripcion de la oposicion al régimen: “Menos botas, mas arroz”, pero cuando le
pregunté a un campesino si estaba de acuerdo me dijo: “El arroz es bueno, pero
también las botas sirven, y como no, con el lodo de nuestros caminos”.

Poco después de la revuelta militar, llegaron una serie de presidentes que
no tuvieron nada que ver con nuestra pequefia aventura en el alto paramo de
una pequena provincia sumida en la pobreza. En los 80 nos emocioné el ascenso
de Jaime Roldés, su pasion por dar voz a los pobres, a los indigenas, y nos llen6
de tristeza su misteriosa y prematura muerte. Luego, otra vez el silencio, inte-
rrumpido con un hilo de esperanza por Rodrigo Borja: recuerdo sobre todo su
iniciativa de llevar la energia eléctrica a casi todas nuestras comunidades.
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Con Rafael Correa comienza una etapa de claras novedades para el pais.
A menudo me preguntan si soy su amigo. ;Si, hasta el punto de que me acosté
en su cama! Pero era la cama que la OMG de Chinal6 le estaba armando en la
prestigiosa carpinteria. La nueva Constitucién de 2008 introdujo criterios de
gran apertura a una visién de compromiso politico con un objetivo anterior-
mente casi desconocido: la felicidad de los ciudadanos, el Sumak Kawsay (Buen
Vivir). El pais que dej6 después de diez afios de gobierno es distinto en términos
de infraestructura y mentalidad. Una frase que recuerdo a menudo se refiere a
un juicio suyo, mordaz como de costumbre, sobre algunos de sus ministros que
tienen dificultades para enfrentar varios problemas al mismo tiempo: “No pue-
den caminar y masticar chicle al mismo tiempo”. Su discurso en la inauguracién
de la UEMIS denunciando la forma en que la sociedad dominante, sobre todo
en los paises pobres, procura mantener el poder, mediante la aplicacién de un
sistema educativo discriminatorio, ciertamente merece la atencién. “Prohibido
olvidar”, era uno de sus lemas, pero se sabe que en la politica olvidar es casi una
obligacién. Los errores y los excesos no han faltado, aunque el balance general,
sobre todo si se compara con los mandatos anteriores, es ciertamente positivo.

¢Y Salinas? Muchos piensan que hemos recibido bastantes favores, pero
Rafael Correa tuvo mucho cuidado de no caer en el favoritismo con los amigos
(ni siquiera con los grandes amigos personales de la OMG), de modo que los
favores —entendidos en el sentido de las preferencias— no estaban ahi. Se dice
de varias fuentes que la nueva Constitucion se inspird, en parte al menos, en la
experiencia de Salinas. Una exageracion, sin duda, que ha significado en todo
caso el comienzo de una amplia visibilidad de nuestra aventura, una gran aten-
cién de los medios de comunicacién social del mundo.

Fuera de las intenciones, ciertamente se ha hecho un dafio considerable
a nuestra visién del desarrollo. La nueva Constituciéon quiere claramente limi-
tar el poder de las clases dominantes y dar el justo protagonismo a las grandes
masas populares, con el concepto de “economia popular y solidaria”, sin embar-
g0, no abre el espacio legal a una forma geograficamente restringida, pero muy
significativa en nuestro ambiente rural andino de economia social: la economia
comunitaria. Nuestras queseras y otras fuentes de trabajo no pertenecen, segiin
nuestra visién, al grupo de productores de leche, sino a toda la comunidad. Los
productores sirven a la comunidad recibiendo el precio justo por la leche que se
les entrega a cambio, pero la propiedad de los medios de produccién y los bene-
ficios que se derivan de los excedentes no pertenecen al pequefio grupo, sino a la
comunidad. Reciben un “aguinaldo” anual (igual para todos, independientemen-
te de la cantidad de leche entregada), pero las utilidades se destinan para el bien
comun, segtn la decisién de la asamblea. Por ejemplo, sirven para una fiesta,
para contribuir a una obra ptblica o para promover préstamos a nuevos socios.

213




214

AntoNIO PoLo

El peligro de apropiaciéon de la empresa por parte de algunos productores
ya habia sido abordado, de forma discutible desde el punto de vista legal, pero con
la decisién que lo caracterizaba, por parte de José Dubach. En Nabuzo (provin-
cia de Chimborazo), tres hermanos productores de la cooperativa lechera que él
promovia habian comprado los derechos de los otros ocho, reduciendo a familiar
la empresa comunitaria. jLlegé José a la sala de produccion, embarcé el equipo y
lo llev6 a Pambabuela! En La Moya no pudimos evitar que una familia se consi-
derara duena de los instrumentos de trabajo y los transfiriera a su gusto y ventaja
personal. “Pagamos la deuda, ahora la quesera es toda nuestra y la estamos usando
como nos parece”’, “han pagado la deuda del dinero invertido, pero ¢la asistencia
técnica recibida, la ayuda fundamental a las ventas bajo la égida solidaria?”. Todo
esto no encaja en la visién legal y el peligro es que, tras la generacién que vive
profundamente el sentimiento comunitario, la apropiacién por parte de los mas
ambiciosos rompa el hechizo de una actividad que, a partir de los que cada vez
pueden mas, favorece también a los que no pueden subsistir econémicamente y
necesitan ayuda.

Otro tema de contradiccion es el de nuestras fundaciones. Creo que ya he-
mos hablado de ellas: no son publicas, por supuesto, pero tampoco son privadas.
Son, por su destino y constitucién, “fundaciones comunitarias”. Los excedentes
no son para los que la sirven, sino para los objetivos sociales que las originaron.
Nos parece un magnifico mensaje que el Ecuador, con los recursos de que dispo-
ne, pueda obtener, a través de la produccién, los medios necesarios para mejorar
las condiciones de vida de los desfavorecidos. Nuestras fundaciones (FUNORSAL,
FUGIJS, FFSS, Gruppo Salinas, etc.) no tienen fines de lucro para sus miembros,
pero producen excedentes para sus propios fines sociales. Amigos nuestros de
Quito, como Bepi Tonello y Mario Cadena, estan tratando de llenar a nivel legal
un vacio que nos perjudica en la percepcién y en la posibilidad de apoyo publico.

La politica durante mucho tiempo no nos toco, pero poco a poco tuvimos
que tener esto en cuenta. Cuando le preguntaban a Don Bosco cual era su linea
politica, respondia: “El Padre Nuestro”. En realidad, yo no habia entendido a
qué se referia nuestro querido santo. Ahora creo que lo sé, al menos un poco.
En el Padre Nuestro estd contenida la mejor vision posible del servicio publico.
Comienza con la observacion de que todos somos hijos de un solo padre. El
unico que puede llamarse a si mismo por su pleno derecho Padre. El tinico que
estd “por encima” y, desde su posiciéon de verdadera y tnica superioridad, se
inclina ante nuestra debilidad y se dedica a servir. El adjetivo “nuestro” resuena
como una constante ineludible y encuentra en el “nuestro pan de cada dia” la
expresion de la comunién fundamental de los bienes disponibles en el planeta
para todos los seres humanos. El pan es “nuestro” en la Iglesia, pero afuera es
“mio y que nadie me lo toque”, decia monsefior Rada, hablando de lo que sucede
frecuentemente en la realidad.
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Hemos hablado de esto manifestando nuestra inspiracién evangélica,
como hemos visto en las pardabolas del Reino, con indicaciones muy ttiles para
una convivencia que lleve al verdadero progreso, a la felicidad.

El perdén también debe encontrar espacio, con toda la prudencia del caso,
en la politica. El caso de Colombia y las FARC, con todas sus perplejidades y con-
tradicciones, no puede encontrar una salida si excluye al menos una parte del
perdon. “No nos dejes caer en la tentacién”: un amigo padrecito, ya no recuerdo
cual, me dijo: “La tinica verdadera tentacion es tirar la toalla”. Pensar que no hay
solucién (como si todo dependiera de nuestra agitacién, mientras la pequefia
semilla de trigo, dia y noche, sin que sepamos cémo, sigue germinando).

La politica interna no ha sido un tema de preferencia en nuestro camino.
La Junta Parroquial (6rgano administrativo local que forma parte de un muni-
cipio, en este caso de Guaranda) fue durante mucho tiempo una etiqueta casi
vacia, porque carecia de recursos econémicos. Ahora que el Gobierno asigna
salarios y tareas especificas, junto con la financiacién correspondiente, existe un
interés considerable en las elecciones para esta dignidad. Hasta ahora los can-
didatos se han presentado como personas que no estan demasiado involucradas
en el esfuerzo comunitario, pero se ha intentado, con diversos grados de éxito,
cerrar la brecha y hacer converger nuestros esfuerzos hacia el beneficio comun.

El cabildo representa el 6rgano administrativo de la comuna. Se trata de
un 60% del territorio salinero, de mayoria indigena y montubia, creado desde la
época de la dominacion espanola con la intencién de defender los derechos de
la poblacién nativa. El entendimiento con los dirigentes de las organizaciones
comunitarias actuales no siempre es facil.

El error de nuestros lideres comunitarios puede ser la falta de compromiso
serio para superar las diferencias. El error de los dirigentes indigenas puede ser
la falta de compromiso para adaptarse a algunas de las exigencias del mundo
actual, como la transparencia administrativa, evitando las disputas inveteradas y
una practica democratica contaminada por los caprichos y el favoritismo familiar.

Conflictos: éLos hay? éCémo los afrontan?

Los conflictos son parte de la coexistencia humana. Surgen de disensiones
internas o presiones externas. La tendencia espontdnea es buscar al culpable
mas que a la posible solucién, descargar en alguien alguna frustracién o tensién.
La superacioén del problema se encuentra mas facilmente mirando hacia ade-
lante: “A cada problema, una solucién”. {Cuanto tiempo en diagnésticos despia-
dados y deprimentes, cuan poco el tiempo dedicado a la busqueda de espacios
alternativos que permanecen abiertos!
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Cuando el problema es que hay gente que habla mal, que piensa que no
vale la pena el esfuerzo, que ve todo negro... el lema de monsefior Rada decia:
“Yo vuelo mas alto”, en el espacio de la conciencia tranquila, en la confianza
del grano de mostaza, de la semilla que crece dia y noche, pues son actitudes
concretas que siempre vienen con el fruto de la paz. “Vencer el mal con el bien”
viene al final del capitulo que San Pablo dedica a los deberes de la vida cristiana.
Esta parte de la Carta a los Romanos la aprendi de memoria, porque me servia
para un mensaje bueno y eterno, en las visitas a las comunidades, cuando los
viajes duraban dias y dias, y los libros litirgicos se estaban desmoronando.

La primera hostilidad externa nos vino claramente desde la hacienda. Los
Cordobés vieron pronto en la presencia de los voluntarios extranjeros una ame-
naza al mantenimiento de la situaciéon. No faltaron las amenazas y los golpes
incluso a punta de pistola. Bepi no lo olvidara tan facilmente. Nuestra respuesta
fue fiel al sabio consejo de monsefior Rada: nada de violencia, la violencia revive
inevitablemente en los “herederos” del sistema de poder. Desahogidbamos, con
Bepi, nuestros impulsos revolucionarios cantando las canciones de protesta de
la época, a viva voz, dividiendo la frase en dos coros, para evitar —en broma—
las consecuencias: “Ya mismo... se acabaran... los gamonales”. El pago de la
tierra, puesta a la venta por la amenaza de la Reforma Agraria y la progresiva
disminucién de mano de obra barata, puso fin al problema. “Pobrecillos”, hubo
quienes dijeron, “¢cémo haran ahora sin tierra? No eran malos, se hacian com-
padres, nos regalaban caramelos por Navidad y a veces nos llevaban al médico
de Riobamba, y ellos hablaban por nosotros, porque nosotros jno sabiamos ha-
blar!”. Con la hacienda, el conflicto se ha superado a través de la unién de todos.

Una secuela involuntaria se dio en Talahua, perteneciente a otra rama de
la misma familia Cordobés, en la parroquia Simidtug. Me invitaron a dar misa
donde acampaban los campesinos que habian optado por invadir la tierra. Por
las razones manifestadas de mi parte no estaba de acuerdo con el hecho de la
invasién, pero no podia no estar de acuerdo con la celebracién. Al regreso en-
contré el camino bloqueado por grandes piedras y empecé a oir el sonido de los
disparos por parte de un mayordomo. Creo que un angel de la guarda me ayudo,
porque nunca fui un gran conductor, ni siquiera en circunstancias normales,
pero logré superar el obstaculo y regresar a salvo a Salinas.

El conflicto con la comparifa minera internacional RTZ, por las divisiones
que ha creado, ha sido el méas fuerte y mas dificil de olvidar. En los momentos
de tension es donde es importante entender lo que esta pasando y saber dénde
intervenir. En el caso de la compaiiia, hice un diagnéstico equivocado y sufri las
consecuencias. Mi diagndstico nacia de una mentalidad ajena a la realidad local.
La RTZ tenia las cartas en regla por parte del Estado para la exploracion de mine-
rales. Si utilizamos la cuchara de metal, pensaba y decia, es porque en algtin lugar



LA LAGUNA DE LOS SUENOS

del mundo se ha abierto la posibilidad de extraer el mineral correspondiente, si
somos consecuentes deberiamos utilizar una cuchara de madera y para no permi-
tir la extraccién de petroéleo, ir a pie o a caballo: lo importante, pensaba, es poner
reglas claras de respeto a las personas y a la naturaleza. Me hice amigo del direc-
tor de operaciones, cunado de un salesiano, padre Rafael Bastidas. Estibamos de
acuerdo en varios puntos: no tocar el terreno del agua mineral (donde confluian
las lineas de oro halladas por los misteriosos aparatos detectores de metales), con-
tratar para el trabajo personas de las comunidades més pobres, mejorar los cami-
nos de acceso, pagar los salarios normales para no crear diferencias artificiales...°

Las primeras investigaciones dieron como resultado la presencia —a unos
800 metros de profundidad— de plata y —en algunos puntos especificos, bajo las
colinas circundantes— de oro. Se estaba pasando a la segunda fase de la explo-
raciéon y con este fin llegaron nuevas grandes maquinas. La llegada —esperada
por mi y la curiosidad técnica del propésito— fue el detonante de una reaccién
aparentemente repentina, pero que se estaba preparando bajo tierra, sobre todo
en la zona rural indigena. Volaron las ventanillas de los grandes camiones de la
RTZ y surgieron las amenazas de mas violencia si no se iban.

Fui convocado por la compafiia para convencer a la poblacién de aceptar los
argumentos a favor: legalidad, fuentes de trabajo, mejora de infraestructuras, tecno-
logia respetuosa con el ambiente... acepté el encargo convencido, con alguna duda
creciente, de que podria lograr el objetivo, pero la oposicion se hizo mas y mas ex-
tensa y evidente cada dia. Mi persona, junto con los dirigentes que habian aceptado
mis argumentos, se convirtio en objeto no solo de critica, sino de abierta condena.

Una emisora de radio de Guaranda lleg6 a afirmar que tenia pruebas de mi
complicidad con la empresa a cambio de grandes sumas de dinero:

Los “gringos” tienen un buen sentido del olfato, pueden esperar muchos afos, como el
padre Polo, hasta que llegue la oportunidad de cosechar abundantemente lo que han
sembrado, a su gusto y ventaja, como esta sucediendo ahora con la compafiia minera.

Fueron semanas y meses de fuerte tensién. Pidiendo consejo a Bepi Tonello
recibi la respuesta: “En Salinas, lo que se construyo sobre el suelo vale, ciertamen-
te, mas que lo que podria estar bajo tierra”. Sabia que el ejército estaba a punto de
intervenir por la fuerza. Me puse a llorar ante un general, que habia visitado Sali-
nas en tiempos de calma, para suplicarle que no interviniera, a pesar de que una
ley recientemente aprobada por el Gobierno de Borja consideraba esta posibilidad.

6  Creo que en mi enfoque fundamentalmente positivo de la actividad extractiva se incluia también
la admiracién por la tecnologia. Entiendo muy poco del tema, pero a menudo me siento bastante
atraido por la capacidad humana de superar obstaculos y problemas. En la hilanderia me encantaba
la “carda”: transforma la masa de la lana en un sutil velo cada vez més fino y limpio, y luego, casi
milagrosamente, en hilos regulares, consolidados, segun el titulo, por la otra maravilla que es la “hila”.
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Confiando en mi capacidad de persuasion, la RTZ acept6 discutir el tema
de la continuacion del trabajo de prospeccién en una gran asamblea, pero los ar-
gumentos de los representantes de las comunidades eran sélidos y convincentes:

Cuando hayan terminado de explotar los minerales nuestra naturaleza estara des-
truida, inclusive nuestras empresas ya no estaran alli, porque el atractivo de los
mejores salarios que ustedes pagan habra hecho que las actividades productivas
de la comunidad y el trabajo en el campo caigan en desuso; personal externo ven-
dra de todas partes, con otras culturas y poco respeto por nuestros habitos, poco
respeto por nuestras mujeres.

Uno a uno los representantes de las comunidades declararon su “no”, pre-
ciso y sin circunstancias atenuantes, a la compaifiia minera. Inesperadamente,
la RTZ acept6 el veredicto y se retiré. Se intent6 todavia sobornar a los diri-
gentes de la sublevacién. Al regresar de un viaje de informacién, pagado por la
empresa, uno de ellos proclamé: “Somos mendigos, sentados en un montén de
oro”. Afortunadamente, nadie le prest6 atenciéon. Mi torpe posicién sirvié en
todo caso para evitar la acusacién, frecuente en estos casos, de que la poblacién
habia sido instigada por un “sacerdote extranjero” de tinte comunista.

Ultimamente, en las comunidades de Chazohuan y Mulidiahuan, el pro-
blema ha vuelto a surgir, con la posible aceptacién de una propuesta. En una
reunioén en presencia de varias autoridades de la parroquia civil, se reiter6 la
clara oposicién a la iniciativa, convenciendo a los jovenes de que trataran de
fomentar la creaciéon de nuevas fuentes de trabajo alternativas a la propuesta.
Es dificil predecir cual sera el resultado final, dada la persistencia y la capacidad
de las empresas mineras para perseguir sus objetivos. En cualquier caso, ahora
estd claro para todos: una cosa son las promesas y otra el cumplimiento de las
mismas una vez que la “mineria” se instala en el territorio.

Asi, el dafio mas grave, el peligro mas amenazante es el inevitable conflicto
entre los que estdn a favor y los que estidn en contra, la divisién incluso dentro de las
mismas familias. La amenaza sigue pendiente. La eleccion de Lasso como presiden-
te no promete gran atencién a reclamos y derechos. Segiin Roger Lurie, que tiene
acceso al boletin de las compaiiias, la mineria esta mas fuerte que nunca, las com-
pafifas mineras aseguran a los accionistas en su boletin “jganancias explosivas!”.

“cQué pasara en Salinas con estos nuevos conflictos?”, los tiempos han cam-
biado: el padrecito sabe bien ahora que la decisién esté en el pueblo. “¢Su opinién
personal?”. Plan A: se repite la hazafia de 1995 y la resistencia espontdnea de la
gente aleja la amenaza y la compaiiia se retira. Plan B: la compania logra abrir una
brecha en la poblacién (ofrecimientos, promesas...), entonces la estrategia cambia:
no es aconsejable el enfrentamiento, que resulta interno, sino mas bien tratar de
hacer acuerdos con condiciones (respeto a la naturaleza, politica laboral...). Plan
C: ¢los acuerdos logrados no se cumplen? La protesta se vuelve legal y obligatoria.
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Un conflicto memorable fue con Los Cholos, una familia indigena acultu-
rada —de ahi el sobrenombre— que vivia de engafios y abusos, habiendo apren-
dido a comprar a las autoridades correspondientes. Ellos invadieron una buena
parte de las tierras adquiridas a la curia por el Grupo Juvenil y respondimos
con una minga general en la parte usurpada, pensando que la demostracién del
numero era suficiente, pero llegaron a caballo con latigos de seis metros de largo
que cayeron sobre los dirigentes y los asesores. Damiano fue herido seriamente.
A mi me lleg6 la parte final del fuete, un largo latigo con una bola de metal en el
extremo, que paso por encima de mi cabeza y me golpe6 en el ojo izquierdo. Por
un tiempo no veia y pensé que lo habia perdido irremediablemente. Recurrimos
a las autoridades, a la Ley, pero mes tras mes su ventaja era clara: pagaban en
ovejas y en dinero a la institucién que tenia que resolver el asunto: el IERAC. A
pesar de que nuestro documento de propiedad era impecable, el veredicto final
dio la razén a Los Cholos y perdimos 200 hectareas de terreno, que comprendia
incluso la carretera habilmente abierta por el padre Maffeo y Damiano.

Otro caso tiene que ver con sus dirigentes. En general, Salinas debe mu-
cho a tantos buenos dirigentes y no siempre valorados, pero hubo una excep-
cién. Surgié un doloroso conflicto con una dirigente a quien durante afios cité
como ejemplo de brillante emprendimiento femenino. Los rumores de una con-
tabilidad poco transparente comenzaron a circular. Como me sucede cuando
pongo mi confianza en una persona, me cuesta creer las acusaciones, pensando
en la envidia, siempre disponible en un pequefio pueblo. Pero cuando la eviden-
cia estaba alli, la decisién de separar a la persona de la responsabilidad se hizo
necesaria. Aunque las leyes prohiben el uso de los conocimientos recibidos en
una empresa para fines personales, Salinas tiene ahora dos fabricas de chocola-
te: una comunitaria y otra familiar. Mucha gente me mira sorprendida cuando
expreso el deseo de aclaracién (1éase: arrepentimiento y devoluciones) y de ad-
mitir a la nueva chocolateria en la lista de alianzas estratégicas.

También tenemos los casos de robo. El robo no crea solo dafio econémico,
mina la confianza, corta la viada en quién emprende nuevos caminos. A veces se
escucha decir a la gente: jAntes la gente no robaba! Por supuesto que ahora las
oportunidades se han multiplicado sobremanera y periédicamente tenemos que
tratar el problema en sus diversos aspectos. Pero el habito de apropiarse de las co-
sas de los demés no es nuevo: en la primera fiesta de los Reyes Magos, al momento
de representar al Rey Herodes, se necesitaba de un vaso, al final de la represen-
tacion el vaso habia quedado en la mesa y una mano répida lo hizo desaparecer
bajo la chalina... ¢Qué decir de la pipa de Jorge, de la cafetera de Gabriella? Papa
Venanzio estaba furioso con los ponchos: “;Maldito poncho, las herramientas he-
redadas por tantas generaciones cada dia se reducen!”. Hay que cuestionar la vi-
sién idilica de los primeros tiempos, recordando también que en los primeros diez
afos el promedio de muertes violentas en la misién fue de juna por afio!



LA LAGUNA DE LOS SUENOS

De otro lado, periédicamente se suscitan problemas de caracter laboral-le-
gal. Intentamos encontrar un acuerdo que nos permita restablecer —en la medida
de lo posible— una convivencia pacifica y volver a mirarnos serenamente a los ojos.

Como tratar los conflictos es un capitulo que no deberia faltar en ningtin
manual de promocién comunitaria. La primera respuesta inmediata es la ira, la
acusacion, la busqueda de culpables. ¢Resultado? Frustracién, divisiones acen-
tuadas, poca atencién al siguiente paso. Enojarse no sirve de mucho, pero tam-
poco sirve una segunda actitud muy comutn: la depresion, el desdanimo, el “no
hay salida...”. En Salinas intentamos evitar la ira, evitar la tristeza y buscamos
preguntarnos serenamente: “;Cudl es la mejor solucién?, ;dénde encontramos
una alternativa?, ¢cudl sera el siguiente paso?”.

¢Qué es lo que te hace mas feliz en Salinas?

Cuando me hacen esta pregunta, el primer pensamiento va a los nifios: los
veo bien cuidados, felices, expresivos, sin miedo. Corren a abrazarme cuando
paso por el camino y cuando es el momento de la paz en la misa del domingo
(antes de la pandemia). Paulita, que es una alegria que me acompafia siempre,
cuando el terremoto que devasté6 Muisne y parte de la Costa también hizo tem-
blar a Salinas, lleg6é a mis brazos en busca de consuelo.

También la misa me alegra el corazon (en Salinas y sus comunidades), pues
nos lleva de vuelta a la inspiracion inicial, que tiene en si misma la fuerza para
vencer el mal, en la victoria de Jesus sobre el mal y la muerte. La reflexion del
lunes, igualmente, suele ser motivo de profunda alegria. Aprendi a no intervenir
mucho, a rezar mentalmente al menos un Ave Maria antes de romper el silencio
(que aqui no es tan angustioso como en otros lugares). La profunda satisfaccién
de una iniciativa que es admirada y envidiada va acompanada de una pena: hay 25
o0 30 participantes, pero sofiaria que fueran muchos mas. El profesor Mattei, cuan-
do me invit6 a Brescia para la evaluacién de la estadia de su grupo de estudiantes
en Salinas no habl6 de queso o de chocolates, sino de la reflexién: “¢Han visto
[dijo con severidad] cémo simples campesinos saben hablar de valores mientras
ustedes si no se trata de fatbol o de mujeres, no pueden abrir la boca?”.

Los chicos de la residencia estudiantil suelen dar dolores de cabeza, pero
también profundas satisfacciones, como cuando se ponen a trabajar con buena
energia en el Parque de la Familia o me acompafian de buena gana a las comuni-
dades. Casi siempre estan ganando los primeros lugares en el ranking de escuelas.
Algunos eligen hacer un afio de voluntariado (jquién sabe si de esta manera no se
escapara alguna vocacién por la vida salesiana!). Periédicamente recibo visitas de
algtin “ex”, emocionados (jellos y yo!) en sus manifestaciones de gratitud.
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Estudiante de la residencia juvenil indigena (etnia Saraguro). Lugar de forma-
cién y encuentro para jovenes indigenas.
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Entre los deseos mas apremiantes, al terminar la pandemia, esta revivir
la felicidad de pasar un tiempo con los ancianos. Cantamos, bailamos vy al final
rezamos. También sera lindo volver a abrazar a los convictos de la carcel de Gua-
randa el primer martes de cada mes.

La naturaleza me acomparfia y me calma, me ayuda a bajar el nivel de
azucar en la sangre y me llena de paz y admiracién con toda la extraordinaria
biodiversidad de esta increible misién, que abarca casi todos los climas posibles,
desde los 4 200 a los 800 msnm, en un espacio relativamente pequeno.

“iFelicidades, buen Dios!, jbravo!” es la oracién que Alba me sugiere en
uno de sus frecuentes y agradecidos mensajes de bien. Una oracién que me agra-
da mas que la de las peticiones, ya que el buen Taita Dios conoce mis necesida-
des mejor que yo. Felicidades que hacen nacer desde el corazén un agradeci-
miento sincero:

e Gracias, buen papito Dios, por los hermanos y hermanas salesianos, los
voluntarios y voluntarias de todo origen, los que quedan en la memoria,
los que son victimas involuntarias de la “facultad de olvidar”. Los que han
sido comprendidos y los que no “cuajaron”. Ti no dejaras sin recompensa
a ningun de ellos.

e Gracias por los familiares y las personas que me has dado y me das como
compaiifa de mis dltimos afios, desde cerca y desde lejos. Son mis reme-
dios para la salud del alma y del cuerpo

* Gracias por la suficiente salud que me acompana a pesar de todo y por
abrir mi mente y mi corazén a nuevos suefios y poder todavia contar con
tantas personas dispuestas a compartirlos.

e Gracias por el voucher, los invernaderos hipogeos e inteligentes y el renova-
do contacto operativo y afectivo con las mujeres de muchas comunidades.

e Gracias por el ping-pong y el ajedrez (buenos para mantener en ejercicio
el cuerpo y la mente).

e Gracias por los miradores, sus paisajes abiertos y la posibilidad que tengo
todavia de competir con los niflos para treparme hacia ellos.

e Gracias por los colores y la armonia de las formas variadas de las flores,
arbustos y arbolitos.

e Gracias por la esperanza cercana de difundir el mensaje de economia soli-
daria a muchas partes del pais a través de los consorcios, de las alianzas
estratégicas, y del proyecto LGA de la sierra ecuatoriana.

e Gracias también por los jovenes de MJS, por los jévenes que descubren
en la naturaleza un potencial concreto de vida, orientando hacia ella el ya
practicado turismo social, y por los que organizan eventos deportivos que
eligen a Salinas como escenario ideal.
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e Gracias por el Gruppone y su acogida al desafio de servir a las comunida-
des con nuevo impulso pastoral.

e Gracias por el aire que respiro y que, aunque es gratis y por lo tanto no
estd sujeto a una valoracién adecuada, aprecio ahora mas que nunca.

e Gracias por la luz que da vida a las cosas, y sera la tltima orilla a la que
aferrarse a la hora de soltar las anclas. “Porque todo hombre busca al
morir el sol y hasta el ultimo suspiro envia su pecho a la luz fugaz”, decia
Nicol6 Ugo Foscolo en Los sepulcros.

e Gracias por los amigos y amigas, amistades preciosas, sobre todo en
esta etapa de la vida, amistades tan necesarias para una vida de persona
normal, pues a veces tengo la impresién de ser considerado por muchos
como un personaje mas que como una persona de carne y hueso.

e Finalmente, gracias por la sensacién (que muchos se encargan de forta-
lecer, tranquilizandome) de dejar algo ttil en mi vida y muchos suefios
abiertos al futuro para ser vividos y realizados por quienes los comparten.

éSalinas te dejé algunas espinas?

Si y eso es normal, cada rosa tiene las suyas, muchas son chiquitas, pero
dos me duelen mas:

e La distancia de muchos de nuestros jévenes, en su relacién con Dios, con
la dimensién espiritual de la vida.

e La penay la preocupacién por los tres virus: la retérica: (llenarse de pala-
bras bonitas); la rutina, (la falta de emociones, la resistencia a lo nuevo) la
rivalidad, (que a menudo neutraliza las fuerzas, incluso entre los buenos
lideres y acaba con excluir nuevos lideres potenciales.

¢Quién dirige Salinas?

Esta pregunta aparentemente se parece a la que, con un poco de recelo,
otros manifiestan con mas claridad: “¢Qué pasara cuando el padrecito ya no esté
con nosotros?”. Pero la pregunta al inicio presentada me gusta mucho mas, por-
que parte de una realidad verificable y en gran medida alentadora. Salinas camina
y no solo tiene un pasado glorioso que recodar, sino un so6lido presente de identi-
dad, integracién e indicadores. Todo esto —a menudo visto con mas conviccion
desde fuera que desde los propios actores— nace y se sostiene con fuerza propia.

Pienso en primer lugar en la gente comun, en los que acogen las visitas
con amabilidad y alegria, en los que llevan el fruto del trabajo familiar a las em-
presas comunitarias, desde la leche a los hongos, la fruta, la lana, las hierbas,
las verduras... muchos, espero, siguen motivados por la solidaridad, pero todos
reciben suficiente servicio y paga, lo que recompensa la fatiga.
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Los frutos amargos de algunas gestiones caracterizadas por la incapaci-
dad y/o la deshonestidad me confirman la importancia de la capacidad y la ho-
nestidad de la gran mayoria de los dirigentes, que llevan a cabo el siempre arduo
reto de reunir a las personas, encontrar a tiempo la materia prima adecuada,
darle valor agregado, reunirse, mantener los niimeros en excedente, mantener
firmemente abierto el camino de la venta y, finalmente, realizar con los exceden-
tes el propésito social de cada organizacion.

Nombrarlos uno por uno no seria prudente, pero creo que mi amistad es
sincera y mi gratitud es célida y profunda, y va mucho mas all4 de los posibles
defectos y limitaciones que todos cargamos como seres humanos. Ciertamente
merecen una gratitud mas fuerte y explicita que la que normalmente reciben de
quienes tanto se benefician de sus esfuerzos. Su edad no es tan avanzada como
para justificar jubilaciones, pero algunos cambios de rol, que dejen espacio para
los més jévenes, son deseables y en parte ya estan en marcha. ¢Una aceleracién?
Muy deseable y necesaria. Sin embargo, quiero hacer una debida excepcion: Fa-
bian Vargas y su hermana Maria cumplen un servicio invaluable que permite, in-
cluso en plena pandemia, el sustento de nuestros hogares: organizar la llegada de
los productos lacteos a Salinas desde las comunidades, preparar oportunamente
su correcta presentacion en base a los pedidos, es una tarea cumplida a cabalidad
en Salinas en el centro creado con este propésito y encuentra en Quito igual es-
mero y eficacia en la distribucién final bajo la responsabilidad de Maria. El nuevo
edificio construido competentemente por el FEPP-Construcciones, expresa bien
una clara visién y una profesionalidad probada en la ejecucién. Desde alli parten
nuestros buenos productos para la ciudad de Quito, para la zona correspondiente
y para los supermercados. Desde alli regresa, cumpliendo cabalmente el objetivo
trazado por José Dubach, el dinero destinado al campo, a la salud, la educacién,
la calidad de vida de muchos productores, dirigentes y administradores.

También quiero nombrar a algunos jévenes, un poco “a la aventura”, pero
con la esperanza de que los préoximos afios confirmen la importancia de su pre-
sencia innovadora. Giovanni Yanchaliquin, con su pasién por la naturaleza y la
practica internacionalmente reconocida de la permacultura. Walter Vasconez y
Jimmy Cadena con la iniciativa del Festival del Queso y los eventos deportivos
nacionales promovidos en un ambiente naturalista y de valores salineros. Alex
Ramos, de regreso luego de cinco afios de preparacion en Alemania y su firme
proposito de levantar el nivel de atencién turistica en nuestro medio. El equipo
de jovenes promotores de la FUNORSAL que, a través de la busqueda de la lana
para la HIS, llevan mucho tiempo practicando un verdadero voluntariado del
sur para el sur, en los altos paramos del Ecuador. El equipo de jovenes profe-
sionales que estdn asumiendo la pesada herencia de una mala gestién anterior
de los FUGJS, j6évenes que gestionan el turismo comunitario no solo como una
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respuesta para los que nos visitan —como normalmente solemos hacer—, sino
como una brillante serie de propuestas innovadoras. Giovanni Escobar, primer
candidato ofrecido para la alianza estratégica con un excelente producto, prohi-
bido en la confiteria comunitaria: jel licor de cacao!

¢Los errores y puntos débiles?

No todos se atreven a hacer una pregunta de gran importancia en toda aven-
tura humana: “¢Cudles han sido los principales errores?, ¢de qué se arrepiente?,
¢cuantos fracasos ha recogido, padrecito, en tantos afios de trabajo constante?”.

Creo que el blanco de la pregunta va en la direccién de mi persona como
“lider” y esto me hace pensar seriamente en un primer objetivo fallido: mi princi-
pal responsabilidad era y es ser “pastor”, imagen del Buen Pastor, la tinica fuente
de salvacion, de vida en abundancia. Es verdad, en palabras, la meta siempre ha
sido sefialada como el Reino de Dios, los nuevos cielos y la nueva tierra. Pero en
la practica, si la gente, mas que con la identidad de ciudadanos del nuevo mundo
prometido por Jesus, se identifica con el desarrollo, con el pan de cada dia, con
la admiracién por las empresas realizadas, con los indicadores econémicos, algo
realmente importante ha faltado por mi parte. Se necesitaba y se necesita mas
santidad que habilidad, méis amor que paciencia, mas espiritualidad que eficien-
cia, méas oracién que tantas preocupaciones y ansiedades. La falta de identidad
con el Evangelio se puede notar facilmente en la poblacién salinera en general
e igualmente se puede constatar en muchos de los integrantes de la FFSS, que
nacié para cultivar el espiritu cristiano y salesiano de los inicios con las demas
instituciones comunitarias. ¢(Cémo puede uno sorprenderse si la segunda “I”,
la de integracion, deja todavia tanto que desear? La tercera “I”, aquella de los
indicadores —numeéricos, econémicos, sociales...—, es la protagonista: habla de
eficiencia y ciertamente de una dosis suficiente de honestidad y compromiso,
habla de un trabajo digno para muchas familias... pero ese éxito final podria
algun dia identificarse con el “gigante con los pies de barro” de la Biblia.

Se hizo mucho hincapié en la educacién: escuelas primarias en todas las
comunidades, escuelas secundarias cuando era posible, la UEMIS... pero junto
con la preparacién académica, se requeria mas y mejor formacion: formacion
cristiana a través de un compromiso mas eficaz de la catequesis con el pueblo
y con las comunidades. Hace falta una sélida profundizacion en el tema —muy
comentado, pero poco comprendido y vivido— de la economia social y solidaria.

Al pecado le corresponde el arrepentimiento, al arrepentimiento el cami-
no del cambio. La cercania —a mi persona y a los fieles salineros— de otros
padrecitos, como el padre Gigi antes, el padre Pio, el padre Edwin, Giovanny y
Glenda Zambrano, la vocacién diaconal de Mikel, la perspectiva del Fidei Do-
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num laical del Gruppone... todo ello constituye una esperanza de un futuro me-
jor, que intento alimentar con la oracion, con el papelito de invocacién confiado
en la urna del Divino Nifio en la Laguna de los Suefios.

Por otro lado, a la robusta serie de empresas exitosas le corresponde una
no menos numerosa serie de empresas fallidas, aunque a menudo veo que pue-
den mas bien considerarse como empresas en “lista de espera”... basicamente
esperando a una persona dispuesta a jugarsela:

e Fracasé la primera quesera y aprendimos que no basta con saber hacer
queso, se necesita una buena base administrativa y un acceso adecuado
al mercado. La base administrativa la aprendimos de la cooperativa de
ahorro y crédito, y debemos la solucién del mercado a José Dubach y a
los que siguieron su admirable ejemplo.

e Espera el “agua mineral”, un precioso manantial, en un lugar encantador,
una donacion de la curia de Guaranda a la misién y de la misién donada
(¢imprudentemente?) a la cooperativa. Las lineas de la presencia de oro en
el subsuelo salinero convergen significativamente justo en este lugar. Mas
facil de defender si presta un precioso servicio sin excavaciones mineras.

e Espera el terreno de Tiuguinal, que después de la gran epopeya de las
mingas para plantar millones de arboles, vive (sobrevive) solo de ingresos
de la venta de los pinos anteriormente sembrados.

e Espera la oveja del pAramo —salinero y de muchas otras zonas de los Andes
ecuatorianos— que solo con la lana, no puede dar calidad de vida a los
pobres pastores. El comienzo de la diversificacion de la produccién con la
leche (y su queso) parece estar llegando finalmente. Y siguen las cabritas...

e Espera una aplicacién general y convincente de las alianzas estratégicas
entre las empresas comunitarias y las diversas formas de empresas fami-
liares y de pequefios grupos.

e Espera la aplicacién del sistema de consorcios lacteos a los sofiados con-
sorcios restantes: carnicos, confiteros, naturalistas y artesanales.

e Espera la naturaleza: limpieza, permacultura, recuperacién de zonas
degradadas, recuperacién de especies vegetales y animales en peligro
de extincién, reservas de agua en invierno para reducir los efectos de la
sequia en el verano.

e Espera el turismo comunitario, nacido de forma caética e improvisada,
en vano hasta ahora, en busca de un servicio multiple en expresiones con-
cretas, pero unido en la imagen solidaria de Salinas, el principal recurso
motivador para muchos visitantes de todo tipo y categoria.

e Espera, creemos que por poco tiempo, el suefio del Salinas Yuyay: la
memoria de una poblacién para difundir sus valores. Este Centro es una
fuente de recuerdos capaz de mover a las nuevas generaciones de saline-
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ros y de otros lugares del mundo hacia el nuevo voluntariado: el del sur
para el sur (¢y por qué no?, idel sur para el norte!).

Los caracoles (escargots) tuvieron su boom en todo el pais y luego desaparecie-
ron. Desde el punto de vista culinario no recibieron la respuesta que se espe-
raba. Para nosotros son preciosos para la produccién de ungiientos dermato-
l6gicos, y nuevos contactos para el consumo como alimentos estan a la vista.
El cultivo de hongos Agaricus era una maravilla: pero la persona encar-
gada a menudo se emborrachaba, sobre todo en los momentos decisivos
para el buen resultado. Mas facil parece encontrar interés en el hongo
ostra Pleurotus ostreatus.

Los vitrales tuvieron su momento de gloria cuando la maestra era la hija
de Carlo Signorini, una hermosa hija y muy buena en el arte, pero cuando
regreso a Italia, los vitrales también se esfumaron.

La tintura con especies vegetales me ha mantenido interesado durante
mucho tiempo, obteniendo una experiencia ttil sobre la variedad y cali-
dad de los colores extraibles. Las ollas y sartenes de prueba, en la cocina,
recibian a menudo la pasta destinada a la alimentacion; desafortunada-
mente, la demanda del mercado no va en esta direccién y al final tuvimos
que renunciar (¢de momento?).

La cabuya produce fibra y los residuos son un excelente jabén para la
lana. Tal vez aqui todavia la esperanza se mantenga, para que la HIS
pueda introducir elementos ecolégicos en su trayectoria. El “tejifino” era
un intento de utilizar hilo de nuestra propia produccién en méquinas
textiles. Marcella Mattiuzzo, experta también en este campo, se estaba
dedicando con pasién a este trabajo, pero cuando vio a un muchacho que
limpiaba las maquinas con un chorro de agua, juré no volver a pisar el
laboratorio, que quedé huérfano y se cerré. La iniciativa de Gladys y Livia
ha abierto nuevas perspectivas con maquinas textiles, aunque el tiempo
de la pandemia no ha favorecido mucho los gastos en prendas de vestir.
Por su lado, el LGA no pensaba considerar una propuesta por parte de
la TEXSAL: “;Por qué no?”, ha sido la respuesta de Livia, “ya que poca
demanda hay de tejidos, ¢por qué no pensar en alguna comida especial?”.
Flexibilidad permanente en nuestro Salinas.

Con la piel de las ovejas, durante algtin tiempo, se hizo artesanias de
buena calidad: los muchachos de Saraguro, eran los méas experimentados
en la produccién, pero cuando regresaron a su tierra, no hubo nadie para
continuar la empresa.

En Chazohuan permanece sin uso adecuado el “ingenio azucarero”, el
molino y el laboratorio para la produccién de aceites esenciales y mer-
meladas: el araza, una fruta espléndida y excelente para el propdsito, se
pudre en el suelo, al pie de los arbolitos que lo producen. Lo mismo ocu-
rre con el cardamomo, la macadamia, el hibisco, la vetiveria.
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e La piscicultura ve momentos de recuperacion, esperemos que permanen-
tes. De los gusanos de seda queda el recuerdo, testimoniado por algunos
sobrevivientes del arbusto de moras.

e Las abejas tuvieron su momento de gloria, orgullosas del titulo, de “las
abejas mas altas del mundo”, pero incluso aqui ha desaparecido la perso-
na que se apasionaba por el tema. Estan “de vacaciones permanentes” en
Guaranda, pero la esperanza no esta perdida. ¢Daran buen resultado en
el nuevo invernadero del Salinas Yuyay?

e En Verde Pampa florecié por poco tiempo la recoleccién de botas des-
echadas para venderlas a Plasticaucho, una hermosa iniciativa ecolégica y
productiva, tanto que se pensé en comprar el molino adecuado para ven-
der el material ya triturado, pero el responsable, de repente, se fue a vivir
a Ambato y no se encontré reemplazo.

La lista de espera manifiesta pecados de omisién que deben traducir el
arrepentimiento en acciones concretas hacia la direccién correcta. Cada fuente
de trabajo, cada puesto nuevo de trabajo, es vida digna para mas hogares. El tra-
bajo no solo da para vivir, sino que “educa”’. Permitanme que me cite nuevamente:
“El trabajo es un buen educador, el trabajo comunitario un excelente educador”.

Ahora bien, la pregunta sobre las dificultades encuentra respuesta, espe-
cialmente, en las deficiencias humanas de quienes sienten la responsabilidad
del camino por recorrer, pero también encuentra posibles respuestas en algunas
dificultades objetivas:

e Falta de objetivos concretos. La tarea asignada habia sido la casa comunal y ni
siquiera se habia imaginado cuantos desafios méas tendriamos que enfrentar.

e Falta de recursos econdémicos y técnicos. Por el dinero, el crédito era la
mejor respuesta. Cuantas veces no hemos visto, en otros contextos: ter-
minado el tltimo délar de la donacién, terminado el proyecto. El crédito
hace pensar seriamente en su uso y hace sudar la gota gorda para poderlo
pagar, pero luego constituye la fuente de excedentes para el trabajo social
y para hacer frente a nuevas empresas productivas.

e Falta de preparacion técnica. Todo reto no encuentra personas con prepa-
racién especifica, sino tnicamente una gran voluntad de aprender.

Me gusta, a este proposito, citar una vez mas una actitud ejemplar: du-
rante el voluntariado del economista holandés Gaucke Andriesse, Luis Gonza-
lez, voluntario salesiano, se hizo amigo suyo y lo invitaba frecuentemente a su
casa, donde aprendia y aprendia. Si ahora muchos consideran que Luis tiene
una preparacion académica superior, se debe a su capacidad para aprovechar
las oportunidades de manera positiva. Desafortunadamente, es un ejemplo no
muy seguido.
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Muchos insisten: “La gente del campo es pesimista”. Muchas veces se me
pregunta: “¢Cémo ha podido convencer a personas desanimadas de emprender
nuevos caminos?”. Es verdad que la gente andina ha sido enganada tantas veces
que tiene serias razones para no enfrentar riesgos inesperados. Pero la respuesta
fue, como a menudo hemos tenido ocasién de mencionar, combinar la motiva-
cién ideal con un servicio concreto (las dos alas del colibri); hasta el punto de
que ahora, hablar de un nuevo proyecto despierta mas esperanzas que dudas.
Atras quedaron los tiempos en que, en la elaboracién de turrones, para pasar de
la olla a carbén a la tina de doble fondo y brazo mecéanico, era necesario forzar
la voluntad diciendo: “Ahora prueben una semana con la nueva modalidad, des-
pués pueden volver libremente a la forma anterior”.

¢Padrecito, tiene usted practicamente todo el mérito
de lo que pasé?

No podria haber mentira més grande y mas danina. Fue un trabajo coral,
un feliz encuentro de muchas energias locales y el apoyo del exterior. Pero la in-
sistencia es grande y algo de mérito, si, me lo quiero reservar para mi. El princi-
pal coincide con el titulo del primer libro, del cual este nuevo texto vendria a ser
la continuacion: La puerta abierta. Al no encontrarme en lo mas minimo prepa-
rado para las muchas tareas que se superponian en el horizonte, facilmente me
convenci de aceptar incluso la mas minima ayuda posible. Como ya lo dije en la
pregunta sobre la prudencia: “Pero ¢conoces tt a este José de Suiza?”, “¢y como
voy a conocerlo si no le abro la puerta, si no lo pongo a prueba?”. La franqueza y
un optimismo a veces exagerado e ingenuo me han ayudado. El Sefor (el “socio
oculto”) y el compromiso local hicieron el resto.

En algin punto concreto he hecho un compromiso sincero y en parte
efectivo. Como hemos podido considerar en el ala del colibri que alimenta la
motivacion, lo que considero més contracorriente y al mismo tiempo mas poten-
cialmente efectivo es la llamada “reflexién”: un momento de pausa inicial para
pensar sobre valores al comenzar el trabajo de una nueva semana: un proceso
gradual e incluso un poco dificil.

Mi amor a la naturaleza, heredado de mi madre y florecido en Castello di
Godego, en la villa del aspirantado salesiano, donde como alternativa al castigo
era enviado al parque para descargar energias exuberantes, creo que en algo
contribuy6 a que la actual juventud salinera encontrara motivacién y espacio
para una nueva consideracién de la funcion de la creacién.
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¢Una palabra para definir Salinas?

Luz... una pequefia luz que aspira a llegar lejos.
Escuela... hay mucho que aprender y todos pueden aprender.
Calidad... es la categoria ganadora de la economia popular y solidaria.

¢Qué pasara con Salinas en el futuro?

Es aqui donde se abre con fuerza y esperanza el horizonte de los suenos,
los cuales quedaron planteados al final de la Segunda Parte cuando concluiamos
con el corazén del colibri. A menudo escucho a la gente decir: “Laguna de los
suenos... ¢dénde estd la laguna?, ;qué significa?”. Son preguntas frecuentes que
constituyen el titulo y el tema de esta narraciéon espontanea: “¢Donde esta la
laguna?, ¢cudles son los suenos?”.

La laguna es pequeiia, tan pequefia que no merece este nombre, pero los
suenos son grandes y disuelven los limites del modesto espejo de agua al que me
refiero y los llevan hacia destinos anhelados.

La laguna, esa pequefia luna de agua que lleva el desafiante nombre “de
los suenos”, se encuentra en el camino hacia la solemne roca del Divino Nifio. A
menudo visito este magnifico escenario natural constituido por las imponentes
murallas del rio Tiahua, del silencioso paso del agua y de un parque de plantas
nativas, algunas de las cuales han sobrevivido al uso milenario para cocinar el
agua salada y otras han sido reintroducidas con paciencia y amor en afios de
asiduo y feliz trabajo de parte mia y de algin neéfito acompanante.

Es el lugar privilegiado para abrir la vista, la del corazén y de la mente, al
horizonte de los suefios. Naturaleza espléndida en camino de la debida valora-
cién. Obras humanas, frutos de sacrificios y de mucho amor abren la esperanza
de que a los cincuenta anos vividos, les sigan cincuenta afios més por vivir: “En
paz con Dios, en paz entre personas, en paz con la naturaleza”.

Un horizonte que me acompana constantemente cuando —hacia el atar-
decer, cerca de la puesta de sol— me encuentro sentado junto al tronco que sirve
de altar para rezar visperas y también cuando celebro —el 20 de cada mes— la
misa del Divino Nifio, ofreciendo las oraciones escritas por los visitantes y desli-
zadas en la cajita como... jen el muro de Jerusalén!

Los colores del cielo cambian rapidamente en un espectaculo de amane-
ceres y atardeceres que se mueve con la rotacién de la Tierra, encontrando a
cada paso nuevos horizontes y nuevas personas. Personas distraidas por miles
de cosas inttiles y que no encuentran tiempo para una breve contemplacién de
la creacién. Yo también soy parte de esta distraccién y con el paso del tiempo
trato de compensarla.
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A mis pies fluye el rio Tiahua, pequerio, cantante, lo suficientemente hu-
milde como para haber soportado durante siglos ser un simple receptaculo de
escombros. En la orilla del agua, como ya dije, florecen plantas nativas, unas
antiguas y otras recuperadas. Algunas azaleas vienen de Riobamba. Se las quité
a una turista, cortdndole un par de ramitas, que inmediatamente extendieron su
corola en los rayos del sol. Lei que hace 114 millones de afios se abri6 la primera
corola a nuestra estrella, fuente de vida y belleza. {Qué facil se dice!

Al oriente esta El Calvario, con su imponente cruz en la parte superior,
desde el dia en que el primer sacerdote ordenado en Salinas, el padre Maffeo
Panteghini, promovi6 su construccién. Con las piedras que sobraron de la igle-
sia se construy6 desde 1971 (para hacer algo en el invierno, jaislado y solo!) la
escalera de 300 escalones que llevan a la cruz. Varios senderos la unen en dife-
rentes niveles, con la via mas ancha que conduce a la Laguna de los Suefios y al
Divino Nifio. En los bordes hay muchos exitosos intentos de revivir, mediante
taléas, algunas de las plantas nativas mas hermosas, que ciertamente adornaban
las laderas de El Calvario en la antigiiedad y que, con la actividad de la produc-
cién de sal, habian desaparecido.

De muchas conozco el nombre, la clasificacion cientifica, la familia... para
otras estamos en la espera de un botanico andino. El resultado deberia ser una
publicacién —al menos digital— que recoja los principales datos de las numero-
sas especies de plantas presentes a mas de 3 500 msnm, un area en mi opinién
poco estudiada y rica —mas alla de la imaginacién— de hermosas variedades
herbaceas y lefiosas. A propésito de botanico, también estamos esperando an-
siosamente la presencia de un arquedlogo que finalmente dé vida y visibilidad a
las antiguas cuevas, cerradas a la vista: una presencia siempre postergada desde
la época del fallecido padre Porras que las visit6 y las indic6 como una fuente de
informacién muy valiosa.

A menudo me hacen la pregunta: “¢Cémo hace, padrecito, para recordar
el nombre de tantas plantas?”. Bueno, es importante sentir a las plantas como
amigas. De los amigos uno se aprende el nombre, se llaman y se saludan por su
nombre. Yo saludo a las plantas cuyos nombres he podido conocer, no a todas,
porque obtener la clasificacion de especies poco conocidas es un verdadero pro-
blema. Me intereso también por la familia... asi he podido constatar la presencia
de hasta 30 familias distintas a esta respetable altura, donde se pensaba y se
aseguraba que solo la “paja” Styppia hicchu puede crecer.

Frente a mi, donde el Tiahua se encuentra pacificamente con el rio Sali-
nas, las coloridas rocas creadas por los depésitos del trabajo centenario de las
salineras desde tiempos ancestrales, se reflejan en una serie de pequefias lagunas
destinadas a la conservacién de los anfibios. Con este toque naturalista acaba,
hacia abajo, el pueblito de Salinas y se abre el valle hacia Guaranda. A la dere-
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cha se encuentra, un poco improbable en su estructura futurista, el edificio de
la quesera comunitaria. (La tercera, después de la que estuvo debajo de la casa
del padre, junto al cementerio, donde por primera vez en una tablilla ristica
aparecié el ahora famoso término “salinerito”, y de la segunda donde nuestros
queridos ancianos son ahora huéspedes diarios).

No muy lejos, a la derecha, sale a borbotones el flujo de agua mineral, hace
tiempo abandonada, en espera de una interesante recuperacion desde varios pun-
tos de vista. Un agua considerada muy interesante por una Universidad de Milan,
tanto en términos de bebida como de salud. Incluso alli, como prueba de la exten-
sién del domo subterraneo, en el origen del curioso fenémeno de la produccion
salina, a 3 600 msnm, existe una fuente de agua salada ya en desuso desde que
la conozco y que es enriquecida con una importante liberacién de gas carboénico.

En el noroeste estd la UEMIS claramente visible, una gran esperanza, un
objetivo visionario de Rafael Correa por desmantelar con una educacién de ca-
lidad el aparato educativo existente, el cual fue capaz de perpetuar la superio-
ridad de la clase dominante, manteniendo a los pobres en un nivel académico
que les hacia aceptar facilmente el estatus quo de simples servidores. Lamenta-
blemente, la excepcional calidad del edificio no se ha visto correspondida con
una mejora correspondiente del nivel docente, dejando los loables propdésitos
en el mundo de los suefios. Quienes pueden, en Salinas, envian a sus hijos al
Colegio Verbo Divino, a las Marianitas de Guaranda o mas lejos atin. Para los
campesinos de las comunidades se puede decir que es un paso adelante respecto
a las escuelas multiclase y unidocentes, a menudo atendidas a regafiadientes por
maestros de otras tierras. Cuando tenian el horario completo, los docentes se
parecian a nuestros maestros rurales, que se convirtieron en la guia moral de la
zona; posteriormente, con el horario reducido, su aspiracion es tomar el primer
medio de transporte disponible para volver a casa (¢para redondear el salario
como taxistas?). En Guarumal celebré la misa de fin de afio, galardonando al
“primero de la clase” del afio lectivo anterior: ley6 bien la lectura asignada, jpero
era el tnico estudiante del curso final!

Alrededor, de este a oeste, las diversas comunidades del paramo salinero
(al pie del Chimborazo: Natawa, Rincén de los Andes, Pachancho e Yuraucs-
ha), comunidades de altura que yo mismo temia destinadas a desaparecer con
el avance de la modernidad, gozan ahora de una sélida organizacién, de casas
mejoradas y de fuentes de trabajo comunitario y familiar (empezando por la
quesera, pero abriéndose también a fabricas de embutidos, turrones, artesanias
y turismo). Bajando un poco estan: Verde Pampa y en frente Pambabuela. Hacia
el valle estan Pumin, Apahua y Piscoquero, que pertenece a Guanujo, pero como
nadie las cuida desde alli, fue adoptada (¢provisionalmente?) por Salinas.
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Cuevas arqueolégicas de Salinas, complemento indispensable del Salinas Yuyay,
en espera de oportuna investigacion.
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El mar de nubes de abajo envuelve a las muchas comunidades de la zona
tropical en un manto lleno de matices. Un entorno natural tnico, ideal para
abrir el corazén a grandes deseos que, cultivados con pasion, afianzan las ex-
pectativas del mundo de los suefios. El suefio grande, en primer lugar, que es el
trasfondo de los espacios concretos donde los demés suenos deberian florecer:
el gran suerio de que Salinas se mantenga y crezca en su alma original como una
comunidad en el camino del bien, abierta a aquellos que sienten la atraccion de un
mundo distinto, inspirado en los valores del Reino de Dios donde la cooperacion
prevalece sobre la competencia, el Buen Vivir sobre la acumulacion y el respeto a
la naturaleza sobre su depredacion. Es el suefio que Salinas mantenga y aumente
la fuerza de la luz inicial: la luz del Evangelio que ilumina el anhelo humano de
felicidad y desarrollo.

A la luz del Evangelio, suefo que la misa del domingo sea atendida, devo-
ta y alegre. Que la reflexién del lunes sea colmada de jévenes y apasionada en
la busqueda de proyectar el mensaje del domingo sobre lo concreto de los dias
siguientes. Que la catequesis sea vivida como un momento privilegiado de for-
macién espiritual, ademas de la motivacion inicial de acceso a los sacramentos.
Que las comunidades cuenten con un buen equipo pastoral y dirigentes motiva-
dos por el cristianismo. Que haya vocaciones a tiempo completo, para apoyar y
animar las vocaciones especificas de las familias, de los grupos organizados, de
los voluntarios y voluntarias.

Es el sueno expresado con lapices de artista por el padre Juan Botasso,
nacido del deseo de caminar con el paciente lector de este escrito a través del
tiempo: en el pasado, en el presente y en la medida de lo posible, en el futuro.

Es el suefio de un mundo distinto que ve a Salinas persiguiendo su voca-
cién con pasion y eficacia por los caminos del Reino, difundiendo una vision
diferenciada, esencialmente cristiana, de un mundo unido en la hermandad y
no desgarrado por conflictos eternos, por una competencia despiadada y que
tampoco anhela ardientemente la destruccion del adversario.

Suefios vividos en acciones concretas: las pasantias, las charlas (llevadas a
cabo hasta hoy en primera persona y que después las seguiran quienes me acom-
panan timidamente), las reflexiones del lunes, la realizacién de los consorcios, el
voluntariado... todos ellos son instrumentos de los que ya disponemos... y otros
mas vendran.

Por otro lado, a veces también creo que el gran suefio tendra que hacerse
realidad a través de tres “suefios derivados”:

e La juventud.
e El destino de las organizaciones y empresas comunitarias.
e FEl cuidado de la naturaleza.
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A la juventud, en modo particular, se le confia el futuro del fortalecimien-
to y la potenciacién del turismo, hecho de prometedoras iniciativas familiares
(eco-aldeas, cascada del Buho, Masallingo, Pumin, Mulidiahuan), pero con una
buena integracién con las entidades turisticas comunitarias (GAD municipal y
parroquial, Salinas Yuyay). Esperamos contar siempre con mas guias que sepan
transmitir el corazén del mensaje solidario de Salinas.

Una funcién de especial relieve esta asignada al Salinas Yuyay, el centro
de la memoria, para que debidamente realizado, visitado y vivido, se manifieste
como un estimulo para asimilar los valores de un desarrollo cristianamente
inspirado. Los senderos ecolégicos bien sefializados y los miradores bien ubi-
cados, reservas ecoldgicas didacticamente elocuentes y abundantes, asi como
bien mantenidos y frecuentados parques familiares. Un turismo privilegiado
para los nifios del paramo, los discapacitados y los ancianos en Crucita (pro-
vincia de Manabi), en contacto con una naturaleza para ellos desconocida e
igualmente maravillosa.

Es el sueno de un futuro de cosas buenas para la juventud, bajo el impulso
de una revitalizada FUGJS como punto de encuentro de otras entidades juve-
niles (MJS, Sumate, Casa del Bienestar Juvenil, etc.) y como motivaciéon para
levantar el nivel de las aspiraciones de cada grupo y asociacién de la edad.

Por su lado, a las organizaciones y empresas comunitarias las suefio efi-
cientes e integradas, abiertas al desafio de los consorcios, ademas del sector lac-
teo, en el campo de la carne, de los confites, de los productos naturales y de las
artesanias. Alianzas estratégicas que permiten el florecimiento de las empresas
familiares complementarias, gestionadas de forma auténoma, pero en armonia
con nuestra inspiracién y destino comercial.

En cuanto al cuidado de la naturaleza, debe reflejarse en ella el espiritu de
amor indicado por el papa Francisco, como una constante para buscar, tanto en
la convivencia humana como en la relacién con la Madre Tierra, un ideal indis-
pensable para el Buen Vivir de todos. No se trata de perseguir su explotacién,
sino de disfrutar de su convivencia.

Un futuro con acciones concretas a favor de la naturaleza tiene: el Par-
que de la Familia, el Parque del Chocolate (con un final Sapo Cocha) y un
centro de cria de especies animales en peligro de extincién (empezando por
las ranas y siguiendo —ojala— con tortugas, salamandras, cangrejos de agua
dulce, etc.).

Un caso interesante, que nos pone en una posicién de gran responsabili-
dad, es el destino de los anfibios. A nivel mundial estan desapareciendo enormes
cantidades de especies. Los estudios han llevado a la convicciéon de las excepcio-
nales posibilidades, especialmente terapéuticas, que ofrece su peculiar fisiologia.
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Una rana —y tomo este ejemplo del bidlogo Luis Coloma— ofrece, con el aceite
disponible en su piel, una especie de morfina que es cien veces mas efectiva
que la producida quimicamente. Junto con Giovanni Onore, Luis Coloma est4 a
cargo del ranario mas importante de toda América Latina, en Sangolqui. Por su
lado, Gabriella Tavella logré una preciosa visita a Salinas por parte de este gran
cientifico, que nos motivé (jfacilmente!) a incursionar en este fascinante aspecto
de la naturaleza. Aprobé el lugar que habiamos escogido para nuestra reserva y
a fuerza de mingas todo estd listo ya para los siguientes pasos, con la esperanza
de alguna ayuda y el aliciente que nos dio encontrar, en Simiatug, un ejemplar
de Atelopus guanujo, declarado extinto hace mas de veinte afios.

Con esto también conoceremos algo mas del mundo de los insectos, pues son
el exclusivo menu de los anfibios, y podremos echar un vistazo curioso a esta va-
riante futura de la nutricién humana (aunque en algunos lugares ya esta presente).’

El amor a la naturaleza se manifiesta también en la valorizacién de espe-
cies vegetales comestibles, victimas de su escasa visibilidad en el mercado, pero
con gran potencial en multiples aspectos: mashua, yacén (jicama, en Ecuador),
moringa, achira, ruibarbo, cardamomo, arnica, macadamia, palosanto y demés
hierbas medicinales. Por ejemplo, un manejo sostenible para los bosques de
pino o un exuberante aumento de las plantas nativas.®

La presencia del Gruppone, a través de Erica y Luca, demostré la posi-
bilidad concreta de mantener el atractivo de los suefios mas altos, incluso en
lo gris de la rutina diaria. Desde 2019 la presencia de Emmanuele y Anna nos
permite aspirar, apenas sea posible por la pandemia, a un fortalecimiento del
intercambio fisico y virtual de personas, de iniciativas y de nuevos horizontes
juveniles.

Un tema importante para el futuro de Salinas es la vinculacién universita-
ria. En las universidades se plasma, en gran parte, el pensamiento social de un
pais. Existe la impresion generalizada de que las universidades estdn més o me-
nos al servicio del llamado “sistema”: preparar a la gente (que puede permitirse
el gasto) para que pueda sobresalir en una profesion, ganar buen dinero y ser
“alguien” en la vida. En los tltimos anos se ha notado, por lo menos, la intencién
de corregir el rumbo. El término utilizado para ello es “vinculaciéon”, aunque su

7 Ahora una anécdota significativa: me aseguran testimonios directos que un sefior, cerca de Trento,
en los afos 50, era llamado el “Varén de las Ranas”. Vivia con 13 hijos a su cargo y tenfa un trabajo
singular: jCogia ranas y las llevaba al hospital de Trento donde, con estos animales, practicaba los
test de embarazo!

8  Se trata de valorar las plantaciones de pino existentes y crear un mecanismo de sostenibilidad,
como en Europa: cortar dos filas y dejar dos filas, en el espacio que queda vuelven a plantar nuevos
arboles, que se desarrollan mejor bajo la proteccién de los drboles restantes. Asi, la flora nativa
permanece y puede obtenerse un ingreso econdémico gratificante al producir tablones.
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cometido se reduce muy a menudo a un requisito burocratico: pasar unos dias
en algtin lugar remoto, escribir un informe y jmisién cumplida! Me llena de gran
satisfaccion ver que la Universidad Politécnica Salesiana, en su vinculacién con
Salinas, ha captado el ntcleo del asunto: establecer un tipo de relacién de cono-
cimiento mutuo y también de amistad, analizar juntos nuestras necesidades y
buscar juntos la solucién, una solucién hecha no solo de palabras y un informe,
sino de acciones concretas.

En ese sentido, la Facultad de Mecéanica de la Universidad Politécnica Sa-
lesiana ha resuelto brillantemente algunos problemas en la fabrica de chocolate,
refrescando el agradecido recuerdo de las primeras méaquinas, copiadas de una
revista y construidas por el coadjutor salesiano Sandro Gavinelli. Ahora pelar
manzanas o pifias ya no sera una hazana hecha por cuchillos, lenta y peligrosa,
sino la tarea de un artefacto creado por los estudiantes de la UPS. Incluso los
discos de fruta destinados a la deshidratacion salen automaticamente, con un
grosor adecuado y uniforme, y una velocidad que permite bajar los precios y
recuperar el espacio dejado libre por la competencia.

Sonamos con que las demas universidades ecuatorianas (pero también
las internacionales), presionadas por el tema de los vinculos con la realidad del
pais, lleven a cabo este tipo de integracién académico-comunitaria, para que
Salinas y las academias pueden beneficiarse significativamente, sobre todo en
lo que respecta a dar otro rumbo a nuestra relacién con la naturaleza: reservas
naturales, lagunas de reserva de agua de la temporada de lluvias, bosques ami-
gables, escuelas con senderos educativos y la posibilidad de trasplantar la mas
bella y util flora alrededor de las casas de las comunidades.

Frente al Divino Nifio, junto a las cartas con muchos deseos simples y
practicos (jcomo rastrear el celular perdido!), junto con los suefios de Sali-
nas, presento mi vida y mis tltimos deseos. Mi suefio personal me acompafia
especialmente después de la operacién de pancreas. Para mi, suefio sin prisa
—aunque cada vez mas frecuentemente— la vida futura, la alegre llegada al
otro lado. La primera bienvenida que suefio recibir es de mama Teresa (“mam-
ma, soy Ninetto”, solia cantar de regreso a casa cuando era nifio). Junto a ella
planeo encontrar de inmediato a otras personas que me presenten a la Virgen
Maria y con a ella, irresistibles, como grupo, al Padre Celestial, con el lugar
asegurado y preparado por Jests, segiin su promesa. Estas son algunas de las
maravillosas personas que conoci aqui abajo, ademas de mama Teresa: mama
Sandra de Bepi Tonello, mama Sefora del padre Alberto, mama Ada, del padre
Pio, mama Bruna de Paolo Pellegrini jcon su encantadora sonrisa y el puro
aire de la montaria!
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Epilogo

Estoy sentado, como normalmente cada dia, frente a la bonita imagen del
Divino Nifio. He acabado el rezo de visperas. Renuevo a Taita Dios los suefios de
Salinas —inspiracién cristiana para la juventud, el trabajo comunitario de las
empresas, la naturaleza— y me distrae el vuelo increiblemente elegante de un
colibri color café.

La luz menguante del sol gradualmente desvanece el festin de colores. Las
ultimas caricias de brillo calido alumbran El Calvario y se mantienen tenazmen-
te en la cima del Chimborazo. La mirada pasa, desde el Quindimunchu y la vista
parcialmente imaginada de lugares y personas, y regresa a la imagen del Divino
Nifo, incrustado en la roca, que desde unos pocos millones de afios se ha des-
prendido de los bordes de alguno de los farallones y divide el rio Tiahua en dos
pequenos brazos de agua.

El buzén de los suefios, con papelitos escritos en todo tipo de caligrafia,
por nifios, adultos, ancianos, turistas y gente del lugar, esta siempre lleno. El
20 de cada mes es hermoso celebrar la misa y con Jesus presentar al Padre los
suenos confladamente entregados: salud, economia, paz en el hogar, recuerdo de
los muertos... ¢quién suefia con cambiar el mundo?, ¢salvarlo de la destruccién
impulsada por la codicia, la ignorancia, el egoismo humano? Y asi comparo los
suenos de otras personas con los mios y trato de hacerlos crecer un poco mas.

Cuando era nifo y veia sobre las ctipulas y campanarios de mi Venecia las
nubes brillantes que cruzaban el cielo, sofiaba que podia entrar en ellas y pensa-
ba que podia sumergirme en un mundo de luz brillante. Ahora que vivo aqui en
las nubes sé que las brillantes nubes son en realidad una niebla espesa, a veces
aburrida y molesta... entonces pienso en la visién tinica e impactante que se
tiene desde Salinas, por su altura, desde Quindimunchu y varios otros pequenos
picos circundantes: un mar de nubes salpicado por los multicolores rayos del sol
“que se cae”, luminoso, y se extiende suavemente por abajo; mientras un cielo
claro y glorioso observa desde arriba.

“Volar mas alto”, decia monsefior Rada, a menudo asediado por malen-
tendidos, envidias y conflictos futiles y dolorosos. Esto es lo que intento hacer,
asediado como estoy, a pesar de las buenas intenciones, por las pequeneces y la
superficialidad de mi vida diaria.
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Me consuela la expresion de Karl Lagerfeld, un conocido modista aleman
muerto hace poco y que me gustaria poder hacer mia: “De acuerdo, soy superfi-
cial, pero tengo una superficie muy amplia...”. No hay desafio que no despierte
en mi, al menos, una viva curiosidad.

El sol se ha escondido definitivamente detras de los pinos de la permacul-
tura de Giovanni Yanchaliquin. Los colores brillantes del sol del atardecer han
dado paso a vetas errantes de nubes que se desvanecen lentamente contra el fon-
do del cielo. Incluso el Chimborazo ha extinguido a reganadientes los tltimos
destellos en sus relucientes nieves de eterna blancura.

Los sentimientos que me acompafian se superponen en el mar de recuer-
dos y deseos, se confrontan las realidades con las aspiraciones, se convierten en
una tltima oraciéon humilde y confiada.

Como dije antes, el padre Juan expresa fielmente —mas que la realidad de
Salinas, sujeta como todo acontecimiento humano y a tantas debilidades y con-
tradicciones— el sueno final que perseguimos con pasion, para que se cumpla,
en la medida de lo posible, cada dia mas:

Lo increible de Salinas es que haya continuado incansablemente su camino,
haciendo posible el despertar de una comunidad postrada por siglos de
aislamiento vy esclavitud, acogiendo a gente de los cuatro rincones del
mundo, con caminos, creencias religiosas, ideas politicas, absolutamente
diferentes. Muchas personas en Salinas o que trabajan para Salinas,
han reorientado sus vidas, han formado lazos de amistad e incluso de
parentesco, han inspirado a sus hijos con una vision distinta de la existencia.

Tengo un suefio: que este microcosmos, perdido en un remoto rincon de los
Andes ecuatorianos, pueda prefigurar el mundo con el que todos soriamos:
solidario, tolerante, optimista, capaz de una constante autocritica,
empezando siempre por el diltimo.

Padre Juan Botasso 1 (1936-2019)



Apéndices

Material escrito sobre Salinas

Cazadores de cabezas del Amazonas, 1996, F. W. Up de Graff.

cEscolarizar al indigena?, 1981, Antonio Polo, sdb.

Folleto con dibujos de José Tonello.

II1 Viaggio in Ecuador, 2007, Tania Belli.

La fantastia en el desarrollo rural, s/f, José Tonello.

La puerta abierta (La porta aperta), 2006, Antonio Polo, sdb.

Las queseras rurales del Ecuador, 1998, Mario Cadena y Jorge Boada.

Plantas medicinales de Salinas de Guaranda, 2009, Victor Yanchaliquin, Belén
Péaez y Xavier Haro Carrién.

Salinas de Guaranda, horizonte de economia populary solidaria, 2012, Pedro A. Cantero.

Simidtug y Salinas: dos experiencias campesinas, 1985, FEPP.

Vivir en mi tierra, s/f, Franco Libardo.

Material audiovisual sobre Salinas’®

Un pueblo en progreso (https://www.youtube.com/watch?v=2KaWmZHn6M4).

Historia de Salinas de Guaranda-el Salinerito-minas de sal (http://laminga-hostal.
com/salinas-de-guaranda-es).

Salinas de Guaranda, un rincén de esperanza (https://www.youtube.com/watch?v=
HLpiotCb12Q).

Salinas de Guaranda y su historia, Salinas de Guaranda Ecuador (https://www.
youtube.com/watch?v=7LV3cppTgbc).

Salinas de Guaranda-navegando por el mundo salinas de Tomabelas (https://www.
youtube.com/watch?v=4euJ9cwnB11I).

Salinas de Guaranda: un lugar de quesos, chocolates y artesanias (https://www.
youtube.com/watch?v=7y6aCZ2wX1A).

Comunidades de Salinas de Guaranda-tour Salinerito (https://www.youtube.com/
watch?v=4euJ9cwnB1).

Salinas de Guaranday sunaturaleza (https://fwww.youtube.com/watch?v=vleVo_THVel).

Produccion de quesos artesanales en Yacubiana, Salinas de Guaranda, Ecuador
(https://www.youtube.com/watch?v=LMdoNmmZXbw).

Salinerito oficial-organizaciones de Salinas de Guaranda (Bolivar) (https://www.
youtube.com/watch?v=fGpz1t7LIcs).

9  La presente lista ha sido recomendada por el padre Antonio, mds alld del abundante material
audiovisual que constantemente se sube a internet sobre Salinas de Bolivar (N del E).



244

AntoNIO PoLo

Recoleccion de leche y elaboracion de quesos, Salinas de Guaranda, Ecuador
(https://www.youtube.com/watch?v=11xx9JLbOe4).

Salinas de Bolivar, rapél, bicicletas y quesos del Salinerito (https://www.youtube.
com/watch?v=eqhWB3RuC7w).

Historia de Salinas 2011 (italiano) (https://www.youtube.com/watch?v=LJ4ixi
SVOWO0).

Comercio justo y economia solidaria, Salinas de Guaranda, Ecuador (https://www.
youtube.com/watch?v=UQp3NmMmIn8).

Salinas de Guaranda rinde homenaje al padre Antonio Polo (https://www.youtube.
com/watch?v=PXPqBtkUx0k).

Asociacionde Artesanas de Salinas de Guaranda (https://www.youtube.com/watch?
v=I6JmAAm_08w).

Salinera-Dia a Dia-Teleamazonas (https://www.youtube.com/watch?v=ysEUOP
RGSFs).

Salinas de Guaranda rutas ecuatorianas, Ecuador, minas de sal en Salinas, fdbrica
de chocolates (https://www.youtube.com/watch?v=rDymDsx-ux8).

Salinerito-organizaciones-Salinas de Guaranda (https://www.youtube.com/watch?
v=FIEIViEFhao).

Conociendo Salinas de Guaranda (https://www.youtube.com/watch?v=mBnp
AhYtr1U).

Documental sobre la historia Salinas de Guaranda (https://www.youtube.com/
watch?v=hsiGB5IDo_E).

Salinas de Guaranda-ecoaldea La Peria-Ecuador (https://www.youtube.com/
watch?v=mJmSe_mOVRc).

Salinas de Guaranda-fuente natural de Giiitig-mina de sal-aventura de 10 (https://
www.youtube.com/watch?v=D_fm1J1{Xto).

Elaboracion de sal en Salinas de Guaranda (https://www.youtube.com/
watch?v=omOWPnCP35c¢).

Salinas de Guaranda-Milene Burgos (https://www.youtube.com/watch?v=Wwdv8
GtUwoE).

Motivadores pastorales

Padre Sandro Chiecca. En el cementerio de Salinas, un capuli Prunus sero-
tina crece exuberante. Tiene los afnos de llegada, desde Bolivia, de Sandro Chiec-
ca, lo plantamos juntos en 1980. En realidad, la intencién de Sandro era volver
a su amada Bolivia. Amada, a pesar de los sufrimientos fisicos y psicolégicos
infligidos (jpor personal que hablaba italiano!) durante el golpe de Estado del
dictador Meza. Habia salido, como el padre José L. Garcia, a recoger a los heri-
dos que yacian en las calles, abatidos por las ametralladoras de los milicianos.
Prueba suficiente para ser declarados “comunistas” y sometidos a tortura. Se
necesito la intervencion de la Santa Sede para reunir a los “rebeldes” religiosos
en la nunciatura. Después de un mes fueron declarados libres... para dejar el
pais. Durante un tiempo compartimos el trabajo y nos luego separamos, él con
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destino a Simiatug. Con la prematura muerte del padre Miguel Murillo, se hizo
necesaria y oportuna la presencia salesiana y el padre Sandro acogi6 la nueva
misién con el mismo entusiasmo mostrado en Bolivia.

La preciosa coleccién pastoral de cantos quichuas, oraciones, folletos so-
bre la teologia indigena, el bautismo, la eucaristia, la confesién, la confirmacién,
la adolescencia, el matrimonio, etc., siguen siendo un testimonio de su pasién
por los indigenas y su cultura. Ahora ha concluido su aventura terrenal y ha sido
recibido en Guayaquil —por motivos de salud, con la amabilidad y el cuidado
que les caracteriza— por los hermanos del colegio Salesiano Cristébal Colén.

Con el padre Sandro discutimos con la virulencia propia de los italianos
sobre el levantamiento indigena de 1990. Viendo las cosas desde la distancia,
ahora me parece claro que él tenia razén. A nosotros nos interesaba poder seguir
con la venta de los quesos, bloqueados por las barreras puestas en nuestras vias,
pero el movimiento indigena demostré —caso tnico creo a nivel mundial— que
incluso sin el uso de la violencia, sino con fuerza y determinacién, se pueden lo-
grar frutos que ni siquiera el despliegue de las formas mas violentas pudieron al-
canzar. Posteriormente, otras categorias (profesores, transportistas...) también
trataron de repetir este desafio en el Ecuador, pero después de unos dias u horas
nadie tenia ganas de quedarse en las alturas, enfrentando el frio y la soledad
para detener el movimiento del pais y llamar la atencién de las autoridades.

Padre Pio Baschirotto. Para viajar junto a él, al volante, es mejor ser amante
de la velocidad antes que de la seguridad... es rapido también en su pensamien-
to, en sus amplias iniciativas, acompanado por sus numerosos colaboradores
conquistados con su entusiasmo y capacidad de amar y ser amado. Fue nuestro
primer director en Simiatug. Concluido su servicio en Zumbahua —que le debe,
junto a los chicos de OMG, la vitalidad pastoral y social— ha sido destinado
nuevamente a nuestra misién, con para gran alivio y satisfaccion.

Padre Gigi Ricchiardi. Celebré su 60° aniversario de misas haciendo suyas
las palabras del papa Francisco (quien a sus 86 afos las vive todas concretamen-
te): “Vivir el pasado con gratitud, el presente con pasién y el futuro con esperan-
za”. Son los jovenes los que abren las puertas del futuro, pero son los viejos los
que tienen las llaves. Reza sin prisa, a costa de llegar un poco “tarde” al final.
Suele afirmar, cuando le dan un nuevo trabajo: “A falta de caballos, un burro
viene bien”. Me parece en cambio muy acertado el elogio que le dio el presiden-
te Correa: “Hay gente que brilla, él, padre Gigi, ilumina”. Me iluminé cuando
mama murié y me consolé diciendo: “Lleva un tiempo, pero luego empezaras a
sentirla més cerca que antes, como realmente lo esta”. Que el Sefior le conceda
muchos afios mas de esta luz, que no es para él, sino para otros, y bendiga sus
austeros viajes, en el transporte publico, para predicar ejercicios, dar conferen-
cias, jpara motivar la atencién concreta a la cultura indigena!
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Padre Cornelio Maldonado. Como estudiante, amaba tanto a Salinas que
lo eligié como lugar de su ordenacion sacerdotal. En cuanto a caminar no habia
nadie que pudiera seguirle el ritmo. Sin duda le servira ahora que radica en el
Oriente y las caminatas todavia estan a la orden del dia. Acompana a monsenor
Gabrielli que, dejando por razones de edad la sede episcopal de Macas, pidié
volver a trabajar en los lugares mas escondidos de la selva. Podia disfrutar del
confort y la reverencia, en Quito, al final de una larga y cansada jornada. En la
solemne ceremonia del cambio de entregas al nuevo obispo hubo mucha pompa.
Me preguntaba si Jests estaba realmente presente en tantos gestos y ceremonias
suntuosas, al borde de una selva que atn esconde tanta pobreza y sufrimiento.
Cuando le felicité por su cumpleafios 90 me dijo algo que ahora me acompana,
a menudo, al pensar en el desenlace final: “Antonio, {lo mejor esta por venir!”.

Sandro Gavinelli. Coadjutor salesiano, 6ptimo mecanico. Antes de un via-
je a Brasil tenia algunos dias libres y pensé hacer vacaciones en Salinas. En
la fabrica de chocolate estdbamos en la necesidad de pasar de la “ollita” a un
equipo un poco mas especifico... y disponiamos de una revista en la que se ilus-
traba, como propaganda, un molino para experimentos con el cacao. Manos a la
obra... adids vacaciones... su aparato nos sirvié6 magnificamente y nos ayuda a
recordar estos “toques” de la Providencia: jLa persona justa, al momento justo!

Voluntarios y colaboradores del mundo
(motivadores con el ejemplo)

Desde Italia

Papd Venanzio. Papa Venanzio y Rina Roggero, como Sandra Isella y Emi
Neri, ya no estdn mas con nosotros, pero nos acompanan con un recuerdo sere-
no, alimentado por muchos recuerdos gratos y de fe. De él hemos relatado su in-
discutible autoridad como excelente constructor. Cuando en una famosa reunién
de la OMG el tema era que la prioridad de nuestra presencia consistia en “crear
concienciar”, entré en crisis: “Solo sé trabajar”, dijo desconsolado. “Una muy
buena forma de concienciar”, traté de tranquilizarlo por mi parte. Sus famosos
“cursos” fueron y son una parte importante del trabajo: una vez una campesina
se detuvo a comer, esperando para salir a una de estas reuniones de formacion,
durante todo el almuerzo no dijo ni una palabra y en su camino de regreso vino
a almorzar con nosotros otra vez. Entonces, se dedicé a hablar, a relatar, a co-
mentar, que casi no habia tiempo para la comida. “;Te han soltado la lengua!”
comenté Venanzio. Y realmente podemos decir que muchos de nuestros amigos
indigenas, asistiendo a los diversos cursos, han aprendido a hablar, a expresarse.
No sabemos cudn profundo es su conocimiento de la medicina veterinaria, la
agricultura, la administracion, etc., etc. Sabemos, por el testimonio de uno de

’
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ellos, que la “palabra de Dios, hace doler la cabeza”. Se trata de una constatacion
bastante evidente para una generacion que no asistié mucho a la escuela y tenia
poca o ninguna familiaridad con los libros, pero la transformaciéon que motiva-
ba la asistencia a sus cursos de toda clase, ha sido la base de los nuevos desafios
que esperan al campesino en todas las areas del saber y del hacer.

En la actualidad, FUNDER continta y actualiza constantemente esa im-
portante tarea, con Ivan Garcia, Mikel Arregui y Pancho Ramirez, salinero. En
Guaranda, donde junto con su esposa Rina, habia montado una libreria (“pero
nadie quiere saber de libros”, se lamentaba), siempre nos acogia con una sonrisa
y una amabilidad que niega categéricamente la opinién de que con la edad el
caracter empeora. Murié de un ataque al corazén: no fumaba, no bebia, hacia
buenos kilémetros de bicicleta todos los dias... desde el Cielo nos sigues invitan-
do a “crear conciencia” trabajando y a envejecer sonriendo...

Sandra Isella. La memoria es ayudada por el primer saludo italiano que
resoné en 1970 en el convento de Simiatug: “iI topi!” (los ratones), pero eran los
cuyes. En la gente, en todos, quedo su cordial sonrisa, su atencién a los enfer-
mos, su alegria por compartir, su pasion por la pintura.

Gianni Giuriani. Murié joven. En la mente de nuestra gente él permanecié
como voluntario “extranjero... si, pero del campo”. Simplicidad, trabajo, cerca-
nia a la gente. Su frugalidad era proverbial: iba a pie a Pachancho para hacer
funcionar la maquina de bloques de construccién “con un poco de pan, un poco
de suero y unos platanos”. Asi las escuelas a nuestro cargo ya no eran chozas de
tierra, sino la serie de muchos edificios pequefios pero dignos. Su cumpleanos,
celebrado en la comunidad con una gran abundancia de carne, siguié siendo
famoso. Quien la realizé tenia que mantenerlo en secreto, porque se trataba de
carne de un caballo caido de un acantilado. El secreto era importante, porque
la cultura local excluye categéricamente este tipo de comida. Pero como suele
ocurrir generalmente con los secretos, la verdad salié a la luz. Una semana mas
tarde, un padre de familia vino a la misién para quejarse de que su hijo, habien-
do comido carne de caballo, se habia enfermado de jbronconeumonia!

Angiolo Grosso. Era de constitucién gruesa y un angel para aquellos que
podian disfrutar de su arte “pranoterapeuta”’. A menudo me cuidaba a mi regreso
de las largas caminatas que hacifamos junto a la montana, con especial carifio y
mucha paciencia. A veces me atrapaba el suefio durante el tratamiento y €l, tan pa-
ciente, como las mujeres de Simiatug junto a su marido borracho, esperaba a que
me despertara. Murié después de una larga y dolorosa enfermedad, en medio de la
inmovilidad —soportada con increible fortaleza de &nimo— y la afectuosa cercania
de la familia. Mi hermano Marco me cont6 la emocién que despert6 el funeral “lai-
co” en todos —creyentes y no creyentes—, pues les dio la oportunidad de expresar-
se (jqué bello!, de imitar): un hijo suyo ley6 una carta escrita por su padre cuando
estaba en Salinas, como misionero, y un sacerdote ley6 un pasaje del Evangelio.
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Giuseppe Cardellino. Llegé a Salinas de la mano de la buena amiga Carmen
de Jervis. Habia trabajado una vida en el chocolate bajo patrén. Sinti6é una gran
alegria al aportar con toda su experiencia en un negocio comunitario que empe-
zaba a dar los primeros pasos (jmuy inciertos!). Cuando regresé a Italia prometio
que volveria para completar la obra: “La fruta confitada aqui no tienen ni idea de
como hacerla...”, pero en Italia le diagnosticaron cancer y en pocos meses murio.
La fruta confitada sigue esperando, pero un sinnimero de excelentes productos
de chocolate atestiguan claramente que su ensefianza no ha sido en vano.

Marco, mi hermano. A pesar de que la suya fue una muy breve visita con
toda su linda familia, la recuerdo como algo muy hermoso. Marco (jPolo!) me si-
gue con cuidado y discrecién. Siento que puedo contar con €l y su esposa Grazie-
lla en todo momento. Periédicamente nos vemos y nos comunicamos felizmente
a través de los medios digitales. Una bicicleta en su casa siempre esta disponible
para cualquiera de mis paseos por las orillas floridas del Lido de Venecia, cuan-
do vuelvo “con el elastico”, como asegura mi querido hermano.

La casa de Ambato y el terreno de Crucita, fruto de su generosidad hacia
mi, se han convertido en una donacién significativa para la FFSS. En Ambato
estudian jovenes salineros y algunos de ellos encuentran asi el alojamiento ne-
cesario. Se reserva una habitacién para mis viajes a Quito, que divido en dos
cuando puedo. Crucita representa ya un importante servicio y mucho mas podra
representar en el futuro. Ha sido durante afios muy precioso el servicio de con-
tacto con los padrinos de los chicos del internado y en general con las cuentas
de los que me ayudan desde Italia.

Una afectuosa mencién merece mi sobrina Chiara, que me sigue con dis-
crecién y afecto... sus cartas estdn llenas de luz y aliento, y me motivan a respon-
der con la misma profundidad aunque sin éxito. Me envia hermosas fotos de sus
encantadoras hijas. Es maestra, pero vive su dificil tarea como siempre deberia
ser, como educadora. Ella tiene una pasién por sus chicos. Le encantaria que se
entusiasmaran con algo mas de lo que a menudo los atrae. También me pide que
escriba algo sobre la aventura salinera que les pueda abrir a sofiar en grande. Un
estimulo extra para seguir pensando, sintiendo y escribiendo. También sus her-
manos, Francesco y Antonio, me envian hermosas fotos de sus hermosos hijos,
asi que cuando vaya a verlos... podré reconocerlos.

A Chiara también le debo una broma, que me ayuda a dejar un mensaje.
Una nina le pregunta a su amiga: “¢Oras antes de comer?”, “si”, “spor qué?”, “mi
mama cocina bastante bien...”, es la respuesta. El mensaje que puedo anadir,
aprovechando la hilaridad, es que no esta mal hacer un brindis por la vida, por
la naturaleza, por el buen Padre Creador, por las personas que preparan nues-
tra comida... antes de lanzarnos a la excelente comida que la situacién actual
nos permite consumir. Tengo la impresién de que, a estas alturas, incluso las
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familias de buena préactica religiosa ya no sienten la necesidad y la alegria de
ser agradecidas (y tal vez incluso recuerden a los que suefian con comer muchas
veces, sin poder tenerlo).

Paolo Pellegrini. Ya lo hemos mencionado varias veces, siempre con afecto
y gratitud. Desde hace afios llevo una boina que me regalé y que me defiende del
frio incluso en los momentos de solemnidad litirgica (en el frio que nos acom-
pana fielmente), ademas, por su vaga afinidad con el “solideo” episcopal también
la necesito, recordando la expresién de La Pira: para un pequeio gesto de fe. Al
famoso santo alcalde de Florencia le preguntaron: “¢Por qué llevas el sombrero,
incluso en pleno verano?”, “para tener el soberano placer de quitarmelo cuando
paso por una iglesia”, fue la respuesta inesperada. Es el voluntario salinero que
no ha estado —todavia— en Salinas. Desde que Marco nos hizo encontrar la
amistad y la preciosa colaboracién se han mantenido constantes. Hablamos de
trabajo, pero la conversacion siempre estaba llena de profundos conocimientos,
un poco mas alla de la banalidad de muchos estereotipos. Una pregunta que me
hizo puede ser un ejemplo: “Cuando el sacerdote lava los pies de los doce ap6s-
toles el Jueves Santo, ¢quién estda méas cerca del Evangelio, el de la ceremonia o
quienes lavamos los pies —y el resto del cuerpo— a los ancianos y los enfermos
todos los dias?”. Buscé incansablemente colaboradores para su mercado men-
sual de nuestros productos en el Lido de Venecia. De los muchos que se acerca-
ron, pocos permanecieron fieles. Algunos devolvieron la confianza con distancia
e ironia, a pesar de que habian obtenido a través de él el pasaporte para Salinas.

Los voluntarios italianos gozan de una merecida reputacién por su “latini-
dad”, su sensibilidad muy cercana a la local. Se adaptan facilmente a cualquier
situacion. ¢Una excepcién? Una voluntaria italiana, no recuerdo el nombre, es-
taba desesperada por compartir la vida en un pueblo, en Mulidiahuan. Fuimos
juntos y buscamos un lugar para quedarnos. Cuando retomé el camino para
regresar a la base, a caballo, ya estaba un poco lejos y me llegé un grito: “jPadre-
cito, no hay una mesa!”. La saludé con la mano... se quedé por poco tiempo, se
declaraba feliz, pero no pasaba un cuarto de hora sin gritar: “;Qué asco!”.

Busco en vano en mi memoria el nombre de una simpatica pareja de j6-
venes de Brescia, que en el poco tiempo que pasaron con nosotros, dejaron un
legado muy bienvenido y eficaz, ila pizza! Una palabra que nunca antes habia
resonado en estas alturas, pero que ha conquistado el corazén de mucha gente:
ahora hay cuatro pizzerias salineras que acogen a los turistas gratamente sor-
prendidos, pero también a muchos jévenes nuestros, que celebran con gusto
eventos familiares o de simple amistad, mucho mejor que en las cantinas.

Maria Chiara Perocco. Toda su querida familia mantiene vivo el afectuoso
recuerdo de mama Anna Maria. Vino a Salinas con dos simpéticos jévenes hijos.
Nos sigue, nos ayuda y nos acoge cuando el viento sopla hacia Venecia. Lleva a
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cabo su trabajo de apoyo a la pastoral en la parroquia de Bragora, lo que sugiere
un agradable recuerdo. Un parroco diocesano deseaba tanto aprovechar la ayu-
da de un salesiano de las parroquias cercanas, que fue a Lourdes para pedir la
gracia. Después de un afio volvié a Lourdes para pedir la gracia de ser liberado:
“1Un motor demasiado grande para mi pequefio barquito!”.

Pippo Camuffo. En su profesional barquito, pude hacer dos hermosos via-
jes en momentos dificiles. En la isla, para mi, a pesar de mi origen lagunar atn
desconocido, de San Erasmo, visitando otro amigo, Elio, pudimos hablar de
abejas (jtiene 134 colmenas!), de ranas y sobre todo disfrutar de una hospitali-
dad “campesina”, en un bello ambiente rural, en medio de la laguna de Venecia.
Estaba muy interesado en conocer personalmente a las “abejas mas altas del
mundo”, presentes en nuestras tres humildes colmenas salineras.

Maria Luisa Dal Soldd. Me present6 a ella, como a otros preciosos amigos,
Paolo Pellegrini. Quedé viuda de un ilustre médico, Weissmueller. Vive en Vene-
cia con la mas austera sencillez y dona alegremente lo que queda de su pension
para cuantas misiones y misioneros tuvo la oportunidad de conocer.

Federica Zanardo y Federica Trevisan. Son personas amables que, junto con
su familia y Paolo, me recuerdan a Venecia. Junto con Federica Zanardo, en una
noche parecida a la de Von Lutzau y en semejanza con su grito solitario, canta-
mos desde la ventana del convento con todas nuestras fuerzas: “;Viva Venecia,
viva San Marco, vivan las glorias de nuestro le6n!”. Desde Marghera nos siguen
con su simpatica iniciativa de ritmo anual: preparan y venden huevos de Pascua
y la recaudacion llega a nosotros para los nifios con discapacidades.

Laura Bazzani. Vino a través de la Fondazione Tovini de Brescia. Se sinti6
en seguida como en su casa e hizo de nuestra casa un hogar, con el carifio, la
buena comida, el trato amable con todos y todas, pero su hogar de origen lanzé
un SOS por circunstancias imprevistas y su carifio y apoyo ahora lo demuestra
a la distancia, pero sin perder su brillo y su fuerza.

Piero Zatti. Conocido por medio de Laura Bazzani, es un muy buen artesa-
no jamonero y un muy buen amigo. Cuando el parroco de origen se lo permite,
deja por un tiempo el oratorio de Iseo para informarnos de las ultimas noticias
de los embutidos, permitiéndonos permanecer, como debe ser, siempre un poco
a la vanguardia.

Maria Sangermano y Maria Salvagnini. Me parece que las veo a menudo
cuando, para bajar mis niveles de aztcar en la sangre, camino por los pequertios
senderos que llevan a la imagen del Divino Nifio. Hemos plantado juntos varias
de las especies nativas que acomparfian los senderos. Francesco Salvagnini, her-
mano de Maria, ayudé a quitar los grandes troncos que bloqueaban el paso. Me
acompaifian los agradecidos pensamientos de muchas personas que han dejado
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sus manos y su corazon en estos caminos: Serena Nicoli, que inspira el mural
de la entrada del agradable paseo y la contagiosa alegria de Jessica Panigada y
Maddalena Masucci.

Nicola Nidoli. Habia llegado de pasada, pero como muchos otros “mo-
chileros” muy simpaticos, se habia qued6 durante algunas semanas en nuestro
poco creible ambiente de prueba y error, de novedades e imitaciones. Habia
llegado, por parte del Club Rotario de Hawai, una “vaca mecanica”, un aparato
disefiado para producir leche de soya. Nadie sabia cémo funcionaba y las ins-
trucciones estaban en inglés. Gracias a él funcioné muy rdapido y en pocos dias
teniamos leche, queso y manjar de soya a nuestra disposicién.

Andrea Zorzi. Si en nuestro remoto cielo andino revolotean a veces al-
gunos drones, se lo debemos a Andrea Zorzi, pero esta es solo una de sus pres-
taciones. Junto con Giacomo Rossi se dedica también profesionalmente a la
“fito-remediacién”, que ya funciona eficazmente en Chazohuan y Guarumal, y
que ahora esta en una fase avanzada de realizacién para los confites de Salinas.

Donatella Cont. Dej6 su B&B en Rovereto y se dedicé con pasién a las mu-
jeres de la TEXSAL y a nuestros ancianos en el Centro Adultos Mayores Teresa
Frattin. “Pinocho en bicicleta” todavia resuena periédicamente en el ambiente
feliz de nuestros queridos ancianos. La piscina sigue, al menos en parte, las re-
glas que ella propuso.

El Gruppone. De aqui el namero de voluntarios ha pasado ya ampliamente
la frontera de los cien y la esperanza, a través de la presencia estable y fuerte
de Emmanuele Confortin y Anna Ferronato es no solo de continuidad, sino de
nuevos horizontes en el servicio social y pastoral (¢fidei donum laical?) sobre
todo en las comunidades. El didlogo con Corrado y la respuesta generosa de los
jovenes de Italia estan destinados a que esta motivacién de ejemplo se afiance y
traiga frutos de bien, por parte de un movimiento de voluntariado misionero en
el que Salinas puede ver con mucho fundamento la herencia espiritual. De los
mas de cien, un poco al azar y pidiendo disculpa a los demas, recordaré a algu-
nos a mi juicio mas significativos.

Erica y Luca. Han encarnado los valores del Gruppone de una manera
especial y han captado bien la problematica de la juventud salinera. La casa
juvenil ha vivido sus anos dorados y ahora se encuentra en una nueva forma de
servicio juvenil para el pueblo y las comunidades como centro de experimen-
tacién culinaria. Una actividad abierta a los jévenes de toda la parroquia que
aspira a fortalecer producciéon de materias primas, ancestrales y de innovacién
en vista de la presentacion de nuevos “platos”. La ventaja final sera para los con-
sumidores, pero proporcionara un gran beneficio para quien se dedica a la tierra
y a la transformacién primaria de sus productos.
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Manuela y Dino. El ntcleo fuerte del Gruppone son los jovenes y las sefio-
ritas de grandes esperanzas, pero hay abuelos y nietos dando cada uno lo que
puede y por ello cito a esta agradable pareja de ancianos. Manuela terminé la
misa en La Palma en mi lugar una vez que me sorprendio, en plena celebracion,
una crisis hipoglicémica y yo ya no sabia dénde estaba. Dino es un motivador de
primera clase. Juntos han proporcionado al Gruppone una hermosa casa en las
montafias, en Agordo. Cuando también fui huésped en este maravilloso entorno
natural, me impresioné un cuadro en una pared, como se puede encontrar a
menudo en nuestras montafias, y no tanto porque representa a un obispo mon-
tado en un o0so, sino por la razén del singular viaje. El prelado viaj6 a Roma
para obtener del papa el permiso para que su pueblo comiera carne durante la
Cuaresma, ya que con la nieve del invierno no era posible comer de ninguna
otra forma. Los tiempos han cambiado ciertamente: para no morir de hambre,
era necesario un decreto y organizar un dificil viaje. El oso se habia comido, sin
permiso de ningun tipo, al caballo y el obispo le habia obligado a sustituirlo para
completar la tarea.

Enrico Pozzobon. Era un compafiero de viaje en los tiempos de las cami-
natas y muy bueno en el oratorio con canciones y juegos. Siempre listo para una
broma ingeniosa. Siempre listo para... ganarme en el ajedrez. Tengo que con-
vencerme de que soy bueno cuando encuentro a alguien mas distraido que yo.

Franco Scapin. Un buen mecdanico y piloto de pruebas de los tractores
Carraro. Un dia se me acercé casi llorando: “jPadrecito, mandeme a hacer cual-
quier otra cosa, menos en la mecanica!”, “pero ¢cé6mo, si eres un campeon en
este campo?”, “no puedo hacerlo, padre, en lugar del destornillador usan un
cuchillo de cocina, el cuadro esta bien disefado para cada instrumento, pero no
hay ninguno en su lugar, para caminar tienes que mirar donde pones los pies...”,
“por eso, Franco, se necesita alguien como ti”. No hubo manera, hizo muchas
otras cosas buenas, pero la despedida de la mecanica fue total y definitiva. Lo
he visto ya jubilado, fiel a sus compromisos en el Gruppone, especialmente en la
obtencion de las piezas mecanicas reutilizables y vendibles de la chatarra. Orde-
nado, preciso y fiel, que es la caracteristica de las personas sinceras y lo que el
Sefior nos pide, en definitiva.

Alberto Camarotto. Si en la parroquia, de las veinte iglesias construidas,
la mayoria de ellas estan bien presentadas con unos estilos definidos y bien am-
bientados, el mérito es del ingeniero Alberto Camarotto. Las otras desafortuna-
damente son obra mia y espero que con el tiempo se pueda remediar algo. A él
le debo también una buena leccién: insisti, equivocadamente, en un calculo ma-
tematico, con mucha confianza, mientras él, con amable ironia dijo: “Lo impor-
tante no es estar en lo correcto, jlo importante es estar seguros! Un tipo entra en
una tienda, sefiala un producto y dice: ‘{Me da ese queso!’. Pero el vendedor dice:
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‘Sefor, no se trata de queso, es un jabon’. ‘No’, dice el cliente, ‘jes queso!’. “Soy
el vendedor, es jabon, si sigue insistiendo, se lo hago probar’. El tipo lo prueba y
dice: ‘{Sabe a jaboén, pero es queso!’.

Vittorio Pieroni. Permanece fiel a la causa desde la década del 70, junto a
su esposa Antonita, a quien conocio en el PAS, donde fue profesor e investiga-
dor. El manifiesta su constante cercania ofreciéndonos un precioso servicio con
la CEI (radio comunitaria, proyecto de mujeres, etc.). Ahora que la propuesta
de proyecto para el Salinas Yuyay ha sido rechazada (a regafiadientes, debido a
las emergencias de los migrantes), nos promete ayuda en otras direcciones. Su
preocupacion siempre ha sido llegar al fondo de las cosas: “Salinas debe abso-
lutamente disponer de un lugar para recordar y difundir su precioso mensaje”.
También sofiamos con una accién conjunta: Salinas, Vittorio y Antonita (en las
islas de Cabo Verde). Esta seria una primera experiencia oficial de Voluntariado
Sur-Sur, a favor de las poblaciones que atin buscan un camino seguro hacia el
desarrollo integral.

Pasquale Iaccio. Ahora como un reconocido profesor universitario en Sa-
lerno, tiene siempre, desde el lejano 1971, a Salinas en su corazén. También ha
vuelto aqui, varias veces, repitiendo la aventura de llegar caminando a Mono-
loma, por fin de afio, para celebrar la suntuosa cena de arroz con frijoles. En la
actualidad me acomparfia con su abrumadora simpatia y un hermoso pesebre,
ambas caracteristicas de su tierra natal.

Marcella Mattiuzzo, la sefiora Bruna Ruzza, Lucia Vetrano, Giacinta Marani,
Verena. Han sido las artistas de la TEXSAL: acogidas por las mujeres tejedoras
con el carifio y atencién propias de nuestra gente, poco a poco la calidad de los
productos lograba imponerse. Han hecho posible el milagro de calidad de nues-
tros productos textiles, apreciados ampliamente a nivel nacional e internacional.
Querida Marcella, tus arrebatos de ira nacian de un gran amor, fueron “terri-
bles” para nuestras mujeres, pero todas guardan en su corazén el mismo afecto
sincero con el que las ayudaste a crecer como profesionales y como personas.

Mario y Alba Riva. Una pareja especial de esposos de Italia, ain en pie
de guerra. Son dos mundos. Mario es franco hasta el punto de parecer un tra-
bajador rudo, bueno y experimentado, sin ostentacién, no le gustaba hablar de
los pobres, simplemente se quedaba con ellos, incansable sobre todo cuando se
trataba de transportar personas y materiales con la tipica camioneta Toyota de
la OMG, que trataba con precision profesional. Alba, por el contrario, muestra
todos sus sentimientos y emociones, hay que dejarla hablar, llorar, reir, desaho-
garse: todos los problemas son suyos, todo el sufrimiento de los demaés lo vive en
su piel y “tiene que hacer algo”, incluso los que la rodean tienen que hacer algo.
Desde hace muchos afios la pareja esté en Italia, después de haber dejado traba-
jos y amistades, hijos adoptivos, compadres y comadres, recuerdos y nostalgia
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de Simidtug, Méndez y Chugchilan. Se puede escuchar a Mario durante horas
hablando del tiempo que pasé en el Ecuador: las personas y las circunstancias
cobran vida en un florecimiento interminable de anécdotas, que su estilo direc-
to y pintoresco despierta un siempre renovado interés. Alba dirige la casa, una
granja, con una torre llena de historia, con ventanas en forma de rendijas desde
donde se lanzaban, jhace siglos!, las flechas al enemigo. Pero aparte de algunas
flechas verbales, tipicas de la mujer de Brianza, constantemente salen de esta
casa ropa y medicinas hacia el hospital de Zumbahua o para los nifos de Mada-
gascar (jun sincero agradecimiento por las medicinas dirigidas a mi personal!).
Es un constante va y viene de chicos y chicas que “dan una mano”, pero sobre
todo se contagian de su inalterable pasién por los pobres, su admiracién por don
Hugo y la OMG, su capacidad de vivir con el entusiasmo de la fe por encima del
luto y los problemas.

Paola y Carlo Oggioni. Siempre desde la hermosa Brianza, fabricantes de
muebles que consideran nuestra misién como un compromiso familiar, junto
con Natale y Laura, viveristas de la misma hermosa tierra natal de Parini.

Maria Billi y Juan Veloz. Maria pasé la mayor parte de su voluntariado en
Chazohuan. Por medio de ella hemos obtenido fotografias de principios de los
70 que nos remontan a los lejanos tiempos de su total aislamiento vial. Le debe-
mos el fiel y apasionado servicio de Juan Veloz, lider de la comunidad y servidor
de la Eucaristia hasta la muerte. Ahora sigue sus huellas Narcisa Chiluiza y to-
dos los domingos el pueblo se retine con los catequistas para rezar, escuchar la
Palabra de Dios y recibir la comunién. El 25 de cada mes se acostumbra a vivir
la celebracion al Divino Nifio, que termina con un chocolate caliente. Cuando
puedo bajo a Chazohuan para acompanar la celebracion de la santa misa del
25. Maria nos sigue y reza por nosotros junto con su hermosa familia en Prato.

Franco Biscaro. De parte del MLAL habia llegado como experto en contabi-
lidad, pero le fue mucho mejor en el campo de los embutidos, que bien iniciados
por su experiencia campesina, siguen prosperando. En Salinas se ha podido inau-
gurar el nuevo edificio y dar los primeros pasos en direccién al consorcio de las
carnes, que pretende unir los esfuerzos de otras pequefias empresas carnicas de
esta zona con vistas a un mercado tnico, como es el caso de los productos lacteos.

Franco Libardi. Representa bien a un buen niimero de voluntarios de la
FOCSIV y la Fundacién Tovini. Me viene a la memoria que mi hermano Marco
se habia encontrado en El Cairo con Giuseppe Mattei. A través de su emotiva
descripcion y la lectura de La puerta abierta, le habia animado a tomar contacto
con la misién y a planificar uno de los intercambios de estudiantes caracteristi-
cos de la Fundacion. Esto llevé a que, en un caso Ginico, se repitiera y se iniciara
el Voluntariado Tovini. Asi, Franco se dedic6 con gran pasion y excelentes re-
sultados a la preparacion de un libro, Vivir en mi tierra. El texto esta destinado
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a los nifios de la escuela primaria de Salinas y se inspira, en cada materia, en la
realidad local y su historia. Han pasado algunos afios, ahora la escuela primaria
es parte de la UEMIS y ha llegado el momento de pensar seriamente en una
edicién para todo el alumnado. La finalidad es de intentar corregir una general
orientacién escolar, en gran parte en manos de profesores externos, que mani-
fiestan poco interés por el peculiar proceso salinero de la economia solidaria.

Mauro Rauzi y Dario Stallone. Vinieron de febrero a noviembre de 2011 y
colaboraron la FFSS en el tema agronomo (invernaderos, granja de Chazojuan y
la categorizacion de especies de plantas).

Alessandro Gotte. Vino de febrero a noviembre de 2011, colaboré con el
Gruppo Salinas y la Fundacién en la elaboracién del cuadro “la década ganada”.
También trabajé con la radio comunitaria y con la fabrica de confites para la
traducciéon de manuales de las maquinarias.

Alice Sanna. Colaboro con la FUGJS en temas organizativos, administra-
tivos y financieros.

Maddalena Masucci. Ahora desde Quito, prolonga su hermoso voluntaria-
do proponiendo candidaturas a proyectos con la Unién Europea, con la cual tra-
baja en la capital ecuatoriana. Preciosa su colaboracién para formar un grupo
de apoyo a la salud del padrecito, gracias al cual he dejado de gastar tanto dinero
en los multiples remedios para regular la famosa glicemia.

Finalmente, algunos nombres que me quedan pendientes: Piero de Lucia,
Noemi Affaldano, Chiara Segafredo, Stefania Cingia, Mario Pinucci, Roberto,
Serena Nicoli y Jessica Panigada, Anna Morandi, Anna Galesi, Mattia Tanag-
nolo, Mattia Serafini, Camara di Commercio Italo-Belga, Stefania Infantone y
Maria Pavan.

Desde Ecuador

Gabriella Tavella. Abri6 la serie, dificil de resumir en pocas expresiones,
de “matrimonios mixtos” de los que Salinas se ha convertido en una autoridad
aspirante al Libro Guinness. Ha formado, a través de la ensefianza de la lengua
italiana, a generaciones de seminaristas de diversas procedencias religiosas, con
su cordial pero firme y exigente invitacién a la honestidad, la responsabilidad y
el trabajo. Su presencia, siempre viva y eficaz, nos ha acompanado desde el prin-
cipio y nos sigue acompanando con afectuosa amistad y obteniendo preciosos
contactos, como los cientificos Giovanni Onore y Luis Coloma (cf. Tercera Parte,
p. 237).

Padre Juan Botasso. Le debo el compromiso de haberme puesto a escribir,
primero, La puerta abierta, y ahora La laguna de los sueios. A los indigenas, solia



LA LAGUNA DE LOS SUENOS

decir, los misioneros hemos dado mucho, pero quizas hemos escuchado poco.
La editorial Abya-Yala es testimonio de que la atencién al mensaje que nos viene
desde los pueblos originarios de América ha encontrado un interlocutor de pro-
fesional sensibilidad y amor sincero.

Esta amistad venia desde nuestros comienzos. Memorable de manera es-
pecial es su primera llegada a Salinas, a la casita donde, para evitar el humo
espeso de la candela, la orden imperativa era “ja tierra!”. Al poco tempo hicimos
juntos un viaje a Mutintza, fueron once horas de camino sobre una desconec-
tada “empalizada”, cantando a todo pulmén, entre una caida y otra en el lodo
amazoénico: “Todo un inmenso jardin, eso es América”. Pasando el Upano pensé
en cuantos misioneros salesianos han perdido la vida en sus aguas. Cuando el
papé del padre Juan y del padre Domingo vino a visitarlos, sintié un cierto mie-
do con razén, al abordar la canoa que los habria llevado a la otra orilla. En la tra-
vesia de regreso, estando nuevamente en la orilla, se le escap6: “Oh basta, jla!”,
exclamacion tipica en su Piamonte natal, “debemos otra vez subir a la géndola”.

A principios de los 70, estando en la iglesia de Don Bosco de la Tola, donde
me prestaba para confesar a los chicos, me desmayé por el tifus y el padre Juan
Botasso me llevé a la clinica. Mi salud siempre era su primera preocupacion.
Los encuentros con €l fueron siempre agradables y enriquecedores. El tultimo se
refirié a un posible didlogo con el que a menudo nos saluddbamos, en referencia
a nuestra salud: “¢Cémo estas?”, “bien”, era la primera respuesta, “¢o quieres
que te lo cuente?”. Como buen antropdlogo, se interesé por los alcances de las
varias revoluciones que sacudieron el siglo pasado, llegando a la conclusién de
que “solo la sexual, ha llegado, ¢felizmente?, a su propdsito final”.

Ahora que el lindo padrecito nos ha dejado, en el Salinas Yuyay llama sim-
paticamente la atencién, como ya mencioné, entre las dos fotos de Salinas (1970
y 2020), su retrato. Abajo de su amable figura consta lo que yo considero como
un “himno a Salinas”, idealizado, como todos los himnos, pero bien adecuado
para expresar los suefios flotantes en la laguna. Una idealizacién sin duda, pero
muy inspiradora y que me permito una vez mas poner a conclusion de este sen-
cillo ejercicio de la memoria de nuestra aventura salinera.

Susana Pinto. Dirige su Unidad Educativa Athenas School con pasién y
competencia. Desde el afio 2000 viene con un grupo de estudiantes del penulti-
mo curso de bachillerato a pasar una semana en Salinas. Como hemos podido
mencionar, los alumnos visitan las empresas, se informan sobre el origen, los
problemas, las perspectivas y la inspiracién social de cada una de ellas. También,
en este caso especifico, los jévenes huéspedes han adoptado una comunidad,
Yuraucsha, donde abrazan a los nifios, son acogidos en las chozas, organizan
juegos y mingas de limpieza de la aldea. La estancia salinera esta bien preparada
y motivada, todas las noches antes de descansar reportan a los maestros para
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dar cuenta de lo que han visto y aprendido. Una iniciativa que transforma a los
jovenes huéspedes y enriquece a los jévenes anfitriones, que estan obligados a
dar cuenta del camino recorrido y de los valores que aspiran a cultivar a lo lar-
go del mismo. La hermosa amistad que naci6é también se alimenta de la pasién
comun por las plantas.

Efrain Naranjo. Representa brillantemente a un buen ntimero de acadé-
micos ecuatorianos interesados en el proceso salinero de economia solidaria.
Lecciones, publicaciones, motivacién a pasantias y monografias por parte de
sus alumnos, contribuyen muy eficazmente a la difusiéon de nuestro mensaje.
Amigo desde hace muchos afios y catedratico universitario, utiliza el proceso
solidario salinero en sus clases de sociologia. Su trabajo me recuerda a Enrico,
soci6logo y docente de religion hebraica en una Universidad de Turin, quien nos
asegur6 en su grata visita que sus clases sobre Salinas son muy bien acogidas.
Efrain esta escribiendo un libro sobre Salinas: bienvenido un texto de origen
ecuatoriano como complemento a la serie de autores de otra tierra (La puerta
abierta, “El Evangelio y el gruyere” de la pareja Vaudagna, Vivir en mi tierra de
Franco Libardi). Experto en relaciones académicas estables, Efrain también nos
ayuda a aprovechar al maximo esas relaciones con la UTA de Ambato y otras
varias universidades prestigiosas del pais. Ademas, nos acompania fielmente en
las videoconferencias a las que estamos invitados.

Enza Bosetti. Nos acompana desde hace afos, persiguiendo con persis-
tencia dictada por el amor y su vitalidad, varios suefios a favor de Salinas: un
documental que expresa su historia y su pensamiento, un proyecto para las mu-
jeres de TEXSAL orientado a la rehabilitacién de los telares ancestrales un con-
sistente apoyo al museo Salinas Yuyay. jTanta perseverancia y entusiasmo no
podrian quedar eternamente desatendidos! Mientras tanto, nos consiguié una
primera ayuda para el nuevo proyecto Ovileche (cria de ovejas lecheras), dando
inicio a una organizacién destinada a hacer un uso apropiado de estos preciosos
animales: leche, carne, lana, pieles, lanolina, compost... todo con un destino
asegurado.

Tonino Clemente. Voluntario durante afios en el Oriente, vive en Cuenca,
cuenta con una gran calidad artistica como ceramista, pintor, vidriero... Salinas
le debe el mural de la iglesia, que representa el gesto eucaristico de Jesus en la
Ultima Cena, inmerso en la realidad cotidiana de nuestro entorno: arbolitos,
vacas, ovejas, cerdos, hongos, la sal... ademads, naturalmente, de la belleza del
paisaje, dominado por la blancura del Chimborazo. Incluso la fachada de nues-
tro hermoso templo le debe un toque final y una banda de cerdmica con el doble
paisaje de Salinas: el antiguo y el actual. Desde hace algin tiempo ha tenido el
suefo de transformar nuestra plaza central (y inica) en un conjunto armonioso
de fachadas de estilo colonial, como ve en ciertos pueblos de Colombia, que me-
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recen ser reproducidos en postales artisticas. Se ha remodelado la casa comunal
que nos vio trabajar en nuestra primera obra y que sigue siendo el punto de en-
cuentro mas importante de la comunidad salinera. Y llegé finalmente el tiempo
de renovar, con este fin “paisajistico” la fachada del convento y estamos satisfe-
chos con ella. La atencién estética, la belleza, dirfa Santo Tomas, es el toque final
de una obra segtin el corazén de Dios.

Michele Urbani. Una historia similar a la de Antonio Heuberger. Los dos,
bien asentados econémicamente, tomaron en serio el mensaje del Evangelio:
“Ve, vende lo que tienes [completandolo con: ‘crea una fundaciéon de amigos
para apoyarte’] jy sigueme!”. Ayuda Directa, en el caso de Michele y Fundacién
para los Indios del Ecuador, en el caso de Antonio. El trabajo de Michele en La
Esperanza, del cantén Colta, se ha convertido en un hermoso ejemplo de camino
en sinergia. La FUNORSAL estableci6 ya hace afos el contacto con la organi-
zacion del Centro de Acopio de la lana, llegando sucesivamente a la implemen-
tacion de una quesera. La esperanza nos sirve de ejemplo por su organizacién
comunitaria del turismo, digna de aprecio e imitacién.

Desde Alemania

Los voluntarios alemanes desmienten el cliché que tenemos en Italia, pre-
sentando una muy buena variedad de personalidades, sin embargo, les hallé una
cosa en comun: el primer mes no hablan ni una palabra de espanol. Escuchan.
Y cuando empiezan a hablar, lo hacen correctamente.

Los italianos, especialmente los vénetos, no pierden el tiempo... pero los
resultados suelen ser muy divertidos. Un amigo voluntario pregunté a los alum-
nos: “¢Dénde ponemos la pizarra?”, “aqui adentro, frente a nosotros”, habia sido
la respuesta natural, pero €l no se daba paz: “;Cémo es posible que el pizarrén
no se coloque afuera?”, “cafuera, por qué?”, porque el pizarrén era otra cosa
para él. La conclusion fue que para orinar (pisciare) jhabia que salir del aula! A
una voluntaria le costé aceptar que mientras ella renunciaba a las vacaciones
para ensenar a las mujeres a tejer, ellas jse iban al monte!, pero el monte al que
ellas iban no era hacia arriba, sino hacia abajo, para el trabajo: la zona subtro-
pical donde, con mucho esfuerzo, acompanan al ganado en busca de los pastos
que la sequia veraniega de la zona alta hace desaparecer.

Jorge Arlt. A Jorge Aleman (como quedé en la memoria) le robaron la pipa
en su primer contacto con Salinas, pero no le importé. Fue y sigue siendo, des-
pués de cinco décadas, mucho més que un voluntario, es un querido amigo fiel.
Me ayuda mucho hasta ahora su comentario ante mis reacciones desproporcio-
nadas: “Antonio, da lo mismo”. Qué queria decir: “Antonio, no te lo tomes tan a
pecho”. Y es cierto, cudntas veces me ha parecido que se cae el mundo por cosas
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que al poco tiempo he visto que no eran tan graves. Se puso a trabajar en la
plantacién de los primeros pinos porque era ingeniero forestal, pero también se
dedicé a lo que se le pedia: un puente, una escuela, una tuberia de agua... cuan-
do terminé su voluntariado, el responsable del servicio aleman nos pregunté si
todavia queriamos un forestal. Le explicamos la amplia gama de servicios que
Jorge habia realizado muy bien y él, como buen alemén, quiso saber en qué por-
centaje se habia logrado cada una de las tareas mencionadas para poder elegir
correctamente al sucesor. Traté de tirar algunos nimeros: al final el resultado fue
el 110%... bien merecido, en todo caso.

De vuelta en Alemania, junto con padre Guido Pojer, cre6 una asociacion
de Amigos de Salinas de muy poco probable composicion: alemanes e italianos.
Los beneficios han sido para Salinas, pero también para una mejor convivencia
entre grupos humanos de culturas muy diferentes. ¢Una prueba? El padre Guido
me conté con asombro que un lunes fue a ver al trabajo un joven siciliano recién
contratado. No lo encontré y cuando pudo verlo le reclamé la razén de la ausen-
cia: jEstaba festejando con amigos su anhelada asuncion!

Jorge Arlt, como llevaba una buena barba, a menudo lo llamaban padre-
cito. Le gusta recordar un didlogo a este propdsito. El campesino: “{Padrecito,
padrecito!”, “no soy padrecito”. Finalmente, a uno que insistia ya demasiado:
“Chuta, mierda, carajo, ino soy padrecito!”, pero la respuesta que recibi6 fue:
“iBueno, disculpe, padrecito!”.

Puso a prueba a José Dubach cuando, después de las primeras pruebas de
quesos en Salinas, tuvo que ausentarse una semana. Escribié6 fielmente los pasos

«

dictados por el maestro. Cuando José regreso, le pregunté: “¢Todo bien?”, “no
sé” fue la respuesta de Jorge, ¢como que no lo sabes?”, “si”, dijo, para hacerle
caer en uno de sus proverbiales enojos, “perdi el papel, pero no te preocupes,
isiempre sale el queso!”. No era cierto, todo habia sido hecho con mucho esmero

y siguiendo las indicaciones.

Hans Von Lutzau. Se hizo famoso por su grito desde la ventana de la casa
del padrecito, en el profundo silencio de la oscura noche salinera: “Proletarien
alles welt, vereignit euch”. Al grito emotivo de Carlos Marx, que invitaba a prole-
tarios de todo el mundo a unirse, no respondian jni siquiera los perros! Ultima-
mente, hablando con una hermosa pareja de Manabi, llena de suefios y logros a
favor de la poblacién local, hemos llegado a una conclusién de que el grito mas
necesario en este momento en América Latina deberia ser: “;Gente buena de todo
el mundo, dnanse!”. Tantas buenas experiencias de crecimiento solidario a me-
nudo permanecen demasiado aisladas como para contar con un futuro seguro.

Las dos Gislas. La “vieja” y la “joven”, ayudaron a la naciente TEXSAL a
dar los primeros pasos y dieron la apertura de los primeros mercados interna-



LA LAGUNA DE LOS SUENOS

cionales con la venta informal de suéteres (con el eterno problema de las man-
gas) en el pais de origen.

Enrique Stachelscheid. Present6 desde el principio un serio problema con
la pronunciacién de su apellido, pero fue una gran solucién para los productores
de leche. Cuando llegé, la produccién media de las vacas locales era de cuatro
litros por dia. Decia Bepi Tonello que las vacas salineras daban pena en lugar de
dar leche. En base a cursos y reuniones y con la valiosa ayuda del manual para
uso de los campesinos elaborado por él, en poco tiempo la cantidad se habia
duplicado. Debido a la simpatia que despertaba, fue elegido como el padrino de
muchos bautizos. En su boda, en Tababuela, a la que pude asistir junto con el ce-
lebrante (el padre Enrique Rosner), muchos de sus ahijados estuvieron presen-
tes en la corte de honor con un impecable uniforme de estilo alemén. Al matri-
monio llegué tarde, equivocandome de camino y estaba muy preocupado porque
se trataba de un celebrante alemén, por suerte, la novia, linda ecuatoriana, jllegé
puntualmente atrasada! La idea del Salinas Yuyay nacié de un fructifero didlogo
con Enrique, este centro sera una oportunidad para aprovechar adecuadamente
del abundante material fotografico de excelente calidad producido por él.

Manfred Meyer y Monica. Son una pareja alemana muy simpatica. Cuando
ellos estaban a cargo de la granja de Chazohuan, era ese “paraiso tropical” de
la inscripcién que lo anuncia y que siempre deberia y podria ser, pero lamenta-
blemente todavia no encuentra personal estable de ese nivel. Cuando Ménica,
hija de un pastor anglicano, recibia la comunioén, se transfiguraba literalmente
(y pensar que ya era hermosa normalmente): existen normas restrictivas para la
comunion de feligreses no catélicos, pero ¢cémo podia negarme? Manfred me
jugd un buen tiro en una de nuestras visitas maratonicas a las comunidades sub-
tropicales: aprovechando una escapada al “bafio abierto” (muy disponible en la
zona), puso una gran piedra en mi mochila. Realmente yo no lograba entender
qué habia cambiado en mi fatiga habitual.

Desde Inglaterra

John McGregor. Se dedicé con gran empeno a construir el primer “bafio
garrapaticida” para liberar a las pobres ovejas de una plaga que les chupaba la
sangre. Esto desperté mucha curiosidad y me brindé la oportunidad de explicar
como se realizaba el bautismo por inmersién en la antigiiedad. Queda el recuer-
do de una persona amable y generosa, y de un hijo, su primer hijo, nacido en el
Ecuador, que fue declarado “inmigrante ilegal” por la burocracia impasible de
este entonces.

Annabel Pinkel. Ella también dejé un lindo recuerdo y un interesante
estudio.
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Holandeses y belgas

Ademas de Gauke, quien junto a su esposa Marijke nos abrieron los se-
cretos de una correcta administracion; siguen siendo un simpético recuerdo:
Rulin, Rieneche, Elizabeth y Koos, con quienes comenzamos la interminable
tarea de resolver el problema de la basura. Ellos son los responsables del inicio
del largo viaje a un “Salinas limpio”. Empezamos a recoger la basura con un
carrito arrastrado por un burro: pero los empinados callejones salineros eran
mas fuertes que los esfuerzos del pobre burro. El padre Maffeo puso a dispo-
sicién por parte de la Promociéon Humana Diocesana un viejo camién que no
podia obtener la licencia y la cosa mejor6. En cualquier caso, se dio un buen
paso adelante con la iniciativa del belga Johan Janssen, apoyada por el FEPP
de Guaranda y el proyecto de hermandad con el municipio de Evergem. La
ultima noticia es la entusiasta préctica, sobre todo por parte de los nifios, bajo
la guia de Silvana Chamorro y Sharmely, del plogging, que consiste en correr
alegremente por las calles con bolsas y recoger toda la suciedad disponible (que
lamentablemente no falta y no solo por la presencia masiva de turistas male-
ducados). Johana fue buena forestal y construy6 una elegante casita que sirve
hasta ahora como ejemplo.

Hugo van Drunen. Hizo que la expresion “agua potable” respondiera a su
significado literal. Se casé6 con Patricia Camacho, a quien debo la posibilidad de
comprender la diferencia entre un balance de movimiento econémico (balance
de pérdidas y ganancias) y el balance de situacién (resultado final del movimien-
to de activos y pasivos).

Sin ser belgas, desde Bélgica nos siguen David Villalobos de Ambato y
su esposa Alice Sanna de la encantadora isla de Sardinia. David también quiso
hacer el GTH de la FFSS, con las mismas intenciones de sus predecesores y
con el mismo resultado no tan alentador. Pero el afecto y el aprecio por Salinas
permanecen y se manifiestan aprovechando los extraordinarios instrumentos
digitales de la actualidad. Asesora a la FUNORSAL, sobre todo en los proble-
mas contables-administrativos de la HIS y con la fabrica de chocolate de la
FFSS. Asisti6, junto con Mikel, Carmen Allauca, Janeth Mena y varios lideres
pastorales comunitarios al curso para servidores de la Eucaristia. Si se presen-
ta la ocasion, le recuerdo su vocacion pastoral: cuando hablaba a los fieles, los
encantaba. Terminaba diciendo: “Por los siglos de los siglos”, a lo que todo el
coro respondia con un sonoro “amén,!” pero no era para despertar a los que
dormian, como insinuaba yo en son de broma Su iniciativa del programa “vou-
cher” estd moviendo, a pesar de la pandemia, la economia campesina,, pero
sobre todo nos ha permitido reanudar un contacto permanente con las mujeres
de las comunidades.
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Finlandeses

Se han sucedido unos a otros durante varios afios, agradables y activos.
Con ellos, FUNORSAL pudo llevar a cabo un original programa de preparacién
para jévenes empresarios de las comunidades. Su advertencia ha permanecido
proverbial. “Cuando se trata de asumir ciertas responsabilidades, el sistema fin-
landés es levantar la mano, el sistema salinero es... levantar la mano para jsefia-
lar a alguien con el dedo!”. Incluso para algunos de ellos la atraccién por algunas
hermosas salineras terminé con el matrimonio.

Desde Estados Unidos

Cuerpo de Paz de EUA: Hannah Harper, Roxanne Reiner y Roger Lurie. Vo-
luntario sénior del Cuerpo de Paz, Roger es una persona hermosa, habil en su es-
pecifico campo agricola, pero también en el de la carpinteria y mas. Le debemos
la hermosa cabana del Divino Nifo y algunos de los invernaderos esparcidos por
las comunidades. A él le debo una hermosa expresién: “En Cahuasqui tengo mi
casa, en Salinas mi hogar”. Cuando a los pocos dias de haber sido dado de alta
del hospital por la operacion del pancreas, me sorprendié una bronconeumonia
fulminante, lo encontré tembloroso y carifioso al lado de mi cama en la sala de
emergencias. Muchos mas voluntarios del Cuerpo de Paz han dejado en Salinas
su valioso aporte. La tltima, Roxana, ha quedado en el corazén de los campe-
sinos de Yurauksa por su perseverante esfuerzo para lograr un abastecimiento
suficiente de agua potable, pero sobre todo por su carifio fiel...

Desde el Pais Vasco

Universidad Piiblica de Navarra Pamplona: Mark Kimball y Mikel Arregui.
Un dia, volviendo de La Palma con Mikel, vimos una rueda corriendo delante de
nosotros... era la nuestra, afortunadamente, cuando la Toyota se incliné estaba
en el lado del talud. En Pachancho, en espera de empezar la santa misa, vivimos
juntos durante varios meses la singular aventura de ayudar a superar los diversos
obstaculos que se presentaban en el momento de iniciar la deseada quesera. Esta
felizmente casado con Moénica, de Guaranda, y es padre de dos encantadores hi-
jitos. Alegre, paciente, ha completado el curso de preparacién para servidor de la
Eucaristia y aspira al diaconado permanente... mientras tanto, los obispos pasan
y no se hace nada al respecto. Le digo que tenga paciencia, que un dia sera —aun-
que yo no lo vea, después de algiin afio de diaconado— uno de los primeros viri
probati admitidos al sacerdocio con todo esposa e hijos. Visitamos las comuni-
dades juntos y juntos (con la asidua compafiia de Carlos Castillo, de Palestina)
celebramos en la carcel de Guaranda. La actividad pastoral se lleva a cabo en los
momentos libres de los compromisos de FUNDER, lo que le permite no tener que
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preocuparse de la parte econémica, punto crucial en la evaluacién clerical de la
oportunidad del diaconado permanente. Para mi, no le falta nada, por eso lo veré
desde ahora concluir con la parte eucaristica (las celebraciones comunitarias de la
Palabra presididas por él) cuando no pueda de mi parte participar en ellas.

Desde Chile

Francisca Aguilar. Su especialidad profesional es la comunicacién y los
cursos que ofrecemos han dejado seguramente una marca positiva. La FFSS la
contraté como GTH (gestién de talento humano), pero nuestra gente es un poco
resistente a la disciplina, mientras que, para ella, con razoén, se trataba de un paso
hacia adelante necesario. Regresé a Chile. Cuando nuevamente vino a Ecuador se
estableci6 en Quito, donde creé un centro dedicado a dictar cursos de motivacion,
con un alto carisma que le permiti6é ser objeto de muchas solicitudes de centros
educativos: una delicada tarea de mover mentes y corazones. Cuando me opera-
ron de cancer de pancreas, ella fue una de las personas que me acompané con mas
atencion y afecto. Su predileccién por el colibri le hizo escoger este hermoso pa-
jarito como logo de su taller de comunicacién y seguramente me ha contagiado...

Desde Cuba

Martha Alessandrini. Cubana, no pudo encontrar quién la ocupase en la Uni-
versidad de Guaranda, donde se encontrada debido a un acuerdo de cooperacién
entre ambos Gobiernos. Especializada en aceites esenciales, cuando conocié nues-
tra pequena actividad incipiente fue de gran ayuda y lo hizo con visible satisfac-
cion. A ella le debo una informacién interesante, que nos advierte de nuestra poca
capacidad de imaginar por lo menos las maravillas escondidas de la naturaleza:
« . . . . s . ”

En una acicula de pino hay 121 especies de diferentes compuestos quimicos”.

Neraldo Orlandi. Endocrinélogo en Guaranda, me animé a seguir en lo
posible mi vida normal a pesar de la ausencia del pancreas, bajando el nivel de
glicemia con actividad fisica més que con inyecciones. De noche, para evitar la
pérdida de sentidos a causa de posibles niveles muy bajos, le agradezco la suge-
rencia de tomar, en dos momentos, dos buenas tazas de chocolate. Agradezco a
quién con carifio fiel me las hace encontrar en la cocina.

De Japon

Kanako. En una reunién preguntaron: “¢Qué viste en Salinas que fuera
mas valido e interesante?”. Cuando le tocé a ella, respondié: “iEl padre Anto-
nio!”. Un pensamiento que me ayuda cuando tengo la impresién de ser un poco
invisible, un poco como un “disco rayado”. Se casé como varios ex voluntarios
con pareja salinera.



265

LA LAGUNA DE LOS SUENOS

Gustavo Ramirez 2021.



266

AntoNIO PoLo

De la Repiiblica Checa

Bara Krizova. Se encariiié de la casa y del trabajo de las mujeres, nuestras
y de Simiatug. De regreso a su tierra esta pensando seriamente apoyarnos con la
venta de los productos artesanales.

Desde Islandia

Un simpatico chef, italiano de origen. Quedé algunos meses alegrando
nuestra mesa con novedades agradables. Por pascua queria prepararnos su es-
pecialidad culinaria: bistec de ballena... jpero no se pudo encontrar materia
primal

Mochileros de todas partes

Son una gran fila de chicos y chicas, muy simpaticos, que recorren el mun-
do casi sin gastar, con austeridad y alegria. En Salinas han dejado algunos to-
ques interesantes en algunas obras y, sobre todo, un mensaje de vida, cargado
de esperanza en un mundo distinto, libre de la obsesién del dinero. Una joven
pareja italiana, con dos encantadores nifios pequenos, se detuvo varias semanas
con nosotros en una pausa de su viaje, en bicicleta, de varios afios y miles de
kilémetros. ¢Qué hay de los nifios? Son felices (y se nota) ¢y la escuela? Tendran
tiempo para recuperarse, mientras tanto aprenden muchas cosas y... jsin abu-
rrirse nunca!



«» Vicerrectorado de Investigacion Hay emociones sin
grandeza, pero
no hay grandeza

sin emociones.

Mons. Bossuet

‘ ‘ Gracias padre Antonio

por tu vida, por tu trabajo Hemos nacido para volar alto.

y por tu libro La laguna 5 ]

de los suefios, del cual Los suefios de bien dan
aprenderemos que todo fuerza a nuestras alas:

el Ecuador puede |

cambiar con justicia MOTIVACION Y SERVICIO

y en paz, como esta
sucediendo en Salinas. iCon la bendicién de Dios!

Giuseppe Tonello
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