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Presentación
Francisco M. Gil García  

Patricia Vicente Martín

Esbozar el concepto de salud intercultural en América Latina, 
una tarea complicada. Preguntarse qué es la interculturalidad no es una 
cuestión baladí; aportar una definición de interculturalidad –ya sea en 
el ámbito de la salud, de la educación o en cualquier otro– es aún una 
tarea necesariamente inconclusa. Este volumen intenta contribuir al de-
bate con una serie de trabajos que reflexionan sobre el propio concepto, 
a la vez que abordan los (des)encuentros entre sistemas de salud ame-
rindios y biomédicos en distintas áreas geográficas y culturales.

La interculturalidad, lo que concierne a la relación entre culturas 
–como bien sintetiza el Diccionario de la Real Academia Española–, se 
entiende de múltiples maneras. Es metodología y es teoría. Es también 
un tema, o una actitud a aplicar en el proceso de la investigación. Es, en 
definitiva, un concepto aparentemente sencillo, hasta que al profundizar 
en él surgen diferentes acepciones, a veces complementarias pero fre-
cuentemente contradictorias (Menéndez, 2006, p. 51). Así por ejemplo, 
la Organización Panamericana de la Salud (OPS) entiende la intercul-
turalidad como: “un proceso social interactivo de reconocimiento y res-
peto de las diferencias existentes en una o varias culturas, indispensable 
para construir una sociedad justa en el ámbito político, social, cultural, 
etario, lingüístico, de género y generacional” (OPS, 2008, p. 10).

Además de esta interacción comunicativa, la interculturalidad 
en salud es también una herramienta y una habilidad. Es considerada 
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como la capacidad que permite “reconocer, armonizar y negociar las in-
numerables diferencias que existen al interior de cada sociedad”; y actúa 
como herramienta enfocada a “la aceptabilidad de los sistemas de salud 
y para la consolidación de un sistema más equitativo y participativo”, 
que a través de diálogo horizontal persigue tanto el “reconocimiento y 
valoración de conocimientos y prácticas de salud locales” como la in-
corporación de estas últimas en el interior de los sistemas de salud con-
vencionales (OPS, 2008, p. 11). A este respecto resulta interesante citar 
las palabras de Gerardo Fernández (2011): 

El concepto de interculturalidad y sus aplicaciones concretas parece 
adolecer de un carácter escurridizo o cuando menos acumulativo, pues-
to que cuanto más se piensa en él y se hace el esfuerzo por enmarcarlo 
en una definición sencilla, nuevas sensibilidades, conceptos y perfiles 
aparecen asociados en el debate sobre su naturaleza (p. 2).

A pesar de ser un término acuñado de forma muy temprana, su 
uso comenzó a popularizarse a partir de la década de 1990, siendo en la 
actualidad una palabra fetiche y omnipresente (Aguirre, 1995 [1955]). 
Ante la polisemia y la falta de consenso, lo que aquí se plantea es una 
(breve) lista de acepciones.

En primer lugar, lo intercultural queda relacionado con la reci-
procidad, la convivencia, el encuentro y el reconocimiento. Por ello po-
dría definirse como el marco idóneo “para el reconocimiento recíproco 
entre culturas diferentes”, siempre que este reconocimiento se dé en 
términos de simetría y de igualdad, siempre valorando las diferencias 
(Onghena, 2002, pp. 87-88, 90). El énfasis sobre este tipo de diálogo 
parece haber sido lo más representativo y característico de la intercultu-
ralidad, pero basta atender a infinidad de casos concretos para matizar 
esta idea, e incluso desmentirla.

El discurso intercultural es –como bien ha señalado Laura Ma-
teos (2010, p. 17)– un “fenómeno transnacional que enlaza, fertiliza e 
hibridiza diferentes tradicionales disciplinarias y nacionales”. Aunque 
en Europa este concepto nunca logró visibilizarse como una prioridad 
o herramienta especialmente apropiada, sí ha acabado por configurarse 
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como un instrumento pertinentemente útil para el trabajo con mino-
rías étnicas –al igual que ha ocurrido en los distintos países latinoame-
ricanos– o con colectivos de inmigrantes (Fernández, 2011, p. 17; Flo-
res, 2011, pp. 14-15; Ramírez, 2011, p. 43). Aun cuando podía haberse 
instituido como la herramienta idónea para adecuar espacios y tratos, 
para valorar lo diferente, al final sirve más para estigmatizar a los otros. 
Como bien ha señalado Juan Antonio Flores (2011, p. 9), la idea de que 
“la interculturalidad es exclusivamente útil para trabajar con minorías 
indígenas o migrantes” está ampliamente difundida, y con ello la supo-
sición de que estos colectivos poseen “singularidades culturales más o 
menos ‘problemáticas’”, las cuales deben ser salvadas o superadas a la 
hora de encarar un trabajo de tipo técnico.

Sin embargo, ¿por qué no creer en una idea positiva de lo inter-
cultural, del encuentro real entre culturas? Sólo así se podrán realizar 
intercambios constructivos y respetuosos entre los extremos. Simple-
mente hay que cultivar actitudes que acaben trazando lo que Xavier 
Albó (2004, pp. 65, 68) definió como relaciones “hacia el centro”. Y en 
este sentido –que así debiera ser–, la interculturalidad bien puede ser 
entendida como una metodología que permita el estudio, la descripción 
y el análisis de la interacción dada entre diferentes culturas (Onghena, 
2002, p. 86).

En cambio, la interculturalidad ha asumido diferentes acepciones 
y trayectorias, aun cuando algunas voces la revalorizan como piedra de 
toque de la Antropología, como el rasgo metodológico que la distingue. 
Al fin y al cabo todo trabajo de campo etnográfico se desarrolla en con-
textos de interculturalidad, sea cual sea la otredad estudiada, e incluso al 
plantear una antropología at home (Menéndez, 2006, p. 51).

Así, el proceso de interculturalidad ha pasado por diferentes mo-
mentos dentro de la propia trayectoria de la disciplina: en sus inicios 
estuvo dominado por las escuelas evolucionista y difusionista, singula-
rizadas por un acusado etnocentrismo y por una marcada perspectiva 
asimétrica; concepción etnocéntrica que se radicalizó durante las déca-
das de 1920 y 1930, y que no sería cuestionada –desde puntos de vista 
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muy diversos– hasta la llegada del relativismo cultural mucho después. 
Es por ello que desde la década de 1990 se pueden distinguir usos muy 
dispares del concepto de interculturalidad, que al final pueden ordenar-
se en torno a dos líneas básicas (Menéndez, 2006, pp. 58-59). La primera 
de ellas, abrazada por quienes analizan los procesos de salud, enferme-
dad y atención en términos culturales, parte de la base de que los suje-
tos pertenecientes a culturas diferentes desarrollan prácticas y concep-
ciones demasiado distintas como para permitir relaciones simétricas y 
complementarias. Es por tanto que resultará imprescindible corregir la 
mala comunicación imperante entre las partes. La otra línea, amén de 
reconocer aspectos simbólicos y etnicistas, articula una dimensión eco-
nómica y política desde la cual presentar las condiciones de pobreza y 
desigualdad social como el elemento central que constituye las relacio-
nes interculturales.

Por su parte, Juan Antonio Flores (2011, p. 25) amplía hasta cua-
tro los usos que en los últimos años se vienen dando en materia de in-
terculturalidad en la salud: 1) como una moda, en parte por el auge y la 
popularidad reciente de los estudios antropológicos entre profesionales 
de la salud y trabajadores sociales. 2) como una retórica, una acepción 
bien interesante en tanto que trata el concepto como si de una palabra 
mágica, un fetiche se tratara, cada vez más frecuentemente y sin ningún 
tipo de rigor o precisión descriptiva; una suerte de término política-
mente correcto de obligada presencia en los discursos políticos y los 
proyectos de cooperación. 3) como un horizonte utópico en sociedades 
de gran complejidad sociocultural. Y 4) como una necesidad técnica y 
de eficacia, sin duda la única apuesta práctica que merecería los esfuer-
zos de seguir trabajando en esta línea.

Con lamentable frecuencia, lo que a priori se había configurado 
como un diálogo horizontal ha acabado por convertirse –en palabras de 
Gerardo Fernández (2011, p. 18)– en una “posmoderna forma de pater-
nalismo”. Muchos de quienes hablan de salud intercultural, ya sea desde 
los estados, las ONG o la academia, lo hacen llevados por esa tendencia de 
moda o a partir de esas retóricas vacuas recién señaladas, descuidándose 
generalmente la profundización en las raíces filosóficas del paradigma. 
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Suele ocurrir que los voluntariosos y bienintencionados principios reco-
gidos en buena parte de los programas de atención intercultural en salud 
a la postre resultan difíciles de aplicar, mantener y garantizar.

***

Teniendo muy presentes estos enfoques, el presente volumen bus-
ca explorar la posibilidad y complejidad de las actuaciones sanitarias 
entre agentes y usuarios de culturas y contextos diferenciados de Amé-
rica Latina. Su propósito no es otro que el de favorecer la reflexión sobre 
aplicaciones teóricas y prácticas que la perspectiva intercultural puede 
ofrecer en el dominio de la salud, un tema –ha quedado dicho– tan en 
boga y a la vez tan necesitado de revisión crítica.

Gerardo Fernández Juárez adopta en “‘Sin Raulito no hay salud 
intercultural’. Etnografía y trabajo de campo en el altiplano de Bolivia” 
un tono delicadamente íntimo para discutir, desde experiencias de cam-
po procedentes del altiplano boliviano, los conceptos de enfermedad, 
terapia y cultura, buscando con ello alcanzar una definición de lo in-
tercultural en materia de salud. Para ello se sugiere un decálogo de lo 
que podrían considerarse como buenas prácticas en el tratamiento in-
tercultural de la salud y la enfermedad, pensando especialmente en los 
equipos sanitarios que trabajan en comunidades indígenas.

Eduardo L. Menéndez repasa en “Interculturalidad en salud: du-
das, limitaciones y repliegues” las aplicaciones e intervenciones más re-
levantes en materia de salud intercultural en la región latinoamericana, 
y en especial en México, incidiendo especialmente sobre distintas omi-
siones acometidas por los especialistas en esta materia; omisiones que 
han acabado por generar una visión estática y polarizada entre los dos 
grandes saberes médicos: occidental biomédico e indígena. A partir de 
esta idea, el autor interpreta la ineficacia de los enfoques interculturales 
en salud desde el empleo de una metodología que no contempló facto-
res ni relacionales ni históricos, y que acabó convirtiendo la cultura y la 
procedencia étnica en elementos inicuos, al tiempo que se ignoraba la 
repercusión de los factores socioeconómicos y la situación de pobreza 
en la salud de las poblaciones indígenas.
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En “El remedio fetiche. Apuntes para una etnología del medica-
mento” Francisco M. Gil García arranca de la idea de que algo tan co-
tidiano para nosotros como son los medicamentos puede resultar sin 
embargo extremadamente exótico en otras sociedades; un bien escaso 
–a veces incluso suntuario o de prestigio– sobre el que se proyectan ca-
pitales simbólicos y creencias diversas. En ese choque de lógicas entre la 
biomedicina occidental y las prácticas tradicionales, los fármacos llegan 
a convertirse en panacea, en remedio fetiche sobre el cual recaen las ex-
pectativas de una sanación omnímoda por parte de pacientes frecuente-
mente desinformados o confusos. Y es que la prescripción y el consumo 
de medicamentos sigue siendo una de las asignaturas pendientes de la 
salud intercultural. Desde el desencuentro entre el personal sanitario y 
los enfermos, el autor juega con ejemplos etnológicos y problemáticas 
generalizables a toda América Latina, para acabar comentando casos 
concretos procedentes de investigaciones de campo entre poblaciones 
del altiplano sur boliviano.

Óscar Muñoz Morán discute en “Lógicas interculturales, discur-
sos contradictorios” la idea de que los antropólogos están acostumbra-
dos a discursos que en apariencia contradicen la praxis, aun cuando 
la etnología demuestra que más que contradicciones son procesos de 
adaptación a las realidades pasadas, presentes y futuras. Tomando la sa-
lud como una de esas recurrencias en cualquier sociedad humana, hace 
un recorrido por discursos sobre los usos y desusos de medicina tradi-
cional y/o la medicina clínica, y las lógicas internas que los definen, para 
concluir que el uso de ambas está más extendido de lo que parece entre 
los grupos amerindios, sin por ello romper con sus códigos propios. 
Porque, por encima del método, la salud es siempre lo primero. Con esta 
cabecera va desganando contradicciones detectadas en sus trabajos de 
campo en Asturias (España) y entre purépechas de Michoacán (Méxi-
co) y quechuas del norte de Potosí (Bolivia); contradicciones aparentes, 
pues –como al final concluirá– en el día a día de las distintas poblacio-
nes se plantean sin generar ningún tipo de conflicto: enfermedades de 
origen sobrenatural curadas con medicina occidental, médicos de for-
mación académica llevando a sus familiares a los especialistas tradicio-
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nales para curar enfermedades que los medicamentos no han podido 
sanar, por citar sólo un par de casos.

En esta línea de la casuística compleja y la etnografía como ilustra-
dora de relaciones complejas, Lorenzo Mariano Juárez analiza en “Ham-
brientos y desnutridos en el oriente de Guatemala. Dificultades y aprietos 
biomédicos para una atención intercultural en salud” cómo los itinerarios 
terapéuticos escogidos por los pacientes permiten una reflexión sobre las 
dificultades existentes en el oriente de Guatemala en el tratamiento de 
la desnutrición. Contra ese axioma universalista de la biología que dice 
que el hambre es la falta de alimentos, la carencia de calorías en términos 
aritméticos, el autor enfatiza los factores culturales. Apostando por otra 
manera de pensar y actuar, se plantea así una crítica a esos programas de 
lucha contra el hambre y la atención sanitaria a la desnutrición que han 
enfatizado la estrategia de paliar tales carencias con la entrega de alimen-
tos, muchas veces sin considerar las lógicas de aquellos a los que se trata de 
aliviar; una crítica a esos discurso desarrollistas y biomédicos de los cuales 
no resultan sino desencuentros y fracasos.

En “Salud e Interculturalidad. Reflexiones a partir de la experien-
cia en un programa de cooperación al desarrollo en la Amazonía ecua-
toriana” Montserrat Pulido Fuentes expone la necesidad de una idea de 
interculturalidad en términos de complementariedad entre las cultu-
ras que entran en contacto a través de los proyectos de cooperación al 
desarrollo. Asumiendo que hay diferencias, se enfatiza la necesidad de 
facilitar la confluencia entre las representaciones y prácticas que ambas 
partes utilizan, destacando –puesto que se aprecian malas condiciones 
de comunicación cultural, señala esta autora– qué hay que mejorar para 
posibilitar una mejor interrelación. Desde esta perspectiva se aporta un 
análisis crítico sobre los proyectos y programas de salud en la Amazo-
nía ecuatoriana y desde su propia experiencia entre poblaciones achuar, 
presentando casos prácticos que favorecen una reflexión marcada por el 
reclamo a considerar un diálogo intercultural en el marco de la salud, 
con especial énfasis en la capacitación de los agentes de salud tanto en 
los sistemas tradicionales como en los occidentales.
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En “Tablas estadísticas y cuerpos invadidos. Apuntes sobre el 
aborto en Bolivia y Sudamérica” Patricia Vicente Martín aborda una 
vieja cuestión: la problemática del aborto ilegal, que lleva causando la 
muerte y otras complicaciones a las mujeres latinoamericanas desde 
hace décadas, y que ha motivado a que en diferentes países se lo califique 
como un problema de salud pública, al tiempo que se lo reduce a meras 
estadísticas a partir de estudios clínicos. Sin invalidar estos trabajos, y 
considerando perspectivas de análisis diversas, lo que se propone es un 
punto de vista focalizado sobre la concepción del cuerpo, la concep-
ción, el parto y el malparto entre poblaciones amerindias, y poniendo 
el acento –desde la experiencia en áreas rurales de Potosí (Bolivia)– en 
la necesidad de atender al propio punto de vista de la mujer indígena. 

Cerrando el volumen, Javier Rodríguez-Mir incide en el hecho de 
que tratar de aplicar la interculturalidad en el ámbito de la salud supone 
un gran desafío, más aún cuando a la ya compleja relación entre el mo-
delo hegemónico occidental y los sistemas de salud indígenas se añade la 
gestión e intervención de políticas públicas vinculadas al ámbito sanita-
rio. Desde “Apropiación de pacientes, saberes y poderes. Una perspectiva 
crítica desde la antropología de la salud en la región del Chaco” insiste 
en el papel fundamental de la antropología en la interpretación y com-
prensión de fenómenos vinculados a los procesos de salud y enfermedad 
presentes en las representaciones mentales y la praxis, no sólo de la cos-
movisión indígena, sino también del universo occidental. Tomando como 
referente el escenario del Chaco argentino, se aborda el choque mental y 
dialéctico entre sistemas nativos que conceptúan la salud desde procesos 
holísticos que trascienden los aspectos meramente biológicos para enrai-
zarse en ámbitos espirituales profundos, y los modelos de salud pública, 
junto con su calado en la opinión y sensibilización del resto de la pobla-
ción nacional. Un choque que –a ojos del autor– no hace sino complejizar 
aún más unas relaciones médico-paciente en contextos interculturales de 
por sí bastante complejas por la falta de entendimiento mutuo.
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“Sin Raulito no hay salud intercultural”
Etnografía y trabajo de campo  

en el altiplano de Bolivia

Gerardo Fernández Juárez

Abriendo el cuaderno

Dicen que los “gringos” acostumbramos a resolver cualquier tipo 
de problema y circunstancia con tan sólo introducir nuestra mano en los 
bolsillos; como por arte de birlibirloque, atesoramos plata, dinero y for-
tuna sin el más mínimo esfuerzo. Por eso, entre otras razones, nos dicen 
q’aras, “pelados”. Ellos son los jaqi, las “personas”. Su razón es el trabajo, 
el esfuerzo continuo; nada se les ha dado fácil. El éxito depende de su 
enconado empeño... y de que, finalmente, la Pachamama (Madre Tierra) 
quiera recompensar tanta entrega. Seguro que Raulito Condori, a pesar 
de su corta edad, ya habría tenido ocasión de escuchar alguna historia 
sobre nosotros. Su reacción asustadiza, la primera vez que contempló 
mi rostro, así lo testimonia. ¡Cuatro ojos! (¡pusinayra!), barba poblada, 
(jach’asunkhani), nariz pelada (nasa q’ara) piel quemada, aspecto cansino 
y talla “sobrehumana”, hacen de nuestro ser, de nuestra conceptualización 
como personas, algo extraño, extraordinario..., monstruoso. Sin embargo, 
en aquella ocasión la presencia del gringo, q’ara, wiraxucha (“caballero”, 
término igualmente empleado en referencia chistosa al chancho hasta el 
punto que no siempre resulta fácil diferenciar entre el trato grandilocuen-
te y la mofa pública), no sirvió para nada. Raulito Condori murió; su 
vida se fue consumiendo en medio de una trágica agonía, enfermo de 
coqueluche (variante de la tosferina). Imposible resultó llevarlo al hospital 
de la localidad de Achacachi (provincia Omasuyos, departamento La Paz, 
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Bolivia). “No, joven Gerardo, allá van a abusar de la wawa, al hospital sólo 
se acercan los que van a morir”, me confiaban sus padres. Las posibilida-
des de medicación convencional estaban lejos de satisfacer a los padres del 
muchacho. “Peor le va a resultar inyección, ya es tarde”.

Finalmente el cuadro de antibióticos de mi botiquín de urgencia 
tampoco cumplió su objetivo. Las tetraciclinas tenían que serle adminis-
tradas al niño personalmente, en las dosis hipotéticamente adecuadas, de 
no ser así, amanecían sobre la repisa de la pared de la habitación en el 
mismo lugar en que las dejé, frías, ajenas al drama, sin que nadie se hu-
biese animado ni tan siquiera a acercárselas al muchacho; mi impresión 
particular era que Raulito ya había sido desahuciado por su familia, por su 
cultura y... por los achachilas aymaras. Los aphällas1, achachilas2 asistentes 
de uno de los ch’amakani3 del sector, habían afirmado con rotundidad 
que el ajayu4 de Raulito estaba muy lejos y que los intentos (convencio-
nales y tradicionales) por sanarlo resultarían estériles. Social y cultural-
mente Raulito estaba ya muerto, a pesar de que su corazón continuaba 
latiendo. El propio padre de Raúl, un tanto molesto con mis insis tencias 

1 Aphällas: Seres tutelares que participan en las sesiones oscuras de los ch’amakanis.
2 Achachilas: Principales seres tutelares del Altiplano. Así se les dice a las montañas, 

aunque su traducción literal sería “abuelo”. 
3 Ch’amakani: Especialista ritual de especial relevancia y prestigio en el Altiplano 

aymara. Su virtud principal es la capacidad que presenta para hablar y conversar 
con las entidades tutelares de los Andes en sesiones nocturnas, que se efectúan en 
completa oscuridad, ch’amaka, posibilitando el desdoblamiento del especialista en 
varios personajes con voces propias que interpelan a lo largo de la sesión ceremo-
nial, tanto al propio especialista, como al resto de participantes (Fernández, 2004a).

4 Los pobladores aymaras consideran que cada persona posee, al menos, tres entidades 
anímicas denominadas, en el ámbito lacustre del Titicaca, como ajayu, animo y cora-
je. Estas tres entidades, sufren de episodios de fuga, ante cualquier imprevisto, que los 
separa del cuerpo, siendo causa de diversas enfermedades e incluso pudiendo provo-
car la muerte, en los casos extremos en los que son capturadas por los seres tutelares 
del Altiplano y devoradas por ellos. Estas entidades anímicas son conocidas con el 
genérico de ch’iwi en aymara, es decir “sombra”, como también se las denomina en 
el Norte del Perú (Polia, 1989; Fernández, 2004b). Para una introducción general 
sobre la significación antropológica de las entidades anímicas y su relevancia en el 
concepto de “ser humano” en las culturas amerindias (Gutiérrez, 2010, pp. 9-55).
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para trasladarlo al hospital, me comentaba suplicante, tratando de ser lo 
suficientemente convincente: “Tengo otros cuatro hijos más..., el hospital 
y las medicinas cuestan plata, a ver, ¿de dónde voy a sacar?”

Aquello fue suficiente para atemperar mis ánimos. La plata no era 
el problema, pero sí la férrea convicción familiar, amparada en la cultu-
ra, que reaccionaba molesta por mi exceso de celo. Desde la perspectiva 
aymara ya se había hecho lo humanamente razonable por sanar al mu-
chacho, aunque sin éxito, y lo mejor era respetar su suerte, posibilitando 
que falleciera en casa, al calor de todos los suyos, sin el trauma inevitable 
que las instituciones hospitalarias producen en wawas y adultos. A pesar 
de todo me resultaba muy difícil entender esta respuesta, circunstancia 
que me hizo dudar sobre los supuestos “universales” de la cultura y entre 
todos ellos el valor otorgado a la vida por sobre todas las cosas.

También entre nosotros, los gringos, surgen cada vez voces di-
sonantes sobre las prevalencias y privilegios de la tecnología “entuba-
dora”; esas vidas conectadas a máquinas y aparatos sin más esperanza 
que prolongar la existencia hasta que la vida se pierde degenerándose 
entre computadoras y circuitos. Todo en mí era confusión. A pesar de 
mi intensa vivencia entre los aymara, me convulsionaba la idea de ejer-
cer exclusivamente de “observador participante”. Sabía que no era a mí 
a quien tocaba tomar decisiones, pero contemplar impotente la muerte 
de aquel muchacho que a duras penas podía rehacerse de los ataques 
de tos, faltándole el resuello en cada espasmo, cambió de forma radical 
el objeto de mi presencia entre los aymaras del altiplano boliviano. Lo 
que empezó siendo un trabajo de conjeturas sobre los modos de tera-
pia empleados por los “sabios” aymaras, los yatiri, frente a los usos de 
la medicina convencional, “académica”, fue cambiando de orientación 
hasta adquirir un sesgo sustancialmente “testimonial”. Sin pretensiones 
cuantitativas, pero reflejando el valor cualitativo de una problemática 
real que en ocasiones establece enfrentamientos feroces entre las distin-
tas formas de conceptualizar la salud y la enfermedad, mientras que en 
otros casos, como veremos, indudables opciones complementarias.
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No me quedé envuelto en mis dudas por más tiempo. Tampoco 
soportaba permanecer incrustado en la atalaya observadora que protege 
descaradamente al antropólogo de cualquier roce con la realidad y tomé 
mi decisión, asumiendo los riesgos. A los pocos días un equipo de médi-
cos a los que planteé el problema, dadas las peculiaridades del caso y ante 
el hecho consumado del contagio, se presentaron en el lugar. Eran extra-
ños y los recelos acostumbrados por los desconocidos y las inyecciones se 
acentuaron. Permanecimos en un lugar apartado mientras localizábamos 
a los niños afectados de la comunidad. El intercambio con los padres de 
familia resultó franco y directo, no en vano he sido el “joven Gerardo”5 
durante algunos años y ya me conocen en el entorno. No ahorré ningún 
tipo de detalles en la entrevista con los padres de familia, recomendándo-
les aprovechar la presencia de los médicos para que analizasen a los niños 
y niñas enfermos, y les pudieran inyectar una dosis de penicilina, recal-
cando, eso sí, que se trataba de un “cariño”, es decir, que no les iba a costar 
ni un solo boliviano. Los médicos detectaron varios casos de neumonía, y 
esa afección coqueluchoide que hacía toser espasmódicamente a los más 
pequeños hasta obligarles a botar un esputo sangriento.

La inversión había sido hecha. Varios de los padres de familia 
confesaban que no podían dormir por la noche debido a los accesos 
de tos de los pequeños y a que en la escuela había múltiples casos de 
afectados. Incluso confesaron haberlos llevado al yatiri, quien ya había 
llamado el ajayu de alguno de ellos. Una vez aclarado que no les iba a 
costar nada quedamos en reunirnos en el camino hacia la explanada de 
la cancha6. Allá retrocedimos para preparar todo el equipo necesario; 

5 Obviamente “en tiempos de soltero”, a lo largo de los años ochenta y primera 
mitad de los noventa del pasado siglo.

6 Paradójicamente, según supimos luego, no es bueno de cara al reconocimiento 
de la eficacia de los fármacos ofrecerlos completamente gratis. En el Altiplano, 
se considera que los fármacos que se ofrecen gratis o no tienen los excipientes 
necesarios para ser eficaces, o están “pasados”, caducados, o no son curativos res-
pondiendo su empleo a otras finalidades encubiertas como provocar infertilidad 
en las mujeres. Los avances del SUMI en Bolivia, Seguro Universal Materno In-
fantil para la madre parturienta y el niño hasta los 5 años de edad, tropiezan con 
la ubicación de ciertos fármacos en sus programas de ayuda, pero no de otros.
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pasaron los minutos y nadie se presentó. Ante la incertidumbre decidí 
acercarme sobre la cortada del cerro. El espectáculo me pareció indes-
criptible. Cerca de medio centenar de mujeres, con sus wawas a cuestas, 
de la mano y acompañadas –en algunos casos– por sus maridos, su-
bían por el camino en dirección a la cancha. El servicio de asistencia se 
prolongó por espacio de varias horas. No pude evitar cierta emoción; 
el tiempo pasado ejerciendo una prolija convivencia en el entorno co-
munitario estaba dando sus frutos. Sentía que la comunidad confiaba 
en mis palabras. Una mezcla de satisfacción, orgullo y, tal vez, vanidad 
acentuaban el compromiso adquirido con ellos. “Nunca había visto tan-
tos potos7 en mi vida”, comentó en tono jocoso uno de los médicos ante 
las carcajadas sonoras de los padres de familia. El ambiente de contacto 
resultó óptimo y los padres agradecieron la atención prestada.

A pesar de mis dudas morales por la decisión que tomé, por haber 
cruzado tal vez el “margen o umbral de competencia” que un antropólogo 
debe medir con cuidado, me sentía complacido y satisfecho como “pro-
fesional” y como persona. La decisión tomada fue tanto del antropólogo 
como de la persona. ¡Cómo diferenciar ambos aspectos! ¡Cómo separar 
lo uno de lo otro! La antropología forma parte de mi proyecto de vida 
y como tal actúo sin delimitar qué parcela de mi ser ejecuta la toma de 
decisiones. Me impliqué y el resultado hoy resulta obvio, una buena parte 
de los muchachos afectados disfruta de una segunda oportunidad con la 
vida, circunstancia que en Bolivia resulta un verdadero privilegio; alguna 
wawa lamentablemente también falleció –la medicina no es una ciencia 
exacta– pero el espacio de diálogo que se creó entre padres de familia, 
afectados, yatiris8 y médicos hizo posible una complementariedad de es-
trategias en el dominio de la salud, que resultó sustancialmente exitosa. 
No permanecí en el oscuro ángulo del arpa auscultando la realidad con 
anteojos; la realidad me tocó, me rozó de cerca, me hirió de forma des-
aprensiva. No he podido, quizás no he sabido permanecer en esa atalaya 

7 Poto: En el habla coloquial de Bolivia, culo, “trasero”.
8 Yatiri: Especialista en ritual. Diestro en augurar mediante las hojas de coca, reali-

zar ofrendas complejas (mesas) y curar enfermedades vinculadas al “susto” y a la 
actuación de los seres tutelares del Altiplano.
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aséptica, “objetiva”, imparcial. La asepsia resulta imprescindible en medi-
cina, no estoy tan seguro respecto a la antropología, sobre todo cuando el 
dolor, la agonía y la muerte son los “informantes clave”.

Escribir sobre las relaciones entre medicina tradicional y medicina 
conven cional en un pequeño sector del altiplano aymara de Bolivia es algo 
así como ejercer una labor detectivesca en la resolución de un caso donde 
los actores implicados resultan igualmente sospechosos. Las estadísticas 
aceptadas por la Organización Mundial de la Salud (OMS) colocan al en-
torno rural boliviano en una situación sanitaria complicada. ¿Cómo es 
posible que en este contexto, la efectividad de la medicina convencional 
resulte tan baja e ineficaz? ¿Por qué circunstancia los equipos médicos 
formales son rechazados? En unos casos de forma implícita, no asistiendo 
los pobladores a las postas y hospitales. En otros, explícitamente, puesto 
que algunos equipos sanitarios han sido expulsados y apedreados en su 
labor sanitaria, por parte de los comuneros, los supuestos “beneficiarios” 
de dichas campañas de apoyo planteadas con muy buenas intenciones 
desde los gabinetes ministeriales y cuadros de dirección de ONG, pero 
sin una información previa de campo. Indudablemente la posibilidad de 
respuesta correcta a esta pregunta o paradoja que supone la actitud de 
ciertas poblaciones nativas respecto a la medicina “occidental”, implica 
contemplar parámetros dispares como las posibilidades económicas de la 
zona, el índice de escolarización y otros varios. Sin embargo, en Bolivia, 
cuando se trata de enjuiciar respuestas emprendidas por las poblaciones 
originarias respecto a las propuestas del Estado, no tarda en aparecer la 
arrogancia criolla y el paternalismo conformista sobre la escasa forma-
ción de los indiecitos (pobres ignorantes), cuando no de sus limitadas 
posibilidades intelectuales, como tuve en cierta ocasión que aguantar por 
parte de un conocido médico y senador boliviano.

Efectivamente, las respuestas ambiguas o negativas de los gru-
pos étnicos bolivianos a los “preclaros” programas, juicios y proyectos 
estatales, poseen lógicos planteamientos que las naciones originarias 
construyen y no dudan en compartir cuando se les dedica un poco de 
tiempo. Es preciso encontrar las razones que explican estas respuestas 
desde dentro, antes de conformarnos en defender las antiguas tesis co-
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loniales y criollas sobre la culpabilidad per se de los propios indígenas, 
condenados a la marginación y oficialmente responsables de la misma.

Bolivia, nación plurilingüe y pluricultural como reza la carta mag-
na, sin embargo, no son muchos los planteamientos plurilingües y pluri-
culturales que se tienen en cuenta en los programas que se desarrollan en 
las comunidades rurales. La palabra mágica es “proyecto” que, según las 
reglas de la Ley de Participación Popular, implica “plata” y ha dado lugar 
al surgimiento de nu merosas ONG, con fines dispares, no siempre impul-
sadas por el ideario altruista de “sin ánimo de lucro”, sea éste económico 
o político. La supuesta realidad social boliviana se convierte en “múltiple” 
cuando la impronta de la cultura establece sus dominios. Esta circunstan-
cia incide en que cualquier aspecto, por trivial que parezca, sobre la vida 
pública, política, económica o social, implique un proceso de concerta-
ción social y el acuerdo para su eficaz reacomodo. 

El ejercicio de la medicina rural precisa, igualmente, de una nueva 
perspectiva que pueda reorientar los medios y los fines que persigue de 
una manera consensuada. Colocar aparentemente algo tan sencillo (que 
no lo es tanto) como una vacuna implica, por un lado, a alguien que 
ejecuta la acción anotando escrupulosamente las incidencias en sus re-
gistros estadísticos (que son los que en buena medida van a garantizar la 
ayuda externa a percibir), y por otro lado, otra persona que, con perdón, 
pone su “poto” y nada más. La relación de poder resulta completamente 
asimétrica. El indígena que, por no variar la localización orgánica, ofre-
ce su “poto” tiene que fiarse de la utilidad de aquel recurso cuya finali-
dad y objeto pocas veces comprende no porque sea torpe, como algunos 
quieren hacernos creer, sino porque nadie ha decidido explicarle qué es 
aquello, cuál es su finalidad, cuál el interés de ese personaje vestido de 
blanco a quien no conoce, que no habla la lengua nativa y que, además, 
está interesado especialmente en manipular a los niños y niñas de corta 
edad, es decir el futuro de la familia y de la comunidad. Pero, por otro 
lado, nadie del equipo médico se ha preocupado en atender las aprecia-
ciones que sus pacientes les hacen sobre su manera de entender la enfer-
medad y los problemas de salud; sobre los problemas que producen los 
sistemas de aplicación médica; nadie les dedica tiempo a familiarizarse 
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y conocer sus temores respecto a los útiles médicos y la finalidad de sus 
prácticas; nadie del equipo les dedica tiempo a conocer sus puntos de 
vista y aprender también con ellos. 

Poner la vacuna en el “poto”, anotar el nombre de la “víctima-
beneficiario” y desaparecer cuanto antes de aquel inhóspito lugar son 
actitudes frecuentes de los equipos médicos formales que poco ayudan 
en los planteamientos complejos de profundo valor pluricultural en re-
lación con la medicina formal y sus retos actuales.

Los determinantes de la salud, las causas y etiología de la enfer-
medad, su naturaleza y, por supuesto, las medidas de terapia selecciona-
das por cada cultura, muestran de forma evidente que el dominio de la 
salud, la enfermedad y los procedimientos terapéuticos empleados están 
mediatizados por ella.

Enfermar y curarse en los Andes es algo sustancialmente distinto de 
lo que resulta estar sano, estar enfermo y curarse en términos convencio-
nales. Son otros los parámetros considerados por los médicos nativos y por 
los enfermos en relación con la afección que padecen. Estar sano o estar 
enfermo depende de otros factores que no son pertinentes en la medici-
na convencional. Es por eso que los tratamientos apuntan en la dirección 
culturalmente pautada respecto a lo que es definido como “enfermedad”.

Puesto que la enfermedad, sus caracteres, modalidades y prácticas 
terapéuticas se definen desde la cultura, es en su ámbito donde hay que 
buscar algunas respuestas que hagan comprensible la desconfianza y el 
aparente fracaso o minusvalía de las entidades de salud que trabajan en 
el altiplano aymara de Bolivia.

Enfermedad, terapia y cultura. Observaciones  
desde el cuaderno de campo

Año pasado... el doctor era otro también...todos diferentes sus caracte-
res tienen ¿no ve? No son iguales. Y los pacientes que tenían confianza 
me preguntaban: “¿Está el doctor?” –“Sí”, le digo–. “¡Ah!, entonces vol-
veré más tarde”. Así, “cuando no está vuelvo”, dicen, sí. Ahí yo sufría 
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mucho, en esa parte. “Ahora... ¿qué hago, pues? ¿Qué voy a decir?” (Cleo 
Alaru. Auxiliar Sanitaria aymara).

Dicen que la libreta o cuaderno de campo es el principal recurso 
metodológico que el antropólogo debe utilizar cuando se encuentra rea-
lizando su investigación. Las anotaciones apuradas, las manchas de tie-
rra y comida, los tachones y correcciones múltiples, junto a los diseños 
y esbozos gráficos más pertinentes, suelen formar parte del conjunto 
estético que encierra cualquier libreta de campo. En la libreta de cam-
po aparecen bosquejadas primeras impresiones, conjeturas, llamadas de 
atención junto a reflexiones testimoniales que ofrecen un contexto ínti-
mo, personal, donde la descripción y la etnografía más aséptica suelen 
encontrar un cierto contrapeso emocional habitualmente secuestrado 
de las monografías científicas finalmente publicadas.

Las contradicciones que el antropólogo sufre al realizar su propia 
investigación, las “dudas” sobre su cometido ético, los placeres y sinsa-
bores del trabajo de campo suelen adornar las páginas de la libreta cum-
pliendo con el cometido casi etimológico de la herramienta: “Diario” de 
“campo”, es decir, conjunto de revelaciones y apreciaciones íntimas plas-
madas por escrito a resultas de la ocasión privilegiada que se establece 
en la relación con las gentes que tienen a bien acoger al investigador.

Las puntualizaciones emotivas o testimoniales suelen marginarse 
de las publicaciones finales por ser consideradas subjetivas y acientíficas. 
Sin embargo, contextualizan de forma suficientemente reveladora la si-
tuación vivida por el investigador durante la elaboración de su estudio, 
al tiempo que nos ayuda a entender mejor qué es eso de la antropología 
y sus características, cuando menos “peculiares”, como área científica9.

Cuando el dolor, la agonía y la muerte constituyen el contexto 
común de referencia de los informantes, me resulta difícil conformarme 

9 La Antropología postmoderna de la década de 1990, y sus devaneos con la litera-
tura, reconsideró de nuevo el valor que en sí mismo poseían los propios cuader-
nos de campo de los autores más consagrados y sus maneras específicas de hacer 
etnografía escrita (Malinowski, 1989; Rabinow, 1992; Barley, 1989; Geertz, 1989).
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con modelos conjeturales sin detenerme en resaltar toda la “carne” (o 
el “alma”) contenida en las revelaciones de las personas implicadas en 
cada conflicto. Para ello la única modalidad precisa en la realización de 
la labor sobre el terreno es lo que Mallart denomina con sutileza “perder 
el tiempo”, como consideración fundamental a tener en cuenta en el 
desarrollo del trabajo de campo: 

El etnógrafo debe entender que en su quehacer diario saber perder el 
tiempo es algo fundamental. La inmersión en una sociedad distinta no 
puede hacerse de otra forma. Y para mi, perder el tiempo es emplearlo 
para crear lazos humanos, para descubrir el entorno de la sociedad en la 
que queremos movernos, sus calles, su caminos, sus montañas y ríos, su 
gente, sus lugares de encuentro, sus labores, sus actividades lúdicas….
sin bloc de notas, sin cámara, sin magnetófono, aunque sea digital e 
imperceptible….; sin ningún protocolo, plan o cuestionario elaborado 
sabiamente…; estando, yendo, dejándose empapar de todo aquello que 
rodea al etnógrafo (Mallart, 2008, p. 187).

“Perder el tiempo”, en los términos que refleja Mallart implica 
estar dispuesto a compartir todo tipo de escenario posible con los po-
bladores en el terreno y no mediatizar las relaciones sociales que puedan 
producirse en función exclusiva de la investigación. En mi caso, siempre 
combiné la experiencia social de la vida en el Altiplano con aquellos 
aspectos más vinculados con la enfermedad y los modelos médicos ay-
maras, compartiendo conflictos y situaciones tanto con las familias ay-
maras, como con los yatiris, qulliris y ch´amakanis10 y, por supuesto, con 
los médicos, enfermeras y auxiliares de las postas sanitarias y hospitales. 
Sólo de esta manera, frecuentando las experiencias y situaciones que la 
vida cotidiana deparaba en las comunidades aymaras –en sus ámbitos 
domésticos y comunitario, en las características del dominio del paren-
tesco, en el ejercicio del poder y la autoridad en los cabildos comuna-
les, en la producción económica agrícola y ganadera, o en el entramado 
festivo y ceremonial– es que fui conociendo un cierto “estilo” de la me-

10 Tipos de especialistas rituales de las comunidades del Altiplano; todos ellos rela-
cionados con las maneras aymaras de curar y sus terapias específicas.
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dicina aymara imprescindible para conocer sus lógicas y perspectivas 
(Gutiérrez, 2003).

“Soldado” se dice coloquialmente al ayudante del yatiri. Como 
“soldado” he colaborado con diferentes maestros rituales aymaras 
en contextos y circunstancias diversas. Supuestamente el ayudante o 
“soldado” se encarga de llevar parte de los ingredientes ceremoniales, 
acompañando en todo momento a su “maestro” en las largas sesiones 
terapéuticas nocturnas. A pesar del cansancio y de mi torpeza para ca-
minar por el altiplano durante la noche, mi cometido como “ayudante” 
ceremonial me ha permitido participar en diferentes sesiones curativas, 
conversar con los pacientes y escuchar sus pun tos de vista sobre la me-
dicina convencional, además de ciertos sustos provocados por mi inex-
periencia con el alcohol y la quema de las ofrendas.

Hablar sobre la medicina y los problemas de salud es algo triste-
mente frecuente y relativamente sencillo, no sólo en las comunidades 
aymaras sino en la propia ciudad de La Paz, entre los “residentes”. No 
resulta fácil convivir con el dolor y la incertidumbre médica, así como 
igualmente, con las construccio nes culturales ajenas en torno a la enfer-
medad y los distintos métodos de terapia considerados. Cuando acom-
paño a los especialistas rituales aymaras –yatiris y ch’amakanis–, me 
perturba el contacto con la enfermedad. El llanto, la agonía y el desahu-
cio terapéutico en los términos adoptados por las sociedades aymaras 
me producen una gran inquietud...

- ¿Y si le lleváramos al hospital?
- No, joven Gerardo. En el hospital peor le van a perjudicar; saben ir al 
hospital los que van a morir. Ya es tarde. En hospital peor le van a hacer. 
Le van a perjudicar.

La terapia médica aymara, una vez hecho lo considerado oportu-
no y culturalmente pertinente, se retira, dejando al paciente junto a su 
familia y alojando la duda en mi interior. La “suerte” del paciente decidi-
rá si se salva o perece, dependiendo de diversos factores, especialmente 
de la “urgencia” y apremio con que el “maestro” ceremonial intervino 
en el tratamiento. Lo que se puede hacer es asumido por parte de los 
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representantes de la medicina aymara. Ir más lejos resulta, en parte, in-
aceptable y considerado culturalmente improcedente. Estos “enfermos 
terminales”, desde la perspectiva aymara, son “desconectados” para mo-
rir, llegado el caso, en el seno del hogar campesino, rodeado de los suyos.

La impotencia hacía arrancar turbados colores de mis mejillas, en 
varios casos. Nadie a quien acudir. Estaba solo, con mi “verdad” médica 
y a mi lado un conjunto escénico de actores que tironeaban fragmen-
tos de kaytus11 sobre el cuerpo del enfermo, seccionaban wank’us12 y 
consultaban hojas de coca13. A pesar de ser antropólogo, me resultaba 
muy complicado asistir a las prácticas médicas de contenido ceremonial 
sin interrumpir la sesión con mi conjunto de “antídotos”: antibióticos, 
antihistamínicos, antihemorrágicos, incluso antipersonas, tratando de 
colaborar de forma “seria” en el tratamiento de la enfermedad; indu-
dablemente los convencionalismos culturales que llevamos cargados en 
nuestro q’ipi aparecen de forma especial en situaciones de crisis como 
las que las enfermedades propician14.

El enfrentamiento entre las formas de la medicina tradicional 
aymara y las que corresponden a la medicina convencional, occidental 
y académica lo he sufrido de forma descarnada en mi propio interior, 
debatiéndome entre el escepticismo y la conjetura. El objeto de estu-
dio me ha mostrado sus afiladas garras para herirme sin consideración 
alguna en las agonías irreversibles de niños y ancianos desahuciados. 

11 Kaytu: Hilo de llama tranzado a la derecha o izquierda según el contexto ritual en 
que se utilice. En el tratamiento de algunas enfermedades se jala o tironea del ka-
ytu para fragmentarlo e varios trozos y así posibilitar la eliminación del episodio 
patológico que sufra el enfermo.

12 Wank’u: Conejillo de indias. En algunas ocasiones se eviscera para que el especia-
lista ritual “vea” y diagnostique la enfermedad del doliente por cuyo cuerpo se ha 
pasado previamente para que absorba el cuerpo del conejo las propiedades del 
daño o aflicción del enfermo.

13 La hoja de coca constituye el principal medio de diagnóstico y prevención de 
patologías en los Andes del Sur, constituyendo un modelo corporal a escala (Fer-
nández, 1995).

14 Q’ipi: maleta, mochila. Aludo obviamente a las razones de nuestra respectiva 
“ecuación personal” que nos acompaña.
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Pocas veces el investigador en antropología sale “indemne” de lo que ha 
sido su objeto de estudio; resulta decepcionante la sensación de “alivio” 
que aqueja la eficiencia de trabajos de campo planificados de tal forma 
que el contacto con los informantes resulta escueto, pragmático y artifi-
cial. Mala cosa es pasar por el trabajo de campo auscultando la realidad 
desde lejos protegido de cualquier salpicadura. 

Medicina intercultural

Las poblaciones indígenas de América del Sur han desarrollado 
diferentes respuestas frente a las dolencias, aflicciones y enfermedades 
habituales de su entorno. Por un lado poseen determinados síndromes 
patológicos de marcado carácter cultural que surgen en el seno de un 
grupo étnico concreto, que desarrolla las pautas preventivas y terapéu-
ticas más convenientes para la correcta resolución de dicho síndrome o 
conjunto de síntomas culturalmente establecidos. Este tipo de dolencias 
surgen en el entramado de aspectos que constituyen la cultura y res-
ponden a una naturaleza y etiología que habitualmente compromete 
otros parámetros esenciales en las características culturales del grupo. 
Las tácticas y estrategias curativas que surgen en atención a este tipo de 
síntomas, responden a la conceptualización que el grupo establece sobre 
la enfermedad y su naturaleza, encontrando sentido y eficacia en la pro-
pia trama cultural que el grupo sostiene y no fuera de ella. Este tipo de 
enfermedades son las habitualmente vedadas para los servicios de salud 
formales, que pretenden tratar la enfermedad de una forma “convencio-
nal” en las poblaciones indígenas de América.

Otro tipo de dolencias son las definidas como ajenas al grupo 
que las padece y su resolución depende de la actuación de las postas y 
centros sanitarios de salud; los médicos adquieren un reconocimiento 
y competencia en el tratamiento de este tipo de afecciones. El proble-
ma surge respecto a las dolencias que dentro del grupo se identifican 
con una etiología concreta de marcado carácter cultural. Mientras, los 
equipos médicos establecen una orientación diferente, impulsando una 
competencia de agentes diferenciados, y cierta confusión respecto al tra-
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tamiento a seguir, lo cual genera con frecuencia serias dudas y descon-
fianza sobre las “garantías” de las medidas propuestas por los equipos 
de salud. Indudablemente cualquier alteración y enfrentamiento entre 
escuelas médicas y actores sociales de la medicina, incrementa la incer-
tidumbre y angustia de los pacientes.

La implicación de la salud, la medicina y las formas de conceptua-
lización de la enfermedad con respecto a las diferentes modalidades cul-
turales que adquiere entre los grupos indígenas americanos15, despertó 
un temprano interés en antropólogos y etnógrafos por las consideracio-
nes autóctonas sobre la enfermedad y su tratamiento, constituyendo un 
apartado obligatorio en las monografías clásicas.

La antropología médica escindida recientemente de la antropo-
logía social y cultural, pretende como objeto de estudio y análisis to-
dos aquellos aspectos implicados en la conceptualización cultural de la 
enfermedad y su resolución terapéutica (Comelles y Martínez, 1993). 
Constituye una perspectiva analítica particularmente oportuna en cier-
tos estados de América Latina, de marcado talante pluricultural y mul-
tilingüe donde las aplicaciones médicas adoptan multitud de formatos 
divergentes, y las prácticas y categorías cognitivas diferenciadas entran 
en conflicto frecuente con las aspiraciones de la medicina formal o con-
vencional asumida por los estados y delegada frecuentemente en las 
ONG de desarrollo.

El ejercicio médico convencional en países de marcado carácter 
pluricultural, como es el caso de Bolivia, supone un esfuerzo constante 
de negociación intercultural. Las altas tasas de mortalidad infantil obli-
gan a tomar indudablemente en serio las directrices y orientaciones que 
las políticas sanitarias internacionales demandan del Estado boliviano. 
La delegación de esta responsabilidad en ONG nacionales o internacio-
nales, y la formación universitaria de licenciados en medicina y profe-
sionales sanitarios, sin ningún área formativa o simplemente informa-

15 Ver, entre otras múltiples, las aportaciones de Aguirre, 1992, 1994a, 1994b; Ho-
lland, 1963; Amodio y Juncosa, 1991; Pitarch, 1996; Fernández, 1999.
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tiva en su perfil curricular académico sobre la diversidad cultural y las 
peculiaridades del entorno social donde van a ejercer su profesión, acre-
cienta una zanja crítica de separación entre las formas de la medicina 
étnica y las manifestaciones habitualmente prepotentes de los equipos 
sanitarios convencionales. Por otro lado, las relaciones de poder que se 
establecen entre los equipos médicos y sus pacientes indígenas, dificul-
tan la resolución favorable de los conflictos que se producen al tratar 
sobre las medidas terapéuticas a seguir. La autoridad y competencia 
médica, las formas de terapia, la relación entre médico y paciente, la 
implicación familiar y social de la enfermedad, el gravamen económico, 
el sentido de eficacia de las prácticas terapéuticas, constituyen aspectos 
claves que resultan sustancialmente diferentes entre los modos y formas 
que presentan en los equipos convencionales, y los modos y formas que 
adoptan en el seno de las diferentes culturas indígenas americanas.

El ejemplo de la medicina aymara, su forma peculiar de concebir 
la salud, la enfermedad y las medidas terapéuticas pertinentes en ese tri-
ple registro configurado por concepciones de origen popular hispánico, 
elaboraciones rituales relacionadas con una tecnología y eficacia simbó-
lica que aparecen reflejadas de forma temprana en las crónicas coloniales 
andinas y un extenso conocimiento de farmacopea popular, evidencian 
el sentido de una medicina inserta en las claves culturales soportadas por 
los médicos aymaras y relacionadas con su propio medio habitual de exis-
tencia. Los prejuicios y las displicencias habituales en quienes ejercen la 
acción médica convencional respecto a las medicinas étnicas, nada tienen 
que ver en el análisis objetivo de una disciplina como la medicina que se 
muestra próxima a las ciencias humanas y sociales puesto que son seres 
humanos, implicados en densas redes de comportamiento social, su he-
rramienta habitual de trabajo y análisis. La medicina constituye un esla-
bón de importancia en la trama que sobre las sociedades humanas tejen 
sus respectivas culturas. El profundo sentimiento humanista que aparece 
inmerso en las prácticas médicas aymaras, como en otros diferentes gru-
pos indígenas americanos, su dedicación y lógicas explicativas, su acuciosa 
observación en el conocimiento de ciertos principios farmacológicos ais-
lados en las especies herbáceas de su entorno, debieran hacernos reflexio-
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nar sobre la deshumanización de la medicina occidental; sobre nuestros 
pacientes igualmente sometidos a construcciones culturales complejas 
relativas a las enfermedades y sus propuestas curativas, en relación con las 
posibilidades de una mejor satisfacción de servicios sanitarios en nuestras 
propias instituciones hospitalarias, identificando las necesidades y caren-
cias contrastadas por los usuarios.

Las medicinas étnicas –como es el caso de la medicina practicada 
por los indígenas aymaras– no pueden dejarse en manos de desapren-
sivos y exotistas iluminados que sostienen principios de carácter trans-
cultural en aplicaciones médicas que responden a demandas concretas 
surgidas en contextos culturales precisos, bien delimitados y que respon-
den a necesidades y construcciones culturales propias donde resultan 
eficaces. Otra cosa significa el estudio de los principios farmacológicos 
contenidos en las especies naturales empleadas y sus dosis pertinentes.

Por otra parte, desde la antropología, resulta gratificante contras-
tar la diversidad de opciones planteadas por los diferentes grupos étnicos 
americanos en relación con el tratamiento de la enfermedad. Gratifican-
te en el sentido de resistencia y freno a las pretensiones de globalización 
cultural que imperan en estos tiempos, pero preocupante, por otra, de-
bido a la política y el ejercicio de la autoridad efectuada por las diversas 
herramientas de los estados pluriculturales latinoamericanos y sus flecos 
desarrollistas. Cuando tienen que hacer frente a situaciones críticas de sa-
lud en los contextos habituales de marginación, como los que soportan 
los grupos indígenas contemporáneos. Las penosas estadísticas referidas 
al parámetro de mortalidad infantil, ya comentado, en buena parte de las 
zonas ocupadas por los grupos indígenas, plantea serios problemas éticos 
en el ejercicio de la antropología y la medicina convencional.

La dificultad por crear espacios de diálogo intercultural extrema 
la distancia y los enfrentamientos entre los curanderos tradicionales in-
dígenas y los servicios formales de salud. Las peculiaridades culturales 
no son consideradas o lo son de una forma displicente por los equipos 
sanitarios formales, forzados a cumplir con ciertos registros estadísticos 
para asegurar su propio presupuesto. Así las cosas, la importancia del 
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conocimiento de la lengua indígena y de las conceptualizaciones nativas 
en torno a la enfermedad, por parte de los equipos de salud que trabajen 
en los espacios rurales, resulta fundamental. Su implicación paulatina, 
sin violencia, en la esfera social., el acomodo en las actividades habi-
tuales de las comunidades indígenas, posibilitará un espacio de diálogo 
donde la medicina y la enfermedad sea objeto de reflexión desde pers-
pectivas dispares. La multiculturalidad obliga a la búsqueda de solu-
ciones diferenciadas en el tratamiento de la enfermedad para prodigar 
esfuerzos de diálogo intercultural.

En una reflexión sobre la práctica médica intercultural, nada se 
puede reflexionar sin el parecer de la otra parte, es decir de la medicina 
convencional; de otra manera, la propuesta chachawarmi, de relación en 
pareja (hombre-mujer) entre la medicina aymara y la medicina conven-
cional resultaría un mero fraude. Por otra parte, resulta difícil encon-
trar a médicos formados a la occidental dispuestos a aceptar equivalen-
cias, simetrías de poder y respeto sobre el quehacer de yatiris y médicos 
nativos. Siguen siendo excepciones de enorme valor testimonial, pero 
excepciones al fin y al cabo, los dispuestos a entablar conversación en 
niveles de equivalencia con los médicos tradicionales aymaras. De aquí 
mi predisposición a encauzar el debate a partir del mundo aymara hacia 
los dominios de la medicina convencional. Por el otro lado, el debate 
aparece viciado, cuando no cancelado, con la solícita sonrisa de menos-
precio de quien se sabe en la verdad absoluta. Los médicos convencio-
nales se escudan en el positivismo científico de su razón; a partir de aquí 
y, teniendo en cuenta lo que consideran verdadera “ciencia”, no plantean 
alternativas de diálogo y contacto intercultural que no sean de carácter 
asimétrico, es decir, de parte de quien sabe (por supuesto, el médico) 
hacia quien tiene que aprender (el yatiri o el enfermo).

En el mejor de los casos me he tropezado con médicos que estarían 
dispuestos a tener a un yatiri como mero “asistente” en la posta. Esto ya 
establece medidas de distorsión en el ejercicio del poder, pues tal sugeren-
cia procura ante todo que el yatiri se dé cuenta, en el contacto diario con 
el médico, de cuáles son las enfermedades graves, cuáles los síntomas para 
llevar con urgencia al enfermo a la posta, cuáles los indicios que justifican 
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la gravedad de la dolencia y el traslado a la institución hospitalaria más 
próxima. Esta posibilidad, que en sí misma parece buena y tremendamen-
te meritoria, sin embargo se “descafeína” cuando lo que produce es una 
relación de sometimiento, donde el yatiri es considerado de forma pater-
nalista un ignorante y a quien se inculcan ciertos conocimientos básicos 
de primeros auxilios. El planteamiento resultaría muy diferente si se esta-
blecieran relaciones de poder más equitativas. Ejemplos concretos existen 
tanto en el área boliviana como en los Andes peruanos16.

El año de provincias de los médicos, cuando ultiman su forma-
ción, es considerado por algunos como un año muy beneficioso porque 
van a aprender, experimentar y progresar en gran medida en su pro-
fesión. Es decir, mientras los médicos van al año de provincias entu-
siasmados porque van a “aprender”, sus pacientes los van a “sufrir” en 
dicho aprendizaje17. Una vez más nos encontramos con las formas del 
desequilibrio de responsabilidades en el servicio de atención sanitaria. 
Los médicos bolivianos tienen que salir al año de provincias con una 
solvente experiencia práctica; es de suponer que así lo hayan efectuado 
en el internado rotatorio. 

16 En Bolivia, uno de los casos más representativos en el área rural era el de CENDA 
(Centro de Comunicación y Desarrollo Andino) en la comunidad de Raqaypampa 
(Cochabamba), donde se consiguieron importantes vínculos de relación entre médi-
cos y jampiris (Alba et al., 1993; Alba, 1989). CENDA desde el año 1992 dejó el domi-
nio de la salud, al parecer por complicaciones relacionadas con la política del equipo 
médico de una ONG, Médicos sin Fronteras, que se hizo cargo de la posta. Según 
me indica Pablo Regalsky, el “control” del equipo médico convencional fue posible 
gracias a la existencia de una autoridad comunal nativa con poder e influencia sobre 
el propio equipo médico; circunstancia excepcional en el resto de postas rurales boli-
vianas, donde la actuación del médico no se ve mediatizada por nadie. Por otra parte, 
es interesante resaltar una apreciación de Pablo Regalsky: parece ser que los médicos 
que trabajaron en el proyecto CENDA de articulación intercultural en la posta de 
Raqaypampa, estaban poco menos que vetados por la academia médica boliviana y 
sus “colegas”, precisamente por haberse prestado a colaborar en dicha experiencia.

17 Año de provincias reducido a seis meses en el área urbana y a tres meses en el área 
rural lo que dificulta en gran medida el simple proceso de adaptación del profe-
sional de la salud en su nuevo ámbito, incapacitando más si cabe sus posibilidades 
de eficacia médica.
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De todas formas sería una injusticia menospreciar los esfuerzos 
y progresos efectuados en atención materno infantil, los servicios de 
atención de parto y postparto subvencionados, la aparente gratuidad de 
algunos productos (vacu nación rural) y el precio asequible de los servi-
cios de consulta rurales (a pesar de las tentaciones) que, me consta, no 
siempre se recaudan. Tampoco se puede desconsiderar las condiciones 
en que los equipos médicos realizan su labor, más allá del éxito en su 
mentalización y la afinidad con los campesinos. Indudablemente son 
muchos los factores que justifican de sobra el grado de “sobreexplota-
ción” que sufren los equipos sanitarios rurales, haciendo de su ingente 
labor un milagro cotidiano. Existen mil carencias técnicas y de forma-
ción; la presión de las estadísticas de las que depende la ayuda externa 
(vacunados, servicios odontológicos, número de traslados a La Paz, nú-
mero de campañas preventivas, etc.); la imposibilidad real de acceder a 
todos los lugares necesitados, puesto que cada equipo ambulante ejerce 
su labor sobre un amplio sector. Pensemos, por ejemplo, en la población 
estimada que cubre el ESA en la treintena de subcentrales y más de cien 
sindicatos agrarios de Jesús y San Andrés de Machaqa, con una pobla-
ción cercana a las veinte mil personas (datos de 1995, Informe ESA). El 
equipo no puede demorar más de un día por localidad, intensificando la 
campaña preventiva, la consulta general, la atención odontológica y las 
vacunaciones, para volver a reproducir el programa en otra localidad en 
veinticuatro horas. Al mismo tiempo se atienden las urgencias detecta-
das, accidentes y partos complejos, trasladando al paciente –cuando se 
precisa– a La Paz. Indudablemente las condiciones de saturación profe-
sional, lejos de un ambiente laboral y social cálido, afín y de reconoci-
miento, merma la eficacia sanitaria del equipo, cuando no incita el sur-
gimiento de conflictos en su propio engranaje técnico y administrativo.

Los médicos critican la tozudez e intolerancia de algunos pacien-
tes. Critican cómo los yatiris delegan en ellos cuando ya nada se puede 
hacer; critican el escaso valor cuantitativo de la medicina natural, es de-
cir, curar en porcentajes inapreciables y a un costo temporal exagerado. 
Un RPS (Responsable Popular de Salud) dice: “¡he curado una osteomie-
litis con medicina natural, al costo de seis años de asistencia!”. No sirve 
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para los cauces evaluativos de la medicina occidental, que considera los 
índices de eficacia en otros parámetros temporales mucho más cortos y 
de regularizada eficacia en el tratamiento. Los médicos desconfían de las 
dosis que emplean los curanderos locales, en especial en el tratamiento 
de partos. Las infusiones empleadas para facilitar los alumbramientos 
pueden, según el comentario de algunos médicos, provocar malforma-
ciones en el feto y dificultades en todo el proceso. Los fracasos médicos 
se producen tanto en la medicina occidental como en la medicina ayma-
ra. Sara, una maestra rural de Oruro me comentaba, vivamente impre-
sionada, el dramático hecho protagonizado por una criatura agonizante 
en la comunidad donde impartía clase. La wawa tratada por el yatiri a 
base de violentos sobes de ortigas pretendía hacer regresar su ajayu a 
tiempo. La pequeña wawa murió en una terrible agonía. Pero ejemplos 
de fracasos flagrantes existen también en la medicina convencional. Re-
cuerdo el caso de aquella mujer que ingresó hace un par de años en una 
institución hospitalaria de La Paz para hacerse una operación de ciru-
gía estética y murió. Los casos recogidos por la prensa de malas admi-
nistraciones de anestesias con resultado de muerte, defunciones en los 
partos, etc., son relativamente frecuentes, no solamente en Bolivia sino 
en diferentes estados con una tecnología clínica moderna. Insistamos, la 
medicina no siempre cura a pesar de que tanto el médico como el yatiri 
buscan soluciones; el médico, tal vez con una respuesta individualizada, 
frente a la cultural y socialmente sancionada del yatiri18.

No podemos pecar de ingenuos y descontextualizar el problema 
de la salud del marco general de referencia. Ningún programa inter-
cultural puede llevarse a cabo en el ámbito de la salud si no se consi-

18 Esta variable social de la enfermedad desespera en no pocas ocasiones a los equipos 
de salud que trabajan en el Altiplano. La enfermedad es vivida de forma colectiva, 
en el seno de la familia y la comunidad, y es en sus dominios donde la toma de 
decisiones se efectúa. Varias veces escuché en el seno del ESA relatos sobre procedi-
mientos médicos paralizados por la familia o la comunidad del enfermo pese a su 
urgencia. En un caso era preciso trasladar con rapidez a un paciente para operarlo; 
la familia decidió no acceder al traslado a La Paz, con los inconvenientes conocidos 
que ello implica, y permanecer junto al enfermo hasta su previsible fallecimiento.
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deran los problemas estructurales en las políticas de salud, es decir, los 
planteamientos políticos de las instituciones de salud, las prerrogativas 
gubernamentales de sus cuadros ministeriales y la esfera internacional. 
Difícilmente puede demandarse o aplicarse una política intercultural 
en salud si no está contemplada en los programas del Ministerio de Sa-
lud, si la academia médica no está dispuesta a ceder parcelas de poder 
en la resolución de la enfermedad y acepta considerar planteamientos 
diferentes a los convencionales. De poco sirve la presencia de un Vi-
ceministerio de Medicina Tradicional e Interculturalidad, como en el 
caso boliviano, si no cuenta con la confianza y el convencimiento de lo 
provechoso que puede resultar por parte del Ministro de Salud de turno. 
Es preciso situar el problema de salud boliviano en el marco político, 
económico y de relaciones de poder que le corresponde. No se puede 
desarrollar una práctica médica intercultural si no existen programas de 
dicho cariz en las instituciones ministeriales de salud, si no se contempla 
en los currículos de las facultades de medicina si no se forma a los mé-
dicos ni a los yatiris, jampiris, qulliris para el ejercicio de una medicina 
intercultural19; ¿qué cabe esperar entonces? La actuación del “plomero”, 
un remiendo aquí, otra chapuza allá, pero el problema sigue resultando 
estructural a lo largo de toda la cañería.

El problema de la salud exige un análisis integral. Mientras las 
condiciones de vida no mejoren de forma estructural difícilmente po-
sibilitaremos otras respuestas sanitarias. Me preocupa el desmedido in-
terés por hacer entender a los grupos étnicos, a toda costa y a cualquier 
precio, el interés de las vacunas y su incidencia en la vida; me preocu-
pa traer hijos que no van a poder ser atendidos adecuadamente; me 
aterran los planteamientos de control de natalidad impulsados por el 
Estado, como en el ejemplo peruano, sin una formación previa. Eso no 
es “interculturalidad”, eso es violación de los derechos humanos. Cabe 
pensar que mientras no se den respuestas estructurales que afecten a las 

19 Iniciativas provechosas de esta índole que se realizaron tanto en Bolivia como en 
otros Estados latinoamericanos a principios y mediados de la década de 2000, duer-
men ahora el “sueño de los justos” (Roberto Campos, comunicación personal).
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condiciones económicas y políticas favorables a una aplicación médica 
intercultural, la mortalidad infantil continuará disparada como estrate-
gia política de los pueblos marginados. La vida no admite juego. La su-
pervivencia del grupo está por encima de la de los más débiles, los niños, 
impulsados a superar por ellos mismos cualquier afección o dolencia20, 
y los ancianos21. Tal vez la eficaz implantación de la reforma educati-
va, y sus actuales programas de implantación intercultural bilingüe, ha 
sido posible, entre otras razones, por la existencia de miles de maestros 
aymaras que impulsan “desde dentro” el proceso, con sus contradiccio-
nes y las ambigüedades propias de la heterogeneidad de posturas que 

20 Una mujer en el altiplano aymara del Perú insistía en no llevar a la posta a su 
hijo a pesar de los llantos y lloros del muchacho y de las recomendaciones de un 
maestro rural. La mujer defendía su postura porque su hijo tenía que ser bien 
macho y fuerte; si no ¿de qué le valía tener una wawa enferma y débil? El mucha-
cho tenía que vencer por sí mismo la enfermedad sobreponiéndose al dolor y la 
fiebre. Resulta frecuente observar cómo los niños y niñas enfermos en el altipla-
no se apartan de las actividades cotidianas para reposar y “pasar” su enfermedad 
en silencio y soledad estrictos. Respecto a las so luciones integrales, los capitanes 
guaraníes de Chuquisaca y del Oriente boliviano confiaron a un alto enviado de 
la ONU que no estaban dispuestos a dejar vacunar a sus hijos para cumplir los 
promedios estadísticos demandados por las ONG y los programas del gobierno, 
mientras no se les concediera una solución estructural. De nada servía vacunar 
a los niños pequeños de fiebre amarilla si a los pocos años la mortandad iba a 
continuar cebándose en ellos con el dengue. Se requieren medidas sistemáticas, 
no parches puntuales.

21 La actitud aymara ante la muerte –que he documentado con el caso de Raulito– 
puede complementarse en los casos de enfermos crónicos y ancianos para los 
que la muerte no sólo se espera, sino se “exige” con urgencia. Xavier Albó (co-
municación personal) me lo documenta con ejemplos en los que la comunidad 
ya llora, como a finados, antes de que efectivamente mueran, a aquellos ancianos 
que, habiendo completado su círculo vital, están muy enfermos o accidentados, y 
a quienes no cabe dedicar recursos muy limitados. Según el testimonio de Albó, 
“a veces me ha llegado gente pidiendo una bendición por algún enfermo crónico 
que no podía morirse, para que Dios se apiadara de él y se lo llevara”. La forma de 
vivir las exequias de la muerte tampoco van acompañadas del drama que supone 
en el mundo occidental judeo-cristiano. Al muerto se le despide jugando y se sabe 
que volverá a visitar a los familiares para Todos Santos, continuando la relación y 
semanas atrás del mes de más responsabilidad con respecto a los vivos (Fernán-
dez, 1998; Flores y Abad, 2007).
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es posible encontrar entre el magisterio rural. La escasa proporción de 
mé dicos rurales aymaras puede dificultar seriamente la introducción de 
semejantes propuestas en la “academia” médica boliviana, ajena a las 
manifestaciones culturales propias de los lugareños y a sus apreciacio-
nes positivistas científicas.

Otra deuda pendiente por parte del Estado boliviano se refiere 
a la necesidad urgente de dignificar el papel del médico rural. En este 
aspecto nada puede hacerse sin contar con los programas ministeria-
les y su deseable implicación en los proyectos. Los médicos no pueden 
perpetuar una situación de servicio permanente que el Estado es inca-
paz de asumir e incentivar. Muy importante me parece la postura de un 
estudiante que comentaba que los alicientes médicos en el campo son 
muy limitados de cara a una formación profesionalizada. Es decir, poner 
vacunas y colocar gasas o atender partos son las misiones habituales en 
el tratamiento de la salud, aspectos que hacen difícil cumplir con el ali-
ciente de la formación médica. Por tanto, para conseguir otros retos en 
la formación sanitaria, el médico se ve abocado a abandonar el campo, 
puesto que más no se puede hacer, por carencia de medios y objetivos, 
en una posta rural. Por otro lado, resulta razonable que el médico desee 
especializarse, dedicarse de forma más competente y reglada a su pro-
fesión, que pueda estabilizarse profesio nalmente, montar su clínica, etc.

Es el Estado quien debe premiar el servicio de salud rural y ofre-
cer los mejores servicios disponibles. Comparto, en este sentido, la opi-
nión de un médico del ESA que defendía la posibilidad de ofrecer una 
mejor medicina y atención en el campo, lo cual implica acrecentar los 
recursos económicos disponibles y mejorar en la atención clínica del 
paciente, frente a los derroteros ministeriales, que al parecer pretenden 
potenciar la atención sanitaria en los hospitales de La Paz. Trasladar a 
los pacientes a la Paz implica un costo de tiempo que tiene que cobrarse 
de la propia consulta médica, a la vez que se acrecientan los miedos y 
recelos de los pacientes alejados de su entorno familiar.

El médico rural no deja de ser una víctima más en todo este pro-
ceso, junto con sus pacientes. No es el culpable en tanto en cuanto el 
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Estado no le provee de otras fuentes de formación y financiamiento, no 
dignifica la figura del médico rural ni le capacita para puestos de mayor 
relieve e interés profesional. No podemos clavar las tintas sólo sobre sus 
espaldas. Qué duda cabe que cuando el equipo médico llega al campo 
¡ya no hay nada que hacer!, sólo esperar que tenga, a título personal, 
la suficiente sensibilidad, vocación de servicio y tolerancia para hacer 
su trabajo en la mejor empatía posible con sus pacientes. No podemos 
exigir que el médico, además de buen profesional, en una situación ge-
neralmente no deseada, sea además antropólogo o ¡sacerdote! Es res-
ponsabilidad del Estado el otorgar a los equipos médicos la formación 
intercultural en salud que le otorgue indicadores y criterios para efec-
tuar finalmente su labor en situación de prestigio, dignidad, reconoci-
miento social y laboral por su dedicación y perseverancia.

Conclusiones y sugerencias

La realidad pluricultural de Bolivia tiene indiscutiblemente que 
considerar la cuestión médica y sus diferen tes perspectivas sin más 
dilación y en este sentido el camino ha supuesto avances y retrocesos 
importantes. Desde que Aguirre Beltrán (1994a [1955]) apuntara la ne-
cesidad de aplicar una perspectiva intercultural en salud en los pueblos 
indígenas mexicanos ha transcurrido mucho tiempo. En los años de 
1990 y 2000, Bolivia fue puntera en la definición de diversas iniciativas 
de interés en materia de salud intercultural ¿Dónde quedaron los cur-
sos de postgrado y especialización para médicos y enfermeras en salud 
intercultural ofertados por el SEDES-La Paz y la Universidad “Tomás 
Frías” de Potosí junto al apoyo tanto de la AECID como de la Coope-
razione italiana COOPI? ¿Qué fue de la residencia y especialización de 
los médicos SAFCI (Salud Familiar y Comunitaria Intercultural) y sus 
resultados? ¿Y los esfuerzos por canalizar la adecuación intercultural al 
parto y su reconocimiento a la labor de las matronas y parteras? ¿La 
convivencia de médicos científicos y médicos indígenas en el seno de las 
instituciones hospitalarias? ¿Fueron todas ellas iniciativas de “oportuni-
dad política” exclusivamente? ¿Contemplaban unos resultados objetivos 
a la hora de facilitar el acceso a los servicios convencionales de salud a la 
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población indígena? ¿Implicaban una decidida mejora de las posibilida-
des de calidad en la atención médica favoreciendo el uso positivo de las 
estrategias terapéuticas de diferentes tradiciones médicas?

Resulta complicado realizar sugerencias, sobre todo cuando el 
tema es tan complejo como el tratamiento intercultural de la salud y la 
enfermedad y sus expresiones en el trabajo de campo antropológico. En 
cualquier caso me atrevo a aventurar un pequeño muestrario de reco-
mendaciones, espero útiles, para los equipos de salud que trabajan en 
comunidades indígenas.

Conocimiento de la lengua local

En tanto en cuanto comprendamos y nos hagamos entender en 
la lengua local iremos obteniendo mayores ventajas en el tratamiento 
asistencial, a la vez que vamos creando redes de empatía e integración en 
el área. El esfuerzo, a pesar de las dificultades, resulta gratificante y reco-
nocido por los pacientes. Impulsa las relaciones de afinidad indispensa-
bles para crear relaciones de confianza mutuas entre el equipo médico, 
curanderos locales y pacientes. Por otra parte constituye un aspecto bá-
sico de cualquier planteamiento intercultural en salud, a semejanza de 
lo ocurri do en el área educativa (intercultural bilingüe).

Conocimiento de antropología social en general  
y antropología médica en particular

Su inclusión en los curricula universitarios de la carrera de medici-
na aliviaría el “choque cultural” que los egresados en medicina sufren ante 
realidades culturales tan diversas de las que proceden. Permite al equipo 
de salud reconocer unos principios no universales –y por tanto cargados 
de cierto relativismo– en la conceptualización y tratamiento terapéutico 
de la enfermedad. Puede servir para reducir las actitudes paternalistas y 
prepotentes habituales en el uso asimétrico del poder sanitario. Obliga, 
tanto al médico como al sanitario, a conocer el dominio cultural en el que 
va a efectuar su labor. Por tanto, no se sorprenderá de las interpretaciones 
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correspondientes sobre salud y enfermedad, pudiendo establecer una re-
lación más equilibrada con sus pacientes. El respeto imprescindible a las 
formas nativas de enfermedad y curación, así como su conocimiento, le 
permitirá en no pocas ocasiones establecer fórmulas de complementa-
ción estratégica entre las técnicas tradicionales y las formas de curación 
clínicas que beneficiarán a los pacientes. El conocimiento del medio y las 
peculiaridades culturales de su jurisdicción evitará la torpeza de sobre-
valorar injustificadamente aspectos como la higiene, el pudor y las “bro-
mas”, cuyo resultado sólo puede incidir en la merma de confianza por 
parte de los enfermos. Por otro lado, ayudará a una mejor planificación 
de los servicios de salud, sus programas y objetivos22.

Compartir con los curanderos nativos y con los enfermos

No establecer pugna de competitividad o mercado con ellos. Po-
tenciar los encuentros de aproximación y diálogo con los médicos na-
tivos y con los pacientes. El intercambio con los médicos locales debe 
ser lo más horizontal y simétrico posible, en un contexto donde prive el 
respeto mutuo y la consideración de estar ante personas de prestigio y 
reconoci miento social. El contacto con los pacientes y con sus familia-
res debe ser lo más escrupuloso posible, con fluidez básica en la lengua 
local, y no ahorrando tiempo en todo lujo de explicaciones. Indicar con 
la profusión que resulte razonable el uso de los fármacos y recursos clí-

22 El licenciado Willy C. Chacón aporta el caso de una fracasada campaña de vacu-
nación precisamente por desconocimiento de los usos culturales habituales en la 
comunidad de Pampallacta (Pisac, Perú): “Programó la enfermera una campaña 
de vacunación en la comunidad campesina de Pampallacta. Para tal efecto coor-
dinó con el presidente de la comunidad para que las madres de familia, conjun-
tamente con sus niños, la esperaran un día domingo. Llegado el día, la enfermera 
fue a la comunidad. Encontró a pocas madres de familia con sus niños, hecho 
que en opinión de la enfermera constituía una gran irresponsabilidad de parte 
de las madres de familia. Era evidente que tal campaña de vacunación haya fra-
casado porque la enfermera desconocía la dinámica comunal de la zona. Los días 
domingos los campesinos asisten a la feria intercomunal a vender e intercambiar 
sus productos, con el fin de proveerse de productos faltantes y otros artículos 
esenciales en la vida cotidiana de las familias campesinas”.
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nicos que sean oportunos. Explicar el sentido de los análisis, el por qué 
de su empleo y razonar con suficiente densidad, previo diagnóstico, el 
tipo de dolencia o enfermedad que el paciente padezca. Es preciso ha-
blar con el detalle que el paciente demande dentro de las posibilidades 
que el equipo médico posea en cada situación. Atender con prisas y sin 
una eficaz asimilación de conceptos produce una tremenda angustia e 
inquietud en el paciente. Es preciso respetar el pudor, especialmente 
entre las mujeres, que puedan mostrar los pacientes ante los requeri-
mientos analíticos. En ningún caso violentarlo con prepotencia. Nunca 
hacer al paciente responsable de su precaria situación de salud. Poseer 
suficientes conocimientos de la cultura local como para comprender las 
características de la vida cotidiana lugareña y no extrañarse de los hábi-
tos higiénicos, modales, culinarios o laborales que presenten los pacien-
tes y que pueden incidir en hacer más o menos incompatible cualquier 
sugerencia de control periódico en la posta. ¡Ojo con la farragosa jerga 
médica!23Por otro lado es preciso eliminar cualquier resquicio de prepo-
tencia impositiva en los planteamientos de los programas a desarrollar. 
Esta recomendación parece trivial, pero así como decimos “se le salió el 
indio” cuando la gente bebe y se comporta de forma irracional o violen-
ta, probablemente debieran decirnos “ya se le salió el blanco” en cuanto 
nos vemos con una pequeña parcela de poder, como representantes de la 
autoridad estatal y en el ejercicio de la palabra en plena asamblea comu-
nal, donde frecuentemente se reclaman “sí o sí” acciones de parte de la 
comunidad con escaso margen de maniobra para los “beneficiarios”24. 

23 La profesora Flora Losada de la Universidad Nacional de Jujuy me comentaba al res-
pecto una anécdota suficientemente explicativa en relación a los problemas que crea 
la jerga médica. El representante de salud recomendó a una mujer “norteña”, que se 
presentó en los Consultorios Externos de Pediatría con una wawaafectada de diarrea, 
que le diera al muchacho “comida blanda”. A los pocos días volvió de nuevo la madre 
con el niño en peor estado. A la pregunta del médico, si efectivamente le había dado 
a la wawa”comida blanda”, la mujer contestó que sí, “locro, guisos y fideos con salsa”, 
es decir, nada de lo que en el argot médico coincide con una dieta “blanda”, si bien se 
trataba de alimentos, indiscutiblemente “suaves” para la masticación.

24 En este ámbito sugiero revisar las publicaciones derivadas de la serie Salud e In-
terculturalidad en América Latina (Fernández coord., 2004, 2006, 2009; Fernández 
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En este sentido la comunicación fluida con las comunidades aymaras 
hizo posible identificar algunos rasgos etnográficos muy significativos 
en la lógica de sus modelos médicos, tal como valor del parto como un 
fenómeno “cálido” que choca violentamente con el frío sistemático del 
parto hospitalario; la necesidad de entregar la placenta a la parturienta 
o su familia; la postura del parto; la significación limitada de la sangre; 
el rechazo a las intervenciones quirúrgicas por la idea del cuerpo com-
pleto; el agravante de las campañas de vacunación no solicitadas, etc.

Estabilidad del personal sanitario, por un período  
no inferior a tres años

Hay que evitar la excesiva movilidad tan común. Los pacientes 
deman dan calidad en los equipos médicos y continuidad. No resulta sen-
cillo habituarse a caras nuevas y caracteres distintos cada año. En este sen-
tido, flaco favor hace el “año de provincias” para conseguir el título “en 
provisión nacional”. Plantear la atención sanitaria en términos semejantes 
a un “exilio forzoso”, no parece la fórmula más adecuada para cumplir sa-
tisfactoriamente un servicio como el sanitario25. En el modelo de reforma 

dir., 2008; Fernández ed., 2010) con estudios de casos concretos sobre las relaciones 
tensas entre los dominios médicos convencionales y los propios de las poblaciones 
indígenas. Ver igualmente el libro de (Citarella y Zangari, 2009). Sobre la implica-
ción de estas estrategias al hilo de los procesos migratorios, ver (Fernández, 2008). 
En relación con un estudio de caso en contexto potosino, ver (Ramírez, 2005).

25 Willy C. Chávez, profesional peruano relacionado con instituciones de salud mental 
en la zona de Pisac, (Perú), me refería recientemente una situación ilustrativa de la 
arrogancia y prepotencia con que no deben, en ningún caso, llevarse a cabo los pro-
gramas estatales en salud. Resulta que en la comunidad de Kuyo Grande se presen-
taron unas representantes de salud que se identificaron como “enfermeras sin tener 
el título en posesión, como fue luego notorio entre los comuneros. Paso a transcri-
bo a información del propio profesional: “Lo sorprendente de su participación fue 
cuando empezaron a decir que cómo era posible que los comuneros no asistan al 
centro de salud habiendo tantos enfermos. Muchos de ellos tenía citas reservadas. A 
los pocos minutos, para sorpresa de todos, las auxiliares empezaron a leer pública-
mente los nombres de los pacientes que estaban recibiendo tratamiento. Los cam-
pesinos y campesinas aludidos se incomodaron comentando entre ellos que cómo 
podían leer sus nombres delante de todos si es algo personal. Continuando con 
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educativa ya existe un antecedente en este sentido, con contratos de per-
manencia de al menos tres años (Xavier Albó, comunicación personal). 
Para asegurar la estabilidad, resulta indispensable desarrollar los necesarios 
estímulos económicos y de servicios básicos. No podemos tampoco exigir 
de los equipos médicos una vocación de servicio y sacrificio, no reconoci-
do, de por vida. Como ya hemos indicado, el interés y el aliciente médico 
en el dominio rural aymara, para un profesional de la medicina que posea 
el lógico deseo de especializarse y continuar formándose, resulta más bien 
escaso. Poner vacunas, dar puntos de sutura y recomponer brazos termina 
por saturar y aburrir al médico más servicial y entregado. Por otra parte 
tendrá que ser el Estado, una vez más, quien dignifique la figura del médi-
co rural y potencie sus actividades con los medios económicos adecuados 
para un feliz desempeño de sus competencias.

Apoyo constante en auxiliares nativos del lugar

Su trabajo va a resultar esencial para la paulatina integración de 
la posta o del hospital rural en el seno comunitario. Suelen constituir el 
punto de enganche entre la medicina tradicional y la asistencia clínica 
de los pacientes, fortaleciendo con el tiempo, el clima de confianza y 
afinidad pertinente entre ambos círculos.

su ‘discurso’, las auxiliares tildaron a los campesinos de desagradecidos porque no 
valoraban sus esfuerzos para ayudarlos y su sacrificio por permanecer en la comu-
nidad sin comodidad alguna. Manifestaron que cuando algunas veces visitaban las 
casas nadie las atendía e incluso, según ellas, algunas personas les tiraron la puerta. 
Más adelante, en términos de orden expresa, dijeron que el Ministerio de Salud, con 
sede en Lima, por intermedio de la Región, imponía que hubiera voluntarios tanto 
varones como mujeres para ser sometidos a operaciones de vasecioinia y ligadura 
de trompas, como parte del programa de Planificación Familiar. Según las auxilia-
res eso era lo mejor para los campesinos, dado que tenían demasiados hijos, como 
conejos, a los que no podían alimentar y los hacían morir. Tildándolos, además, 
como unos pobres ignorantes que no sabían nada. Y que ellas eran las que sabían 
y tenían la verdad”. Sin comentarios. El relato, que parece extraído de la película de 
Jorge Sanjinés “Yawar Mallku” (1969), lamentablemente es completamente real y 
refleja buena parte del sentir de las élites criollas sobre la economía doméstica de las 
poblaciones indígenas contemporáneas.
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Información periódica en la asamblea comunitaria  
sobre programaciones, planes estratégicos y campañas  
de vacunación o de prevención

Plantear claramente los objetivos y los medios empleados en cada 
caso. Tomar las decisiones de forma consensuada con el parecer unánime 
de la colectividad. Las sugerencias tienen que ser coparticipativas; poco 
sentido tiene el que la aplicación de los supuestos programas intercul-
turales en salud estén pensados desde el gabinete ministerial y aplica dos 
por sus representantes si, en definitiva, no se contempla previamente el 
parecer de la comunidad y a través de sus autoridades representativas se 
formulan sus sugerencias y peticiones en los ampliados cantonales, pro-
vinciales y departamentales, para poder diagnosticar un Plan Estratégico 
Nacional de Medicina y Salud Intercultural, recabando toda la informa-
ción posible sobre quejas, conflictos con los equipos formales de salud, 
carencias sanitarias, prioridades y sugerencias, etc., por parte de las co-
munidades implicadas. Es decir, en primer lugar habría que saber qué es 
lo que las comunidades demandan en salud del Estado, cuáles son sus 
criterios puntuales en asistencia sanitaria, sus principales exigencias y ne-
cesidades. De otra forma estaríamos volviendo a “pinchar el poto ajeno” 
sin pedir permiso ni consultar en primer lugar al propio interesado. De 
esta forma se evitaría la habitual marginación de los afectados en los pro-
gramas ministeriales, su apatía, el desinterés y la “sospecha” en los ambi-
ciosos proyectos que emanan del Estado. La política sanitaria intercultural 
y sus caracteres de aplicación deben estar ligados a los deseos formulados 
previamente por los representantes de las naciones originarias de Bolivia, 
como paso previo al diseño de cualquier Plan Estratégico.

Adopción de un enfoque intercultural bilingüe

La experiencia de los maestros rurales en educación intercultu-
ral bilingüe y otros posibles mediadores culturales disponibles en cada 
contexto local podría ser igualmente considerada en los planteamientos 
de los programas sobre medicina e interculturalidad. La presencia de los 
maestros en las comunidades rurales y su relevancia en las asambleas 
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comunitarias, pueden resultar oportunas para recabar los pareceres de 
la asamblea e introducir cauces de diálogo y negociación en el dominio 
intercultural de la salud. Igualmente su actividad laboral permitiría in-
cluir las propuestas relativas a las campañas de salud preventiva, previo 
consenso con los padres de familia y autoridades comunitarias, en las 
actividades escolares correspondientes.

Comprensión de la dimensión social de toda enfermedad

Es preciso tener presente, en cualquier caso, los enfoques sociales 
que la enfermedad puede adoptar y los criterios de decisión consen-
suados, no sólo con el paciente, sino con la familia, e incluso el propio 
entorno social comunitario. La decisión sobre la salud de los comuna-
rios adquiere un sentido social que es preciso respetar. Las decisiones 
sobre la vida y la muerte son de entidad social, no dependen exclusiva-
mente del afectado, ni mucho menos del equipo de salud, a pesar de las 
lamentaciones de los equipos convencionales, quienes desearían poder 
actuar con suma urgen cia trasladando a los pacientes de gravedad para 
su inmediata inter vención en los hospitales de la capital. Las decisio-
nes de esta envergadura suelen ser sopesadas con calma y cautela por el 
paciente, su entorno fa miliar, por los soportes médicos locales y, en su 
caso, por la propia auto ridad comunitaria. Merece la pena considerar 
las pautas de “calidad” de vida que son esgrimidas en el seno comunita-
rio, frente a las soluciones, en extremo organicistas y tecnológicas de los 
equipos sanitarios.

Creación de la figura institucionalizada del médico rural

En sustitución del servicio de “milicia” encubierto en el actual 
“año de provincias”, por un cuerpo específico de médicos rurales espe-
cializados en la atención sanitaria intercultural. No podemos pensar o 
exigir que toda la academia médica boliviana sepa lenguas indígenas y 
adopte nociones de antropología e interculturalidad en el servicio de 
salud. Tal vez no resultaría extraño que un cuerpo médico rural especia-
lizado en programas de medicina intercultural, dignificado en su labor 
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por el Estado, con la formación pertinente y el reconocimiento social 
preciso, fuera la punta de lanza de un nuevo acuerdo en atención sani-
taria entre los representantes de las naciones originarias de Bolivia. El 
resto del cuerpo médico no tendría que pasar de mala gana, forzado, 
“el exilio” del año de provincias, ni los comuneros soportar en propias 
carnes sus “aprendizajes”, prepotencias y malos modos. Sería impor-
tante poder acoger en las facultades de medicina a mayor número de 
representantes indígenas en la carrera, así como considerar un área aca-
démica específica de Medicina Intercultural, con el reconocimiento y 
la excelencia correspondiente. A los ministerios de salud y educación 
les corresponde un esfuerzo considerable, reconociendo el área de Me-
dicina Intercultural y convocando becas para estudiantes que deseen 
ejercer dicha especialidad en el área rural; en este sentido, becar a los 
mejores estudiantes, bachilleres de las áreas rurales, que deseosos de ini-
ciar la carrera de medicina, no pueden hacerlo por falta de recursos, 
resultaría muy pertinente. Hay que considerar que muy probablemente 
la presencia de mayores efectivos locales en las postas sanitarias rurales 
facilitaría, como en el caso de la educación intercultural bilingüe en re-
lación con los maestros, cualquier política intercultural en el dominio 
de la salud. Indudablemente la aplicación de este epígrafe precisa de las 
decisiones políticas, económicas y sociales correspondientes. El peligro 
de toda especialización médico rural consiste en el desprestigio que pu-
diera presentar dicha categoría frente al resto de la academia médica; 
es decir, trasladar al ámbito de la salud el problema ya constatado en el 
dominio educativo con profesores de primera (urbanos) y profesores de 
segunda (rurales). Si no queremos configurar igualmente médicos de 
prestigio (urbanos) y otros desprestigiados (rurales), es preciso por un 
lado dignificar y prestigiar con los correspondientes méritos al médico 
rural (sueldo y bonos de campo); pero, por otro lado, efectuar el esfuer-
zo político, económico y académico pertinentes como para impulsar la 
especialidad de medicina intercultural en las facultades de medicina del 
país. Identificar interculturalidad en salud con el dominio rural, consti-
tuye un error garrafal. La presencia de emigrantes en las ciudades boli-
vianas, procedentes de espacios culturales dispares, obliga a considerar 
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y aplicar los planteamientos interculturales en medicina en los propios 
ambulatorios, centros de salud y hospitales urbanos.

Difusión de estos preceptos a todos los ámbitos de la acción estatal

La wiphala política, social y cultural, representativa de la plura-
lidad boliviana, ha de reconocer igualmente la diversidad aplicada al 
dominio de la salud, proporcionando los espacios de encuentro y debate 
oportunos entre pacientes, familiares, curanderos, auxiliares y médicos, 
con el re frendo pluricultural y multilingüe del Estado. Todo ello debería 
quedar suficientemente consignado en las correspondientes campañas 
informativas.

***

Probablemente este tipo de acotaciones justifican su razón de ser 
de una forma mucho más transparente y menos conjetural. S simple-
mente con que el lector recapacite sobre el tipo de atención médica que 
le gustaría recibir como persona en situación de crisis sanitaria y no 
como “indio de mierda”. Hagamos el esfuerzo y apreciemos las dificul-
tades y proble mas que implicaría el aceptar la presencia de “extranjeros” 
o personas alejadas de nuestro círculo habitual, que desconocen nuestro 
idioma, que no saben comportarse según nuestras normas, que nos pi-
den a los hijos para clavarles agujas y que son incapaces de apreciar el 
verdadero sentido de nuestras enfermedades. Estoy convencido que yo 
sería uno de los primeros en salir corriendo de su influencia, o tal vez en 
lanzarles la primera piedra en caso que se aproximaran demasiado. Las 
formas diferenciadas que adquiere la medicina aymara refleja su propia 
deontología en el marco estricto de la cultura. Una medicina de acuerdo 
con normas éticas y morales que sanciona la relación de re ciprocidad 
con el entorno altiplánico, con los seres que nos protegen, con la familia, 
con la costumbre y las demandas sociales; una medicina preocupada 
por la subsistencia y desagarradoramente realista en relación con los 
límites que no debe traspasar en la lucha por la vida; partidaria de vivir 
y morir en casa, rodeado de los seres queridos. Una medicina a escala 
humana, preocupada por el enfermo, la persona, no por el afiliado a 
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la seguridad social, por su “plata” o por el órgano fisiológicamente in-
dispuesto. La recomendación de Petrona, auxiliar clínica aymara “¡que 
vaya pues chachawarmi!”26 simplifica en grado extremo los conflictos, 
tensiones y rivalidades que el ejercicio del poder sobre la curación y la 
salud suponen en el altiplano aymara. 

Raulito Condori ya se encuentra en el jardín de Jesús regando las 
plantas y cuidando su jardín con la pequeña escoba de jichhu que tata 
Cruz le construyó, junto a las ojotas y un diminuto chicote. Todo fue a 
parar al interior de su cajoncito para que lo utilice con diligencia. Mien-
tras no se consideren las apreciaciones multiculturales en torno a la sa-
lud, seguro que habrá otros muchos Raulitos cuyos padres no querrán 
aproximarse a la posta o a las instituciones sanitarias que con carácter 
casi gratuito se reparten por el altiplano, pese a la extrema gravedad en 
que su hijo se encuentre. Mientras la clase médica continúe tratando 
las formulaciones indígenas como meras supercherías propias de gentes 
ignorantes, Bolivia continuará recolectando una tremenda cosecha de 
Raulitos y Ximenas, perdiendo una vez más el presente y su futuro como 
na ción a pesar de su atractivo escaparate internacional, plurilingüe y 
multicultural. Si las medidas estructurales no llegan para potenciar una 
política intercultural en salud, seguiremos dependiendo de la vocación, 
sensibilidad y criterio (positivo en unos casos, negativo en otros) de 
cada actor vinculado con la salud rural. A inspiración del mal plomero, 
no se podrá hacer otra cosa sino “parchear” una situación endémica e 
injusta, sin lograr cambiar a tiempo la cañería.

26 La simbología de Cleo Alaru, auxiliar clínica y enfermera aymara de la posta de 
Qurpa (provincia Ingavi, departamento La Paz, Bolivia) alude a la metáfora de la 
pareja aymara, hombre (chacha) y mujer (warmi) diferentes en sus identidades, 
pero capaces de aportar sus especificidades individuales en la pareja matrimonial 
para completarse y complementarse mutuamente. Así debiera funcionar, según la 
versión de Cleo, la relación entre la medicina científica y la medicina aymara, cada 
una de ella son sus especificidades, espacios, lógicas y procedimientos terapéuticos.
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Interculturalidad en salud
Dudas, limitaciones y repliegues

Eduardo L. Menéndez

Desde la década de 1970, y especialmente durante las décadas de 
los años 1980 y 1990, y los primeros años de 2000, surgieron y se desarro-
llaron en América Latina diversas propuestas y acciones de intercultu-
ralidad referidas a procesos de salud/enfermedad/atención-prevención, 
que buscaron articular la biomedicina y el sector salud con la medicina 
tradicional a partir del establecimiento de relaciones “paralelas”, tratan-
do de reducir o eliminar las relaciones de exclusión, subordinación y de 
hegemonía/subalternidad dominantes entre los mismos. Las corrientes 
preocupadas por impulsar esta articulación, diseñaron y aplicaron pro-
puestas específicas para lograr dos objetivos básicos. Por una parte, con-
tribuir a la rehabilitación cultural y al empoderamiento de los grupos 
étnicos a través de demostrar la eficacia cultural y técnica de la medicina 
tradicional, proponiéndola como medicina paralela y/o alternativa. Por 
otra, mejorar la relación entre el personal de salud biomédico y el pa-
ciente indígena, no sólo para lograr una mayor eficacia clínica, sino para 
incrementar la demanda y abatir los rechazos de la población indígena 
hacia la atención biomédica, especialmente en los centros de atención 
primaria. Y es en función de estos objetivos que primero analizaré varias 
de las principales limitaciones que redujeron, distorsionaron o, direc-
tamente, impidieron la aplicación de las propuestas interculturales. En 
un segundo momento revisaré algunas orientaciones técnicas y meto-
dológicas utilizadas por quienes estudian y aplican la interculturalidad. 
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Buscaré a través de esta revisión entender la racionalidad metodológica, 
teórica y, también, ideológica de las orientaciones dominantes respecto 
de la interculturalidad en salud aplicada a los pueblos originarios, para 
tratar de encontrar explicaciones, por lo menos parciales, no sólo al fra-
caso de varias de las principales propuestas, sino también a la persisten-
cia de las mismas pese a dichos fracasos1.

Ideología, saberes y otras preocupaciones

Las aproximaciones académicas y las propuestas políticas respec-
to de la interculturalidad han sido y siguen siendo en gran medida ideo-
lógicas, y subrayo que no lo señalo negativamente, dado que recupero 
el papel que potencialmente cumplen los procesos ideológicos en la po-
sibilidad de la realización práctica de los objetivos de sujetos y grupos 
sociales (Eagleton, 2005; Menéndez, 2002). Pero considero que, debido 
a la prioridad de estos objetivos ideológicos, se han generado constan-
tes sesgos, omisiones y/o resignificaciones en las maneras de utilizar la 
interculturalidad, así como sobre todo en impulsar intervenciones que 
frecuentemente confundieron la realidad con sus propias narrativas.

Ahora bien, ¿qué tipo de interculturalidad respecto de los pro-
cesos de salud/enfermedad/atención-prevención fue pensada por los 
funcionarios de los gobiernos, así como por los profesionales –frecuen-
temente médicos– cercanos a los grupos étnicos, intelectuales más o 
menos orgánicos de algunas tendencias políticas y operadores de las 

1 Si bien el contexto de referencia de lo que vamos a desarrollar es América Latina 
y el Caribe, no obstante la mayoría de los procesos que analizaré corresponden 
a México por varias razones: 1) porque es el país de la región donde se iniciaron 
más tempranamente las elaboraciones teóricas y también las aplicaciones de pro-
puestas interculturales respecto de los procesos de salud/enfermedad/atención-
prevención, expresadas sobre todo a través de la obra de G. Aguirre (1955, 1986); 
2) porque es, por lo menos, uno de los países donde se realizaron y siguen reali-
zándose gran parte de las propuestas y acciones de interculturalidad en salud; 3) 
porque cuenta con el mayor volumen de población que se asume como indígena 
a nivel latinoamericano; y 4) porque es el país del que tengo mayor cantidad de 
información y en el cual he realizado estudios específicos.
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cooperaciones internacionales? Considero que la mayoría de los inter-
culturalistas partió de varios presupuestos y de ciertas tendencias me-
todológicas que orientaron negativamente sus propuestas y actividades, 
como son, por ejemplo, su presentismo y su ahistoricismo. Si asumi-
mos que la interculturalidad y la multiculturalidad constituyen proce-
sos sociales constantes que operan entre sujetos y grupos sociales en 
diversos contextos actuales, lo que habría que hacer –antes de generar 
intervenciones– es observar, describir y analizar qué procesos de inter-
culturalidad/multiculturalidad –y especialmente los que tienen que ver 
con los procesos de salud/enfermedad/atención-prevención– están ya 
operando en la vida cotidiana de los actores sociales para, a partir de 
ellos, y no sólo de nuestros presupuestos, tratar de impulsar y concretar 
los objetivos interculturales.

Pero lo que ocurrió –y no sólo en México– fue que los funciona-
rios, profesionales e intelectuales que promovieron la interculturalidad 
en salud frecuentemente la programaron e impulsaron sin pensar, y me-
nos sin incluir las relaciones interculturales ya existentes; tratando de 
construir espacios y organizaciones interculturales que ellos pensaban 
que iban a funcionar, pero que luego de un tiempo se constató que no 
lo hacían. Por ejemplo, los hospitales y centros de salud interculturales 
evidenciaron –y siguen evidenciando– una mínima demanda por parte 
de la población indígena, así como por haber generado en varios casos 
problemas entre los propios curadores tradicionales (Callahan, 2006; 
Gallardo, 2002; Ramírez, 2011, 2014; Vélez, 1995).Y a su vez, en México, 
sobre todo desde la década de 1980, las organizaciones de curadores 
tradicionales fueron propuestas y organizadas por el Instituto Nacional 
Indigenista (INI) a nivel nacional, pero también por otros profesionales 
e intelectuales a nivel local (Page, 2002), desaparecieron en menos de 
dos décadas en su casi totalidad (Cortéz, 2015; Gallardo, 2002; Instituto 
Nacional Indigenista, 1992; Pitarch, 2004; Vélez, 1995; Zolla, 2011).

Además, prácticamente todas las propuestas e intervenciones in-
terculturales no sólo no tomaron en cuenta las relaciones preexistentes, 
sino que fueron pensadas, organizadas e impulsadas por instituciones 
y personas que no pertenecían a los grupos y comunidades étnicas. Lo 
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cual no niega que sea legítimo, y a veces necesario impulsar acciones, in-
cluidos cambios, desde fuera de la comunidad, ya sea por funcionarios, 
profesionales y/o intelectuales del Estado, de ONG o de grupos políti-
cos. Pero para ello necesitamos saber algunas cosas como, por ejemplo, 
cuáles son las principales limitaciones que existen para lograr los ob-
jetivos propuestos. También cuáles son las fuerzas sociales que apoyan 
pero también las que se oponen, así como las que muestran aceptación, 
interés y/o rechazo. Y sobre todo la capacidad de agencia que tienen 
los sujetos y grupos respecto de los cuales quiero impulsar los cambios. 
Luego de varios años de trabajo con sectores sociales subalternos, tra-
tando de impulsar su empoderamiento, la trayectoria de varias ONG y 
de otras organizaciones de la sociedad civil –y no digamos de las insti-
tuciones oficiales– indica que, sin embargo, son dichas organizaciones 
las que siguen dirigiendo y proponiendo las acciones, y no los grupos 
subalternos que supuestamente buscan empoderar.

Ahora bien, propuestas similares a las impulsadas por los inter-
culturalistas durante las décadas de 1980 y 1990 habían ya sido gene-
radas y aplicadas en décadas anteriores, sobre todo por el Sector Salud 
mexicano. Pero la trayectoria y resultado de las mismas no fueron toma-
das en cuenta, pese a que eran conocidas por parte de aquellos que las 
impulsaron. Recordemos que el Programa de Extensión de Cobertura 
que aplicó el Sector Salud mexicano a mediados de la década de 1970 
en pequeñas comunidades se basaba en que la atención primaria la hi-
cieran auxiliares de salud, muchos de los cuales eran curadores tradicio-
nales que fueron adiestrados durante tres meses en el reconocimiento y 
diagnóstico de las enfermedades más frecuentes, en aplicar inyecciones 
y vacunas, en la atención del embarazo y en la enseñanza de técnicas an-
ticonceptivas a las mujeres (Menéndez, 1981a, 1981b; Menéndez coord. 
1978; Ramírez, 1980).

Más aún, desde la década de 1920 las misiones culturales y los 
maestros rurales venían aplicando en las comunidades –en su gran ma-
yoría indígenas– acciones de tipo biomédico, lo cual constituyó una 
constante sobre todo en las áreas rurales, donde el maestro no sólo en-
señaba “primeros auxilios” sino que podía actuar como auxiliar de salud 
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en las “casas de salud”, e inclusive en centros de atención primaria. Lo 
cual fue retomado desde la década de 1950 por el INI, primero en los 
escasos centros de que disponían, pero que ampliaron notablemente su 
número durante la primera mitad de la década de 1970. Y será también 
desde la década de 1970 que se iniciará y expandirá el programa IMSS/
COPLAMAR, como el mayor intento de lograr cobertura médica para 
las poblaciones rurales, incluidas las zonas indígenas (Hernández, 1984, 
1988; Menéndez, 1981a, 1993; Zolla, 2011).

En todos los casos enumerados, los objetivos y tipos de acciones 
fueron generados desde fuera de las comunidades y no como demandas 
de las mismas, implicando, además, que en todos los casos se generaron 
procesos y experiencias interculturales. Tal vez, las actividades que con 
mayor continuidad e interés impulsó el Sector Salud fueron las que te-
nían que ver con el adiestramiento y control de las parteras empíricas, 
con el objetivo de incidir en la reducción de las tasas de mortalidad in-
fantil y materna, y especialmente en el descenso de la tasa de natalidad. 
Necesitamos asumir que el Sector Salud durante los años de 1970 capa-
citó a las parteras para que realizaran los partos en un medio higiénico, 
incluida la desinfección de sus instrumentos tradicionales; las instruyó 
para que derivaran los partos complicados a los servicios biomédicos; y 
las educó en el uso de ciertos anticonceptivos. Pero además las adiestró, 
no sólo en el uso de instrumental biomédico, sino también en el manejo 
de determinados fármacos, que se iban a convertir en parte nuclear del 
saber de las parteras empíricas (Güemez, 1989, 1997; Ramírez, 1980).

La interculturalidad respecto de los procesos de salud/enferme-
dad/atención-prevención implicó –por lo menos en México– la puesta 
en relación de actores sociales caracterizados por su pragmatismo, así 
como el Sector Salud había actuado pragmáticamente incluyendo y has-
ta adiestrando a las parteras empíricas cuando las necesitó, para luego 
excluirlas. Además, se apropió de ciertos aspectos de su saber médico 
cuando observó que podían serles útiles en la atención del embarazo y 
el parto, y procuró incrementar su demanda de atención por parte de 
las embarazadas, generando un mercado comunitario de parteras que 
se hará cada vez más competitivo; especialmente durante las décadas 
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de 1970 y 1980, debido en gran medida al incremento del número de 
parteras generado por la expansión de programas materno/infantiles 
(Güemez, 1997; Menéndez, 1981b; Ramírez, 1980).

Ahora bien, dentro de las propuestas interculturales referidas ex-
clusivamente a los procesos de salud/enfermedad/atención-prevención 
que se desarrollaron durante los años de 1980 y 1990 observamos dos ten-
dencias, que a veces operaron conjuntamente, y que fueron impulsadas 
por instituciones del Gobierno. En ambas se aprecia cierta continuidad 
con las actividades que venían desarrollándose previamente en México, 
aunque con algunos objetivos diferentes. Las experiencias generadas entre 
1920 y 1970 buscaban abatir la morbimortalidad a través de la modifica-
ción de las creencias y prácticas indígenas y de la expansión de la biome-
dicina, aunque fuera a través de curadores tradicionales o de personal no 
biomédico. En segundo lugar buscaban promover una mejor relación, de 
respeto mutuo entre la población indígena y el personal de salud biomé-
dico (Aguirre, 1955, 1986). En el caso de las nuevas propuestas intercul-
turales impulsadas en la década de 1980 por el INI “partipacionista” se 
focalizó el segundo aspecto, pero sobre todo se buscó revalidar, legitimar 
e impulsar la medicina tradicional –y especialmente el trabajo de los cura-
dores tradicionales–, aunque partiendo de algunos presupuestos cuando 
menos dudosos, ya que no tomaron en cuenta toda una serie de condi-
ciones y de actores sociales que limitaban la realización de sus objetivos.

Y justamente no tomaron en cuenta el pragmatismo del Sector 
Salud, que se expresó a través del Instituto Mexicano de Seguridad So-
cial (IMSS),y especialmente del programa IMSS/COPLAMAR y sus su-
cesivas continuidades2. Este instituto acompañó durante un tiempo al 
INI, hasta que, por diversas razones que tienen que ver con el pragma-
tismo médico, modificó su orientación retomando los primeros objeti-
vos de expandir la cobertura biomédica y de excluir cada vez más a los 
curadores tradicionales. 

2 Este programa, con modificaciones, se ha continuado hasta la actualidad a través 
de los nombres de Oportunidades, Solidaridad, Progreso.
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La interculturalidad promovida por el INI y por los profesionales 
relacionados con grupos étnicos se basaba en reconocer y trabajar sobre 
aspectos culturales, a partir de subrayar la “diferencia” en los usos y cos-
tumbres en las “cosmovisiones”, en las formas de vida que caracterizan a 
los pueblos originarios. Pero esta focalización dejó de lado, o sólo redujo 
a discursos, toda una serie de procesos que actuaban no sólo junto sino 
“dentro” de las diferencias culturales. Y así por ejemplo, si bien podían 
señalar e inclusive describir las desigualdades socioeconómicas y de 
poder que caracterizan a la sociedad mexicana en general –y respecto 
de los grupos étnicos en particular–, éstas no eran incluidas, y menos 
aplicadas, a los procesos de salud/enfermedad/atención-prevención que 
estaban impulsando en términos de interculturalidad. Es decir, si bien 
podían existir referencias a dichas desigualdades, éstas constituían parte 
del marco referencial, pero no de sus intervenciones.

Más aún, no incluyeron las desigualdades socioeconómicas jus-
tamente durante el lapso en que las mismas se estaban profundizando 
cada vez más a nivel mundial, y en México en particular. Mientras los 
interculturalistas en salud –pero también los movimientos étnicos, así 
como parte de los intelectuales orgánicos– subrayaban el papel de las 
“diferencias culturales”, no debemos olvidar que las políticas neolibera-
les también las reconocían, junto con las de género y las del movimiento 
gay, al mismo tiempo que profundizaban –desde la década de 1970 y 
especialmente durante las de 1980 y 1990– las desigualdades socioeco-
nómicas. Así, la mayoría de los proyectos interculturales en salud traba-
jaron con una interculturalidad que remitía básicamente a la diferencia 
cultural, mientras la población originaria caía cada vez más en sus nive-
les de pobreza y extrema pobreza, y la riqueza se concentraba en un pe-
queño grupo de actores sociales. Es decir, que sobre todo en sus proyec-
tos de intervención, los interculturalistas no asumieron las situaciones 
y relaciones de desigualdad socioeconómica ni las asimetrías de poder.

Otro presupuesto fue pensar y aplicar las relaciones intercultura-
les entre actores sociales considerados homogéneos, y en ciertos casos 
monolíticos; es decir, que los grupos étnicos aparecían como una uni-
dad frente al resto de la sociedad, considerada también como unitaria. Y 
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esto referido a cada país en particular, así como a la relación entre gru-
pos étnicos y sociedad “occidental”. Por lo tanto, los pueblos originarios 
fueron pensados como si fueran una sola “civilización mesoamericana” 
por autores como G. Bonfil, sin tomar en cuenta las fuertes diferencias 
que existen entre los mismos, como por ejemplo podemos observar en-
tre los grupos étnicos del norte de México y los del centro y sur del país. 
O más aún, entre los miembros de los grupos mayas mexicanos, ya que 
los mayas yucatecos y los mayas de los Altos de Chiapas evidencian te-
ner más diferencias que similitudes en términos culturales, aunque más 
similitudes que diferencias en términos socioeconómicos.

Correlativamente, una parte de los interculturalistas consideró 
la “cosmovisión indígena” no sólo como monolítica, sino como opuesta 
en términos de incompatibilidad con la “cosmovisión occidental”, pensa-
da también como un bloque monolítico3. Esta concepción –si bien tuvo 
ciertos usos y logros momentáneos de tipo ideológico– fue deteriorándose 
cada vez más, pues sus afirmaciones tenían poco que ver con la vida co-
tidiana de la mayoría de los pueblos originarios. Por lo tanto, no podían 
explicar ni enfrentar los procesos que ocurren en la realidad, y que evi-
denciaban que no sólo hay cruciales diferencias entre los grupos étnicos 
entre sí, sino que el término “Occidente” –al igual que el de “Oriente”, o el 
de “Civilización mesoamericana”– constituye una construcción ideológi-
ca que no corresponde a la diversidad, los conflictos y contradicciones, y 
por supuesto a las cosmovisiones que han existido y existen en los actores 
sociales que estos términos pretenden integrar. Todo lo cual no niega que 
estos conceptos fueron y sigan siendo utilizados, pero reconociendo que 
los mismos pueden ser usados tanto para impulsar una interculturalidad 
más equitativa, menos desigual y sin hegemonías, como para favorecer 
todo tipo de incompatibilidades e impedir relaciones de interculturalidad 

3 Toda una serie de conceptos, y en especial el de “cosmovisión”, tienden reflexi-
vamente o no a impulsar la búsqueda de coherencia, cohesión, de estructura-
ciones, de homogeneidades en los grupos o culturas que se estudian, excluyendo 
las diferencias internas, los conflictos y contradicciones que cuestionarán la idea 
monolítica que surgen de sus propuestas.
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oriente/occidente, así como para generar propuestas y acciones racistas al 
interior de los países (Menéndez, 2002).

Ahora bien, esta polarización fue muy marcada en autores como 
G. Bonfil para México, y mucho más en intelectuales como F. Reinaga 
para Bolivia; que si bien fueron referentes de una parte de los intercultu-
ralistas que trabajaron en salud, no condujo a proponer incompatibili-
dades en la formulación de la mayoría de los proyectos de interculturali-
dad en salud, sino de complementación y/o paralelismo entre las formas 
de atención tradicionales y las biomédicas. Pero aún estas tendencias no 
incluyeron en sus proyectos de intervención las diferencias de todo tipo 
que atraviesan y diversifican internamente a las comunidades étnicas en 
términos religiosos, de género, de adhesión política, de nivel educativo, 
de poder o de grupos de edad. Incluidas no sólo las diferencias, sino los 
conflictos y relaciones competitivas que existen entre los curadores tra-
dicionales, y que pudimos observar desde la segunda mitad de la década 
de 1970 en comunidades de Yucatán y de otros estados mexicanos. 

Además, los interculturalistas no asumieron demasiado el hecho 
de que todos los grupos sociales, incluidos los étnicos, se caracterizan 
por el cambio y no por la permanencia. Y que una parte de esos cambios 
se estaban dando, por ejemplo, a nivel generacional, según lo cual los 
jóvenes indígenas de varios de los grupos étnicos estaban desarrollando 
una cultura –o si se prefiere, diferencias culturales– que tenía poco que 
ver en varios aspectos con aquella de la generación de sus padres y de sus 
abuelos (Aquino, 2014; Meseguer, 2015; Hernández, 2015; Pérez, 2015; 
Porraz, 2015). Por ejemplo, se observa que los jóvenes indígenas ya no 
están interesados en ser curadores tradicionales, aunque sí en conver-
tirse en promotores de salud. Es decir, no tomaron en cuenta las dife-
rencias y desigualdades de todo tipo que existen actualmente dentro de 
las comunidades indígenas, ni tampoco los cambios “internos” que se 
estaban dando, para así poder pensar e instrumentar los tipos de inter-
culturalidad posibles y, sobre todo, necesarios para los grupos étnicos.

Otro de los procesos que no fueron asumidos fue el de la paulatina 
–y en algunos contextos acelerada– reducción del número de curadores 



62 / Eduardo L. Menéndez

tradicionales (Freyermuth, 1993), lo que se iba a evidenciar, por ejemplo, 
en la desaparición de los chamanes en amplias zonas de Chiapas y de Yu-
catán (Ortega, 1999; Page, 2002).Y no fue tomado en cuenta, pese a que 
en varias zonas indígenas del país el proceso de reducción venía siendo 
observado desde las décadas de 1960 y 1970, como es el caso de la comu-
nidad yucateca de Ticul, donde en la década de 1950 existían alrededor 
de treinta yerbateros, mientras a mediados de los años de 1970 sólo que-
daban quince (Menéndez, 1981a, 1981b; Menéndez y Ramírez, 1980; Ra-
mírez, 1980). Y recordemos además que las propias instituciones oficiales 
que impulsaban la interculturalidad contribuyeron, directa e indirecta-
mente, a favorecer la reducción o pérdida de actividades de los curadores 
tradicionales, especialmente durante los años de 1980 y 1990, dado que 
tanto el INI como el Sector Salud decidieron promover la formación de 
los curadores tradicionales centrándola en actividades herbolarias, exclu-
yendo todo lo referido a brujería y magia (Gallardo, 2002).

Ahora bien, este proceso fue más complejo porque hubo un tipo 
de curador tradicional que incrementó momentáneamente su número, 
debido a que los programas de extensión de cobertura en el medio rural, 
y especialmente –como ya señalé– el programa de planificación familiar 
iban a demandar desde mediados de la década de 1970 el trabajo de las 
parteras empíricas para cumplir con sus objetivos (Güemez, 1997). Este 
proceso comenzó a revertir en los últimos diez años dada la aplicación 
de normas del Sector Salud que iban a excluir del parto a las parteras 
empíricas. Por lo cual, éstas redujeron sus actividades a la aplicación 
de sobadas (masajes), y sobre todo a tareas de educación para la salud 
focalizadas en la anticoncepción y en la derivación de las embarazadas 
hacia las instituciones médicas. Esto se tradujo en que para 2013 sólo el 
1,51% de los partos en México fueran realizados por parteras empíricas 
(Berrio, 2013).

Los que impulsaron la interculturalidad en el campo de la salud 
tampoco asumieron en sus intervenciones que en los grupos étnicos 
funcionan simultáneamente relaciones de solidaridad y cooperación, 
junto con relaciones de conflicto y competencia; existen así numerosos 
rituales y organizaciones de cooperación junto con relaciones caracte-
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rizadas por la envidia, que se expresan frecuentemente a través de de-
terminados padecimientos y de acciones de brujería. No rastrearon ni 
documentaron procesos como las “venganzas de sangre” que forman 
parte de los usos y costumbres de numerosos grupos étnicos, y que se 
caracterizan por mantener relaciones de violencia interfamiliares a tra-
vés de varias generaciones al interior de las comunidades (Menéndez, 
2009). Más aún, no establecieron cuáles eran los tipos de relaciones do-
minantes en la actualidad, sino que tendieron a subrayar el papel de 
las relaciones de cooperación, excluyendo las relaciones de conflicto y 
división –inclusive entre los curadores tradicionales–.

Subrayo que algunos de los principales aspectos que los intercul-
turalistas no incluyeron como limitantes de los objetivos de armonía y 
respeto que se propusieron impulsar corresponden a situaciones de vio-
lencia que, a nivel macro y microsocial, operaban y siguen operando en 
México. De tal manera que no tomaron en cuenta la violencia estructu-
ral, ni la violencia generada por el crimen organizado, pero tampoco la 
violencia de género. Y estas omisiones no son demasiado comprensibles 
porque se hicieron respecto de la región que tiene las más altas tasas de 
homicidio a nivel mundial. Más aún, una parte de los territorios habi-
tados por los grupos étnicos mexicanos se caracterizan por ser zona de 
producción de mariguana y amapola, y/o por ser parte de los espacios 
en que se dan las luchas entre diferentes fracciones del crimen organi-
zado, y/o de éste con las organizaciones militares y policiales. Procesos 
que además inciden en la captación de adolescentes por el crimen orga-
nizado, incluyendo adolescentes indígenas.

Posiblemente una de las principales omisiones de los intercultu-
ralistas fue, y sigue siendo, la de los aspectos racistas que caracterizan a 
nuestras sociedades; lo más grave es que lo omitieron, o sólo hicieron 
referencias secundarias, sabiendo de su peso en las relaciones entre los 
servicios de salud y la población indígena. Pero esa omisión es, además, 
una característica de nuestra antropología, que ignora el racismo en to-
dos los campos que estudia. Ahora bien, si preguntamos a los antropó-
logos que estudian procesos de salud/enfermedad/atención-prevención 
sobre la presencia de racismos en México, la casi totalidad reconocerá 
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que hay una diversidad de racismos entre nosotros. Sin embargo, existen 
muy pocos estudios etnográficos que den cuenta de los mismos (Me-
neses, 2005). Esto no niega que en los programas de salud intercultural 
promovidos a nivel federal y de algunos estados se hable, e incluso se 
analice, el racismo, pero permanece como parte del contexto y sin que 
observemos que dichas preocupaciones pasen al plano aplicativo.

Y por último, considero que los que impulsaron la interculturali-
dad no asumieron realmente, aunque varios lo señalaron, el papel de la 
biomedicina –y del Sector Salud en particular– como fuerte limitante de 
sus proyectos; no sólo por la expansión continua de la biomedicina y por 
su tendencia a la monopolización de la atención de la enfermedad, sino 
también por la aplicación de normas técnicas que afectaron directamente 
el trabajo de los curadores tradicionales. Desde esta perspectiva, consi-
dero que una de las principales omisiones de los interculturalistas fue, y 
sigue siendo, no registrar, analizar e incluir la notable penetración de pro-
ductos y concepciones biomédicas en la vida cotidiana de la población, 
incluida la vida laboral y no laboral de los curadores tradicionales, dado 
que justamente en dicha penetración –y por supuesto apropiación– es-
tán operando procesos de interculturalidad. Al ser ignorados como tales, 
las instituciones que impulsan la interculturalidad dejan de lado en estos 
procesos algunas cuestiones fundamentales que tienen que ver con sus 
propios objetivos, y obligan a que los mismos sean generados por sujetos 
y grupos sociales en términos de autonomía relativa.

No contamos con una historia del saber popular, pero tampoco 
de la expansión del saber médico a nivel local que nos permita tener una 
idea más precisa del proceso de penetración de la biomedicina en los gru-
pos subalternos, incluidos los grupos indígenas mexicanos. Sin embargo, 
algo podríamos lograr si en nuestros trabajos etnográficos obtuviéramos 
información respecto de cuándo los niños de las comunidades indígenas 
que estudiamos comenzaron a ser vacunados; cuándo se hicieron las cam-
pañas contra el paludismo y qué consecuencias tuvieron; cuándo en las 
tiendas de esas comunidades comenzaron a venderse aspirinas, alka-selt-
zer y vitaminas; cuándo las mujeres indígenas de comunidades específicas 
comenzaron a utilizar toallitas higiénicas para sus periodos menstruales. 
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Pero tampoco sabemos cuándo y cómo se expandieron directa e indi-
rectamente a nivel local el uso de antibióticos, y cómo éstos modificaron 
positiva o negativamente los procesos de enfermar y morir en las comu-
nidades indígenas. Lo cual, por lo menos en el caso mexicano, no es un 
proceso secundario, dado que México fue el tercer país a nivel mundial 
en utilizar penicilina, no sólo por grupos indígenas sino por curadores 
tradicionales y por auxiliares de salud durante las décadas 1940 y 1950 en 
Yucatán (Menéndez, 1981a, 1981b).Y recordemos que los procesos seña-
lados constituyen experiencias de interculturalidad.

Pero ocurre que los interculturalistas que trabajan procesos de 
salud/enfermedad/atención-prevención excluyeron la influencia direc-
ta e indirecta de la biomedicina. Focalizaron la interculturalidad en el 
quehacer de los curadores tradicionales, sin estudiar demasiado lo que 
dicen y hacen con sus padecimientos y enfermedades los grupos fami-
liares –y especialmente las mujeres de los grupos étnicos y no étnicos–, 
para saber qué es lo que piensan y utilizan, así como para observar cómo 
articulan la medicina tradicional con los saberes y productos biomédi-
cos como parte de sus formas de atender, entender y, sobre todo, paliar 
o solucionar sus padecimientos (Mendoza, 1994; Osorio, 1974).

Pero la exclusión de la biomedicina implicó también la escasa im-
portancia y uso de datos de tipo epidemiológico respecto de las tasas 
de mortalidad y de natalidad. Hasta hace pocos años las etnografías no 
presentaban datos sobre número de muertos, y menos aún de tasas de 
mortalidad general, etarias y por género en las comunidades que estu-
diaban, por más que en muchas de ellas podían haberlo logrado –por 
lo menos en México– a través de informantes y/o de la revisión de los 
datos del registro civil local4. Por lo cual, salvo excepciones, no hicieron 

4 Durante décadas, la Escuela de Salud Pública de México realizó diagnósticos de 
salud en comunidades mexicanas de entre 10 000 y 15 000 habitantes, una parte de 
las cuales –al menos parcialmente– eran indígenas. Dichos diagnósticos suponían la 
lectura, codificación y análisis de los datos de mortalidad y natalidad en términos de 
tendencias consignados en los registros civiles de dichas comunidades. Este material 
ha sido poco usado, pero además tanto los antropólogos como los funcionarios 
interculturalistas no los buscaron en los registros civiles ni en sus informantes.
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estudios de tendencias de las mortalidades para observar si las mismas 
descendían o se incrementaban. Si bien, como parte de la información 
contextual, muchos analistas nos dicen que los sectores indígenas son 
los que tienen las más altas tasas de mortalidad comparados con cual-
quier otro sector social. Sin embargo, las etnografías no suelen presentar 
los datos de mortalidad infantil y materna obtenidos mientras se está 
desarrollando el trabajo de campo. De tal manera, no se consigna que 
en los grupos donde domina la medicina tradicional se dan las más al-
tas tasas de mortalidad por muertes “evitables”, o que donde domina el 
parto con parteras empíricas tenemos las más altas tasas de mortalidad 
materna e infantil. Sólo recientemente, aunque en general sin demasia-
da información cualitativa y estadística, algunos trabajos antropológi-
cos señalan que sus informantes –sobre todo mujeres– reconocen que 
la disminución de la mortalidad –especialmente la infantil– se debe a 
la biomedicina. Inclusive reconocen en sus textos que generalmente los 
niños “nacidos muertos” no son reconocidos como muertes.

Y estas omisiones también generan una imagen distorsionada de 
los saberes tradicionales sobre los procesos de salud/enfermedad/aten-
ción-prevención, omisión que generalmente tiene que ver con ciertos 
presupuestos que tratan de proteger a los grupos originarios –incluidos 
los curadores–, dado que se piensa que la descripción y difusión de esta 
información contribuiría aún más a reforzar los estereotipos racistas 
dominantes en nuestras sociedades. Esto puede ser real, pero necesita 
ser refrendado a través de la denuncia de la “culpabilización de la víc-
tima”, y de poner en evidencia que dicha mortalidad diferencial no se 
debe sólo a los usos y costumbres, sino sobre todo a los procesos de ex-
plotación, marginación y racialización a que los pueblos originarios han 
sido y siguen siendo sometidos. Negar que algunos de los grupos étnicos 
mexicanos tenían en la década de 1920 una tasa de mortalidad infantil 
de más de 300 niños por mil nacidos vivos, o que en las comunidades 
campesinas la mortalidad de las mujeres era en esos años superior a la 
del varón, impide pensar hasta qué punto los pueblos originarios fueron 
marginados por la sociedad dominante; el no consignar estos datos ayu-
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da a seguir ocultando los procesos que realmente ocurrieron, y a generar 
además lecturas imaginarias de nuestras realidades.

Pero también evita evidenciar la “mala práctica”, no tanto de los 
médicos sino de los curadores tradicionales, y la necesidad de incluirla 
como parte de las relaciones de interculturalidad, ya que la expansión de 
la biomedicina y la reducción del número de curadores tradicionales no 
se debe solamente a la mayor eficacia comparativa de la primera y a la 
exclusión que hace de los curadores, sino también a la propia experiencia 
de la población. Los proyectos de interculturalidad en salud no sólo deben 
evidenciar la hegemonía y los aspectos negativos de la biomedicina, sino 
también los aspectos negativos y positivos de la medicina tradicional.

Uno de los aspectos a profundizar respecto de los procesos que 
estamos analizando es el de la apropiación que los sujetos y grupos de-
sarrollan como parte de sus estrategias de vida, y que supone que, por 
lo menos, una parte de los saberes y productos biomédicos tienden a ser 
resignificados por los grupos étnicos a través de sus propios rituales. Va-
rios investigadores hemos observado cómo la relación frío/caliente ha 
sido referida por dichos grupos a aspirinas, alka-seltzer o antibióticos. 
En Yucatán observé la tendencia de curadores tradicionales –incluidos 
chamanes y parteras– a utilizar medicina de patente, así como trabajos 
más recientes han documentado que algunos curadores tradicionales, 
no sólo se caracterizan por utilizar exclusivamente fármacos, sino que 
inclusive son dueños de las principales farmacias en sus comunidades 
indígenas (Cortéz, 2015).

Toda una serie de procesos ha conducido no sólo a la biomedicia-
lización de los curadores tradicionales, sino también a la reformulación 
de su trabajo, así como a la emergencia de nuevos curadores populares. 
Y así por ejemplo, desde la década de 1970 se desarrollaron –tanto a 
nivel oficial, como de ONG– programas de formación de promotores 
de salud que condujeron a que una parte de ellos se convirtieran en 
curadores locales que atendían todo tipo de enfermedades, básicamente 
con fármacos biomédicos. Pero este proceso de biomedicalización de 
los curadores locales es mucho más antiguo, dado que, por ejemplo, 
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los programas de parteras empíricas y de formación de “inyectadoras” 
se desarrollaron en algunos estados desde al menos la década de 1940 
(Erasmus, 1967; Menéndez, 1981a, 1981b).

Es por estos y otros procesos que considero que los intercultura-
listas no asumieron no sólo el largo y constante proceso de penetración 
biomédica, sino tampoco el permanente pragmatismo del Sector Salud, 
que incluye o excluye a los curadores tradicionales según sus necesi-
dades y objetivos, y sobre todo en función de los recursos humanos y 
materiales de que dispone. Así, cuando los necesitó no tuvo demasia-
dos problemas en convertir a curadores tradicionales en promotores de 
salud, o en adiestrar parteras empíricas para expandir el programa de 
planificación familiar; todo ello para luego establecer normas técnicas 
de exclusión, sobre todo cuando pudo asegurar una mayor cobertura 
de servicios biomédicos5.Y esta expansión y pragmatismo pueden ser 
aplicados porque constituyen las formas de atender y prevenir enferme-
dades legitimadas y apoyadas por el Estado, por las industrias de la en-
fermedad y de la salud, y –lo subrayo– por la mayoría de los sectores so-
ciales. En todos los países latinoamericanos, incluidos los que reconocen 
y/o legalizan formas de medicina tradicional, los recursos de todo tipo 
del Estado van hacia la biomedicina, y no hacia las formas de atención 
tradicional; ello inclusive en países que cuentan con un Viceministerio 
de Salud tradicional, como es el caso de Bolivia.

Considero que los interculturalistas, así como no tomaron real-
mente en cuenta el papel de la biomedicina y del Sector Salud, tampoco 
trataron de distinguir y analizar qué grupos y fuerzas sociales (a nivel 
local, nacional e internacional) podían distorsionar, dificultar o direc-
tamente oponerse no tanto a sus “narrativas”, sino a sus intervenciones. 
Todo indica que sólo reconocieron y buscaron las instituciones y grupos 

5 El pragmatismo constituye una de las características del modelo biomédico, pero 
considero que los interculturalistas no tomaron en cuenta la mayoría de las carac-
terísticas de dicho modelo, sino que no asumieron el papel que la biomedicina y el 
Sector Salud tienen para los sectores sociales dominantes, nacionales e internaciona-
les, justamente como parte de la “cosmovisión” occidental (Menéndez, 1983, 1990b).
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que podían favorecer, facilitar y apoyar en el corto y mediano plazo las 
actividades interculturales que estaban promoviendo, tanto en térmi-
nos de legitimación ideológica y técnica, como de apoyo financiero. Más 
aún, apelaron a la Conferencia de Alma Ata, a los Sistemas Locales de 
Salud (SILOS), al programa de Salud Intercultural de la Organización 
Panamericana de Salud (OPS), sin reconocer que tanto la Organiza-
ción Mundial de la Salud (OMS) como la OPS, pero también UNICEF, 
orientaron sus recursos hacia la atención primaria focalizada de salud, 
y no hacia la propuesta de Alma Ata de una atención primaria integral, 
que incluía no sólo la medicina tradicional sino otras estrategias alter-
nativas, y sobre todo la participación social de la comunidad. Y esto lo 
sabemos, por lo menos, desde la década de 1990, dado que la atención 
primaria integral, los SILOS y la salud intercultural se convirtieron en 
objetos de discusión y reflexión al tiempo que se fortalecían los progra-
mas focales (Menéndez, 1993, 2009).

Los interculturalistas dieron prioridad a trabajar con los curadores 
tradicionales y con la “medicina tradicional” a partir de sus presupuestos, 
y no porque hubieran descrito y analizado el conjunto de los procesos de 
salud/enfermedad/atención-prevención que sufren y enfrentan los suje-
tos y grupos indígenas. Considero que en esta orientación incidieron, y 
siguen incidiendo, varios procesos, entre ellos la tendencia de gran parte 
de la antropología que estudia procesos de salud/enfermedad/atención-
prevención a buscar en los grupos étnicos –y aún más en los curadores 
tradicionales– casi exclusivamente la presencia de enfermedades y trata-
mientos tradicionales, y no el conjunto de los sufrimientos, de las enfer-
medades que padecen y de las que mueren. Se trató de encontrar lo que 
persiste más que lo que cambia, dado que lo primero asegura pensar en 
términos de identidad, “cosmovisión” y diferencia, sobre todo para co-
rrientes ideológicas –y a veces políticas– que buscaban legitimar las di-
ferencias y derechos de los pueblos originarios. Ello condujo a una parte 
significativa de las etnografías a excluir las enfermedades alopáticas y los 
usos de la biomedicina por los grupos étnicos, generando así una imagen 
de dichos grupos que no corresponde a lo que realmente ocurría, por lo 
menos en términos de salud/enfermedad/atención-prevención.
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Este hecho lo constaté por primera vez a través de la lectura de 
etnografías realizadas para Yucatán contrastándolas con mis propios 
trabajos (Menéndez, 1981a). Por ejemplo, en 1978 leí un estudio sobre 
enfermedades en una comunidad yucateca realizado a mediados de la 
década de 1960 por el antropólogo R. A. Thompson (1966), en el cual se 
describe un listado de 106 enfermedades informado por un curandero 
local, quien señala que sólo dos de ellas se atienden con medicina de 
patente, y otras dos requieren de la intervención quirúrgica biomédi-
ca. Es decir, que según esta “narrativa” etnográfica sólo cuatro de 106 
enfermedades tenían que ver con la biomedicina, en una comunidad 
que desde 1920 contaba con dos médicos privados, y en la cual se había 
instalado en 1938 un Centro de Higiene Rural que contaba con un mé-
dico y una enfermera, que en 1962 se había transformado en un Centro 
de Salud B con Hospital D, que contaba con nueve camas de hospitali-
zación. De tal manera que cuando Thompson hizo su trabajo de cam-
po había en la comunidad seis médicos trabajando a nivel privado y 
oficial, entre cuatro y cinco farmacias, y una gran cantidad de tiendas 
que vendían fármacos de patente, añadiéndose además que una parte 
de los curadores tradicionales utilizaban productos biomédicos6. Una 
comunidad que, según el propio Thompson (1974), se caracterizaba por 
su acelerado proceso de cambio en términos de estratificación social, 
de relaciones étnicas y de movilidad social, así como –aunque él no lo 
señale– también en términos salud/enfermedad/atención-prevención.

Los antropólogos, sobre todo en ciertas zonas indígenas de Mé-
xico, son percibidos por las comunidades como sujetos que buscan un 
determinado tipo de información. Por lo tanto, cuando un antropólogo 
va a trabajar sobre procesos de salud/enfermedad/atención-prevención 

6 Entre 1977 y 1978 había en esta comunidad alrededor de 14 médicos privados y 7 
farmacias. En el centro de salud había cuatro médicos, dos pasantes de medicina, 
un odontólogo, una enfermera titulada, dos pasantes de enfermería, cinco auxi-
liares de enfermería, un técnico de laboratorio, dos auxiliares de nutrición, dos 
promotores sociales, una trabajadora social, y unas quince parteras controladas. 
Ticul tenía alrededor de 16 700 habitantes, de los cuales el 95% hablaba y/o en-
tendía maya (Menéndez, 1981b; Menéndez y Miceli, 1977; Ramírez, 1980).
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se refuerza su propia orientación hacia lo tradicional con las expectati-
vas comunitarias de que dicho profesional sólo está interesado en empa-
chos y caídas de mollera, y no en diabetes o tumores cancerígenos. Por 
lo cual los sujetos tienden a hablar “espontáneamente” de cuestiones de 
medicina tradicional, confirmando lo que el antropólogo espera.

Necesitamos asumir que toda relación, incluidas las relaciones 
interculturales, constituyen –como decían los viejos interaccionistas 
de las décadas de 1940 y 1950– sistemas de expectativas, que si no son 
manejadas en términos metodológicos dan por resultado etnografías 
semi-imaginadas.

La tendencia de los alumnos de licenciatura, maestría y docto-
rado en antropología social, y más aún en etnología, es a estudiar en-
fermedades tradicionales, evidenciando dificultades en el abordaje del 
estudio de las enfermedades alopáticas. Ello es fruto de una formación 
de base orientada hacia una población originaria que, para los antropó-
logos, se enfermaba y moría de enfermedades tradicionales, aún cuando 
en la práctica se murieran de gastroenteritis, de afecciones respiratorias 
agudas, de paludismo, de problemas de parto, de enfermedades cardio-
vasculares, que también se expresaban a través de nosologías tradiciona-
les, pero que no incluían la mayoría de las enfermedades crónico/dege-
nerativas o cronificadas como el VIH-sida, que son las enfermedades de 
las cuales se está muriendo actualmente la población. Pero además era 
una antropología que, salvo alguna excepción, no describía a nivel esta-
dístico ni cualitativo los episodios de enfermedad a través de los cuales 
la gente sufría y moría. No recuerdo –pero puede ser debido a mi caren-
cia de información– trabajos sobre medicina tradicional, y sobre todo 
sobre curadores tradicionales, en los cuales nos indicaran, por ejemplo, 
el número de partos realizados por una o varias parteras, y en cuántos 
de ellos la madre y/o el niño murieron o tuvieron graves consecuencias.

Si bien esta orientación ha ido cambiando, persisten, sin embar-
go, ciertos presupuestos entre los que destacan los que consideran que 
a través de las enfermedades alopáticas no se pueden encontrar, y por 
lo tanto describir, las “cosmovisiones” de los sujetos y grupos; pese a 
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los procesos de cambio que inclusive reconocen. Es como si las deno-
minadas “cosmovisiones” sólo operaran a través de formas tradiciona-
les –y especialmente mágico/religiosas–, y no de otras dimensiones de 
la cultura como son, por ejemplo, los procesos de salud/enfermedad/
atención-prevención que no sólo deben ser referidos a la dimensión re-
ligiosa para que formen parte de las “cosmovisiones”.

Es necesario asumir que toda una serie de trabajos antropoló-
gicos sobre curadores tradicionales, y especialmente sobre chamanes, 
buscaron especialmente estudiar los aspectos mágico/religiosos de los 
mismos; mientras que otros estudiosos estaban preocupados por las 
funciones de control social y cultural que cumplían para sus comunida-
des; y sólo algunos estaban preocupados por lo que hacían en términos 
de sanación y prevención. Pero –y es lo que quiero subrayar– estos obje-
tivos condujeron a subordinar e, inclusive, a excluir los procesos de sa-
lud/enfermedad/atención-prevención por parte de quienes que estaban 
preocupados por los aspectos religiosos, que eran la mayoría. De igual 
manera, los preocupados por la medicina tradicional tendían a desa-
rrollar etnografías de las enfermedades y curadores tradicionales, pero 
excluyendo el papel de las enfermedades alopáticas y de la biomedicina, 
pese a que los datos indicaban su creciente presencia en los grupos étni-
cos (Menéndez, 1981a, 1990a, 1994; Press, 1975).

Al señalar estos aspectos no desconozco el esfuerzo, las buenas in-
tenciones y la enorme cantidad de trabajo desarrollado por varios de los 
interculturalistas, así como ciertos logros en términos de intervención. 
Pero considero que, además de las limitaciones ya señaladas, hay numero-
sos aspectos de la vida cotidiana de los pueblos originarios que deberían 
haber sido tomados en cuenta en la programación y, sobre todo, en la im-
plementación de las políticas interculturales en salud, dado que hubieran 
favorecido la realización de las mismas o, tal vez, disuadido de realizarlas.

Así, por ejemplo, hay dos aspectos que pude observar en varias 
pequeñas comunidades en distintos contextos mexicanos entre 1976 
y 1990, y que hubieran tenido que ser asumidas por las propuestas, y 
sobre todo por las intervenciones de interculturalidad en salud. Me re-
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fiero, en primer lugar, a toda una serie de aspectos que caracterizaban, 
por lo menos, a una parte de los curadores tradicionales, como puede 
ser el frecuente uso de medicinas de patente, la preferencia a trabajar 
individual y autónomamente, o la expectativa a recibir apoyos finan-
cieros del Sector Salud. Varios aparecían más interesados en recibir los 
diplomas y constancias que podían obtener en los talleres –impartidos 
generalmente por médicos, y en menor medida por antropólogos–, que 
por el propio aprendizaje. Muchas parteras consideran que los diplomas 
y las credenciales que les entrega el Sector Salud –reconociéndolas como 
“parteras rurales”– las legitiman profesionalmente, dándoles a dichas 
constancias “un valor equivalente al título profesional que ostentan los 
médicos académicos” (Güemez, 2002, p. 138).

Más aún, dichos curadores, preferían trabajar en sus viviendas 
o en las de las personas que trataban, más que en los centros de salud, 
como lo ha evidenciado la falta de demanda de los centros de salud y 
hospitales “mixtos” por parte de la población indígena. Pero esta prefe-
rencia fue siempre parte intrínseca de la relación curador tradicional/
paciente (y familiares) en todas las variedades de atención. Así observa-
mos que las parteras empíricas yucatecas, al negarse a realizar sus par-
tos en los centros de salud, condujeron a la Secretaria de Salud a crear 
“posadas de nacimiento” que aseguraran un mínimo de infraestructura 
para realizar un parto satisfactorio en términos biomédicos, aún reco-
nociendo que dichas “posadas” podían ser las propias casas de las parte-
ras (Güemez, 1997). Pero aun con dicho reconocimiento las “posadas” 
fueron desapareciendo.

Mientras, en el caso de los chamanes, no ya el Sector Salud, sino 
algunas organizaciones de curadores tradicionales como la OMIECH, 
crearon una “casa de curación” para dar tratamiento chamánico que 
pensaban convertir en hospital de medicina indígena. Pitarch (2004) 
visitó una de esas casas en 1977 y en 2001, y encontró que la misma no 
era prácticamente utilizada, ya que los pacientes indígenas no acudían a 
ella; según el autor, esto podía predecirse, ya que “el chamanismo tzeltal 
es una actividad esencialmente individual y más bien solitaria…y sobre 
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todo porque la actividad terapéutica es un asunto particular del cha-
mán” (Pitarch, 2004, p. 248).

Pero además, entre los curadores tradicionales, y sobre todo entre 
quienes realizan actividades similares, se observan fuertes críticas mu-
tuas, competencias y divisiones (Gallardo, 2002; Pitarch, 2004). Así por 
ejemplo, en el caso de una comunidad yucateca las parteras capacitadas 
criticaban duramente a las que no lo estaban, calificando de peligrosas 
sus formas de atención del parto dada la falta de higiene en el aseo per-
sonal y en el manejo del parto, así como de querer atender cualquier 
parto por complicado que fuera (Ramírez, 1980). En la misma comuni-
dad observamos que las críticas eran más frecuentes y fuertes entre los 
propios curadores tradicionales, que de éstos hacia la biomedicina pri-
vada. Inclusive estos curadores, al igual que la mayoría de la población, 
tendían a criticar mucho más a los médicos de los centros de salud que a 
los médicos privados. Y así, en una pequeña comunidad yucateca como 
Pustunich, el auxiliar de salud tenía fuertes conflictos con el pasante de 
medicina, en lo cual intervenían varios factores entre los cuales subrayo 
dos: por una parte, los pasantes recibían un pequeño salario, pero los 
auxiliares no recibían ninguno, aunque en aquel momento podían ven-
der los fármacos que les daba el Sector Salud; y por otro, el auxiliar de 
salud atendía en la casa de salud no sólo enfermedades alopáticas, sino 
también tradicionales.

En varios contextos respecto de los cuales tenemos información, 
la población originaria consideraba que la medicina privada –incluyendo 
las medicinas de las farmacias particulares– era la mejor para tratar las en-
fermedades “difíciles”, mientras que la medicina tradicional era utilizada 
sobre todo para los padecimientos menos complicados, salvo brujerías. Y 
estos y otros procesos los conocíamos en México por lo menos desde la 
segunda mitad de la década de 1970, es decir, previamente a que se im-
pulsaran los programas interculturales en salud de los años 1980, 1990 y 
2000. Necesitamos asumir que gran parte de este tipo de información era 
conocida por los que trabajaban procesos de salud/enfermedad/atención-
prevención en grupos étnicos. Pero no fue tomada en cuenta por los que 
impulsaron los hospitales mixtos y las organizaciones de curadores tra-
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dicionales, pese a que dicha información conducía, cuando menos, y da-
das sus características, a reflexionar sobre las dificultades de llevar a cabo 
dichas propuestas no sólo del Sector Salud, sino también de los grupos 
étnicos, incluidos los curadores tradicionales.

Un segundo aspecto se refiere al que considero como uno de los 
procesos más decisivos en términos de interculturalidad a nivel micro-
social: la autoatención de los padecimientos que observamos, sobre 
todo, en los grupos familiares, y a través de los cuales se articulan, se 
integran o se mezclan saberes tradicionales, biomédicos y de otras for-
mas de atención. Es a través de estos procesos de autoatención como 
observamos los usos paralelos o simultáneos de las diferentes formas 
de atención y prevención que operan directa o indirectamente en las 
comunidades, más allá de las posibles diferencias culturales y epistemo-
lógicas que pueden existir entre las mismas. Más aún, lo que ocurre en 
los procesos de autoatención constituye una de las principales guías no 
sólo para entender la interculturalidad en salud, sino para orientarnos 
en nuestras posibles intervenciones en este campo. Sobre todo porque 
la autoatención es realizada por los propios grupos y sujetos como parte 
necesaria de sus procesos de reproducción social y biológica; constituye 
un proceso basado en la capacidad de agencia de los sujetos y micro-
grupos, es decir, que la interculturalidad se dará existan o no institucio-
nes y/o grupos que la impulsen (Kroeger et al., 1991; Mendoza, 1994; 
Menéndez ed., 1982; Menéndez, 1983; Osorio, 1974).

Es a través de la autoatención como podemos registrar que la in-
terculturalidad es un proceso normalizado en los comportamientos de 
la vida cotidiana de los sujetos y microgrupos, y especialmente del gru-
po familiar. Y es por eso que mientras los funcionarios, profesionales e 
intelectuales que impulsaron la interculturalidad centraron sus objeti-
vos en los curadores tradicionales, nosotros proponemos que el trabajo 
intercultural debería centrarse en los procesos de autoatención. No sólo 
porque en ellos se dan procesos de interculturalidad que tienen una po-
sible eficacia, sino porque si bien los curadores tradicionales pueden ir 
reduciéndose y desapareciendo, los saberes sobre medicina tradicional 
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persistirán –al menos por un tiempo– a través de los procesos de autoa-
tención desarrollados por los sujetos y grupos sociales.

Pero además, debido a lo ocurrido casi inevitablemente con los lí-
deres comunitarios, el trabajo directo con sujetos y micro-grupos es deci-
sivo; es decir, frente a la cooptación, la corrupción y la monopolización del 
poder observadas frecuentemente en los mismos, se necesita, sobre todo, 
empoderar a las personas y micro-grupos de la comunidad, para asegurar 
así no sólo la continuidad de la medicina tradicional, sino la capacidad de 
articular los diferentes saberes respecto de los procesos de salud/enferme-
dad/atención-prevención; no tanto para afirmar la interculturalidad, sino 
la capacidad de agencia de los sujetos y grupos. Esto no niega el papel de 
los líderes, sino que lo refiere al “control” social comunitario.

La inclusión de éstos y otros aspectos de la interculturalidad son 
necesarios debido a que, pese a su importancia, suelen ser excluidos de 
los objetivos y los marcos teórico-ideológicos, y sobre todo de las in-
tervenciones de las instituciones, de los profesionales y/o de los acadé-
micos que buscan impulsar una interculturalidad armoniosa, simétrica, 
respetuosa, tolerante y basada en los curadores tradicionales. O pueden 
llegar a incluirlos en los fundamentos de sus programas de intercultu-
ralidad, e inclusive en el listado de problemas y actividades como parte 
de su marco referencial, pero –y esto es lo relevante– sin ser parte de sus 
intervenciones interculturales.

Ahora bien, respecto de la mayoría de nuestros señalamientos po-
dría argüirse que, si bien han fracasado –por lo menos las principales 
propuestas interculturales–, es posible que en los curadores tradicio-
nales, y también en la población, se hayan generado procesos de apren-
dizaje, ejercicios de empoderamiento y experiencias de gestión que en 
algún momento puedan ser recuperadas por los sujetos y grupos con 
objetivos comunitarios. Lo cual no niego, pero hay que demostrarlo. 
Como también hay que asumir que varias de esas experiencias pueden 
haber reforzado los procesos de exclusión, de subordinación y/o de he-
gemonía/subalternidad que viven los pueblos originarios, tal y como lo 
hemos señalado en otros trabajos. 
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Las desorientaciones metodológicas de la interculturalidad

Para una parte de los investigadores y de los funcionarios lati-
noamericanos que estudian y/o aplican la interculturalidad, la relación 
entre pueblos originarios y sociedad dominante –como ya señalé– se les 
aparece como el encuentro de “cosmovisiones” diferentes, y para mu-
chos incompatibles. Esto se ha expresado en los resultados etnográficos 
y en las reflexiones que una parte de los antropólogos –y miembros de 
otras disciplinas– realizan respecto de los saberes sobre los procesos de 
salud/enfermedad/atención-prevención que encuentran en los grupos 
étnicos, cuya “cosmovisión” excluye –según ellos– casi todo lo referido 
a la biomedicina.

Ya he señalado en otros textos (Menéndez, 2002, 2015) que, por 
ejemplo, los conceptos de “cosmovisión” o identidad han incidido fre-
cuentemente de forma negativa en la manera de describir e interpretar 
los saberes de los sujetos y grupos sociales, dado que impulsan la bús-
queda de congruencias, coherencias y “equilibrios” que tienden a elimi-
nar o secundarizar no sólo cierto tipo de información, sino sobre todo 
los conflictos, ambigüedades o contradicciones que operan en todo su-
jeto y grupo social, incluidos los étnicos.

Es a partir de este primer aspecto que considero que, en nuestras 
formas de obtener información, describir y analizar/interpretar los pro-
cesos de interculturalidad, existen ciertas orientaciones metodológicas 
que limitan y/o sesgan nuestros trabajos desde el principio. Y una de 
ellas es la tendencia a buscar en los Otros exclusivamente las diferen-
cias, lo cual es necesario, pero siempre y cuando también se tomen en 
cuenta las similitudes que existen entre los diferentes “Otros” que están 
en relación, e inclusive entre los diferentes actores sociales y el propio 
investigador. O lo que aún es más decisivo: la necesidad de buscar las di-
ferencias, pero también las similitudes entre los actores sociales a través 
de los cuales trato de estudiar y/o de impulsar la interculturalidad. La 
búsqueda unilateral de las diferencias conduce a subrayar las incompa-
tibilidades, lo cual es importante para tener en cuenta las dificultades 
de construir interculturalidades, pero dicho énfasis suele conducir a ig-
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norar la existencia de similitudes a partir de las cuales poder pensar las 
mejores vías para el desarrollo de procesos interculturales.

Si bien hay “diferencias” esperables, las mismas deben ser mati-
zadas en el caso de los antropólogos latinoamericanos, dado que una 
parte de los mismos son de origen indígena, afroamericano o por lo 
menos “mestizo”; por lo tanto, en sus experiencias de vida deben haber 
permanecido dinámicamente no sólo una parte de las “cosmovisiones”, 
sino de las relaciones clasistas/racistas con las cuales se van a encontrar 
en su trabajo de campo. Pero dado que casi todos somos productos de la 
interculturalidad, eso no sólo ocurre con los “antropólogos originarios”, 
sino también con los “mestizos”.

En México, mi experiencia de trabajo de campo estudiando pro-
cesos de salud/enfermedad/atención-prevención que implicaban obte-
ner información –tanto sobre biomedicina como sobre medicina tradi-
cional– se dio en comunidades de Yucatán, Veracruz, La Laguna, Baja 
California Sur, San Luis Potosí, Guanajuato, Michoacán, y Coahuila. Si 
bien parte de toda la información obtenida expresaba “diferencias” –y 
a veces fuertes “diferencias”– entre las “cosmovisiones” de los sujetos 
entrevistados y las mías, casi nunca las viví en términos de incompati-
bilidad. Tal vez porque en mi infancia hubo empachos y males de ojos, 
pero también llantos por María, y rituales del manejo de la muerte y de 
los muertos. Lo cual no niega que viviera episodios de fuerte extrañeza 
cultural y emocional como, por ejemplo, fueron las informaciones ob-
tenidas sobre venganzas de sangre en una comunidad de Michoacán, y 
sobre el asesinato de una persona que un cacique de una comunidad 
de Veracruz mandó matar por adeudos de juego; información que me 
transmitieron familiares de los asesinados.

Por eso siempre he tratado de estar atento a las similitudes y no 
sólo a las diferencias, y así por ejemplo, desde que trabajo con procesos 
de salud/enfermedad/atención-prevención, siempre me ha llamado la 
atención un hecho que ocurre en grupos originarios y no originarios. 
Me refiero a que en ambos grupos la mayoría de los curadores de mayor 
status sociocultural y técnico –ya sean tradicionales o biomédicos– son 
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varones, y los de más bajo status son mujeres; más aún, la relación ca-
rismática refiere con mayor frecuencia a figuras masculinas en ambos 
tipos de curadores. Esta jerarquización del trabajo asistencial/curati-
vo/sanador contrasta con el hecho de que, tanto en los grupos étnicos 
como en el resto de la sociedad mexicana, la enfermedad, la atención y 
la prevención está –al nivel de los pequeños grupos, y especialmente del 
grupo familiar– en manos de mujeres. Es decir, que en ambos contextos, 
más allá de sus diferencias, el saber jerárquico es ejercido por varones, 
mientras que el saber subalterno es parte de la “identidad” femenina.

Las similitudes de este tipo son más frecuentes de lo que pensamos, 
pero las mismas no se documentan etnográficamente porque no se bus-
can ni se encuentran, debido en muchos casos a que el antropólogo niega 
o inhibe su propio proceso de socialización. Y en parte es por ello que 
insistimos en que el antropólogo debe observar no sólo sus diferencias, 
sino también sus similitudes con las de los actores sociales que estudia/co-
estudia/autoestudia/etc. En el caso de muchos antropólogos latinoameri-
canos, la búsqueda exclusiva de las diferencias puede conducir a negar su 
propio proceso de constitución cultural como sujeto, dado que –como 
ya señalé– es muy posible que en su infancia no sólo al antropólogo, sino 
al médico, a la enfermera o al chófer de la ambulancia los hayan curado 
de susto; o que de adulto hayan solicitado algunas “limpias”, y que ade-
más hayan acudido a algún curador más o menos tradicional o new age 
para intentar resolver algunos problemas. Más aún, que se hayan tratado 
gripes y gastroenteritis simultáneamente con fármacos biomédicos y con 
infusiones tradicionales, y que sin darse cuenta sigan manejando criterios 
de relación frio/caliente, por ejemplo al beber cerveza o al tomar sopa 
aguada. De ahí que uno de los aportes etnográficos sería no sólo detectar 
las diferencias, sino las similitudes dentro de las diferencias.

Todo indica que una de las principales limitaciones de los estu-
dios e intervenciones interculturales está en privilegiar la obtención de 
información y/o de trabajar con un solo actor social al que consideran 
decisivo, y por tanto la exclusión de un enfoque relacional que inclu-
ya no sólo el “punto de vista” de un actor, sino el de todos los actores 
significativos que tienen que ver con los procesos y problemas que se 



80 / Eduardo L. Menéndez

estudian o sobre los cuales se interviene. De tal manera que, por ejem-
plo, los trabajos no se limiten a presentar solamente el punto de vista 
de los curadores tradicionales –ya sean parteras empíricas, hueseros o 
chamanes– respecto de lo que hacen con sus pacientes en términos de 
diagnóstico o de tratamiento, sino también incluir el punto de vista de 
los pacientes. Pero en la mayoría de los estudios antropológicos, por lo 
menos en México, sólo contamos con la mirada de los curadores, y esto 
–y lo subrayo– más allá de reconocer la calidad de una parte de los textos 
generados sobre dichos curadores.

Esta orientación metodológica es incomprensible respecto de es-
tudios e intervenciones sobre interculturalidad, dado que ésta implica 
necesariamente relaciones entre diferentes actores sociales. Por lo cual, 
un proceso que es relacional tanto en términos teóricos como de inter-
vención, sin embargo se caracteriza frecuentemente por utilizar enfo-
ques metodológicos a-relacionales que tendrán consecuencias negativas 
en toda una serie de aspectos.

Necesitamos asumir que los curadores tradicionales, y obvia-
mente también los biomédicos, nos presentarán las pautas ideales de 
sus formas de diagnosticar, tratar o sanar omitiendo las que evidencien 
sus ineficacias y sus errores. Y además es casi seguro que hablaran, so-
bre todo, de enfermedades tradicionales pese a que se incrementen sus 
acciones respecto de padecimientos alopáticos. Más aún, puede ser que 
refieran lo que en algún momento hicieron, pero que ya no realizan, 
como ocurre en el caso de las parteras empíricas que han sido excluidas 
del trabajo de parto por el Sector Salud mexicano.

Por lo tanto, si nos interesa saber qué pasó con un tratamiento de 
susto o de mal de ojo, necesitamos tener el punto de vista del curador 
tradicional, pero también de los que fueron tratados por éste, así como 
de los que ya no demandan este tipo de tratamiento, para saber por qué 
no. Reducir la información al punto de vista de un solo actor puede con-
ducir a trabajar y establecer conclusiones sesgadas e incorrectas, tanto 
en términos cualitativos como estadísticos, lo cual es sumamente nega-
tivo, sobre todo si realizamos intervenciones en el campo de la salud.
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Más aún, hay etnografías en que se presenta sólo el punto de vista 
de personal biomédico respecto de los curadores tradicionales, o sólo 
del curador tradicional sobre el personal biomédico. Puntos de vista que 
pueden expresar consideraciones positivas, negativas o ambivalentes, 
pero que no incluyen y, por lo tanto, no contrastan los puntos de vista 
de los diferentes actores relacionados, sino el de uno solo de ellos. Por lo 
cual, necesitamos obtener información sobre los saberes de los actores 
sociales en relación. Así por ejemplo, si varias ONG o una institución de 
salud se proponen impulsar –como se ha hecho en México– un progra-
ma intercultural para operar sobre la relación entre el médico y la mujer 
indígena, deben tomarse en cuenta toda una serie de características: las 
condiciones socioeconómicas y culturales de las mujeres indígenas, in-
cluyendo su monolingüismo o bilingüismo, el uso fuerte o débil de la 
medicina tradicional y de la biomedicina, los cambios generacionales, 
el estatus social de la mujer dentro del grupo familiar y la comunidad, 
la existencia de violencias intrafamiliares, y un largo etcétera. Pero tam-
bién deben incluirse las normas y rituales de la institución donde opera 
la relación médico-paciente; deben tomarse en cuenta los programas 
de salud que se aplican y los que no, así como las características de la 
formación profesional de los médicos, el saber de los mismos, y también 
otro largo etcétera (Goffman, 1971; Menéndez y Di Pardo, 1996). Y es 
dentro de éstos y otros procesos y condiciones que tenemos que pensar 
las propuestas de interculturalidad.

Pero la mayoría de los estudios e intervenciones interculturales 
no describen ni analizan los saberes biomédicos, sino que los dan por 
sabidos a través de estereotipos frecuentemente incorrectos –o por lo 
menos sesgados– respecto de ciertas características del saber médico. 
Por lo menos una parte de los médicos alópatas en México saben de la 
importancia e incidencia de los saberes locales en los pacientes indíge-
nas que atienden o pueden llegar a atender, y una parte significativa de 
los médicos estaría dispuesto a tomar en cuenta dichos aspectos. Pude 
observarlo entre 1976 y 1981, no sólo en las decenas de seminarios rea-
lizados con personal de salud en la antigua Escuela de Salud Pública, 
sino en los trabajos de campo realizados durante seis años con médicos, 
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enfermeras y promotores de salud en diferentes comunidades. Pero la 
posibilidad de tomar en cuenta el saber local implica que el médico ten-
ga no sólo un conocimiento y una disposición personal, sino un tiem-
po suficiente en la relación médico-paciente dentro de las tendencias 
institucionales que tanto por razones técnicas como económicas han 
ido reduciendo cada vez más el tiempo de duración de la consulta mé-
dica para los pacientes en general, y no sólo para los indígenas. Por lo 
tanto, desde el principio –por lo menos en México– sabemos que una 
propuesta de este tipo es inviable si no se modifican los tiempos de la 
consulta, por lo menos en el nivel de la atención primaria.

Pero ¿qué esperan y qué no esperan los interculturalistas del per-
sonal de salud, y en particular del médico? Como sabemos, durante un 
tiempo proponían que el personal de salud, y sobre todo los médicos, 
manejaran la lengua del grupo que atienden. Pero actualmente la ma-
yoría ya no propone esto, sino la existencia de “facilitadores”, o por lo 
menos traductores, en los servicios biomédicos, lo cual se está aplicando 
en algunos países de América Latina, aunque con graves deficiencias por 
lo menos en el caso de México. Pero ¿qué más esperan? ¿Acaso que los 
médicos conozcan los usos, costumbres y “cosmovisiones” de los sujetos 
y grupos que atienden? Esta propuesta, más allá de su realización, ten-
dría que tomar en cuenta algunos aspectos, comenzando con que la ma-
yoría de los médicos que van a comunidades indígenas son pasantes que 
están cumpliendo su servicio social durante menos de un año y que, por 
lo tanto, no permanecerán en dichas comunidades, y ni siquiera en la 
región. En términos de tratamiento médico, el personal de salud no ha 
sido adiestrado para trabajar con los usos y costumbres de sus pacientes, 
pero además –según mi propia experiencia–, la mayoría de los expertos 
en interculturalidad tampoco podrían enseñarlo.

Ahora bien ¿quiénes demandan que el personal de salud debe co-
nocer y trabajar con los usos y costumbres de la población indígena? 
Hasta lo que sé, constituye una propuesta de los especialistas en inter-
culturalidad, dado que la mayoría de los datos con los que contamos 
no indican que las quejas y demandas de la población indígena –y no 
indígena– se refieran a los usos y costumbres, sino que reiteradamen-
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te refieren a los tiempos de espera, a la tardanza en ser atendidos, a la 
impuntualidad de los médicos y a sus constantes ausencias. Así como 
también al maltrato a que son sometidos, y a que los médicos que los 
atienden no son médicos sino sólo pasantes. Por supuesto que, al igual 
que cualquiera de nosotros, querrían que el personal conociera sus usos 
y costumbres, pero son demasiado realistas como para demandarlo.

De allí que ahora los expertos proponen sensibilizar al personal 
de salud ya no sobre la necesidad de conocer los usos y costumbres indí-
genas, sino para tener un trato respetuoso con ellos, incluidos sus usos 
y costumbres. Ahora bien, éstas y otras propuestas no suelen incluir va-
rias de las principales características biomédicas, más allá de la buena, 
mala o indiferente actitud del personal de salud hacia los programas de 
interculturalidad. Y me refiero, por ejemplo, a no tomar en cuenta los 
usos y costumbres biomédicos, o si se prefiere, la racionalidad de los 
saberes biomédicos. Es decir, no toman en cuenta las consecuencias de 
una formación médica cada vez más biologicista, ni las consecuencias 
del trabajo en instituciones médicas, y menos aún los objetivos profe-
sionales y sociales a nivel individual de sujeto y de grupo, así como sus 
crecientes problemas ocupacionales. La mayoría de los médicos no se 
dedican a la biomedicina para atender a población indígena, y menos 
para prevenir enfermedades; no están interesados en la participación 
social en salud, ni lo han aprendido en el transcurso de su formación 
profesional. La casi totalidad de los médicos tiene interés en trabajar en 
medios urbanos y no en medios rurales, así como tienen la tendencia a 
especializarse, y no necesariamente en salud intercultural.

Por eso los proyectos y programas de interculturalidad que in-
cluyan al Sector Salud no sólo debieran tomar en cuenta los usos y cos-
tumbres y la racionalidad de los grupos étnicos, sino también, y con la 
misma rigurosidad metodológica, los usos y costumbres –o si se prefiere 
la “cultura”– de las diferentes instituciones biomédicas y de la profesión 
médica en sí. Necesitan reconocer la normalización técnica e ideológica 
con que los médicos asumen la existencia de programas de salud crea-
dos e implementados verticalmente, y que implican homogeneizar a la 
población, aun reconociendo sus diferencias, en función del logro de 
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una mayor eficacia. De programas que implican el desarrollo de violen-
cias planificadas como ha sido, y sigue siendo, el programa de planifi-
cación familiar, y que supuso conscientemente no sólo la violación de 
usos y costumbres indígenas, sino la violación sistemática de los cuerpos 
femeninos. Necesitan conocer las características básicas de los saberes 
biomédicos, así como la existencia de sus rituales institucionales.

Ahora bien, el conocimiento de los usos, costumbres y “cosmo-
visiones” biomédicas se les solicitaría a los expertos que estudian y/o 
impulsan la interculturalidad, pero no a los pacientes indígenas ni de 
otros sectores sociales, a los cuales sólo se le solicitarían reconocimien-
to y respeto hacia los usos y costumbres biomédicos. ¿O no? Es decir, 
que un planteo intercultural congruente propondría reconocimientos y 
respetos mutuos, y no sólo de una de las partes. Pero dichos reconoci-
mientos mutuos implicarían incluir las desigualdades socioeconómicas, 
de poder y de hegemonía/subalternidad que están operando, así como 
también incluir cuáles son los límites del “respeto” a las diferentes for-
mas de atención. Y éste es un problema a especificar y analizar, dado que 
tanto a nivel de grupos sociales como de estudios académicos se han 
dado continuos cuestionamientos a la biomedicina (Menéndez, 1983, 
1990b, 2009). No lo podemos tratar aquí, pero sí debemos señalar que 
el reconocimiento de la racionalidad, los usos y costumbres o la “cos-
movisión”, tanto de la biomedicina como de la medicina tradicional, 
no supone que no analicemos y cuestionemos los aspectos negativos 
que las mismas han desarrollado y ejercido; ello implica incluirlas como 
parte de las relaciones de interculturalidad, articulándolas con las rela-
ciones de armonía, de respeto y de equilibrio entre los actores sociales 
que proponen los interculturalistas, y esto no lo observo en ninguna de 
sus propuestas e intervenciones.

Por lo menos en México, ha sido muy utilizada la propuesta de 
modelos explicativos de A. Kleinman, de tal manera, que los investiga-
dores y aplicadores de la interculturalidad describen y analizan a ve-
ces minuciosamente las ideas que tienen los curadores tradicionales –y 
en mucha menor medida, los sujetos y grupos étnicos– respecto de la 
causalidad, los síntomas, el desarrollo del padecimiento, la gravedad del 
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mismo, las acciones de autoatención, la demanda de atención, etc. Pero 
curiosamente no la estudian respecto del personal biomédico, al cual en 
algún momento de su trayectoria los sujetos pueden recurrir. Es decir, 
asumen que desconocen el “modelo explicativo” de los sujetos de una 
comunidad determinada, y por eso hay que obtener información etno-
gráfica a partir de ellos, pero también parecen asumir tácitamente que 
conocen el modelo explicativo biomédico, y por lo tanto que no hay 
que trabajar etnográficamente con él. Y lo cierto es que generalmente 
los científicos sociales no tienen sino ideas preconcebidas, producto de 
su propia experiencia y de algunas lecturas en su formación académi-
ca, de lo que son los saberes biomédicos. Por lo cual, no describirlos ni 
analizarlos a la par que el saber de los curadores tradicionales y de los 
pacientes indígenas –y también no indígenas– resulta incomprensible, 
sobre todo si estamos tratando no sólo de entender, sino de intervenir 
sobre la interculturalidad que opera en la relación entre la población 
originaria y los médicos, o entre los sectores sociales de barrios de clase 
baja de la ciudad de México y la enfermera de los centros de salud. Más 
aún, es importante subrayar la existencia de un gran número de trabajos 
realizados sobre curadores tradicionales –que en algunos casos consti-
tuyen historias de vida– con la falta casi total de estudios –y menos aún 
biográficos– de los médicos, enfermeras, promotores de salud, bioquí-
micos, etc. que trabajan en centros de salud, clínicas u hospitales que 
dan atención a la población indígena.

Como parte de esta orientación metodológica observamos la ten-
dencia de la mayoría de los estudios e intervenciones sobre intercul-
turalidad a comparar los usos y costumbres y la “cosmovisión” de los 
sujetos y grupos étnicos respecto de los procesos de salud/enfermedad/
atención-prevención con los de la biomedicina, o por lo menos con los 
de los médicos. Pero no sólo sin estudiar los servicios biomédicos, sino 
sin asumir que están comparando el saber de unos sujetos legos con el 
de otros caracterizados por un saber especializado, más allá de que los 
primeros sean o no indígenas. Por lo cual, si realmente queremos saber 
qué ocurre en términos de interculturalidad –y también de relaciones 
sociales– tendríamos que comparar los usos y costumbres y “cosmovi-
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siones” de los sujetos y grupos indígenas con los de las poblaciones no 
indígenas que viven en su mismo medio, ya sea rural o urbano, y luego 
la relación –en términos de “cosmovisiones” y de usos y costumbres– 
que cada uno tiene con el personal de salud respecto de los procesos de 
salud/enfermedad/atención-prevención.

El enfoque dominante entre los interculturalistas parte del supues-
to –frecuentemente no explicitado– de que existen diferencias, y hasta in-
compatibilidades, entre los grupos étnicos y el personal de salud, y por el 
contrario, de que existen similitudes y compatibilidades entre la población 
no indígena y los saberes biomédicos. Lo cual es posible que ocurra, pero 
hay que demostrarlo. Si bien es casi seguro que se encontrarán diferencias, 
igualmente lo es que habrá similitudes entre la población indígena y otros 
sectores sociales respecto de los procesos de salud/enfermedad/atención-
prevención, como también que diferirán de los saberes biomédicos.

Así por ejemplo, la escisión mente/cuerpo, como la prioridad de 
lo biológico respecto de lo psicológico y de lo sociocultural, que es parte 
del saber biomédico (Menéndez, 1983, 1990b), no operará, por lo me-
nos a nivel de “cosmovisión”, en la población indígena. Pero tampoco 
en gran parte de la población no indígena, por lo menos en México, 
donde las prioridades explicativas y terapéuticas respecto de varias en-
fermedades no están colocadas en lo biológico. Esta situación es parte de 
nuestras vidas cotidianas, y se expresa en el desarrollo de nuevas formas 
de atención, o en la resignificación de formas tradicionales de sanación 
para el tratamiento de padecimientos mentales, que van desde la gran 
variedad de terapias profesionales –que en su mayoría son antibiolo-
gicistas o no biologicistas– hasta las cada vez más variadas formas de 
atención new age. Porque hay que subrayar que los padecimientos men-
tales también son parte de la vida cotidiana; algunos de ellos se expresan 
a través de viejos síndromes culturalmente delimitados, mientras que 
otros dan lugar a la emergencia relativamente reciente de los “nervios”7.

7 En un estudio realizado a finales de 1970 sobre organización y utilización de servi-
cios de salud en una comunidad michoacana de alrededor de 10 000 habitantes con 
población indígena, observamos que la principal demanda de atención en el servicio 
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Sin embargo, estas similitudes no son tomadas en cuenta por gran 
parte de los interculturalistas. Más aún, varios de ellos –cuestionando que 
exista penetración biomédica en la “cosmovisión” de los grupos étnicos– 
han señalado que, pese a que desde hace varias décadas existen centros 
de salud en las comunidades indígenas, su población no maneja la teoría 
microbiana. Es casi seguro que así sea, pero sin preguntarse, y menos sin 
investigar, si los diferentes estratos sociales rurales y urbanos –y no sólo 
los grupos étnicos– manejan o no las explicaciones en términos de virus 
y bacterias, más allá de que los nombren en las entrevistas o encuestas.

Necesitamos asumir que, por lo menos hasta ahora, la mayoría de 
la población, incluidos los estratos sociales altos, medios y bajos, al igual 
que los pueblos originarios, utilizan los fármacos por su eficacia y no 
porque conozcan y entiendan su composición bioquímica, ni tampoco 
cómo actúa en el cuerpo, salvo a nivel sintomático. Así como tampoco 
los grupos étnicos y no étnicos entendían en términos bioquímicos las 
plantas medicinales que utilizaban, sino que también las usaban en fun-
ción de su eficacia “real” y simbólica8.

Es a estos aspectos sustantivos y no secundarios que me refiero 
cuando propongo la necesidad de buscar las similitudes y no sólo las 
diferencias, lo cual también supone trabajar no sólo con un actor so-
cial sino con todos aquellos que están en relación directa e indirecta 
con el proceso a investigar y sobre el cual intervenir. Tanto los estudios 
como las intervenciones en interculturalidad en salud deberían estable-
cer quiénes son los actores sociales significativos9 que participan en las 

de urgencias de la clínica rural eran cuadros de salud mental, generalmente cuadros 
depresivos en mujeres, que en parte tenían que ver con violencias intrafamiliares.

8 Por supuesto que especialmente en ciertos sujetos pertenecientes a estratos socia-
les medios y altos se ha desarrollado lo que se denomina el “paciente bien infor-
mado”, es decir, un sujeto que tiene una amplia información biomédica sobre el 
padecimiento que aqueja (Donovan y Blake, 1992).

9 Los actores significativos son aquellos que son parte necesaria de la relación que 
ya existe o que se está impulsando en términos de interculturalidad: aquellos sin 
los cuales dicha relación no existiría. Por lo tanto deben ser incluidos para saber 
en qué consiste esta interculturalidad específica.
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relaciones de interculturalidad, y luego de establecer quiénes son, tra-
bajar con los dos, tres o más actores sociales detectados para no reducir 
la interculturalidad a lo que dice y a veces hace sólo uno implicados en 
esa relación. Si bien no niego la posibilidad –e inclusive la necesidad– de 
trabajar con la trayectoria, el punto de vista o la historia de vida de un 
solo actor, quienes lo hacen deberían señalar cuál es el objetivo de tra-
bajar así; igualmente evaluar lo que se gana y lo que se pierde en térmi-
nos del logro de información estratégica, tanto en términos explicativos 
como de intervención, al excluir al resto de los actores sociales signi-
ficativos. Y así por ejemplo, los escasos trabajos que conozco que han 
hecho alguna revisión de los estudios e intervenciones interculturales en 
salud en México dejan de lado a algunos actores claves que necesitan ser 
incluidos, y me refiero a los que pensaron, programaron, impulsaron, y 
por un tiempo financiaron la interculturalidad en salud.

Desde esta perspectiva, lo que habría que hacer en términos me-
todológicos –como ya señalé– es establecer respecto de los procesos a 
estudiar cuáles son los actores sociales significativos, para a partir de 
los mismos observar si existen o no relaciones de interculturalidad, y en 
qué consisten. Así por ejemplo, si me interesara saber qué hacen las mu-
jeres indígenas ante las enfermedades de sus hijos tendría que describir 
la trayectoria de atención a partir del sujeto enfermo, articulándola con 
las voces de los diferentes curadores biomédicos, tradicionales y alter-
nativos (Osorio, 1974; Mendoza 1994). Es a través de dichas trayectorias 
y de los puntos de vista de cada actor significativo que podemos obser-
var la interculturalidad en acción, las trabas y desarrollos, así como las 
funciones y racionalidades de los tipos de interculturalidad en proceso.

Más aún, desde hace más de treinta años (Menéndez, 1981, 
1990a, 2009), he propuesto la necesidad de aplicar una epidemiología 
sociocultural que establezca los diferentes perfiles epidemiológicos que 
están operando en las relaciones entre los diferentes actores sociales que 
tienen que ver con un proceso de salud determinado. Partimos del su-
puesto de que todo paciente tiene un perfil de las principales enferme-
dades tradicionales y alopáticas, no sólo de las que lo afectan, sino de 
las que dominan en su comunidad; lo mismo ocurre con los curadores 
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tradicionales y con el personal clínico de salud, así como con los epi-
demiólogos profesionales. Y es a través de dichos perfiles que podemos 
observar ciertos aspectos de los procesos de interculturalidad que se han 
ido constituyendo.

Una de las principales técnicas utilizada por antropólogos, soció-
logos y otros profesionales para dar cuenta del punto de vista de un 
actor ha sido la historia de vida, junto con la biografía y la autobiografía, 
que más allá de algunas diferencias significan lo mismo. En antropología 
social y cultural, esta técnica fue utilizada sobre todo entre 1930 y 1960, 
y especialmente por la antropología generada en los EE.UU. Las histo-
rias de vida/biografías/autobiografías podían buscar rescatar –como ya 
señalé– formas de vida que están en vías de desaparición, pero también 
buscaron evidenciar la racionalidad cultural de grupos considerados ex-
plícita o tácitamente inferiores, o por lo menos “marginales” y/o “dife-
rentes”; buscaron documentar los procesos de conquista y explotación 
que les impusieron a los “vencidos”, buscaron describir la trayectoria y 
situación de inmigrantes para expresar, a través de la subjetividad de un 
actor, procesos macrosociales y no sólo individuales.

Esta técnica recibió gran cantidad de críticas que no vamos a re-
cordar. Sólo me interesa señalar una de las que considero más impor-
tantes: la que cuestiona que podamos comprender la realidad a estudiar, 
exclusivamente, a partir del punto de vista de un sujeto. Y fue justamen-
te esta crítica la que condujo a uno de los más importantes constructo-
res de historias de vida –y me refiero a O. Lewis– a aplicar la técnica que 
llamó Rashomon, y que consistía justamente en tomar como unidad de 
descripción y análisis a pequeños grupos, y especialmente familias, para 
observar cómo cada uno de los miembros de esos pequeños grupos se 
desempeñaban y vivían la realidad a partir de sus puntos de vista indivi-
duales, y obviamente de sus relaciones sociales10.

10 Las críticas al supuesto “psicologismo”, y no sólo subjetivismo de Lewis, no resis-
ten la menor opinión, dado que éste siempre tuvo presente el contexto económico 
y político dentro del cual vivían su pobreza y sus ascensos sociales sus entrevista-
dos/observados/filmados.
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Un final momentáneo

Tanto respecto de los procesos limitativos, como de las orienta-
ciones metodológicas utilizadas por gran parte de los promotores de la 
interculturalidad referida a procesos de salud/enfermedad/atención-pre-
vención, podríamos presentar información que ejemplificara, aún más, 
los aspectos desarrollados previamente. Pero considero que con los mate-
riales analizados quedan claras, por lo menos, algunas de las principales 
características de los enfoques interculturales dominantes. En principio, 
dichos enfoques se caracterizan por su ahistoricidad y presentismo, es de-
cir, por no tomar en cuenta los procesos interculturales preexistentes, y 
especialmente los generados por los propios sujetos y grupos indígenas. 
En dichos enfoques domina una aproximación que prioriza los aspectos 
culturales, dejando de lado, sobre todo en sus intervenciones, las desigual-
dades socioeconómicas y de poder. Además, estos focalizaron y trabajaron 
casi exclusivamente con los padecimientos y curadores tradicionales, ex-
cluyendo la biomedicina y las enfermedades alopáticas. De esta manera 
ignoraron los procesos de biomedicalización que se vienen dando desde 
hace por lo menos varias décadas, no sólo entre la población indígena 
sino también entre los curadores tradicionales.

Este enfoque se caracteriza además por su falta de relacionalidad, 
ya que tiende a analizar y a impulsar intervenciones en términos de un 
solo actor social –que generalmente es el curador tradicional–, sin in-
cluir al resto de los que participan en los procesos que se tratan de orga-
nizar e impulsar. Es decir, nos encontramos frente a una doble omisión: 
por una parte, se propone una interculturalidad en la cual se trabaja 
con un solo actor social, eliminando de hecho la interculturalidad entre 
actores sociales; por otra, se da prioridad a los curadores tradicionales y 
se relega al resto de la población indígena, y especialmente a los grupos 
familiares, pese a que es a través de ellos que se generan los más frecuen-
tes y cotidianos procesos de interculturalidad a través de varios proce-
sos convergentes. Y de éstos sólo señalaré dos: el que constantemente es 
impulsado de forma directa e indirecta por los saberes e instituciones 
biomédicas y paramédicas; y el que es generado por los sujetos y grupos 
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sociales para resolver sus problemas de salud de forma inmediata, y so-
bre todo se expresa a través de los procesos de autoatención.

Las orientaciones interculturalistas dominantes no sólo son a-
relacionales, sino que al dejar de lado los procesos transaccionales que 
se dan entre los diferentes actores sociales tergiversan la realidad, y son 
incapaces de reconocer –o por lo menos de incluir– gran parte de los 
procesos interculturales que están ocurriendo y que indican no sólo un 
persistente proceso de biomedicalización de los saberes de los grupos 
étnicos, sino la constante reducción del número de curadores tradicio-
nales, o su resignificación. Es casi obvio que reducir la interculturalidad 
a la medicina tradicional y a los curadores tradicionales tuvo que ver 
con los objetivos de rehabilitación técnica y cultural que movilizaron a 
una parte de los interculturalistas. Pero ello condujo a ignorar no sólo 
el pragmatismo biomédico, sino lo que estaba ocurriendo en la vida co-
tidiana de los grupos étnicos. Más aún, dichos enfoques no observaron 
una serie de procesos que podían favorecer el empoderamiento de los 
grupos étnicos; no sólo a través de los curadores tradicionales, sino de 
la propia población indígena que utiliza tanto la atención tradicional 
como la biomédica, a través de procesos de autonomía relativa. Inclu-
sive, dichos enfoques ignoraron los procesos de apropiación y resigni-
ficación de los saberes biomédicos por parte de los pueblos originarios, 
incluidos los que se dan en los curadores tradicionales.

Al menos en México, los proyectos interculturales buscaron empo-
derar exclusivamente a los curadores tradicionales, y por eso la creación 
de los centros de atención mixtos y la formación de las organizaciones de 
curadores tradicionales, sin incluir –y lo subrayo– al resto de la población 
originaria. Pero ocurrió que los curadores tradicionales no sólo no se em-
poderaron, sino que no pudieron mantener sus organizaciones. Esto fue 
debido, por una parte, a las características del trabajo de la mayoría de 
los curadores tradicionales que ya hemos descrito; y por otra, a la depen-
dencia de todo tipo que las organizaciones de curadores tradicionales tu-
vieron respecto de las instituciones y los profesionales e intelectuales que 
las pensaron, organizaron e impulsaron. Dichas organizaciones no sólo 
fueron pensadas y organizadas desde fuera de los curadores tradicionales, 
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sino que también fueron financiadas –hasta cuando pudieron y/o quisie-
ron– por instituciones oficiales y privadas. De tal manera que la mayoría 
de las tareas conjuntas realizadas por estas organizaciones, incluyendo 
talleres, cursos y congresos de curadores tradicionales, fueron propues-
tas, organizadas, y también financiadas desde fuera de las organizaciones 
tradicionales, salvo algunas pocas excepciones.

Necesitamos asumir que los centros de atención mixtos y las or-
ganizaciones de curadores tradicionales no fueron demandas por la po-
blación indígena, ni tampoco –y lo subrayo– por sus líderes étnicos, ni 
en términos políticos ni ideológicos. Si bien el cuestionamiento de la 
biomedicina emergió como una crítica más contra “occidente”, y como 
parte de las denuncias de un proceso de colonización y de exclusión 
de los saberes indígenas impulsado por los europeos; realmente nunca 
emergió como un objetivo central de la lucha de los grupos étnicos. Es 
decir, los grupos étnicos lucharon –y siguen luchando– por objetivos 
territoriales contra la apropiación de sus tierras, sus aguas, y sus mine-
rales por las empresas capitalistas nacionales y extranjeras. Lucharon 
por el control y, en ciertos momentos, por la autonomía territorial. Lu-
charon por el reconocimiento legal no sólo de sus identidades, sino de 
sus “lugares originarios”. Pero no lucharon por imponer, ni siquiera por 
rescatar, la medicina tradicional, dado que la estaban practicando coti-
dianamente. Y menos aún lucharon contra la biomedicina, incluida la 
penetración biomédica.

La lucha por la medicina tradicional –y sobre todo por los cura-
dores tradicionales– fue y sigue siendo una propuesta generada por fun-
cionarios e intelectuales, pero al margen de las organizaciones políticas 
étnicas, y más aún de las demandas de la vida cotidiana de los pueblos 
originarios. Como parte de un proceso de rehabilitación ideológica de las 
culturas indígenas, el papel que estos profesionales dieron a la medicina 
tradicional no fue una –o lo fue en segundo plano– de las reivindicaciones 
étnicas. Además, y paradójicamente, tendió a reforzar los mecanismos de 
hegemonía/subalternidad dominantes al exponer públicamente la “dife-
rencia” entre los lugares atendidos por curadores indígenas y los lugares 
atendidos por médicos dentro de un mismo ámbito institucional biomé-
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dico, y/o al convertir dichos lugares en parte de los itinerarios turísticos de 
los “europeos” y de las clases medias y altas locales.

La falta de demanda de atención en los centros de salud mixtos 
por parte de la población indígena evidenció tempranamente que no les 
interesaba atenderse en dichos lugares. Además, la pronta desaparición 
de la mayoría de las organizaciones de curadores tradicionales y la re-
ducción constante del número de dichos curadores evidenció ante los 
propios indígenas la falta de poder étnico, por lo menos respecto de los 
procesos de salud/enfermedad/atención-prevención. Al mismo tiempo 
operaba una constante expansión de la cobertura biomédica que cada 
vez les imponía más condiciones –especialmente a las mujeres indíge-
nas– a través de programas que articulaban la lucha contra la pobreza 
con ciertos programas biomédicos, sobre todo los de salud reproductiva 
y planificación familiar.

Ahora bien, estos y otros procesos y cuestionamientos son cono-
cidos por quienes impulsaron y siguen impulsando la interculturalidad 
referida a procesos de salud/enfermedad/atención-prevención, por lo 
cual creo que dichos funcionarios e intelectuales harían una importan-
te contribución teórico-práctica si explicaran, sobre todo a los pueblos 
originarios, 1) el sentido que tuvo impulsar actividades que todos los 
datos etnográficos indicaban que iban a fracasar, y 2) cuál es el objeti-
vo de seguir impulsando actualmente estos u otros tipos de actividades 
interculturales que no sólo han evidenciado ineficacia, sino que tienen 
muy poco que ver con los objetivos de los microgrupos y de los movi-
mientos étnicos.
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El remedio fetiche
Apuntes para una etnografía del medicamento

Francisco M. Gil García

Para que un remedio se aplique, lo primero de todo es que dicho 
remedio debe existir, la gente debe conocerlo, y –quizás lo más impor-
tante– se debe confiar en él. En segundo lugar, debe ser algo cotidiano. 
Y aquí encontramos uno de los quid de la cuestión que a lo largo de las 
páginas que siguen iré desgranando: lo que para unos es cotidiano, para 
los otros puede ser completamente extraordinario, incluso fabuloso. Así, 
mientras que para cualquier español la cajita de vaselina Gal, en sus 
dos tonos de rosa, con el borde lobulado, es un objeto completamente 
cotidiano, para Becker, un muchacho de casi siete años de la comunidad 
de Santiago (Nor Lípez, Potosí, Bolivia), la mía en particular era algo 
de lo más raro, curioso, asombroso y seductor. Corría el año 2001, y 
mi primera estancia de campo allá; yo me alojaba en casa de sus pa-
dres, Justino Calcina y Eva Quispe. Cada vez que yo sacaba mi cajita 
de vaselina con el fin de reparar mis labios cortados, ahí aparecía él. La 
observaba. Me observaba. Yo le convidaba, y entonces su dedo rascaba 
una exagerada cantidad de vaselina, que se restregaba por los labios, la 
cara, las manos. Según fuimos ganando en confianza era él quien venía 
a pedírmela, para aplicar el producto sobre alguna rozadura o golpe, 
confiriendo entonces a la vaselina un poder reparador más allá de sus 
aplicaciones convencionales; era como si la hubiera convertido en Pa-
nacea universal, en un bálsamo de Fierabrás. Hasta que un día mi cajita 
rosa desapareció. Aunque él siempre negó haberla cogido, yo siempre le 
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consideré como primer sospechoso. De hecho, no tardé en sorprenderle 
“adorándola” junto a otros tesoros infantiles que celosamente guardaba 
en una caja de cartón, cual si de un fetiche se tratara.

Esta anécdota de la cajita de vaselina me permite empezar a ha-
blar de lo que aquí llamaré fetichismo del remedio, pero enunciar el con-
cepto exige antes una aclaración terminológica. En general, en el habla 
cotidiana de buena parte de América Latina se utiliza el término remedio 
como sinónimo de preparado –muchas veces natural, pero también ri-
tual– y equivalente a fármaco. Sin embargo, este “fármaco” no tiene por 
qué coincidir con el fármaco bioquímico, al que también se denomina 
medicamento, y que suele acabar siendo referido como “remedio”1. Y es 
que, al final, “remedios” son todos: fármacos, medicamentos, vitaminas, 
inyecciones, preparados, tónicos, ungüentos; soluciones recomendadas 
por un médico, un agente sanitario, un especialista ritual, un merolico; 
todo ello circulando libremente y en entornos cotidianos; con pacientes 
que se automedican y/o que escogen entre unos y otros según su propio 
criterio, sus creencias, sus valores culturales, sus conceptos de persona, 
salud y enfermedad, las presiones sociales, las modas, en función de “iti-
nerarios terapéuticos”; y por supuesto, sin perder de vista el factor de 
la eficacia simbólica, los imaginarios sobre el propio remedio, las retó-
ricas, los discursos sobre el medicamento. Más aún y por si fuera poco, 
en la mayor parte de los casos, todo lo anterior a la sombra de miedos, 
desconfianzas, falta de comunicación entre los diferentes especialistas, 
entre éstos y sus pacientes, de relaciones asimétricas, de arrogancia bio-
médica, de incomprensión de las lógicas médicas del otro.

Desde esta perspectiva, el cuidado de la salud se traduce en un 
inmenso arsenal de remedios, donde éstos, aun difiriendo en su natura-
leza, comparten la propiedad de satisfacer las necesidades humanas de la 

1 En las páginas que siguen yo mismo me moveré en esta ambigüedad terminoló-
gica, aunque en general cuando me refiera a medicamentos y fármacos lo haré 
pensando en productos de patente bioquímica.
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sanación. He aquí su valor, o mejor dicho, sus valores: de uso, social, de 
intercambio, simbólico, todos materializados en el medicamento en sí. 
Ahora bien, el valor del remedio jamás podrá aparecer si se lo considera 
aisladamente, al margen de las restantes opciones disponibles, ya que 
éste es por naturaleza intercambiable; esto es lo que refuerza su valor de 
cambio, y especialmente su valor de cambio simbólico. Sin embargo, la 
utilidad, los valores y la efectividad –incluida, por supuesto, la eficacia 
simbólica– del remedio son misteriosos, y a veces hasta pueden pare-
cer ilógicos –al menos en perspectiva etic, claro está–. Muchas veces, 
poco o nada tienen que ver con su composición (química o natural), 
sino más bien con lo que M. Godelier (1974, pp. 308-309) definió como 
la forma fantasmagórica de una relación entre objetos materiales, que 
no es sino una relación social. Es por ello que los remedios tienen vida 
propia, guardan una existencia independiente pero a la vez mantienen 
relaciones entre sí y con las personas. Por eso –recurriendo el título de 
un trabajo de J. López (2002)– el remedio encuentra al enfermo, tanto 
o más que a la inversa.

Así es como se llega al “fetichismo del remedio”2, algo que a pri-
mera vista podría parecer evidente y trivial, pero que está cargado por 
igual de verdades fisiológicas y de sutilezas metafísicas, éticas, e incluso 
estéticas y sensoriales; todo ello brumosamente marcado por las rela-
ciones sociales.

La “fetichización” del remedio, o el remedio como fetiche

Si por fetichismo se entiende la devoción y/o veneración de ob-
jetos materiales denominados fetiches, un medicamento bien puede ser 
tratado como tal. Sinónimo frecuente de ídolo, talismán o amuleto, un 

2 Resulta innegable la inspiración de esta idea en la del fetichismo de la mercancía 
desarrollada por K. Marx en los capítulos 1 y 2 del Libro I de El Capital (1861-
63). En este sentido, será fácil para alguien familiarizado con su terminología leer 
“mercancía” donde en adelante yo escribiré “remedio”. Por este motivo remito al 
lector al propio trabajo de Marx (2014), o a un clásico del materialismo dialéctico 
como es Economía, fetichismo y religión en la sociedades primitivas, de M. Godelier 
(1974, especialmente caps. X y XI).
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fetiche es un objeto imbuido de potencia simbólica, mágica o sobrena-
tural, a menudo envuelto en tabúes, y que confiere beneficios y/o protec-
ción a su portador; un objeto –animado o inanimado, todo vale– gene-
rador de buena suerte y fortuna; un objeto que despierta o estimula la 
excitación y el deseo –en todos los sentidos, y no sólo en el erótico–. Por 
ende, el fetichismo entendido como conducta psicosocial permite anali-
zar al mismo tiempo las relaciones (socioculturales) entre los individuos 
y los objetos materiales, así como entre individuos por mediación de ta-
les objetos. En este sentido –apunta A. Jappe (2014, p. 12)– es que el feti-
chismo se constituye de espaldas a los participantes en dichas relaciones 
sociales, de manera inconsciente –y muchas veces colectiva–, terminan-
do por adquirir toda la apariencia de un hecho natural. Pero para ello –y 
fundamental– hay que considerar que los objetos gozan de vida propia, 
de voluntad independiente, de subjetividad, y asumir –como señala M. 
Godelier (1974, p. 323)– que al mismo tiempo que se personifican los 
objetos, se materializan las relaciones sociales; hay que redefinir el feti-
chismo como el efecto en y para las conciencias del enmascaramiento de 
las relaciones sociales en y bajo la apariencia de los objetos.

Desde estos presupuestos quizás resulte más sencillo entender 
aquello antes señalado de que un estudio sobre remedios no puede ni 
debe plantearse considerando éstos de forma aislada, sino en un contex-
to obligatorio que contemple las relaciones simbólicas establecidas en-
tre la oferta de remedios, y las relaciones sociales en los diferentes mar-
cos de sentido que se articulan alrededor de los remedios. He aquí una 
de las claves del diálogo intercultural en materia de salud, tal y como 
retomaré más adelante.

Señala G. Fernández (1998) que los fármacos:

Atesoran cierta ambigüedad; se consideran poderosos en tanto en cuanto 
son caros, pero existe cierto recelo y desconfianza en su empleo, al ‘no 
estar acostumbrados’ en su consumo, por lo que no resulta raro que, una 
vez recetados, si la forma del encuentro efectuado en la posta con el mé-
dico o sanitario responsable no ha resultado todo lo fecunda que cabría 
esperar, descansen indefinidamente en la repisa de cualquier estate o per-
didos entre los abalorios situados sobre el catre matrimonial (p. 272).
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Varios son los detalles a destacar de este fragmento. Por un lado, 
la ambigüedad, el poder y el valor del medicamento como objeto (feti-
che), y que encontraremos plasmada en su dimensión simbólica y en la 
retórica en torno a él. Por otro lado, la “falta de costumbre” en los valo-
res de su uso por parte de las poblaciones indígenas. Asimismo, el recelo 
y la desconfianza que marca las relaciones entre el paciente y el remedio. 
Y por último, la fuerte influencia sobre todo lo anterior de las relaciones 
sociales entre el paciente y los profesionales de la salud.

Ahora bien, tan frecuente ha sido en el análisis de la intercultura-
lidad la consideración de los fármacos como una imposición de la he-
gemonía biomédica sobre los sistemas y saberes de salud indígenas –y a 
partir de ahí explicar el presunto rechazo desarrollado hacia ellos–, que 
muchas veces se ha pasado por alto su implantación en la cotidianidad 
de las poblaciones locales, su incorporación a dichos saberes, su vida 
social, y su participación en las relaciones sociales tejidas a partir de esos 
sistemas de salud tradicionales. Es por ello que, asumiendo que buena 
parte de las poblaciones indígenas recurren al fármaco por su eficacia, 
y no tanto porque conozcan su composición bioquímica ni el modo en 
que actúa sobre la enfermedad, E. Menéndez (2016)3 propone –dentro 
de un concepto de interculturalidad más como búsqueda de similitudes 
que de diferencias– la obligatoriedad de trabajar desde la perspectiva de 
todos los actores implicados en los sistemas y prácticas sanitarios. Y es 
por ello que a esta propuesta yo añado la necesidad de trabajar desde la 
perspectiva del fetichismo del remedio y del remedio como fetiche.

Lo fundamental en cualquier caso es no olvidar 1) que cada afec-
ción (indígena, blanca, negra, mestiza), en tanto que diferencialmen-
te construida, requiere su propio concepto de remedio; y 2) que todo 
remedio debe ser culturalmente adaptado antes de ser aceptado. Sin 
embargo, tampoco habría que perder de vista que en tales procesos de 
construcción, adaptación y aceptación opera una suerte de bricolaje sa-
nitario; un proceso no subordinado a recursos, técnicas y herramientas 

3 Ver también el texto de E. Menéndez incluido en este volumen, sobre el sentido de 
la interculturalidad en salud.
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expresamente concebidos y desarrollados para el diagnóstico y trata-
miento de tal o cual enfermedad dentro de una lógica médica particu-
lar, sino que es modelado ad infinitum en cada contexto sociocultural a 
partir de todos los medios disponibles. Esto hace que el concepto y las 
acepciones del remedio se multipliquen, renueven y enriquezcan. Igual-
mente ocurrirá con su eficacia curativa. Y también con las relaciones 
establecidas entre los individuos y los medicamentos.

Sobre este último particular, el fragmento anteriormente citado 
de G. Fernández (1998, p. 272) aporta un dato interesante: que los fár-
macos (misteriosos, empoderados, recelados, exóticos, incluso extrava-
gantes en la cotidianidad indígena, remitentes a relaciones asimétricas 
médico-paciente, etc.) descansan “indefinidamente” y “perdidos” en 
cualquier estante o entre el conjunto de enseres familiares. Perdidos 
pero no ignorados, aunque sí tal vez “olvidados”. Y es que resulta habi-
tual que los medicamentos, en su condición de fetiche, sean atesorados, 
por más que a lo mejor nunca lleguen a usarse, que caduquen, que se 
estropeen por una mala conservación. Que se atesoren como expresión 
de las relaciones sociales que hicieron posible el acceso a ellos, incluso 
como expresión del empoderamiento de aquel que, en algún momento, 
bajo condiciones concretas, tuvo acceso a ellos. La cuestión podría en-
tonces derivar hacia preguntas poco frecuentes en las etnografías, y que 
remiten a esa vida social del medicamento: ¿dónde y cómo se almacenan 
esos fármacos?, ¿junto a qué otros objetos?, ¿cómo es la relación de sus 
“dueños” con ellos? Recurriré a mi propio trabajo de campo en la comu-
nidad de Santiago para tratar de aportar algunas respuestas.

Al igual que el pequeño Becker y esa caja de los tesoros en la que 
acabó “custodiada” mi cajita de vaselina, también su madre, doña Eva, 
guardaba algunos medicamentos en una vieja caja de lata que descansa-
ba en lo más profundo de un estante del armario de su dormitorio; caja 
en la que también guardaba documentos y algunas fotos y recuerdos 
familiares, sin duda objetos importantes para ella. La mayor parte esta-
ban caducados desde hacía tiempo, o estaban mal conservados, pero eso 
era lo de menos. Cada vez que alguno de sus hijos se sentía mal, pero 
también de vez en cuando, sin motivo aparente, ella acudía a la caja. En 
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la intimidad de su dormitorio, con cierto recogimiento –por no decir 
devoción–, los sacaba, los revisaba, los ordenaba, los guardaba de nuevo, 
y devolvía la caja al armario. Nunca la vi administrar esos remedios a los 
niños. Era como si el mero hecho de saber que contaba con ese arsenal 
médico le diera confianza, la tranquilizara en el sentido de que, llegado 
el caso, la familia estaba protegida.

Recuerdo una ocasión especial, que en otro lugar (Gil, 2014, p. 
375) ya utilicé para ilustrar los miedos cotidianos de la comunidad de 
Santiago, pero que igualmente me parece muy significativa desde el 
punto de vista que aquí tratamos. Ocurrió un día de noviembre de 2004. 
El sol empezaba a ponerse y dos de sus hijos pequeños no habían regre-
sado aún a casa, ante lo cual don Justino y doña Eva empezaron a preo-
cuparse. Salieron en su busca, preguntaron a los vecinos, a otros niños, 
pero nada. El motor eléctrico dejó de funcionar, las luces se apagaron, se 
cerró la noche. Los niños aparecieron pasadas las nueve. Habían estado 
toda la tarde jugando en casa de un amiguito, donde aprovechando las 
horas de electricidad habían disfrutado de un video de Cantinflas. Al 
cortarse la luz y quedarse sin película, regresaban a casa ignorantes de la 
preocupación del resto de la familia. Preocupación lógica y razonable: 
tal vez habían sufrido algún accidente, se habían alejado demasiado y 
no sabían volver, de puro cansancio se habían quedado dormidos por 
ahí. Pero en un momento dado afloró otro tipo de miedo: a su madre le 
inquietaba el hecho de que precisamente aquella era una noche ventosa, 
y eso los podía hacer enfermar. No es que los niños pudieran resfriarse 
–según mis diarios, ingenuo de mí, traté de tranquilizarla recordando 
que habían salido de casa bien abrigados–, sino porque dentro de la con-
cepción indígena de los fenómenos naturales, existen buenos y malos 
vientos, vientos que pueden hacer enfermar, que agarran, que asustan, 
que se llevan una parte de la esencia anímica del sujeto. He ahí el quid 
de la cuestión. Evidentemente, los progenitores estaban inquietos ante 
un abanico de posibles situaciones de riesgo razonables, pero también 
estaban asustados ante otra probable amenaza, tanto o más grave, sutil, 
velada, que el discurso de aquella madre manejaba de manera ambigua. 
Al preguntarle abiertamente por los peligros del viento me contestó: 
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“¡¿qué daño puede hacernos un mal aire si no es el de causarnos un res-
friado?!”; lo mismo que en los días sucesivos, cada vez que yo pretendí 
volver al tema. Sea por la razón que fuere, aquella noche, mientras los 
niños dormían, doña Eva me llamó a su dormitorio; sobre la cama nos 
esperaba su caja de lata. Yo ya la conocía, de tiempo atrás, observadas 
ambas a hurtadillas, pero como si de una presentación oficial, protoco-
laria, se tratara, esta vez ella me fue mostrando sus medicamentos. Para 
muy pocos de ellos sabía exactamente qué eran, para qué dolencias esta-
ban indicados y qué posología requerían; con suerte recordaba para qué 
le dijeron que servían. En lo que sí se detuvo fue en contarme la historia 
de alguno de ellos: cómo los consiguió, cuándo, en qué circunstancias, 
quién se los dio, si fue el médico, el agente sanitario, un familiar, algún 
turista de paso. Sigo sin tener claro si aquella revista compartida y co-
mentada que pasamos a su arsenal de remedios tenía como objeto tran-
quilizarme a mí –y al tiempo despistarme de mi interés por la capacidad 
del viento para hacer enfermar– o autotranquilizarse ella. En cualquier 
caso, el mensaje era evidente: fuera un resfriado común o un mal aire, 
ella estaba preparada para atender a sus hijos.

El otro episodio que quisiera traer a colación tiene que ver también 
con uno de los hijos de esta familia; ya lo he citado en otras páginas con el 
fin de reflexionar sobre lógicas enfrentadas en los imaginarios y las retó-
ricas del fármaco (Gil [en prensa]), pero igualmente me parece pertinen-
te volver sobre él aquí. Sucedió también en noviembre de 2004, afectado 
el pequeño Adrián (3 años) de vómitos y diarrea. Simultáneamente a la 
administración de remedios tradicionales (naturales), la familia entera se 
turnaba para vigilar la posta sanitaria de la comunidad a la espera de que 
apareciese el agente de salud, de quien se esperaba pudiera “prestar” un 
jarabe o pastilla que mejorase al pequeño. Don Justino, con quien acudí 
a la posta cuando finalmente concurrió el sanitario, estaba convencido 
de que cualquier medicamento que éste pudiera ofrecer no iba a sanar 
al niño, pero también de que nada se perdía intentándolo –volveré más 
adelante sobre los “itinerarios terapéuticos”–. Puesto al corriente de los 
síntomas, el sanitario abrió el botiquín de la posta, y al tiempo que rebus-
caba algo que suministrar aprovechaba para hacer limpieza de fármacos 
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caducados. Yo por pudor, y ellos tal vez por estar habituados, ninguno 
comentamos el hecho de que terminado aquel proceso hubiera más me-
dicamentos en la basura que en el armario, menguado un botiquín de 
por sí escaso, en el que buena parte de los productos almacenados esta-
ban abiertos y bastantes de ellos mal conservados –igualmente retomaré 
esta cuestión posteriormente–. El sanitario prescribió la posología del 
jarabe que finalmente nos entregó, confiando en que pudiera mejorar el 
estado del niño, y solicitando encarecidamente que al terminar el trata-
miento la familia lo guardara para devolverlo a la posta cuando hubiera 
ocasión. Al yo preguntar cómo era eso, si aquel era el proceder habi-
tual y si ello no ponía en riesgo el buen estado del medicamento, él me 
miró condescendiente y apuntó: “Y… puede ser, ¿no ve? Los remedios 
no llegan, no hay apenas. Pero la gente sigue enfermando. Mejor que 
nada será”. De vuelta a casa, don Justino intentó tranquilizarme: no debía 
preocuparme por el jarabe, pues a fin de cuentas no iba a contribuir a la 
mejoría de Adrián. Es más, nunca llegaron a administrárselo. Sin embar-
go, lo realmente significativo del caso es su propia paradoja: dentro de 
ese bricolaje sanitario que antes señalaba, se manifiesta una desconfianza 
en la posta, el sanitario, la atención prestada y el remedio prescrito, pero 
lejos de rechazar todo ello se procura incorporarlo al tratamiento de la 
enfermedad, y se invierte tiempo en buscarlo/esperarlo. Lo de menos es 
que aquel frasco de jarabe fuera o no a contribuir a la mejoría del niño; 
lo verdaderamente importante era contar con él, poseerlo.

Es evidente que en cualquiera de estos dos ejemplos los medica-
mentos estaban siendo objeto de un proceso de fetichización. Aquellos 
remedios, por sí mismos, se instituían en poderosos aliados en la lucha 
contra la enfermedad, fuera del tipo que fuera. Al margen de la farmaco-
logía bioquímica, eran pensados y tratados como objetos apotropaicos, 
como fetiches.

Dos ungüentos fetichizados

Señalaba antes que toda enfermedad resulta culturalmente cons-
truida, y que por tanto requiere su propio concepto de remedio. No su 
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propio remedio en tanto que el más pertinente –en un sentido biomé-
dico, se entiende– al tratamiento de una enfermedad concreta, sino la 
adecuación del arsenal de remedios a la enfermedad, su resignificación, 
su adaptación a la concepción de ésta, su aceptación social como reme-
dio válido, efectivo. Es lo que M. Polia (1996) denominara “virtud” o 
“encanto”, y que –por supuesto, al margen de fórmulas bioquímicas– no 
es otra cosa que aquella cualidad que valida al remedio. Esto es precisa-
mente lo que va a posibilitar que los fármacos se cuelen en los sistemas 
médicos tradicionales, multiplicando, renovando y enriqueciendo su 
eficacia curativa, ya sea en términos biomédicos, simbólicos o en ambos 
sentidos. Y es que como parte de ese bricolaje infinito en materia de sa-
lud, de ese (presunto) todo vale y (presunto) todo suma practicado por 
las poblaciones indígenas, pareciera que éstas recurren cada vez más a 
los medicamentos.

Así por ejemplo, E. Menéndez (2016, p. 113) señala la tendencia 
entre curadores tradicionales –incluidos chamanes y parteras– de Yuca-
tán a implementar el uso de medicina de patente, en aumento desde la 
década de 1970 y por influencia de diversos programas de formación –
oficiales y de ONG– de promotores de salud (Menéndez, 1981a, 1981b). 
Incluso este mismo autor cita trabajos recientes que documentan cómo 
algunos curadores tradicionales no sólo se han especializado en el trata-
miento de la enfermedad (tradicional) exclusivamente mediante fárma-
cos, sino que son dueños de las principales farmacias en sus comunida-
des indígenas (Cortéz 2015, citado en Menéndez 2016, p. 113). Si bien el 
papel de estos agentes sociales –que podríamos llamar sincréticos– re-
sulta bien interesante, aquí me lo parecen aún más los procesos de resig-
nificación operados sobre tales remedios, esos procesos de adecuación 
y validación a los que acabo de referirme: qué medicamentos son adop-
tados, para el tratamiento de qué dolencias, para qué tipo de pacientes, 
según qué criterios4, con qué posologías, siguiendo qué tipo de prácti-

4 Recuerdo a una pareja de ancianos argentinos con quienes tuve trato, que, ig-
norando la prescripción de sus médicos, y sin aparente menoscabo de su salud, 
intercambiaban las pastillas de cada uno y entre ambos siguiendo una compleja 
regla de colores, formas y días de la semana. En esta línea, O. Calavia (2004, pp. 
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cas/terapias, son variables de análisis que convendría considerar en este 
punto. En este sentido, es de destacar no sólo cómo algunos preparados 
medicamentosos se han convertido en sustitutos de remedios tradicio-
nales, sino incluso en una suerte de fármacos milagrosos, cual si de un 
bálsamo de Fierabrás5 con patente biomédica se tratara.

Tal es el caso del Mentisán, ungüento mentolado de uso frecuen-
tísimo en Bolivia y sus países vecinos6, con múltiples aplicaciones den-
tro de diferentes lógicas de salud. Inconfundible en su cajita de chapa de 
color verde con un Inti (Sol) de inspiración tiahuanacota7, fue uno de 
los primeros resultados de la industria farmacéutica boliviana allá por 
el año 1937, y hoy representa el producto estrella de los Laboratorios 
Droguería Inti S.A. –empresa farmacéutica líder en Bolivia–, con una 
producción de 6 millones de latitas al año desde 2009. Latitas que en 

175-176) apunta cómo los yaminawa de la frontera peruano-brasileña cuidan es-
crupulosamente ciertas combinaciones de sabores cuando están enfermos, pues 
una mala mezcla puede no sólo neutralizar el efecto curativo del remedio, sino 
amplificar sus efectos secundarios o ejercer un efecto debilitador del cuerpo que 
agrave o prolongue aún más la enfermedad. En este sentido, el color y el sabor de 
los medicamentos importa mucho según desde qué lógicas.

5 Poción mágica que cura todas las enfermedades del mundo, pudiendo incluso de-
volver la vida o recomponer un cuerpo mutilado, el bálsamo de Fierabrás está pre-
sente en la literatura carolingia, los libros de caballerías y en El Quijote, instruyen-
do el ingenioso hidalgo a su escudero Sancho en la fórmula magistral: aceite, vino, 
sal y romero en diferentes proporciones, todo ello hervido y bendecido con 80 Pa-
drenuestros, 80 Avemarías, 80 Salves y 80 Credos. Un brebaje cuya ingesta produce 
en el caballero vómitos, sudores y un sueño reparador que le cura de sus golpes y 
heridas, mientras que en el fiel escudero sólo causa un terrible efecto laxante (Parte 
I, cap. XVII). Un mismo remedio, dos pacientes, distintas racionalidades, efectos 
bien diferentes; todo un ejemplo de aspectos que aquí vengo comentando.

6 Omnipresente en farmacias y puestos callejeros de Bolivia, el Mentisán está pre-
sente también en los mercados de Argentina, Brasil, Chile, Paraguay y Perú, y se 
distribuye a través de comercios seleccionados en Alemania, China, Dinamarca, 
España, Estados Unidos, Francia, Italia y Macao.

7 Salvo una reducida tirada en cajas de colores para conmemorar su 75º aniversario 
en 2012, el envase metálico de 15 gramos se ha mantenido inalterado en su diseño 
original, convertido hoy en seña de identidad de un producto que actualmente se 
encuentra también disponible en envases de plástico de 60 gramos.
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2015 se colaron en el puesto undécimo del ranking mundial de “souve-
nires y artículos tradicionales más raros” confeccionado por el diario 
internacional El País.

Figura 1
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Si bien originalmente fue diseñado para combatir los efectos de 
la gripe y los resfriados, su combinación de aceites esenciales pronto 
lo hicieron popular contra dolores, picaduras y quemaduras y heridas 
leves, siendo anunciado en el reverso de sus envases como “remedio in-
falible contra: resfriados, catarros, irritaciones de la piel, heridas leves, 
cortaduras, dolores reumáticos y neurálgicos, quemaduras, dolor de ca-
beza y labios rajados”. A pesar de ser un producto de uso tópico externo 
o inhalable a partir de vapores medicinales, en Potosí y en el noroeste 
argentino me recomendaron con cierta frecuencia diluirlo en agua ca-
liente y consumirlo a modo de jarabe contra los dolores de garganta. 
En foros de Internet he encontrado incluso consultas relacionadas con 
su posible aplicación genital contra picores venéreos; un uso –todo sea 
dicho– muy recomendado por otros internautas. Y es que en la red hasta 
circulan memes en los que se plantea que “Nada cura más que la Fe en 
Dios. Excepto Mentisán, eso cura el cáncer” (Figura 1), pues ésta es una 
de las últimas propiedades que el acerbo popular le ha atribuido8.

Tan cotidiano es este remedio, tan empoderado se encuentra, tal 
es toda la simbología generada en torno a él, incluso la mitología, que 
bien podría decirse que ha sido fetichizado. La gente habla del Menti-
sán en su día a día, lo utiliza para dar alivio a todo tipo de males9, los 
turistas compran su cajita verde como souvenir, convirtiéndose incluso 

8 Si de igualar o, incluso, superar las cuestiones de Fe se trata, en el sitio web ofi-
cial del producto (www.salinasenterprisesinc.com/index_es.htm) se hace gala de 
haber coronado el Everest en 1994 dentro de la mochila del alpinista boliviano 
Bernardo Guarachi, quien “llevó consigo su lata de Mentisán y la Biblia en su viaje 
a la cima de Los Himalayas para velar por su salud”.

9 Salvando las distancias, me evoca el limpiacristales que el padre de la novia utiliza 
como remedio universal en la película Mi gran boda griega (My Big Fat Greek 
Wedding, 2002): contra la calvicie, los picores, el sarpullido, las espinillas, el her-
pes labial, amén de cómo limpiador polivalente, abrillantador y revitalizador de 
plantas mustias. Un objeto cotidiano como es el limpiacristales, que resulta feti-
chizado desde la lógica particular de un personaje que convierte en remedio algo 
que a priori no está diseñado a tal fin, y que además lo sitúa en el centro de sus 
relaciones sociales y familiares; relaciones que, por otro lado, adquieren tintes 
interculturales a partir del noviazgo y la boda de su hija con un no griego.
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en codiciado objeto de coleccionismo, los emigrantes lo incluyen en su 
equipaje. En Bolivia, la cajita verde puede adquirirse en farmacias, en 
puestos callejeros, en ferias populares, en el Mercado de las Brujas de la 
ciudad de La Paz, pero al traspasar fronteras y ganar distancias empe-
zará a quedar consignado a los espacios formales de la farmacia, lo que 
le aumenta su prestigio, su valor y su poder; a las farmacias, sí, aunque 
siempre permanecerá accesible gracias a los mercados informales o las 
redes sociales. Sin embargo, recortar sus espacios de cotidianidad no 
impide que el Mentisán se cuele en los sistemas de salud tradicionales/
populares como un remedio más, pasando incluso a las categorizaciones 
de frío/caliente de diversas tradiciones locales como un remedio fresco; 
tal es el caso, por ejemplo, de la medicina popular criolla en el Chaco 
argentino (Scarpa, 2004, p. 12)10.

En este sentido, podría decirse que el Mentisán, en su condición 
de remedio cotidiano significado desde diferentes lógicas y prácticas 
médicas, no pertenece a ninguna de ellas en exclusividad, sino a todas, 
resignificado y con unas propiedades y aplicaciones continuamente re-
inventadas. Así por ejemplo, G. Strasser (2008, p. 17) apunta en su et-
nografía sobre los procesos de salud y enfermedad en la comunidad de 
Azampay (Catamarca, Argentina) cómo el Mentisán se vende exclusiva-
mente en farmacias, pero bajo la “prescripción” de los curanderos loca-
les, que lo han incorporado de pleno en su tratamiento de enfermedades 
de filiación cultural. Incluso podríamos decir que, como resultado del 
proceso de fetichización experimentado por este remedio, su uso escapa 
de esa manida clasificación dual de medicinas tradicionales y –por no 
decir frente a– biomedicina, abriendo la puerta a una suerte de tercera 
vía que podría etiquetarse de popular, de mestiza. Ésta es la conside-

10 Por citar el ejemplo de un fármaco mundialmente cotidiano que se inserta ple-
namente en las prácticas tradicionales luego de ser resignificado desde lógicas 
locales, en la medicina popular criolla del Chaco argentino –menciona el propio 
Scarpa– también la aspirina es considerada como un remedio fresco. Qué intere-
sante resultaría poder contar con trabajos pormenorizados sobre cómo los me-
dicamentos bioquímicos si instalan en distintos sistemas médicos tradicionales, 
bajo qué premisas, dentro de qué categorías simbólicas.
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ración que hacen I. Tapia, R. Royder y T. Cruz (2006) al plantear la al-
ternativa entre el Mentisán, el paracetamol o la wira wira como pilares 
fundamentales de su estudio sobre jóvenes, salud e interculturalidad en 
los barrios mineros de Potosí; el primero como referente a la medicina 
popular (mestiza), el segundo como alusión al sistema biomédico far-
macológico (blanco), y la tercera como representante de la herboristería 
y la medicina tradicional (indígena). Tres remisiones simbólicamente 
diferenciadas a partir de las cuales se analizan la concepción del cuerpo 
y la persona, la percepción de los distintos sistemas de salud disponi-
bles, los itinerarios terapéuticos, las nuevas formas de (auto)medicación 
(signo de modernidad), y la disyuntiva entre éstas y las practicadas en el 
entorno familiar tradicional

Recapitulando, bien pudiera presentarse el Mentisán como una 
Panacea universal, aunque orgullosamente boliviana. Así se inscribió en 
la tirada de 30 000 sellos postales que la Empresa de Correos Boliviana 
(Ecobol) lanzó al mercado filatélico en 2012 con motivo del 75º aniversa-
rio del remedio, y en los cuales se inscribía el lema “Alivio natural. Tradi-
ción y cultura bolivianas” (Figura 2), y en la de 200 sobres prefranquea-
dos en cuyo anverso figuraba el texto “En el mundo hay 7 maravillas, en 
Bolivia hay una más que nos alivia día a día” (Figura 3), y en el reverso 
“Alivio natural que se aplica con cariño”. En sellos y sobres se mostraban 
las plantas naturales que aportan al medicamento sus principios activos, 
así como el mapa de Bolivia impreso en el ungüento y una bandera na-
cional hincada en él11. Tradición y cultura bolivianas, pero de la Bolivia 
popular, indígena –en este caso apropiada por la industria farmacéutica, 
aunque ése es un tema espinoso que no abordaré aquí–. Alivio natural en 
un sentido de evidente, razonable, también cotidiano, pero que al mis-
mo tiempo remite a saberes tradicionales de herboristería propios de las 
poblaciones indígenas. Que nos alivia día a día, nuevamente cotidiano, 
presente en todos los hogares, el que nunca falta, el que todo lo cura, el 

11 Posiblemente, estos son de los pocos sellos del Mundo dedicados a un medica-
mento, lo cual, sumado a las escasas estampillas bolivianas, los colocó rápidamen-
te en un lugar destacado de la historia de la filatelia, y situó al Mentisán en todos 
los catálogos internacionales.
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que cualquiera puede aplicar sin necesidad de conocimientos específicos. 
Una aplicación con cariño, cercana, referente al hogar, a la familia. Pero 
que, sin embargo, como todo fármaco, y según queda indicado en su 
envase ha de mantenerse fuera del alcance de los niños.

Figuras 2 y 3

Ahora bien, por más que en Bolivia y sus países vecinos el Menti-
sán sea el rey indiscutible entre los ungüentos medicamentosos, cuenta 
con un potente rival internacional igualmente fetichizado: el bálsamo 
VapoRub de la empresa estadounidense Vicks, popularmente conoci-
do como Vicks VapoRub; otro ungüento mentolado igualmente desa-
rrollado a partir de aceites esenciales de origen vegetal, para uso tópico 
e inhalaciones, que se presenta como “alivio sintomático de la tos y la 
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congestión nasal existente en el resfriado común y la gripe”. Otro bálsa-
mo de Fierabrás al que el acerbo popular –tal y como puede rastrearse 
de manera fácil a través de Google– concede propiedades y usos mucho 
más allá de los prescritos por el fabricante, y que –es obvio– no están 
farmacológicamente (a)probados: para alivio de las agujetas, para luchar 
contra los hongos de las uñas de los pies, para alivio de migrañas, para 
evitar infecciones en cortes y raspaduras superficiales, para los labios 
agrietados, para la eliminación de durezas en codos y pies, para alivio de 
pies cansados, para eliminar o disimular cicatrices; pero también para 
mantener limpios los aparatos humidificadores, como repelente de ga-
rrapatas y mosquitos, para evitar tentaciones sexuales en los caballos de 
carreras, para evitar que los perros orinen donde no deben, o que los 
gatos arañen los muebles. El Vicks VapoRub tiene vida propia, multiplica 
sus propiedades y aplicaciones en la cotidianidad de las personas, aparece 
como tema de conversación frecuente en materia de salud y bienestar.

Al igual que antes veíamos para el Mentisán, también el Vicks 
VapoRub se ha colado en la medicina popular, e incluso en la medicina 
tradicional indígena, tal y como apunta P. Bartoli (2005, pp. 87-88) a 
partir de sus trabajos de campo entre poblaciones indígenas de More-
los, Veracruz, Puebla o Guerrero, en México. Recoge este autor entre los 
usos del llamado vaporú el alivio contra la tos, el catarro, el resfriado, 
los dolores de pecho, estómago, piernas y cabeza, así como para tratar 
la picadura de alacrán. Por su fuerte olor también se usa en los velorios, 
para que las heridas que uno pudiera tener en el momento de cumplir 
con la visita al finado y sus deudos “no caigan en cáncer” a causa de “lo 
feo que está soltando el muerto”; en este caso, a diferencia del Mentisán, 
no cura el cáncer sino que lo previene o incluso lo repele. Pero quizás 
su aplicación más sincrética se encuentre en el tratamiento del dolor 
del alma y el enfado, dos “verdaderas enfermedades” dentro de las ló-
gicas clasificatorias indígenas, y en cuyo tratamiento prácticamente ha 
sustituido a otros remedios tradicionales. El dolor del alma es causado 
por una experiencia penosa; en casos de fallecimiento de una perso-
na querida, o por una experiencia dolorosa de abandono o desamparo, 
puede derivar en el enfado o coraje, que se manifiesta a la vez como un 
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fuerte dolor en el pecho (cólico de enfado) y una profunda tristeza. Este 
agravante es considerado como una enfermedad gravísima que puede a 
su vez causar diabetes (azúcar) y hasta la muerte del paciente. Además 
de con vaporú, el enfado se puede curar también con Coca-Cola o Pepsi-
Cola –pero nunca con Fanta, que “no es fuerte”–, con cerveza, con agua 
de enfado rezada por un curandero, con aceite rosado (aceite de sésamo 
en el que han sido macerados pétalos de rosa), o simplemente mascando 
una rama de orégano; remedios alternativos que sirven igual para el tra-
tamiento de otras enfermedades tradicionales, generalmente asociados 
a rezos, velas, sobas, o tratamientos de herboristería.

En otra área, en la Huasteca mexicana, P. Gallardo (2004, p. 197) 
apunta cómo curanderos, parteras y sobadoras teenek y nahuas han re-
significado las aplicaciones del Vicks VapoRub dentro de su actividad 
tradicional, incorporándolo como un ingrediente más a sus propias po-
madas y preparados. Pero lo significativo en este caso –enfatiza la auto-
ra– es el hecho de que tal proceso de bricolaje sanitario se produjo des-
pués de que se procediera a un intento de reeducación de estos agentes 
desde programas oficiales de formación de promotores en salud, y el 
Vicks VapoRub tratara de serles impuesto como sustituto de sus propios 
remedios. No me cabe duda de que –igual que señalé para el caso del 
Mentisán– el hecho de ser un medicamento de venta en farmacias le 
confiere una mayor eficacia simbólica.

Volvemos así al punto de partida, a la reflexión acerca de que lo 
cotidiano para unos puede adquirir en los otros cualidades cuasi fabu-
losas, multiplicando entonces sus capitales simbólicos. Esquivando la 
hegemonía de la biomedicina y la dictadura de los fármacos de patente, 
estos remedios burlan la frontera entre lo tradicional y lo biomédico, y 
pasan de un campo a otro con tremenda fluidez. Se convierten así en lo 
que podría considerarse como medidores del diálogo intercultural.

El medicamento como medidor del diálogo intercultural

Según lo anteriormente planteado como definitorio del fetichis-
mo del remedio, éste se vería en disposición de actuar como medidor de 
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las relaciones sociales. Apelando al concepto de la construcción social 
de la realidad (sensu Berger y Luckmann, 1997), se trataría entonces de 
analizar el efecto en y para las conciencias del enmascaramiento de las 
relaciones sociales en y bajo sus apariencias. Porque el fetiche, en reali-
dad, no existe, no tiene fundamento en la conciencia, sino en la realidad 
objetiva –y sobre todo objetivada– de las relaciones sociales. Por eso el 
fetichismo del remedio sólo se mantendrá mientras lo hagan las relacio-
nes sociales que son a la vez causa y consecuencia del mismo. Cambie-
mos en este planteamiento las relaciones sociales por el diálogo inter-
cultural, y ese remedio fetichizado desempañará un papel protagónico.

A la hora de tomar un medicamento lo más probable es que el pa-
ciente no sea plenamente consciente de sus propiedades y efectos secun-
darios12, de su composición química, de sus principios activos, de la do-
sis adecuada; es un producto cuya “invención” y procesado escapa a su 
conocimiento y control. Alguien (el médico, el sanitario, el curandero, 
una vecina, un pariente, un cartel publicitario) le dicen que lo tome, y 
se establece entonces una relación (simétrica o asimétrica) de confianza, 
un diálogo (intercultural); se establece –o no– una relación de empatía. 
Y al mismo tiempo se activan representaciones, imaginarios, mitologías, 
en torno al remedio y a quien lo prescribió o aconsejó. Se abre a puerta 
a los símbolos, y a la eficacia simbólica. El medicamento entonces entra 
de pleno en las relaciones sociales, incluso se adueña de ellas. Y cura. 
Pero si el remedio no cura (Gil [en prensa]) no es culpa suya, sino que 
algo está indicando que ha fallado la relación entre el paciente y el reme-
dio, la relación entre el paciente y el especialista en salud. Que ha fallado 
el diálogo, o incluso –aún más grave– que se ha roto.

12 La idea de que aquello que nos ha de curar pueda causarnos mayores daños 
hace saltar nuestros temores. Por esta razón no solemos leer la sección de “efec-
tos secundarios” de los prospectos farmacológicos, para así medicarnos en feliz 
ignorancia. El problema vendrá cuando a pacientes que hablan exclusivamente 
una lengua indígena, o que no saben leer, se les priva del derecho a conocer tales 
efectos, a medicarse debidamente informados. En ese momento los temores se 
disparan, los recelos se acrecientan, el rechazo al medicamento se potencia, y el 
diálogo intercultural acaba rompiéndose.
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Ejemplo de ello servirá el caso recogido por el médico y antropó-
logo M. Ruz (1983, p. 188) entre los tojolabales de Chiapas. Un hombre 
acude al centro de salud, exigiendo ver al doctor y quejándose de que 
los anticonceptivos orales que la enfermera había proporcionado a su 
esposa estaban defectuosos, pues a pesar de ellos había vuelto a quedar 
embarazada. Preguntado éste por la forma en que su esposa ingería los 
estrógenos, su respuesta lo aclaró todo: la “tonta” de su mujer, segu-
ramente por miedo, rechazaba el medicamento, y por eso cada noche 
él mismo ingería una pastilla antes de acostarse. En la consulta con la 
enfermera, ésta había insistido en convencerle de que tanto él como su 
esposa eran responsables de la concepción. Lo que el hombre no en-
tendía era por qué, puesto que tenía parte proporcional en el asunto, 
las medicinas no ejercían sobre él idéntico efecto al que supuestamente 
habrían de ejercer sobre su esposa.

Más allá de que el episodio pueda parecer chistoso, lo cierto es que 
deja constancia de unas variables de análisis en esto del diálogo intercul-
tural que, desgraciadamente, se han convertido en un viejo caballo de ba-
talla aún por aplacar. Por un lado, evidencia la incomunicación entre los 
distintos profesionales de la salud y sus pacientes, fundamentalmente por 
incompatibilidad de discursos. Asimismo, en relación con la jerarquía de 
estos profesionales, remite a una confianza variable por parte las pobla-
ciones indígenas hacia los diversos escalafones del sistema biomédico. 
En tercer lugar –fundamental en lo que a imaginarios del medicamento 
se refiere–, constata una absoluta incomprensión del “poder curativo” 
del fármaco, al tiempo que refiere los miedos que su consumo pueda 
generar. Una incomprensión –y consecuentemente una reinterpretación 
libre de su “poder”– que deriva, por un lado, en automedicación, y para-
lelamente en pérdida de confianza en el agente sanitario y en el fármaco. 
Una desconfianza cimentada en recelos hacia un profesional que se juzga 
como “incompetente”, y hacia un fármaco que se presupone “defectuoso” 
y/o se resuelve “ineficaz”. Una desconfianza que a partir de ese momento 
se extenderá a otros profesionales y a otros remedios.

A modo de corolario, el propio M. Ruz establece que si la en-
fermera se hubiera tomado unos minutos en explicar detalladamente a 
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aquella pareja el mecanismo fármaco-dinámico de los anticonceptivos 
que les prescribía, el problema quizá no se hubiese presentado. Ahora 
bien, la cuestión es otra y mucho más enjundiosa: no es sólo que gene-
ralmente se produzca incomunicación entre profesionales de la salud y 
pacientes, es que frecuentemente a ello se añade el desdén por parte de 
los primeros hacia los segundos. Se presupone que al indígena le faltan 
entendederas. Y muchas veces la comunicación médico-paciente está 
interferida o ni siquiera existe. Razones por las cuales al indígena es me-
jor no explicarle nada. Es por estos motivos que surge la desconfianza de 
los indígenas hacia la biomedicina y sus representantes, que se plantean 
las relaciones de subordinación y dominación, las asimetrías implíci-
tas en las práctica (bio)sanitaria; pero detenerme a poner en valor esta 
cuestión –piedra de toque en materia de salud e interculturalidad– ex-
cedería con creces los límites de este trabajo.

Señalaba G. Fernández (1998, p. 272, vid supra) que los fármacos 
son considerados poderosos en tanto en cuanto son caros, pero que esto 
es a la vez motivo de recelo hacia ellos. Aunque no es extraño que las 
poblaciones indígenas recelen igualmente de los medicamentos baratos, 
y mucho más de aquellos que son gratuitos. ¿Por qué algo tan valioso 
como es un medicamento no va a costar dinero? Supongo que –desde 
la natural desconfianza del ser humano– es de lo más razonable pensar 
que algo que no cuesta dinero es porque en realidad no tiene el valor 
presupuesto –y por tanto, se nos está engañando–, o porque, en el caso 
concreto de un remedio que debe sanar, en realidad no va a mejorar 
nuestra salud sino que incluso pudiera empeorarla –y por tanto, se nos 
está perjudicando–. Y este pensamiento, independientemente de con-
tar o no con una base real, influye poderosamente en la percepción y 
la concepción del remedio, en su fetichización o no, y en las relacio-
nes sociales y los diálogos (inter)culturales tejidos en torno a él. Así por 
ejemplo, L. Abad (2004, p. 85) aborda el recelo que los aguarunas de la 
Amazonía peruana sentían a finales de la década de 1980 hacia mestizos 
que especulaban con medicamentos caducados o de dudoso origen y 
composición, y que por tanto no iban a curar sino a causar mayor en-
fermedad; personajes –igual que el médico de bata blanca– idealizados 
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y mitificados en el imaginario colectivo, pero que, pese a los recelos, se 
convertían para muchos en la única manera de acceder al fármaco en un 
contexto de botiquines comunales precarios, hospitales distantes y con 
mala accesibilidad, trasportes sanitarios caros, e incomprensión y mal 
trato por parte de los médicos. Y es que la fetichización del remedio, y 
todo lo que ella conlleva, puede ser para bien o para mal.

Remedios “tóxicos” cuyo imaginario se materializa en esas postas 
desabastecidas mencionadas anteriormente. Por un lado, la población 
indígena –incluidos los agentes locales de salud– tiene miedo a almace-
nar estos medicamentos “peligrosos” –per se o por no estar conservados 
adecuadamente–. Pero al mismo tiempo –tal y como analizan N. Simal 
y R. Amor (2008) en los consultorios kallawayas de Apolobamba (La 
Paz, Bolivia) durante los primeros años 2000–, aplicación de políticas 
sanitarias que ven mejor desatender las postas rurales, no proveerlas de 
medicamentos antes que hacerlo y que éstos acaben echándose a perder 
o caducando por falta de uso. Un bucle administrativo e ideológico que, 
en suma, no hará sino retroalimentar tales desconfianzas –incluso mie-
dos– al fármaco por su presunta toxicidad.

Pero no solamente se expresa el recelo hacia el remedio, o hacia 
quienes puedan estar traficando con medicamentos caducados o en mal 
estado, también hacia los propios programas de salud (públicos o de 
cooperación) que entregan fármacos gratuitamente con el propósito de 
extender la asistencia médica a sectores poblacionales desfavorecidos. Si 
el Estado o las ONG regalan los medicamentos, seguramente sea por-
que no sirven, porque estén caducados; ésta parece ser la creencia más 
extendida. Cuando en los primeros años de 2000, como consecuencia 
del consumo de agua y vegetales acuáticos contaminados, se desató una 
epidemia de fasciolasis en la provincia de Ingavi (La Paz, Bolivia), las 
autoridades sanitarias decidieron cobrar el tratamiento; algo simbóli-
co “para que la gente sepa que la salud no es gratis y la valore”. Ante 
las quejas recibidas (es un abuso, los remedios son caros, no tenemos 
dinero, etc.), se decidió dejar de cobrar los medicamentos, aunque los 
comunarios también protestaron por ello: si antes había que pagar y 
ahora ya no, seguramente sea porque los remedios están “pasados”, no 
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sirven, nos van a hacer mal, argumentó la población. La conclusión a la 
que llegó el personal sanitario encargado de atajar la epidemia –cuenta 
G. Fernández (2008a: 32-33)– fue la de que los indios –y enfatizo inten-
cionalmente el carácter peyorativo del término– ni estiman ni se preo-
cupan por su salud, y no se quieren dejar ayudar. A la conclusión que 
debiera haberse llegado más bien –sugiere este mismo autor– es que las 
poblaciones indígenas pagan por aquello que valoran y que se ajusta 
a sus criterios de eficacia, no por aquello de lo que desconfían. Y está 
claro que en este caso desconfiaban no sólo de los medicamentos, sino 
seguramente de toda la campaña médica que giraba en torno a ellos, y 
del personal responsable de la misma.

Reflexionando sobre ideología y materialismo en salud inter-
cultural, L. Mariano (2009, p. 105) plantea la necesidad de repensar las 
variables de tratamiento y coste, las valoraciones particulares que las 
poblaciones indígenas hacen de cada situación, para elucubrar en torno 
a categorías tan sensibles como el miedo o las representaciones sobre los 
climas emocionales. Es sospecha habitual aquella de que si es gratis, por 
algo será, que las cosas no se regalan a cambio de nada. En este sentido, 
tomemos por caso el Seguro Universal Materno Infantil (SUMI) puesto 
en marcha en Bolivia en 2006, que garantiza asistencia y medicamentos 
gratuitos para la madre durante el embarazo, parto y puerperio, y para 
el niño hasta los seis años; todo ello siempre y cuando el embarazo sea 
seguido en un centro de salud, el parto tenga lugar en un centro hospi-
talario, y la madre y el niño pasen revisiones médicas periódicas. Estos 
requisitos impuestos por el sistema de salud pública boliviano hacen 
que, a pesar de la gratuidad, las áreas de ginecología y obstetricia de 
los hospitales tengan un bajo nivel de ocupación, prefiriendo las muje-
res campesinas dar a luz en otros entornos más tradicionales donde su 
concepción del cuerpo sea respetada, y donde el parto se desarrolle de 
acuerdo a las prácticas locales (Uriburu, 2006; Vicente [en prensa]13).

13 Asimismo, véase el texto de P. Vicente incluido en este volumen, sobre la proble-
mática del aborto en Sudamérica, y en Bolivia en particular.
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Si analizamos la cuestión desde los conceptos de salud, enfermedad 
y atención, es muy probable que nos topemos con eso que M. Callahan 
(2006, p. 298) estima como “obstáculos a la integración de ambas medi-
cinas” (indígena y occidental) que redundan en la representación de y el 
discurso sobre los medicamentos, y en la consideración de su (in)eficacia.

Insistiendo en esta cuestión de los efectos secundarios, el caso de 
la mujer embarazada se me antoja especialmente llamativo, porque el 
medicamento que tome la madre puede causar daños al feto. Algo irrefu-
table para la biomedicina, la óptica indígena lo asume indisolublemente 
ligado a la construcción del cuerpo femenino durante el embarazo, el 
parto y el puerperio. No es sólo que las mujeres bolivianas rechacen las 
ayudas gratuitas del SUMI porque las obliga a un seguimiento clínico 
de su embarazo y a dar a luz en un centro hospitalario. La cuestión tiene 
más que ver con el hecho de que los cuidados y remedios tradicionales 
curan a la madre y a la vez al feto, o viceversa; impiden que éste cause 
daños a la mujer al tiempo de nacer –por ejemplo, mal de ojo–, o que el 
bebé enferme según salga del cuerpo de su madre –también de mal de 
ojo, por seguir el ejemplo–. Y eso un fármaco no lo consigue, simple-
mente porque no está diseñado para tratar ese tipo de enfermedades de 
filiación cultural (Vicente, 2016).

Salta en este punto un asunto bien delicado, aunque frecuente-
mente pasado por alto en los proyectos de salud y en los estudios sobre 
dicha integración de sistemas médicos: el temor de las comunidades a 
las consecuencias farmacológicas de la administración conjunta de am-
bas medicinas, y al potencial de toxicidad de la medicina occidental.

Aumenta el recurso a los fármacos, sí, pero al mismo tiempo se 
recela de ellos como tóxicos en tanto que “acostumbran el cuerpo14 y no 

14 Han de entenderse estas creencias de que el consumo de fármacos debilita el 
cuerpo, lo ablanda, lo acostumbra, lo acomoda, lo transforma, desde la propia 
construcción del cuerpo, un tema de hondo calado en la antropología de la sa-
lud y la enfermedad. Profundizar en ello me desviaría en exceso del objeto de 
estas páginas, pero me resisto a no señalar aquí el enorme interés de conjugar los 
imaginarios y las discursividades en torno al consumo de medicamentos con el 



El remedio fetiche / 123

resultan adecuados para todas las personas”, haciéndolos además inhá-
biles para futuros tratamientos con medicinas tradicionales15. Por esta 
razón, los especialistas kallawayas que atendían el hospital kallawaya-es-
pañol de San Pedro de Curva (Apolobamba, La Paz, Bolivia) sentencia-
ban que no había problema en mezclar varios tratamientos biomédicos, 
pero que era conveniente esperar veinticuatro horas en la combinación 
de un remedio tradicional, de herboristería, y un fármaco; especialmen-
te tratándose de un inyectable, que penetra rápidamente en el cuerpo y 
actúa de inmediato y con gran poder, neutralizando así cualquier otro 
remedio que pudiera ser administrado conjuntamente (Fernández, 
2006, p. 324).

Un especial recelo hacia los inyectables, que más bien remite a 
las inyecciones, a las jeringuillas y agujas, que la mayor parte de grupos 
amerindios asocian con todo tipo de sacamantecas y/o chupasangres 
existentes en sus imaginarios al menos desde época colonial (Fernán-
dez, 2008b). Y sin embargo, P. P. Salvador (2012, pp. 30-31) registra en 
Urkupiña y en el Mercado de las Brujas de La Paz (Bolivia) “botellas an-
dinas”, “botellas de la suerte”, “vacunas mágicas” o “vacunas simbólicas”, 
que no son sino la expresión material de una nueva forma de inyectable 
concebido a modo de fetiche, de talismán, y que él analiza como un 
“nuevo fármaco protector”. En realidad se trata de envases reciclados 
de inyectables en los que se introducen elementos variables entre los 
que siempre destaca la presencia de uno o varios amuletos tradicionales 
(tanto de tradición andina como hispánica) contra el mal de ojo y/o 
propiciadores de buena suerte: semillas de huairuro, higas o figas, he-
rraduras, sapitos, lanas de colores, todo ello suspendido en un líquido y 

propio discurso de construcción del cuerpo y la persona; un análisis, sin embargo, 
generalmente descuidado en las etnografías.

15 En contra de esta tan extendida creencia entre grupos amerindios, llama la aten-
ción –por citar tan sólo un ejemplo– la práctica de los hueseros de la familia Esco-
bar de Cliza (Cochabamba, Bolivia): en el caso excepcional de que algún paciente 
presente reacción dermatológica a los emplastos de tabaco y huevo que aplican 
en sus tratamientos de osteología, no tienen problema en suspender las sesiones 
y prescribir los fármacos necesarios para su alivio, reanudando posteriormente el 
tratamiento tradicional sin perjuicio de su efectividad (Salvador, 2011: 123).
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recordando justamente a las ampollas de inyectable. He aquí un proceso 
de fetichización del remedio a partir de la fabricación de nuevos fetiches 
concebidos a modo de medicamentos, y en los que se conjugan no sólo 
elementos de sistemas de salud diferentes, sino también concepciones 
distintas del fármaco; nuevos remedios fetiche que tratan de ajustar lo 
tradicional y lo biomédico.

Nuevos conceptos del fármaco que se aplican a la prevención y el 
tratamiento de enfermedades de filiación cultural, pero también nuevas 
resignificaciones de la enfermedad tradicional desde la biomedicina, y 
en las que por tanto se sustituyen –¿quizás no del todo?– los remedios 
locales por los medicamentos. Tal es, por ejemplo, el caso de la pro-
fesora Paulina, en el que me vi involucrado durante mi estancia en la 
comunidad de Santiago en 2001 (Gil 2006). Según otros miembros de la 
comunidad educativa, esta mujer estaba afectada de “dolor de corazón”, 
y me solicitaron que acudiera a visitarla por ver si alguno de los fárma-
cos de mi botiquín podía ser de ayuda en su mejoría. El origen de su 
afección era lo que cualquier andino habría calificado de susto –pérdida 
de una de las entidades anímicas que integran la persona–, mientras 
que ellos (los profesores) lo interpretaban como un “brote de ansiedad 
derivado de un sobresalto”: de vuelta a casa antes de lo previsto, había 
sorprendido a su hijo mayor –vivo retrato de su esposo recientemente 
fallecido– tocando la guitarra, una afición que, con cierta maestría, ha-
bía heredado de su padre, y por lo cual ella le había prohibido practicar 
desde la muerte de éste, aunque el muchacho seguía tocando a escondi-
das. Según me explicaron, creyendo encontrarse en casa con el espíritu 
del difunto esposo, se había impresionado de tal manera que el frágil 
estado de ánimo de su proceso de duelo se había venido abajo. A pesar 
de que todos los presentes en la habitación donde la enferma guardaba 
cama negaban el síndrome cultural y se burlaran de los remedios tra-
dicionales, se la estaba tratando de acuerdo con algunas prescripciones 
habituales en las medicinas amerindias, como la termorregulación del 
paciente o el empleo de sahumerios. Al yo preguntar si acaso no con-
vendría recurrir a un especialista ritual me contestaron que aquello eran 
“cosas de indios” que en este caso no habrían de servir de nada, pues su 
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diagnóstico era que Paulina sufría una “afección cardiaca complicada 
con síntomas psicológicos”; un discurso, como puede observarse, muy 
orientado hacia la biomedicina, al tiempo que desdeñoso de la concep-
ción local de la enfermedad y sus remedios. En público o en privado, y 
empezando por el hijo, todos me insistían –prácticamente me presiona-
ban– para que le administrara alguna pastilla que le aliviara, pues sólo 
un tratamiento farmacológico –junto con un completo chequeo médi-
co en el hospital– serviría para curarla. Al comentar el caso con varios 
miembros de la comunidad, la respuesta siempre fue la misma, situada 
en la cara opuesta de la moneda: que recurrir a un especialista ritual no 
serviría de nada puesto que ni la paciente ni los encargados de su cuida-
do creían en ese tipo de saberes. Eso sí, estaban igualmente convencidos 
de que unas pastillas tampoco eran el remedio adecuado para el tipo 
de afección que estaba sufriendo. Finalmente le facilité unas grageas de 
valeriana que, por efecto placebo y de la eficacia simbólica, parece que 
favorecieron la mejoría necesaria para que la profesora Paulina aban-
donara la comunidad al día siguiente con destino al centro médico de 
Uyuni, la ciudad más próxima.

A la vista de los contextos, me parece que este caso ejemplifica a 
la perfección la falta de entendimiento entre lógicas médicas, e incluso 
entre distintos colectivos sociales de una misma comunidad, y valida el 
axioma de que un remedio inadecuado a la enfermedad a tratar nunca 
servirá para alcanzar su curación. Pero al mismo tiempo, remite clara-
mente al proceso de fetichización que aquí nos ocupa en toda su mag-
nitud, focalizando tanto las relaciones sociales en y a partir del medica-
mento, como la representación del remedio fetiche.

Desde el oriente de Guatemala, L. Mariano (2009, pp. 95-96) 
aporta otro ejemplo en esta línea: el periplo de doña Urbana por diferen-
tes centros de atención y diversos tratamientos a la busca de un remedio 
que sanase a su nieto de dos años. El niño sufría una afección gastroin-
testinal desde hacía semanas, y los médicos no le encontraban razón. 
Tras haber probado sin éxito “remedios del monte”, la abuela lo había 
llevado al puesto de salud de Jocotán, donde le prescribieron medicinas 
que tampoco surtirían efecto, y de donde ambos salieron a escondidas al 
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amparo de la noche, seguramente disconforme ella con el trato recibido 
por el personal. Al no mejorar en los días sucesivos, el niño fue derivado 
al hospital de Chiquimula, donde resolvieron que era necesario operarle. 
Si bien doña Urbana no estaba de acuerdo con la intervención quirúrgi-
ca, al parecer sí se mostraba muy satisfecha de que a su nieto le hubieran 
administrado suero, un tratamiento para ella adecuado. A pesar de que 
finalmente el niño muriera sin haber recibido una atención satisfactoria 
en el sentir de su abuela, ella se mostraba plenamente convencida de que 
lo único que le había causado mejoría había sido el suero: en este caso, el 
único remedio ajustado a la enfermedad de su nieto.

Por cerrar este asunto, cabría insistir en esa lógica clasificatoria 
indígena que distingue entre “enfermedades del doctor” y “enferme-
dades de la gente” (Fernández, 2007), y que a su vez puede plantearse 
en términos de que a cada cuerpo (persona) su enfermedad, y a cada 
enfermedad su remedio, siendo un punto delicado conjugar cuerpos, 
enfermedades y remedios desde el diálogo intercultural. Pero la cosa se 
agrava aún más cuando estas tres variables viajan y las relaciones entre 
ellas han de reajustarse –con mayor o menor dificultad, mayor o menor 
éxito– a nuevos contextos socioculturales.

El fetichismo del remedio viajero

Retomando lo dicho acerca de la cotidianidad necesaria en el 
proceso de fetichización del remedio, resulta evidente que inspirarán 
más confianza –y a la postre terminarán siendo considerados de mayor 
eficacia, aunque sólo sea simbólica– aquellos medicamentos conocidos, 
por más que conseguirlos pueda suponer enfrentarse al criterio del mé-
dico o un plus añadido de distancia y dinero. Precisamente el afán por 
acceder a este tipo de remedios, así como los mecanismos desarrollados 
para su consecución, reforzará la casuística de redes sociales tejidas a 
partir de y en torno a ellos, contribuyendo el contexto a implementar la 
fetichización de los mismos.

Perseguir el mantenimiento o el restablecimiento de la salud es 
algo que a todos –a nosotros y a los otros– nos puede hacer discurrir 
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por itinerarios terapéuticos de lo más variopinto. Todo vale y todo suma 
cuando se trata de conseguir la curación –presuntamente, indiqué en 
páginas anteriores–: los saberes tradicionales, las prácticas rituales, la 
herboristería, la posta sanitaria, la consulta del doctor, el hospital, en 
cada lugar buscando al especialista adecuado, buscando el remedio ade-
cuado. Una búsqueda incluso a larga distancia, ya sea porque allí sí hay 
remedios, o porque aquellos se consideran más efectivos o “poderosos” 
(Abad y Vázquez, 2009; Calavia, 2004; Cerbini, 2009; Chaumeil, 2009; 
Salvador, 2009). Y es aquí donde los contextos migratorios se han pre-
sentado como un campo abonado para el estudio antropológico de la 
salud16. Porque las enfermedades también viajan, y en sus nuevos es-
pacios seguirán necesitando de sus remedios, ya sea en exclusividad, o 
en simbiosis con los sistemas médicos de los nuevos escenarios de in-
serción; todo ello marcado por dificultades conceptuales y estereotipos 
culturales (Meñaca, 2004; Perdiguero, 2008; Uribe, 2006).

Tal y como ha estudiado A. Meñaca (2006, 2010) para el colecti-
vo de emigrantes ecuatorianos en España, las familias se envían dine-
ro y otros bienes periódicamente, mediante transferencias, paquetería 
y encargos a través de terceros; se comunican utilizando los distintos 
medios tecnológicos a su alcance; y si es posible, viajan con regularidad. 
Unas relaciones que se ponen al servicio de los cuidados de la salud: se 
generan flujos de información, se transfiere dinero para medicamentos 
y/o gastos imprevistos (unas gafas nuevas, un parto, una intervención 
quirúrgica, un ingreso hospitalario), e incluso los enfermos se desplazan 
de escenario para recibir un mejor diagnóstico y/o atención, algo que 
remite a las retóricas y los discursos sobre los sistemas biomédicos de 

16 El problema devendrá, sin embargo, cuando la interculturalidad en salud se cen-
tre exclusivamente en contextos indígenas o migratorios, relegándola así al terre-
no de unos otros por demás estigmatizados o, cuando menos, marginados. Y es 
que situar a la diversidad frente a nuestro propio espejo no es fácil; mucho menos 
pararse a considerar otros conceptos del cuerpo, la salud y la enfermedad dentro 
de la rigidez de protocolos de actuación sanitaria propios de la biomedicina he-
gemónica, de políticas sanitarias obtusas, o de planes de cooperación asimétricos. 
Cfr. el volumen compilado por G. Fernández (2008c) como sugerente suma de 
estudios y materiales orientados al debate en esta materia.
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acá y de allá. Todo ello con flujos marcadamente desiguales. En este con-
texto, son muchos más los remedios que salen de Ecuador que los que 
llegan: a) medicamentos de uso sistemático en Ecuador, y no en España, 
por las diferencias de los sistemas biomédicos (antiparasitarios, vitami-
nas, anticonceptivos); b) medicamentos de uso regular conocidos por 
su nombre comercial y no por su composición (analgésicos, antigripa-
les, cremas, pomadas); c) hierbas y preparados naturistas; y d) remedios 
y prevención de enfermedades tradicionales, especialmente la ojeadura 
(Meñaca, 2010, pp. 294-295). Y es así que los medicamentos desempe-
ñan un rol muy específico en los procesos de construcción identitaria 
y de cohesión social, no sólo entre quienes emigraron y los que se que-
daron, sino al interior de cada uno de ambos círculos. Considerando 
los contextos de asistencia sanitaria en los países de destino, lejos de 
acudir a la consulta del doctor, la automedicación con estos fármacos 
cobra especial significación, convirtiéndose estos remedios en codiciado 
objeto que empodera a quien lo distribuye desde allá, a quien hace de 
intermediario, y a quien lo consigue acá, que en muchas ocasiones se 
convierte luego en redistribuidor a partir de nuevas redes de parentesco 
y vecindad. Una circulación de remedios fetiche que, dicho sea de paso, 
mueve sumas ingentes de dinero en ambas direcciones.

Pero no sólo viajan los fármacos, sino todo tipo de remedios. En 
muchas tiendas de productos latinoamericanos en Madrid he podido 
observar preparados idénticos a los que se venden, por ejemplo, en el 
Mercado de las Brujas de La Paz (Bolivia): jabones y afeites para dis-
tintos propósitos, cremas, pomadas, infusiones empaquetadas. Lo mis-
mo ocurre en las tiendas de santería con remedios procedentes de otras 
tradiciones culturales. Y es que –como apunta C. Sánchez (2008) en su 
estudio sobre afrodominicanos en Madrid– en ese acomodo del emi-
grante a los sistemas de salud propios del lugar de destino se vive a caba-
llo entre “geografías místico-racionales”, en un permanente viaje de ida 
y vuelta por el que circulan representaciones, discursos, enfermedades, 
enfermos, remedios y bienes simbólicos espirituales. Un circuito idóneo 
–añado yo– para la fetichización del remedio.
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Circuitos en la larga distancia de la emigración, pero también me-
dicamentos que viajan cruzando fronteras próximas, cotidianas, tantas 
veces de modo irregular. Fármacos de contrabando, generalmente para 
el autoconsumo en el entorno familiar, aunque a veces también para su 
posterior venta menuda, incluso por unidades. Fármacos, como sucede 
en la frontera ente Argentina, Bolivia y Paraguay, que están autorizados 
formalmente para su uso comercial en un país pero no en los vecinos, 
y a los cuales las poblaciones fronterizas pueden estar recurriendo por 
diversas razones (Cebolla et al., 2013). Medicamentos generalmente (re)
conocidos por su nombre comercial, y a los cuales se atribuyen mejores 
propiedades que a los genéricos dispensados en los centros sanitarios 
locales –habitualmente de manera gratuita, y no insistiré más sobre las 
representaciones del fármaco en función de su precio–, o a los que con 
similar composición pero diferente sello de laboratorio están disponi-
bles en las farmacias próximas –que a tal extremo llega el fetichismo 
del remedio–. Medicamentos foráneos a los cuales no sólo se concede 
mayor efectividad o eficacia en el tratamiento de ciertas afecciones, sino 
a los que también se conceden otras propiedades y aplicaciones, dentro 
de la medicina tradicional, pero incluso dentro de un sistema sanitario 
farmacológico. Y es que según un estudio reciente entre comunidades 
pilagá, guaraní, mbya-guaraní, tapiete y toba (Cebolla et al., 2013), los 
indígenas de esta región estarían plenamente insertos en un sistema de 
salud farmacológico, y los medicamentos instalados en su cotidianidad. 
El problema surge cuando la precariedad económica imposibilita el ac-
ceso a los remedios prescritos por su personal sanitario, y la población 
se ve obligada a recurrir a la automedicación a partir de fármacos ad-
quiridos del otro lado de la frontera. También cuando el diálogo entre 
médico y paciente acaba rompiéndose, y este último sale de la consulta 
sin una receta que le permita comprar el remedio que le alivie, lo que 
habitualmente sirve de detonante para la automedicación o el inicio de 
itinerarios terapéuticos.

***

Repasando la historia material del medicamento (Bonah y Ras-
mussen, 2005), se observa que no hay coincidencia entre la invención 
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terapéutica del fármaco y la práctica terapéutica de su prescripción y 
consumo, distando entre ambos extremos un recorrido en a lo largo del 
cual el remedio deberá ser acogido en el seno de la sociedad/comunidad 
y reconocido por ella, resultando validado por el camino y adquiriendo 
así competencia. Un recorrido marcado por las relaciones sociales y so-
bre el que pesan tanto la bioquímica, como la metafísica, la ética, o in-
cluso la estética. Un recorrido por los imaginarios, las representaciones 
y las discursividades de diferentes tradiciones médicas, que termina por 
convertir al fármaco (objeto material) en remedio fetiche, y a partir de 
ahí en pieza clave para el análisis de la relaciones entre los individuos y 
los objetos materiales, y entre los propios individuos por mediación de 
tales objetos. Es así como la fetichización del remedio termina casi por 
dejar el medicamento a un lado, para centrarse en el efecto en y para las 
conciencias del enmascaramiento de las relaciones sociales en y bajo la 
apariencia de éste. De ahí la importancia concedida en estas páginas que 
terminan a los que cabría considerarse uso, circulación y simbolismo 
del medicamento en sociedad. Todo ello sin perder de vista que –asumi-
do este planteamiento– el remedio tiene la virtud de tomar vida propia, 
de alcanzar una existencia independiente pero a la vez estrechamen-
te conectada con otros remedios, otros saberes, otras prácticas, otras 
representaciones, otros discursos. Ello es lo que va a permitir que las 
acepciones, e incluso el propio concepto del remedio, se multipliquen, 
renueven y enriquezcan; igual que su eficacia curativa. Resignificación 
del medicamento, y reinvención permanente de sus propiedades y apli-
caciones dentro de distintas lógicas y prácticas médicas.

Desde una perspectiva en principio prejuiciosa de la hegemonía 
–¿tiranía?– de la biomedicina y su sistema farmacológico, los medica-
mentos han tendido –y tienden–a ser vistos como algo recelado, em-
poderado, exótico, extravagante dentro de las medicinas tradicionales. 
Y sin embargo están más presentes en su cotidianidad de lo que a prio-
ri pudiera parecer; dentro de los saberes propios, la lógica biomédica, 
o dando pie a una racionalidad mestiza, desde la cual se redefinen las 
concepciones del cuerpo, la salud y la enfermedad. Por este motivo el 
remedio fetiche será mutable, acomodable dentro de diferentes tradi-
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ciones, de diferentes sistemas de salud. Porque en realidad el remedio 
fetiche no existe salvo en la realidad objetivada de las relaciones sociales, 
y a ésta sólo es posible llegar mediante su fetichización. Una realidad, 
en la cotidianidad o la contingencia, tan variopinta como maneras de 
relacionarse con el medicamento podamos encontrar.
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Lógicas interculturales  
y discursos contradictorios

Óscar Muñoz Morán

El texto que aquí principia está pensado como una etnografía so-
bre cómo la preocupación por la salud de los individuos es exteriorizada 
a través de un tipo concreto de discurso. Pero, de igual forma, esta discu-
sión nos servirá de excusa para reflexionar sobre la misma práctica an-
tropológica y el desarrollo del trabajo de campo dentro de la disciplina.

Se plantean de inicio una serie de cuestiones sobre el porqué de-
terminados temas, y no otros, aparecen de una forma más pública en 
los encuentros con nuestros informantes. Me interesa explorar, especial-
mente, cómo hacemos frente a la aparente contradicción entre el dis-
curso y la práctica que presentan los sujetos de nuestras investigaciones.

Introducción

Me gustaría comenzar esta discusión precisando, aun siendo 
consciente de su dificultad, el concepto con el que se trabajará en este 
texto: el de interculturalidad, que tan a menudo se asocia a los temas de 
salud (Fernández, 2011)1. El diccionario de la Real Academia Española 

1 Notará el lector que no es el interés de este artículo discutir el término de “salud 
intercultural”, ampliamente tratado en los últimos años en la colección de vo-
lúmenes coordinados por Gerardo Fernández coord. (2004, 2006), en números 
especiales de revistas como el coordinado por Francisco M. Gil (2011), o este 
volumen que el lector tiene entre sus manos. 
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dice en su primera acepción: “Que concierne a la relación entre cultu-
ras”. Es decir, es la relación entre dos o más culturas. Esta simple, pero 
a mi juicio acertada definición, excluye, no obstante, el uso popular del 
término. Éste ha sido referido casi como un adjetivo para acompañar a 
un supuesto nuevo tiempo de toleración. La interculturalidad como el 
diálogo entre culturas, como el surgimiento de un híbrido producto de 
la reciprocidad de dos grupos. Esto es:

El término ‘interculturalidad’, implica una comunicación comprensiva en-
tre las distintas culturas que conviven en un mismo espacio, siendo a través 
de éstas donde se produce el enriquecimiento mutuo y por consiguiente, el 
reconocimiento y la valoración (tanto intrínseca como extrínseca) de cada 
una de las culturas en un marco de igualdad (Hidalgo, 2005, p. 78).

Uniendo ambas definiciones, me interesa destacar que sí creo que 
la interculturalidad deba partir del principio de que la relación entre 
culturas se ha de establecer desde la equidad, y nunca desde la subordi-
nación de una sobre otra2. Eso sí, advirtiendo siempre que, como muy 
bien ha indicado Juan Antonio Flores (2011), el término “salud inter-
cultural” está acompañado por una serie de vicios que estimo que se 
pueden extender a la interculturalidad en su conjunto: moda, retórica 
excesiva y utopía bienintencionada.

Esa relación entre iguales –preciso– no supone siempre un prin-
cipio de armonía, derivando en algunas ocasiones en conflictividad o, 
al menos, en contradicción. De esta contradicción, de esta disparidad 
de apreciaciones y de formas de entender el mundo, surgen discursos y 
prácticas que se articulan para hacer frente a esas diferencias. Son estos 
discursos y prácticas, en concreto los que se refieren a la salud, los pro-
tagonistas de esta disertación. 

Entiendo, además, que el estudio de esta articulación entre dis-
cursos y prácticas es uno de los pilares sobre los que se construyó la 

2 “Si algo debe caracterizar a la interculturalidad aplicada al dominio de la salud es 
precisamente su diálogo entre iguales, entres seres humanos que están en la dis-
posición de aportar valores, emociones, sentimientos y conocimientos en igual-
dad de condiciones” (Fernández, 2011).
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ciencia antropológica, y más concretamente el trabajo de campo. Una 
especie de principio y fin de nuestra capacidad de observación, descrip-
ción y análisis.

Porque es evidente que la etnografía constante –la “densa”, como 
decía Clifford Geertz (2003)– pretende encontrar explicación a las per-
manentes contradicciones que aparecen en el trabajo de campo. Contra-
dicciones entre el discurso (lo que el informante nos dice) y la práctica (lo 
que el informante hace). Salvar este abismo, que al principio nos parece 
imposible, es nuestra labor como investigadores del hombre en sociedad.

La salud es lo primero

No manifiesto ninguna novedad si digo que para todo ser huma-
no la salud es lo más importante. Parece que en cualquier lugar o tiem-
po, la preocupación por el bienestar físico o emocional es prioritaria 
para cualquier individuo. 

Más allá de convencionalismos, la preocupación por el estado en 
el que se encuentra nuestro cuerpo supera a cualquier otra. Pese a te-
ner interiorizada esta lógica, siempre me ha sorprendido encontrarme 
cómo, en todos los sitios donde he realizado trabajo de campo, la salud 
se muestra omnipresente en un ámbito en concreto: en el discurso cons-
truido para presentarse ante el antropólogo desconocido.

Estoy hablando del primer contacto, del primer instante de en-
cuentro con los que en el futuro serán nuestros informantes, y algunos 
nuestros amigos. Ese momento en el que no nos conocemos y debe-
mos presentarnos. Cuando comienzas con los diálogos de acercamiento. 
Cuando te preguntan quién eres, qué haces, si estas casado o soltero, si 
tienes hijos, etc. Y tú les apremias con cuestionamientos parecidos. En 
esos encuentros, que recuerdo en caminos o diferentes accesos a vivien-
das, era asaltado, antes o después, con mayor o menor intensidad, por 
un tema que yo no introducía, por el que yo no preguntaba, y que se 
convertía en algunos casos en el único protagonista del diálogo: la salud.
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A lo largo de mi carrera como etnógrafo he trabajo en cuatro 
lugares diferentes. Quiero introducir aquí los ejemplos en tres de ellos3, 
para posteriormente detallar uno en concreto.

En España realicé durante casi dos años trabajo de campo en el 
Concejo de Quirós (Asturias). La población de los 46 pequeños pueblos 
que componen el Concejo hablaba en todo momento de su historial 
médico. Se debe añadir, además, que este historial era muy extenso, pues 
las condiciones de vida llevadas hasta la década de 1970 fueron espe-
cialmente duras: la mayor parte de la población trabajaba en la mina 
durante el día (muchos de ellos han sufrido problemas respiratorios, 
especialmente silicosis) y en las horas libres muchos debían subir a las 
partes altas de las montañas a ordeñar y cuidar del ganado (muchos 
aquejan hoy graves problemas traumatológicos y reumatológicos). No 
hubo prácticamente ningún primer encuentro en el que el informante 
(sin distinción de género) me detallara ese historial médico.

Los purépechas de Michoacán (México) probablemente sean el 
ejemplo menos significativo de los tres que voy a enumerar. Según una 
apreciación sin duda personal, los purépechas no suelen expresar sus 
emociones ni sus preocupaciones personales. En términos generales, 
son muy poco dados a hablar de ellos mismos, muy introvertidos. Por 
tanto, en los primeros encuentros la cuestión de la salud de la persona 
con quien dialogaba no aparecía. Pero sí la de aquellas que eran refe-
renciadas como informantes. Se hablaba de éstos en términos de roles 
sociales, ocupación profesional y estado de salud. Por ejemplo, era co-
mún que al preguntar por una persona mayor se refirieran a él o ella por 
alguna de sus deficiencias físicas (las más comunes eran sordera, cojera, 
ceguera, pérdida de capacidad cognitiva, postración en cama o imposi-
bilidad de andar).

3 El otro es la comunidad indígena de Mezcala, en el lago de Chapala, Jalisco, Mé-
xico. Este caso queda fuera de este texto porque el primer contacto con los infor-
mantes no fue precisamente entre dos desconocidos, ya que le debo a Santiago 
Bastos Amigo haberme ofrecido colaborar en su proyecto en Mezcala y, por tanto, 
el haberme presentado y allanado el camino con los informantes.
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Y por último vamos a ver el caso de los campesinos quechuas de 
Potosí, donde actualmente trabajo y al cual voy a dedicarle un poco más 
de espacio. Los habitantes del ayllu Coipasi son afectivos y extroverti-
dos. Al conocerlos suelen hablar de sus males físicos (casi siempre los 
traumatológicos adjudicados a un origen sobrenatural, como explicaré 
más adelante), en especial las mujeres.

En las tres culturas, el tema de la salud se mostraba, en este pri-
mer momento, obviamente, en forma de discurso. Un discurso –no po-
demos olvidarnos de ello– destinado a un desconocido y foráneo que 
llega para curiosear sobre sus vidas. Aun con todo, fui sorprendido por 
lo público que era la enfermedad, la salud y el bienestar físico4. 

Esta retórica se mostró bajo otra característica que me parece más 
importante que su notoriedad. En los tres ámbitos existían varios sistemas 
de salud, conocimiento y acceso al cuerpo y la enfermedad. Y en los tres se 
mostraban abiertamente sus preferencias y críticas hacia los otros. 

En Quirós (Asturias) hacen uso de la medicina clínica y reniegan 
abiertamente de ciertos remedios tradicionales que se aplicaban hace 
unas décadas (cuando el Concejo estaba prácticamente aislado) y que 
todos recuerdan perfectamente. Aunque en el discurso público se pro-
duce esta afirmación, lo cierto es que los remedios caseros y el uso de 
algunos curanderos rurales están muy extendidos entre las personas de 
edad (al menos para dolencias menores) e incluso entre jóvenes que 
viven en las ciudades cercanas y acuden a su pueblo los fines de semana.

Los purépechas han abandonado poco a poco la medicina tradicio-
nal (en la comunidad donde realicé la investigación no existía, de hecho, 
ningún especialista ritual5), y acuden masivamente a su clínica y a otras cer-
canas, así como a hospitales de la red del Instituto Nacional de la Seguridad 
Social mexicano (INSS) mexicano. Ahora bien, como he mostrado en otro 

4 Con “público” me refiero al hecho de que el informante quiere que se conozca esta 
parte tan importante de su vida, y que, además, se haga ante un desconocido y en 
un primer encuentro.

5 Esta comunidad es Sevina, perteneciente al municipio de Nahuatzen, en el cora-
zón de la meseta purépecha. 
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lugar (Muñoz, 2011), la certeza de que muchas enfermedades tienen su ori-
gen en un elemento espiritual y no patológico es una constante en la coti-
dianidad comunitaria. De igual forma, es muy común la búsqueda de espe-
cialistas rituales en otras comunidades para que traten esas enfermedades. 

Por su parte, los principales protagonistas de este trabajo, los 
campesinos quechuas del sur de Bolivia, no comparten el sistema de 
tratamiento de la medicina clínica y abogan por los jampiris (médicos 
tradicionales muy presentes en todo el ayllu) y sus tratamientos. Aun-
que, como intentaré mostrar más adelante, es más que común que se 
compaginen ambos sistemas. 

Como vemos, la etnografía demostraba que, en todos los casos, 
la práctica no se correspondía con el discurso; que las otras medicinas 
eran mucho más usadas de lo que se quería mostrar. La contradicción 
aparecía, y el antropólogo se veía obligado a buscarle una explicación. 
Insisto en la presencia del antropólogo como interprete porque, como se 
verá en mis conclusiones, creo que –al menos en el caso de las culturas 
indígenas americanas (y en concreto en el de los quechuas)–, esa presen-
cia no se me antoja tan importante para encontrarle una explicación a la 
contradicción, ya que ésta no parece existir.

Etnografía de la contradicción

En las siguientes páginas vamos a ver el ejemplo de una pequeña 
localidad cercana a la ciudad de Potosí. Se trata de Coipasi, cabecera del 
ayllu homónimo. Una comunidad que podemos considerar tradicional: 
quechua hablante y con gran presencia de elementos propios como el 
atuendo, el ciclo festivo y, por supuesto, una medicina tradicional a la 
cual se acude, aparentemente, con más frecuencia que a la clínica. En 
la comunidad hay unos 5 ó 6 jampiris, y en el total del ayllu cerca de la 
veintena6; como ya sabemos para el resto de los Andes, la mayoría de 

6 No es fácil precisar el número exacto de jampiris, pues algunos se dedican a ello 
ocasionalmente, y otros incluso hace años que dejaron de ejercer. De hecho, hay 
informantes que me hablaron de este número, y otros, como la jampiri doña Fa-
biana, de hasta 12.
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ellos están especializados en el tratamiento de una serie de males (v. gr. 
Fernández, 1998, 2008).

Estos jampiris no son especialistas rituales que desaparezcan del 
espacio público local. Se saben quiénes son, a qué se dedican, se habla 
de ellos, ellos hablan de su profesión, y no hay ningún problema con 
su presencia en la comunidad. En las conversaciones con ellos normal-
mente distinguen entre “brujos” y “curanderos” o “sanadores”. Como el 
lector podrá adivinar, todos con los que pude hablar se consideran den-
tro de la segunda categoría, pero los hay a los que la comunidad consi-
dera de la primera, como a doña Fabiana. En la conversación que tuve 
con ella se defiende argumentando que “tengo mis firmas”, es decir, que 
tiene una licencia oficial emitida por parte del Estado boliviano como 
“naturista de la comunidad”, y que me mostró. Para poder obtener esta 
licencia, siempre según sus palabras, tuvo que hacer una prueba frente a 
un doctor. En su caso consistió en mostrar que tenía los conocimientos 
para saber que una embarazada de la comunidad iba a tener parto múl-
tiple (de tres), así como el sexo de las wawas. 

La supuesta y comentada práctica de brujería de doña Fabiana es 
heredada de su mamá, ya fallecida, cuya cabeza sigue sobrevolando las 
viviendas de los coipaseños que por distintas razones son sancionados 
socialmente. De doña Fabiana se comenta que es capaz incluso de “ha-
cer morir”. Lo hizo con un muchacho que robó en la escuela. Pero su 
influencia alcanza también a otras comunidades del ayllu. En algunas 
incluso le han hecho llamar a asamblea para juzgarle por actos de bruje-
ría, pero siempre consigue escapar. En otras incluso, según se comenta, 
tiene prohibida la entrada. 

Los “curanderos”, por su parte, están dentro del grupo que posee 
mayor reconocimiento y prestigio social. Como veremos a continua-
ción, aun cuando han ido perdiendo cierta presencia frente a la medi-
cina clínica siguen ejerciendo su profesión, aunque la mayoría de ellos 
siempre como actividad complementaria a la agricultura o el comercio. 
Iremos hablando de ello a lo largo del texto. 
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La presencia de la medicina clínica en Coipasi –como ya he apun-
tado– es sumamente importante. Hay una posta o clínica relativamente 
buena. Bien dotada y con unas instalaciones en buen estado de conser-
vación. Está atendida por una médico de fuera y un enfermero de la 
propia localidad. Además, tienen acceso a las clínicas del resto del ayllu 
(hasta tres) y al hospital del cercano pueblo de Betanzos (a menos de 40 
minutos caminando), aunque éste no está en las mejores condiciones 
y –como ya nos mostró Gerardo Fernández (2006) para el resto de Bo-
livia– parecen evitarlo en la medida de lo posible7.

En mis primeros días de trabajo de campo pasé mucho tiempo 
con don Pedro Cayampi, enfermero de la posta de Coipasi, el cual me 
informó largo y tendido sobre las dolencias que aquejaban a los coipa-
seños y los tratamientos para las mismas. Me interesaba saber cuáles 
eran y qué características presentaban las enfermedades tradicionales, y 
cómo eran tratadas tanto por los jampiris como por ellos en la clínica. 
Don Pedro me las fue enumerando, al mismo tiempo que me ofrecía la 
explicación clínica sobre las mismas. 

Una de las más frecuentes es el saichi o gloria. Que se manifiesta con 
tos seca y malestar en los pulmones. El origen suele ser la caída cercana 
de un rayo y la entrada de humo en el cuerpo. Don Pedro afirma que es 
tuberculosis8. También existe la enfermedad saxra o saxra qinkusa (encon-

7 En una ocasión estábamos desplazándonos en camioneta entre comunidades del 
ayllu cuando recogimos a una anciana y su marido. La primera se encontraba 
gravemente enferma, prácticamente inconsciente debido a una infección en un 
pié. El marido nos contó que llevaba al menos un mes así y ya había probado con 
todos los jampiris de su pueblo (El Palomar), y con la clínica, pero ante la inefica-
cia de todos ellos habían decidido ir al hospital de Betanzos. 

8 “Bueno, aquí, más antes había la tuberculosis, no. Y los curanderos decían que 
es el, saichi. Saichi decían. Y otra palabra decían, es Gloria. Como en castellano 
Gloria. Entonces, y cuando tosía seco, por eso decían ellos, que al estar terminan-
do su pulmón. El gloria o el saichi. Con ese nombre decían los curanderos, no. Si 
vos tosía medio seco, ibas al curandero te decía que tenías gloria. O, tienes saichi. 
Porqué decían, los rayos no ve que, los relámpagos que llegan al suelo, a una rama 
o a una planta, le hace secar, no ve. Entonces, ellos decían, ‘te ha secado eso’ y eso 
te está levantando. Así decían. Hasta ahorita, vas a un curandero, siempre te dice 
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trarse con el diablo), que provoca pérdida de conciencia, malformaciones 
en el rostro, desorientación, y está provocada por el encuentro inesperado 
y repentino (el denominado “susto”) con una entidad saxra. En la clínica 
afirman que se trata de la embolia9. Otra enfermedad frecuente es la del 
loco, provocada por la aparición de un familiar fallecido, y que provoca 
locura transitoria y pérdida de conciencia10. Y la última enfermedad que 
me interesa destacar es la denominada chullpa, muy frecuente entre los 
comunarios, y que se manifiesta con deformación en articulaciones, se-
creciones de pus, fiebres e incluso hasta la muerte. El origen es el contacto 
o encuentro en diferentes formas con restos antiguos (huesos, restos cerá-
micos o simplemente lugares –entre ellos ruinas– donde se dice que vivían 
los antiguos). A estas dos últimas enfermedades don Pedro no les adjudica 
ninguna explicación clínica, y afirma creer en su origen sobrenatural. 

Tomando como ejemplo la última de las enfermedades descritas, 
la enfermedad chullpa, vamos a ver dos ejemplos que nos ayudarán a 
explicar mejor la aparente contradicción sobre la salud que se presenta 
en el trabajo de campo. 

eso. Estas tosiendo, te estás secando, eso manejan ellos (…)”. El “curandero” don 
Francisco Potosí me la definió de la siguiente forma: “Bueno, gloria es que a veces 
cuando empieza a llover, ahí a veces viene un relámpago y listo, ve. En un sitio que 
cae. Eso le ha asustado, le vota a la gente. Entonces con ese, empieza su cuerpo a 
hacerse calor. Y con ese también se hace. A veces por ahí suerte se sanan, a veces 
cuando no hay suerte no se sana” (Don Pedro Cayampi).

9 “Ellos le llaman que es que se ha encontrado con un...diablo, digamos. Se ha en-
contrado...saxra le dicen a eso. Saxra qin kusa. Se ha encontrado con un diablo, 
diríamos en castellano. Pero ellos en quechua dicen saxra qinkusa. Y eso es la em-
bolia que le hace balancear, no. El cuerpo, la cabeza, no le deje hablar. Pero ellos 
es la creencia que tienen, no”. De nuevo don Francisco Potosí nos da la definición 
desde la visión del jampiri: “Susto es cuando digamos, un fantasma, un...a lo que 
diga puede pasar un perro, pero es eso. Que se ha asustado, no es cierto. O ahí, que 
vamos un par de veces de noche, para andar así. Diablitos hablan, siempre. Ves, se 
aparecen pero desaparecen también. Pero ese es susto” (Don Pedro Cayampi)

10 “Bueno ese loco, también como un fantasma que pueda aparecer. Al mayor tam-
bién le hace asustar y con eso se vuelve loco. Y se entra a su cuerpo, qué se yo. De 
eso tampoco sirve llevar al hospital. A veces sanan algunos, a veces no. Pero yo 
digo que no. Pero lo que yo sé, así” (Don Francisco Potosí, jampiri).
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Don Pedro. Enfermero de la clínica comunitaria

El primero de nuestros protagonistas es el mismo don Pedro, 
el cual se formó como enfermero en Sucre. Posteriormente emigró a 
Argentina, y regresó cuando abrieron la clínica en la comunidad, para 
encargarse de ella. Él es coipaseño y miembro activo de la comunidad 
y del ayllu. Pero es también el enfermero, y en cuestiones de salud, no 
comparte muchas de las creencias y actitudes de sus vecinos. Respeta 
a los “curanderos” (como llama él a los jampiris) e incluso dice que “a 
veces ayudan”, pero no coincide con el diagnóstico de las enfermedades, 
y mucho menos con su origen y tratamiento. 

No niega haber tenido encontronazos con los jampiris como el 
que narra a continuación sobre la curación de una wawa de 4 años a la 
que él asistió:

Sí, de cuatro años. Hoy es casado. Y el curandero, ya, yo me siento den-
tro, no. El curandero está curando, no. Dice, con su coca, ya ha agitado, 
ya. Yo me imagino que era neumonía. Entonces, yo le veo nomás, no 
le digo nada. Digo, “haga, le apoyo”, no. Hace, pero le hace llorar a sus 
familiares. ¿Qué dice? Le lee su coca, le dice, esta noche, hasta mañana la 
mañana no anda. Se va morir esta noche. Se va a morir esta noche. En-
tonces le hacen llorar. “Más bien alístense para mañana, para enterrar”. 
Así dice. Y termina, ve su coca, y yo también le veo que se hace una cruz. 
Eso ellos dicen que no va aguantar. Yo también pregunto, “¿de verdad se 
va a morir?”. “Síii, aquí está en la coquita. Se va a morir esta noche”. Y sus 
familiares lloraban (...) Ya termina, termina su coca...yo no le digo nada, 
pero se me hace que es una neumonía. Hasta ese momento me voy (esto 
te estoy hablando hasta el 78 por ahí, digo 88, por ahí). Le doy un jarabe, 
y listo. Yo no le he dicho nada al curandero que es neumonía, nada. Y a 
esos padres les digo, “esto es un neumonía”, así. “Es neumonía porque 
no se ha curado a tiempo...esto es jarabe que les voy a dar”... ¡A mí me 
hacen dudar a mí también ese pendejo con la coca! (...) Una vez que 
estoy en los primeros, la práctica es lo que más hace también. Entonces 
me hace ver que se va a morir. No está diciendo una sola vez que se va a 
morir. Cada vez está repitiendo que se va a morir. Avisando a su mamá 
para que entierren mañana. Entonces también a mí me hace dudar un 
poco. Entonces le doy también el jarabe, les dejo. Al día siguiente vuelvo 
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pues y me dicen que está mejor, no hay pensar, esa es la creencia de ellos. 
Entonces les digo... entonces, continúen con ese jarabe les digo, por la 
tarde voy. Ya está bien, tranquilo, ya está pidiendo su comida y ya (...) Se 
sanó, y ahora se ha casado11.

De igual forma, como ya hemos visto, reniega en cierto modo del 
origen y explicación de algunas enfermedades tradicionales. Respecto 
del saichi, por ejemplo, y después de explicarme lo que dicen de ella los 
curanderos sentencia:

Mediante nosotros, no es eso. Era la tuberculosis. La tuberculina todos 
tenemos, no. Pero ahí está durmiente, viene una vez que no te has ali-
mentado, no has comido bien, entonces provoca no (...) Y eso es un va-
cilo, no. Es un vacilo que provoca, se multiplica...y eso es la tuberculosis. 

Don Pedro explica que se encarga de dar charlas a los coipaseños 
para explicarles este tipo de cuestiones. Que las enfermedades tienen un 
origen fisiológico y que deben ser tratadas con medios farmacológicos. 
Incluso afirma que, a pesar de que los jampiris son muy apreciados en la 
comunidad, cada vez se acude menos a ellos, y que están desapareciendo 
(afirmación no compartida por otros miembros de la comunidad).

Ahora bien, también menciona que los curanderos no sólo ayu-
dan, sino que “también curan, no vamos a decir que no. Yo tengo expe-
riencia en eso”. Se refiere a su propia mamá, enferma de chullpa. Cuando 
le pregunto por qué en esa ocasión decidió ir a un curandero me dice:

Porque esa vez el dolor caminaba, le pinchaba. Entonces yo ya sabía 
cómo es. Yo le llevé a un neurólogo, que no ha hecho nada (...) los medi-
camentos para los nervios, como que… Pero no ha hecho nada. Por eso 
yo he acudido a un curandero. Pero esa vez tampoco hizo nada. Otro yo 
acudí, tampoco ha hecho nada. Todo lo que me han dicho, éste y éste, 
me han dicho que era chullpa. Todos.

Así hasta en cuatro ocasiones. Es decir, tras ir a un solo neurólogo 
y ver que no hizo nada, desistió de la medicina clínica y acudió a la tra-

11 En otra ocasión me contó cómo un coipaseño “se paralizó” estando en la chacra y 
cayó el suelo. El jampiri le diagnóstico de saxra qinkusa, pero él le llevó al neuró-
logo y le descubrieron un coágulo en el cerebro. 
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dicional. Tras visitar a un curandero no desistió. Ni con el segundo, ni 
con el tercero, ni con el cuarto. El quinto ya la curó12.

Don Pedro no esconde estos coqueteos con los jampiris y las 
creencias en almas, chullpas, o incluso en la aparición de familiares 
muertos13. Don Pedro ve perfectamente compatible que un jampiri ayu-
de a la curación de una enfermedad de la que no se sabe muy bien su 
origen. Es consciente de que la medicina clínica no es infalible y, por 
tanto, considera necesario la existencia de una alternativa que, en mu-
chas ocasiones, da resultado. De igual forma, para que la salud de los 
coipaseños mejore en términos generales, cree que es fundamental que 
éstos entiendan que la mayoría de las enfermedades no tienen como 
origen al diablo o al rayo, sino que se deben a la existencia de virus o 
gérmenes que son resultado de una mala higiene o una alimentación 
deficiente. De hecho, en términos generales, cree en la coordinación de 
ambos especialistas, aunque afirma que tan sólo dos de los actuales jam-
piris cooperan con la clínica.

Tuve la oportunidad de conversar con alguna de las mujeres que 
iban a las charlas de don Pedro. La mayoría de ellas escuchaba atenta-
mente. Comprendían lo que el enfermero les decía y lo asumían como 
cierto. Pero siempre como un conocimiento añadido, nunca sustituyen-
do al anterior. Lo que sí provocaba el discurso de don Pedro era que, 

12 No obstante, don Pedro critica abiertamente el abuso que hacen algunos curan-
deros de su oficio, como los que le tocaron a él en este caso: “Eso han curado, es 
verdad. Pero ellos también a veces abusan, digamos, hay, digamos... ¿cómo pode-
mos decir? Que alguno es un poquito, no es con ese, no. Algunos así. Yo por eso, le 
he hecho curar con un curandero, con cuatro curanderos, ¿ya? Pero de los cuatro 
curanderos, uno ha sacado. El resto me ha robado la plata. Claro, no le han hecho 
nada. Al otro le pagué unos 100 bolivianos. Es plata también. Eso. Al otro me 
parece que 150, a otro 80, pero esa plata...no ha servido”.

13 La mujer de don Pedro murió muy joven en el año 2011. Unos días antes de Todos 
los Santos me manifestó en una charla que estaba convencido de que el alma de 
su mujer todavía estaba muy cerca, y que el 1 de noviembre regresaría para estar 
con ellos. Por esa razón, en su casa se hizo ese día la mayor de las celebraciones de 
la comunidad.
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en muchos casos, el camino se hiciera a la inversa del recorrido por él 
mismo. Veamos un ejemplo.

Doña Inés14. La enfermedad chullpa curada en un quirófano

Son muchos los coipaseños que han sido afectados por la enfer-
medad chullpa. Algunos de forma testimonial (por ejemplo, un dedo 
torcido adjudicado a un enfado jugando de pequeño en un lugar chull-
pa), otros muy grave, hasta estar al borde de la muerte (especialmente 
afecta de esta manera a las mujeres). El caso de doña Inés está entre 
ambos. Aunque nunca llegó a estar gravemente enferma, sí se convirtió 
en un malestar crónico que no consiguió sanar hasta años después. 

Doña Inés afirma que enfermó de chullpa cuando era una mu-
chacha, mientras pastoreaba a las ovejas. No recuerda bien, pero su papá 
dice que se quedó dormida en un lugar chullpa. Desde entonces un do-
lor y malformación intensa comenzó a afectarle el tobillo y la extremi-
dad inferior. 

Don Francisco Potosí asegura que existen tres tipos diferentes de 
padecimientos chullpas: los causados por tocar y manipular incorrec-
tamente los huesos chullpas; los que afectan a los niños que juegan en 
zona chullpa; y por último, los que aparecen por mostrarse afligidos y 
tristes en zonas chullpas, en los que él es especialista (Muñoz, 2014a). 
Nos dice sobre ésta última variante:

El chullpa que, como es, este que... hay algunos que lloran. Entonces a 
veces, digamos que ese chullpa yo voy a llorar a veces de pena, o bien de 
hambre, o cualquier cosa... o mi mamá me va pegar, ahí en ese nomás 
entonces mi espalda se vuelve así joroba. Ese cura al momentito. El úni-
co ése [curo], los demás chullpas no.

En el caso de doña Inés, su familia inmediatamente identificó la 
enfermedad y acudieron a los especialistas correspondientes. Ninguno 
consiguió sanarla. Ella afirma que la ineficacia se debía a que no sabía 
exactamente dónde había enfermado, lo cual es un dato clave para que el 

14 Nombre ficticio por expreso deseo de la informante. 
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jampiri pueda realizar correctamente su sanación, como vimos en el caso 
de don Pedro. La cuestión es que el problema de su pierna se fue agravan-
do con el tiempo. Además, comenzó a manifestar una serie de síntomas 
que se consideran asociados también a la enfermedad chullpa. En su caso, 
supuración de pus por el oído y pérdida progresiva de la audición.

Unos cuatro o cinco años después (no recuerdan bien el tiempo), 
y ante la ineficacia de los jampiris de la región, decidieron acudir al hos-
pital del Potosí. Allí le operaron e inmediatamente comenzó a mejorar. 
El problema del oído se solucionó, y en la pierna ya sólo conserva una 
cicatriz (Figura 1). Pregunté a su papá y a ella misma en repetidas oca-
siones cuál era la enfermedad que tenía según los médicos del hospital. 
Nunca conseguí una respuesta más allá de chullpa. En su familia están 
convencidos de que fue una enfermedad chullpa curada en un quirófano. 

Figura 1 
Consecuencias de la enfermedad chullpa en la pierna de doña Inés
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Curiosamente, su experiencia no le ha hecho renegar de los jam-
piris, a los cuales siguen acudiendo cuando tienen algún mal, como 
pude comprobar durante el trabajo de campo. Incluso el suegro de doña 
Inés es hoy en día uno de los jampiris más reconocidos en el tratamiento 
de la enfermedad chullpa; se trata de don Francisco Potosí, quien ya ha 
aparecido en este relato. 

De nuevo vemos, como sucedía en el caso de don Pedro, que dis-
curso y práctica se muestran contradictorios ante los ojos de un antro-
pólogo. Pero la lógica interna no parece poner mayores problemas a este 
tipo de convivencias.

Las lógicas amerindias

¿Hablar de interculturalidad en la América indígena es una nueva 
forma de referirse a términos tan manidos como sincretismo o hibrida-
ción? ¿Nos encontramos ante nuevos planteamientos de una vieja dis-
cusión? (Gutiérrez, 2014).

La cuestión se dirime, creo yo, de la siguiente forma: ¿es cierto 
que los habitantes de Coipasi se muestran tensionados por el uso si-
multáneo de dos sistemas de salud aparentemente incompatibles? La 
respuesta parece ser claramente que no. En la misma línea que el resto 
de amerindios, no parecen tener especiales problemas en elegir una u 
otra ideología según les convenga. O en introducir elementos de la mo-
dernidad en su mitología aparentemente tradicional (Muñoz, 2014b). O 
en leer en las escuelas libros sobre dinosaurios el mismo día que, en la 
noche, en su casa, se narra la creación del mundo conocido15. 

La subordinación de uno de los sistemas –en este caso de una de las 
prácticas médicas– no parece entrar en sus lógicas. No hay una por enci-

15 En la comunidad de Coipasi, debido al descubrimiento de los restos de un glip-
todonte hace 15 años, se ha ido incorporando la presencia de los dinosaurios 
al relato tradicional sobre los tiempos primigenios que se puede escuchar en la 
mayoría de los hogares. Son especialmente los niños especialmente quienes ha-
blan de dinosaurios y reconocen a estos animales prehistóricos en los huesos que 
aparecen esparcidos por la pampa de la comunidad. 
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ma de otra. Se usan indistintamente y según las necesidades. Si por algo se 
han caracterizado las culturas indígenas de América es por la asimilación 
de elementos nuevos, sin aparentes conflictos (Pitarch y Orobitg, 2012, p. 
9). Por crear un sistema de convivencia de varios sistemas culturales.

¿Sucede algo parecido con las medicinas? La etnografía de las 
prácticas parece demostrarnos que sí. Algo que, como ya han señalado 
otros autores, no es tampoco tan indígena. Los habitantes del Concejo 
de Quirós (Asturias, España) siguen acudiendo a los curanderos cuando 
es necesario, o cuando la medicina clínica no funciona. Las abuelas de 
esos pueblos siguen dando remedios caseros a sus nietos que habitan 
en la ciudad, en Oviedo o Gijón. Como han demostrado Eduardo Me-
néndez (2003) o Enrique Perdiguero (2006), para sorpresa de muchos, 
las medicinas alternativas están más extendidas de lo pensado en países 
occidentales, principalmente en los anglosajones. Es lo que estos autores 
denominan “pluralismo médico”, es decir, aquel que se refiere “a que en 
nuestras sociedades la mayoría de la población utiliza potencialmente 
varias formas de atención no sólo para diferentes problemas, sino para 
un mismo problema de salud” (Menéndez, 2003, p. 186). 

Este texto, no obstante, no ha pretendido hablar tanto de “plura-
lismo médico”, como de retórica y quehacer antropológico. El mismo 
Eduardo Menéndez (2006, p. 52) menciona que “la Antropología plantea 
actualmente problemas de interculturalidad que han sido ‘solucionados’ 
en la práctica por los grupos sociales”. Es decir, parece ser que en el terreno 
específico de la “salud intercultural” los diferentes profesionales (entre los 
que debemos incluirnos los antropólogos) estamos empeñados en alcan-
zar el objetivo de su implementación, cuando en realidad todo apunta a 
que hace ya tiempo que las propias poblaciones lo están haciendo. 

Tal vez el planteamiento del antropólogo en campo no es pregun-
tarse cómo es posible la contradicción entre discurso y práctica (Guber, 
2004), sino analizar cómo consiguen que no sea una contradicción. Na-
die parece sorprenderse en Coipasi de que una enfermedad adquirida 
por el contacto con espíritus del pasado (chullpas) en las pampas de los 
Andes sea finalmente curada en el quirófano de un hospital de la ciudad. 
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Porque, tal vez, propongo, la salud está por encima de cualquier 
otra consideración. La salud es lo primero. Sanar, curarse, es lo más im-
portante. Si se tiene la suerte de contar con diferentes alternativas, me-
jor. Hacer uso de unas u otras es lo común. Lograr el fin de la curación 
es, sin duda, el objetivo más importante. 
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Hambrientos y desnutridos  
en el oriente de Guatemala

Dificultades y aprietos biomédicos  
para una atención intercultural en salud

Lorenzo Mariano Juárez

Los hechos de partida

De acuerdo con la estadística oficial, en el año 2013 más de 400 
personas murieron en Guatemala a causa de la desnutrición. La cifra es 
mayor que las 342 muertes de 2012, pero menor que las 645 que tuvie-
ron lugar en 2009, o las 532 en 20101. Las muertes por desnutrición y las 
cifras de hambrientos y desnutridos se manejan y retuercen dependien-
do de instrumentos y metodologías, variando bastante las que ofrecen 
instituciones como la Secretaría de Seguridad Alimentaria y Nutricional 
(SESAN), el Ministerio de Salud Pública y Asistencia Social (MSPAS) o 
las diversas organizaciones internacionales que trabajan en la región. 
El año 2006, la proporción de niños y niñas guatemaltecos en pobreza 
multidimensional fue del 79,9%, la segunda más alta en América Latina 
y El Caribe. Las cifras contemporáneas no hablan de una mejora sustan-
cial, sujetas, como sabemos, a confesar las verdades que más convengan 
en función de las manos que las torturan. A finales de 2014, Christian 
Skoog –representante en Guatemala del Fondo de Naciones Unidas para 
la Infancia (Unicef)–, presentaba el último de los informes sobre la si-
tuación del país: Guatemala seguía siendo el país de Centroamérica con 

1 Según las estadísticas ofrecidas por RENAP (Registro Nacional de Personas). Para 
una discusión detallada sobre las políticas en torno a las estadísticas sobre desnu-
trición en Guatemala véase BID (2015).
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peores tasas de malnutrición, ocupando el quinto lugar a nivel mundial, 
sólo superado por países como Yemen o Afganistán.

Fijándonos en las cifras ofrecidas por Unicef2, sólo un 2% del 
Producto Interior Bruto se destina a cuestiones de salud, una cifra es-
candalosa que se agrava al conocer que Guatemala es el país con la me-
nor carga tributaria y recaudación de toda América Latina (BID, 2015). 
De acuerdo con los reportes oficiales, el costo de la canasta básica ali-
mentaria en abril de 2015 se situó en 3 315 Quetzales (Q) mensuales. 
Desde enero del mismo año, el salario básico se fijó en Q 78,72 al día (Q 
2 394,40 mensuales), lo que implica una brecha de Q 920,60 respecto del 
costo de la canasta básica alimentaria.

Bajo el mandato del presidente Otto Pérez Molina –hoy en la cár-
cel acusado de corrupción–, se firmó en 2012 el Pacto Hambre Cero, un 
programa social del Gobierno que pretendía rebajar las cifras de desnu-
trición crónica en un 10% en cuatro años y un 24% en diez años a través 
de diversas acciones e iniciativas, especialmente en los primeros 1 000 
días de vida de los recién nacidos. La respuesta del entonces Secretario 
de la SESAN, Germán González, al informe presentado por Skoog fue 
recogida por los medios: “Pese a que el país atravesó un temporal calu-
roso, la tendencia bajó en un 17 por ciento de desnutrición aguda, que 
equivalen a tres mil casos menos y en el caso de la desnutrición crónica 
se redujo en 1,7 por ciento” (La Hora, 2014). El camino perezoso de 
las cifras volvía a justificarse por asuntos climáticos, de igual manera 
que lo acontecido en la conocida como “Hambruna de Jocotán”, una 
crisis nutricional retransmitida por todo el mundo a finales de agos-
to de 20013. En aquella ocasión, los avatares climáticos pronto dieron 
paso a las explicaciones que cargaban la responsabilidad en la cultura 

2 Las cifras expuestas están extraídas de diversos informes (Unicef, 2013, 2015a, 
2015b).

3 La conocida entonces como “Hambruna ch’orti’” o “Hambruna de Jocotán” asal-
tó las portadas y cabeceras de medios de comunicación de medio mundo, con 
imágenes de cuerpos famélicos y recopilatorios censos de muertes por hambre. 
Para un mayor desarrollo, véase C. Arriola (2008); López ed. (2008); L. Mariano 
(2009a, 2013), o E. Nufio (2008).
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indígena: el hambre era una cuestión ch’orti’. Desde aquel entonces, las 
políticas de seguridad alimentaria han ocupado un lugar protagonista 
en la escena política. Al menos en el plano discursivo, de forma que to-
dos los partidos políticos presentan paquetes de iniciativas, medidas y 
promesas contra la pobreza y el hambre, junto a las iniciativas, medidas 
y promesas frente al otro gran problema del país: la violencia.

¿Por qué, a pesar de las casi dos décadas de iniciativas, actuaciones 
y programas, los resultados obtenidos se consideran escasos? ¿Cuáles 
son las causas de que el tono con el que se evalúan los resultados tienda 
a ser visto bajo el pesimismo? Son cuestiones complejas que necesitan, 
claro está, análisis y respuestas complejas. A partir de nuestro trabajo de 
campo en la región ch’orti’ del oriente del país, hemos intentado contri-
buir a ese análisis desde propuestas culturalistas en la atención al ham-
bre y la desnutrición (López y Mariano, 2006; Mariano, 2009a, 2011a, 
2013), resaltando la necesidad de entender los padecimientos desde un 
punto de vista histórico, social y cultural. Esta propuesta pretende situar 
a la cultura como una variable central en los procesos sociales dialógi-
cos que median en la atención a la salud y la cooperación al desarrollo. 
A diferencia de las propuestas de lo que A. Martínez (2008) denomina 
“Modelo Pragmático” –que se inicia con el trabajo fundacional de G. 
Aguirre (1955)–, la cultura no será vista como el enemigo para el cam-
bio o la herramienta a manejar para la educación sanitaria, sino como 
un complejo entramado simbólico que determina la forma de estar en el 
mundo y condiciona las prácticas sociales. Y también las dialogales, un 
elemento central a manejar (comprender) en las intervenciones en salud.

Este texto pretende alejarse del escenario que recrean las cifras 
y los grandes números para dar paso al terreno más íntimo de la etno-
grafía. Y tiene, como quizá pueda columbrar el lector, al concepto de 
cultura como un convidado protagonista. Abordamos aquí los proble-
mas que la cultura ofrece a una atención intercultural en salud cuando 
enfrentamos al hambre y la desnutrición. Somos conscientes de que los 
procesos que abocan a las cifras que antes apuntábamos son mucho más 
complejos y exceden el ámbito hacia el que aquí apuntamos. Esperamos, 
no obstante, ofrecer algunas aristas que también deben ser tenidas en 
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cuenta en tales análisis. Cuando se pide una opinión a un etnógrafo, es 
un hecho seguro que va a mencionar algún concepto de cultura, pero se 
espera siempre que nos refiramos a la cultura de los otros. Una expecta-
tiva justamente contraria a lo que sigue a continuación: un repaso a la 
cultura y las resistencias culturales que ofrecen el modelo biomédico y 
las intervenciones basadas en él para una adecuada actuación intercul-
tural. Esto es, en lugar de partir de la locura indígena, problematizada 
en los contextos sociales particulares de interacción, proponemos fijar el 
foco en la cultura profesional biomédica, problematizada en contextos 
sociales particulares de interacción.

Apuntar al ámbito del discurso y la práctica biomédicos con re-
lación a los problemas para un diálogo intercultural en salud no deja de 
ser, insisto, una cuestión periférica en la contextualización del problema 
del hambre y la desnutrición, especialmente si comparamos con ámbi-
tos y objetos macro como los salarios básicos, la igualdad de género o el 
racismo. Sin embargo, la cultura indígena y su problematización sí ha 
sido considerada como un eje central en la maraña casuística que escon-
den las cifras de desnutrición y pobreza (Mariano, 2011; López, 2008), 
retomando el estigma y el racismo a través de discursos que enfatizan 
la pobreza o el hambre como rasgos indígenas. Este texto es también un 
intento de situar en equilibrio la cultura de unos y otros en las dificulta-
des para una atención intercultural en salud.

Itinerarios terapéuticos 1: El reconocimiento  
de la enfermedad

El lector precisa que seamos del todo francos. Las líneas que si-
guen también aborda la cultura de los hambrientos y los desnutridos 
ch’orti’, la cultura de los otros. Lo que discutimos aquí es que, al menos 
una parte de los desencuentros en la atención al hambre y la desnutri-
ción en la región ch’orti’ –una de las más pobres de la pobre Guatemala– 
derivan, o mejor expresado, se explican a partir de la cultura biomédica. 
Aunque el relato del discurso biomédico ha enfatizado la necesidad de 
una atención holística que preste atención a cuestiones sociales, histó-
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ricas o culturales, la práctica se articula desde la centralidad del para-
digma biologicista. Si bien la Organización Mundial de la Salud (OMS) 
se esfuerza en subrayar la importancia de incluir el conocimiento de la 
Medicina Tradicional o las medicinas complementarias4, veremos que 
en la práctica todo ese mundo de prácticas y representaciones es consi-
derado como marginal, o –en otros muchos casos– como expresión del 
atraso indígena. A tenor del análisis de las acciones implementadas en 
la región, podemos afirmar que aún hoy son válidas la mayor parte de 
características y críticas con las que E. Menéndez (1992, 2003) definió el 
Modelo Médico Hegemónico, hace ya casi cuatro décadas. La incapaci-
dad para entender y dialogar con las cuestiones históricas, sociales, cul-
turales de los padecimientos como parte de esa cultura profesional for-
man parte de esas contemporáneas resistencias culturales en la atención 
a la desnutrición. Pero veamos estas cuestiones al calor de la etnografía.

La literatura ha denominado de manera diversa al “itinerario te-
rapéutico” (Kleinman y Csordas, 1996) –carrera moral, illness career, 
etc.–, el conjunto de acciones y representaciones que los miembros 
de un grupo comparten desde el reconocimiento de una anormalidad 
como enfermedad, su atención o tratamiento. Los antropólogos sabe-
mos el hondo carácter cultural que construye la variabilidad de itine-
rarios terapéuticos, pero la Biomedicina es incapaz de dialogar con la 
diversidad cultural y con tradiciones que no se articulan bajo su dis-
curso empirista. En los itinerarios terapéuticos ch’orti’, la delimitación 
de la desnutrición como enfermedad y su etiología difieren de manera 
sensible del modelo biomédico. Y éste es incapaz de ver, donde los etnó-
grafos encuentran cultura, otra cosa distinta que la expresión del atraso 
y el fatalismo indígena5.

4 Véase, por ejemplo, http://www.who.int/medicines/areas/traditional/en/: “La 
estrategia de la OMS sobre medicina tradicional 2014-2023 ayudará a las auto-
ridades sanitarias a encontrar soluciones que propicien una visión más amplia 
respecto del mejoramiento de la salud y la autonomía de los pacientes”.

5 Quizá sea necesario afirmar aquí que “encontrar cultura” no implica desatender-
nos de las descripciones factuales o negar el valor del empirismo. Para los et-
nógrafos, comprender es adentrarse en la multiplicidad de significados, en las 



160 / Lorenzo Mariano Juárez

La versión científica y médica del hambre es un relato relativa-
mente reciente6. El hambre y la desnutrición se narran en occidente en 
la prosa de los balances calóricos –el resultado invariable de la aritmética 
de calorías y macronutrientes–, dejando poco o ningún espacio para la 
cultura y su variabilidad. Todo cuerpo sujeto a una alimentación pobre 
e inadecuada acabará desnutrido. El relato se elabora de manera prota-
gónica en torno a la universalidad de los signos, expresados de manera 
“evidente” en cuerpos menguados, enfermos: los cuerpos se desnutren 
y mueren de hambre, por falta de alimentos, por la carencia de comida.

En la región ch’orti’, la retórica sobre la etiología de la desnutri-
ción, e incluso el reconocimiento de la enfermedad, parecen poner en 
cuestión el relato universal biomédico. Los cuerpos delgados, las cifras 
bajas de talla y peso son, en cierta manera, modos en que se construye la 
normalidad, definida aquí a través de la cotidianidad, de la regularidad 
de las cifras. Cuando los procesos se agudizan, la etiología del padeci-
miento puede incluir la falta de alimentación, pero es una explicación 
secundaria. En realidad, los niños “se desnutren por falta de cuido ma-
terno” (Mariano, 2011a). Las estrategias narrativas con que se construye 
el padecimiento son variadas (Mariano, 2015), pero parece claro que la 
falta de alimentos “adecuados” no es la principal explicación. Así me lo 
aclaraba una comadrona:

Ah, porque no les hacen caso sus nanas, sus tatas tampoco… el niño 
desnutrido es porque la nana no lo, no lo asiste, tal vez ella está tortean-
do y el niño llorando, quiere comer y no le da; ya cuando le va a dar ya le 
pasó el hambre y ya le duele el hambre… como todavía no puede decir 
¡dame tortillas, nana!, se queda desnutrido.

paradojas, en las ambivalencias que construyen y dan sentido a la vida social. La 
medicina, de manera fundacional, tiende a vetar esta forma de ver el mundo.

6 En otro lugar (Mariano, 2013) me he referido con algo más de detalle a esta cues-
tión. Si durante la época eduardiana la entonces moderna ciencia de la nutrición 
aún descansaba bajo cimientos de trabajos sociológicos, cuando los postulados ter-
modinámicos se vinieron abajo con el descubrimiento de las vitaminas, el hambre 
se convertiría en un asunto de laboratorio, una aproximación asentada en el perio-
do de entreguerras. Se había creado una ciencia racional del hambre y un conjunto 
universal de técnicas para identificarla y medirla (Vernon, 2011, p. 103). 
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La explicación más repetida es la que entiende que los niños se des-
nutren por falta de cuidados y atención de la madre, con acciones y omi-
siones en su deber para con los hijos. Aunque las campañas de prevención 
en la última década han enfatizado el discurso de la falta de alimentos –de 
alimentos adecuados nutricionalmente–, en las casas se asume que no es 
éste el motivo principal. Se asume que en las alacenas domésticas, espe-
cialmente en algunos meses, hay poca comida, pero la suficiente –“noso-
tros aquí somos pobrecitos, pero la tortilla no falta, para ir tirando”–, y 
que la enfermedad está motivada por otra cuestión. La desnutrición in-
fantil remite a espacios culturales marcados por la presencia de “maíz” 
(comida verdadera y nutritiva), espacios donde hay niños que se desnu-
tren, en muchas ocasiones por la misma causa: la poca atención y cuidado 
de la mujer. El maíz organiza de esta forma estas categorías a través de las 
emotividades y los gustos, de los espacios sociológicos –la milpa y la casa– 
a los que remiten el orden social y moral tradicionales (Mariano, 2011a, 
2013). Al mostrarle unas imágenes de niños desnutridos y preguntarle 
por la causa de ese estado, don Rosalillo comentaba:

Pues tiene que ser desnutrición y tal vez descuido de los papás, no lo 
atendieron… yo tengo siete hijos y una de mis hijas ya es maestra, no 
es mentira, otra a graduarse, primero Dios, pero a lo pobre que somos, 
lo que uno compra, siempre a la hora, y eso es lo que a veces la mamá 
se desatiende, y eso es que hay muchos problemas en el área ch’orti’, 
porque vamos a ver una cosa, no voy a hablar de ella [una vecina que 
no tiene hijos], pero ella tal vez tiene mucha reunión, y así sucede con 
muchas mamás, se desatienden de sus hijos, por ir a reuniones que van 
y vienen, y no sé cuánto y entonces lo último no atienden a sus hijos; en 
el caso de ella es diferente porque no tiene hijos, pero así muchas mamás 
que tal vez desatienden a sus hijos.

En otras ocasiones, la etiología de la desnutrición se encuentra 
en la llegada temprana de un nuevo embarazo, algo que también es re-
prochable a unos padres –pero sobre todo a la madre– que no tuvo el 
cuidado suficiente:

Está bien desnutrido, por falta de atendimiento de papá y mamá, sí por-
que la mamá estuvo muy, muy… sí porque la mamá hay veces que a 
los seis meses que tiene [el niño]… y ya el otro ya está guardao ya en 
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el vientre siempre… porque hay mamás que muy luego tiene el niño, 
al año está el otro, porque a los seis meses el otro ya está en barriga. 
Entonces por eso al nacer este niño, siempre el niño que está ya nacido, 
ya vuelve a quedarse sin amamantar, ya no mama pecho, solo le dan seis 
meses de leche y después ya le quitan el pecho, entonces ya no le dan, le 
dan comida, tortilla, tal vez con frijol y tal vez el niño todavía el estóma-
go no… no, no, todavía no muele, no tiene dientadura, digamos el, el 
corazón, porque tiene una maquinita donde trabaja, y todavía ese no, no 
mastica bien entonces el niño mejor se enferma. Todavía los pulmones 
no tienen venas fuertes para mandar esa sangre en los pulmones.

En este tipo de relatos, la falta de comida tampoco es protagonis-
ta. Se entiende que es aún pronto para que el bebé se alimente de maíz y 
frijol, porque su cuerpo aún no está maduro, pero hay comida en la casa. 
En estas situaciones, la mujer también puede ser negligente si continua 
con la lactancia en ese estado. Un nuevo embarazo también puede pro-
ducir cambios en las cualidades de la leche materna y que hace necesario 
ese destete. Así explicaba doña Rosalina en Tunucó Abajo –recurriendo 
al esquema tradicional de equilibrio frío y caliente- la necesidad impe-
riosa de evitar la alimentación con leche materna al quedar embarazada, 
porque el peligro evidente de la desnutrición está ahí:

Ah no, ya no hay que dar, es que, les cae a mal los niños, es que la leche 
está muy, muy… llega al corazón del niño y (…) esos niños de esa leche 
va jalando, que por eso quedan como esos, bien desnutridos y les cae 
un mal aquí en el corazón, pero eso es el pecho, se llegan a enfermar 
aquí en el corazón, y por eso quedan solkos, le dicen; verdad que así le 
dicen, wasolcos [kwashiorkor], eso es, se les cae el pelo, eso niños son 
los que llegan a terminar igual que ese, por eso que la mamá tiene que 
tener mucho cuidado. Ah, porque está muy mal, que está con la sangre 
hervida, aja, está muy caliente, tiene que quitarle, la que todavía no tiene 
embarazo está bien, pero les cae mal cuando se embaraza, hay que qui-
tar, porque el niño queda muy enfermo, ahí es, es como llegan a quedar 
como ese niño, bien… delgadito está, por eso la mamá tiene que tener 
mucho cuidado.

La explicación biomédica del desequilibrio calórico compite en la 
región con otra narrativa muy extendida sobre la aparición de la enfer-
medad: la idea de que la enfermedad es algo predestinado, que cae, fren-
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te a lo que poco puede hacerse. Mancho, de la comunidad de Titicopote, 
le relataría a E. B. Metz (1995, pp. 197-198) que “Dios nos proporciona 
un espíritu que determina nuestras debilidades y nuestras fuerzas”; más 
explícita es la manera ensayada por Pedro Súchite, de Pelillo: “Dios es-
tablece el destino de todas las personas, unas están destinadas a trabajar 
con machete, otras a viajar, otras a dedicarse al comercio… incluso en 
el destino marcado por Dios se asigna qué idioma hablará cada quien”. 
Esta idea parece converger en relación a las nociones sobre la aparición 
de la enfermedad. Las narrativas sobre la etiología de la desnutrición 
infantil entroncan aquí con la cotidianidad de las cifras y esa idea prefi-
jada: hay niños que tienden a enfermarse, o mejor dicho, hay niños que 
su destino era ése: simplemente, le cayó la enfermedad. En esa forma se 
presentan también las narrativas de la desnutrición: como otras patolo-
gías, aparece un día, les cae encima, como algo externo que llega7.

Don Paulino, de Tunucó Abajo, tan lúcido como siempre, me ex-
plicitaba otras probables causas para la desnutrición, separando el uste-
des del nosotros:

No le puedo decir qué puede tener, si yo según que lo estoy viendo está 
bastante… acabado, como decimos, jodido, nosotros decimos aquí ¡aca-
bado! Que se va a morir, nosotros aquí decimos de al tiro, bien desnu-
trido que dicen ustedes por medio de estudio, desnutrido, deshidratado, 
ya todo el líquido lo perdió. A veces depende de muchas enfermedades 
porque aquí nosotros conocemos la diarrea, conocemos ese moco blan-
co y conocemos el moco con sangre, nosotros le llamamos pujo, porque 
hace pujar realmente, un dolor acá mire [en el abdomen] (…), sí eso 
tiene, ya se olvide.

No es necesario abordar con más detalle la construcción cultural 
de la etiología de la desnutrición. Para el argumento que sostenemos 

7 El relato de la etiología de la desnutrición es complejo y polisémico, mucho más 
desde la inserción de las narrativas biomédicas de los centenares de capacitaciones 
en salud y experiencias de promoción. Las hay más tradicionales y más abiertas a 
los modos biomédicos, en un complejo entramado cultural donde no es lo mismo 
referirse a los desnutridos de otros que a los de uno. Para un mayor acercamiento 
etnográfico a estas cuestiones, véase L. Mariano (2015).
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aquí, parece claro que las explicaciones indígenas exceden, con mucho, 
el asunto de la falta de alimentos adecuados. La mayor parte de las ac-
tuaciones y programas de la industria de los planificadores y las prácti-
cas médicas han abordado, no obstante, la cuestión de la desnutrición 
bajo el discurso de los balances calóricos. La comida de que se dispone 
en la casa es insuficiente, o no cumple con las necesidades de macronu-
trientes. Las versiones indígenas, por el contrario, se mecen en el terreno 
simbólico, pero también económico y político de la cultura. Comen-
tarán los ch’orti’ que la desnutrición no puede deberse –al menos no 
sólo– a la falta de comida, o a la poca validez nutritiva de la que guardan 
en las alacenas, porque el maíz es el alimento por excelencia, la “sangre 
de Cristo” que da sentido a la vida social, definiendo, por ejemplo, insti-
tuciones como la del matrimonio (Mariano, 2011b, 2013). 

S. Polgar empleó en 1962 el concepto de “fallacy of empty ves-
sels” (cit. in Brown y Barret, 2010: p. 261; ver también Mariano, 2011b) 
para criticar la entonces extendida idea de que las poblaciones indígenas 
carecían de conocimientos y sistemas de salud, así como la manera de 
entender la promoción sanitaria como un “relleno” de conocimientos. 
Las prácticas biomédicas de promoción y educación sanitaria siguen, 
aún en muchas ocasiones, contemplando los procesos de esa manera: o 
bien no tienen conocimientos, o bien sus creencias son sólo una muestra 
más de atraso. Sin embargo, remiten a complejos marcos culturales que 
dan sentido a la vida social, y no sólo a “conocimientos” que pueden ser 
fácilmente suplantados. Al dialogar desde el etnocentrismo biomédico –
una forma de dialogar definida culturalmente– se niega la comprensión 
del significado de las creencias dentro de marcos de sentido complejos.

Pongo un último ejemplo. Hace ya unos años asistí a una consul-
ta médica donde el doctor insistía a un matrimonio sobre la necesidad 
de llevar a su hija al hospital, aquejada de una grave desnutrición. “Uno 
debe ser un hombre para aceptar que no llega, y que la comida que le das 
no es suficiente (…) necesita comer otras… cositas buenas. Si el papá de 
verdad sintiera por la pequeña, la llevaría al hospital”, sentenciaba el mé-
dico, y aunque lo hacía con el mejor de los propósitos, en ese pequeño 
diálogo se concentraba toda una tradición de desencuentros: sin darse 
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cuenta, les decía no sólo que ellos no eran capaces, sino que toda una 
tradición cultural no es capaz, negando el sentido social de que tortilla 
de maíz tiene en la región (Mariano, 2011a). El diálogo en términos 
biomédicos impide el proceso de comprensión de significados plurales, 
de equívocos y verdades múltiples –la materia de la vida social–, porque 
se construye –bajo sus reglas culturales– sobre el principio aristotélico 
de bivalencia –una cosa sólo puede ser verdadero o falsa, o que sólo 
hay una respuesta correcta para las preguntas– al añadir el dogmatismo 
empirista. Los padres decidieron no ingresar a la pequeña, y el equipo 
de salud sólo acertó con una posible explicación: se trataba de gente 
atrasada que no siente pena por la muerte de sus hijos.

Itinerarios terapéuticos 2: Los remedios  
y decisiones indígenas

Por supuesto, la decisión de no acudir al hospital de aquellos pa-
dres no puede ser vista de manera simplista. La biomedicina, anclada 
en la retórica positivista tiene dificultades para rastrear el mundo social 
y cultural en que tienen lugar esas transacciones indígenas. A pesar de 
que el discurso teórico defiende la inclusión de los saberes y tradiciones, 
en la práctica son definidas como supercherías, como formas de perder 
un tiempo precioso en la atención y el tratamiento. Pero una atención 
sosegada a los itinerarios terapéuticos desmonta la idea de que los indí-
genas no se preocupan por sus hijos, llegando a gastar sumas de dinero 
importantes para las economías locales en los sistemas tradicionales. A 
pesar del énfasis puesto en la idea de llevar a los niños al puesto de salud, 
los relatos de los padres aquejados por desnutrición siempre empiezan 
con episodios de autocuidado y atención en la comunidad.

El uso y la eficacia de los “remedios de monte” para afrontar los 
problemas derivados de la desnutrición infantil tienen entre los indíge-
nas ch’orti’ una aceptación desigual. Las ideas más modernas de que la 
desnutrición sólo halla remedio en el puesto de salud se enfrentan con 
narraciones y prácticas tradicionales en las que se habla de la idoneidad 
de tal o cual hierba –benadillo con el albajaca; algunas plantas son em-
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pleadas para tratar la hinchazón, soplando tabaco, sobando con Sábila 
o Ruda, etc.–. La mamá de Imelda, aquejada de desnutrición, relata los 
inicios de la enfermedad:

No, como yo le daba, o sea que yo le daba [remedios de monte], yo lo 
bañaba con esos montes que le dicen, le nombran “Santa María Jedion-
do”, de esos que son las hojas así, yo lo bañaba, pero… no más, pior, más 
para arriba la hinchazón… no funcionó… Vaya, así salió mi suegra así 
andando, dice que le dijeron que había unas pastillas así… que le rega-
laron…, que le dijeron que era bueno para la hinchazón, llegó, como a 
estas horas llegó y se lo di. Otro día estaban rebajados los piecitos, pero, 
saber en que fue tampoco… no me recuerdo... la pastilla eso sí, la pasti-
lla se llamaba yodoclorinda.

En ese itinerario terapéutico tradicional, no es nada infrecuente 
acudir a las farmacias del pueblo o los puestos del mercado que venden 
medicinas para la desnutrición sin que haya prescripción ni consulta mé-
dica. En el mercado de los domingos, junto al resto de puestos, es usual 
que varios merolicos se esfuercen por atraer a la clientela vendiendo re-
medio para los padecimientos más usuales; en los últimos años ha sido 
frecuente que “la desnutrición” entre en la retahíla de procesos para los 
que ofrecen cura. A veces enseñan láminas y fotografías de niños des-
nutridos, otras construyen espectáculos donde el producto en cuestión 
“limpia” dinero que previamente ha sido manchado. Aquí la idea tam-
bién es clave: el remedio se ofrece para “niños que dejaron de comer”8, no 
para niños que no tienen comida, adaptándose, como no hace el discurso 
biomédico, a las claves y lógicas locales. El “dejó de comer” se interpreta 
como un signo clave en el ideario local de que las cosas no están bien, de 
que es necesario buscar remedio. Un primer remedio siempre buscado en 
lo local y tradicional. Para la medicina, un síntoma de atraso, de tiempo 
perdido. Porque a veces, el desenlace es fatal, como en el caso de Melvin, 

8 Tal y como he comentado en otra ocasión (Mariano, 2011a, 2015), los historiales 
médicos, que se inician con el epígrafe “motivo de consulta” y permiten así un 
pequeño acercamiento a la enfermedad, suelen comenzar con la frase “la mamá 
refiere que el niño dejó de comer”, un momento clave para la definición de la 
anormalidad como patológica, en esa idea de lo comentado anteriormente.
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para quien sus padres buscaron remedio, aunque a veces, como me expli-
caron, simplemente los niños no quieren creer: “benadillo con el albajaca 
se daba… diarrea, alhuajaca benadillo de tres puntas, eso es cocido, así no 
más fresco, no se alentó, no pudo ser… hay veces que creen y hay veces 
que no, como hay veces que la enfermedad aparece”.

Los padres de Soraida relataron también el denso itinerario tera-
péutico antes de consultar con el médico. En el relato se conjugan los pro-
blemas para el diagnóstico, la búsqueda de remedios tradicionales y la 
consulta con un curandero para que soplara a la pequeña, todo ello antes 
de acudir al médico. El papá recuerda el enorme gasto que supusieron las 
consultas con un especialista indígena, aunque fueron en vano.

Ah sí, utilizamos bastantes remedios de monte, pero no, no cree… íba-
mos a buscar remedio en otras partes a ver como salía… decían que era 
espanto lo que tenía y así le decían remedio y no cree… lo del espanto 
me lo dijo un médico que vimos aquí… de aquí que… de la comunidad, 
se llama Juan Suchiteque… Pero no hubo remedio ni nada… a ella le 
salió unas grandes llagas en las canillas… Saber de qué sería… de la 
hinchazón quizás, de la hinchazón quizá se le hizo llaga (…) Allí soplao 
le hicieron, ah, soplao le dicen… yo estaba, curarlo así… pero aquello 
no… tres veces fue que llegamos a su casa… le pagamos setenta y cinco, 
setenta y cinco pesos le pagamos y no se alentó… eso es caro, si es caro. 
Solo le soplaba y él decía que se alienta, me decía que se alienta pero más 
rebajamos más pior se ponía, ajá… Creo que él me dijo, pues él decía 
que se iba a alentar la niña pero ¿cómo?, como tres veces que me fui él 
no le hizo nada ya no… veinticinco Q cada vez… cuando vio a la niña 
la primera vez él dijo que se iba a alentar, pero como salió que espanto 
era lo que tenía… saber cómo se sabe que es, como es él el que sabe, sólo 
estaba que no quería recuperar, la tres veces le hacía la misma cosa, pero 
como estaba muy propasado de hinchado.

El desenlace de los casos de Melvin y Soraida termina de manera 
dramática con la muerte de los pequeños. Antes de consultar con los mé-
dicos, habían realizado esfuerzos dentro del itinerario terapéutico usual 
en la región. Soraida acabó internada en el centro de recuperación nu-
tricional, pero –en un relato repleto de lagunas– regresó a la casa antes 
de recibir el alta. En su narración, tras la siguiente recaída la pequeña los 
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padres ya no quisieron consultar al médico, y decidieron que lo mejor era 
que muriera en la casa. ¿Cómo podemos entender esta cuestión sin caer 
en el etnocentrismo o los juicios de valor? ¿Debemos asumir que a los in-
dígenas les falta educación, como propugnan los modelos de promoción 
sanitaria? ¿De verdad no sienten la muerte de los hijos? ¿Es algo tan senci-
llo como “rellenar” no los empty vessels, sino los wrong vessels?

Por supuesto –y nunca está de más recordar esta cuestión–, de-
bemos poner en valor las bondades y la eficacia del sistema biomédico. 
La crítica que se realiza en este texto no siembra dudas sobre esa cues-
tión. No se pretende, por tanto, justificar los casos en que los indígenas 
retrasan o niegan los consejos médicos, sino interpretar esas acciones 
en marcos de sentido que son mucho más complejos que la interpreta-
ción propuesta por la cultura alopática. Y esa interpretación, que para el 
etnógrafo es la base de su trabajo, resulta imposible para una atención 
intercultural liderada por la biomedicina: la cultura es algo irrelevante 
para ellos. Negar la importancia de la cultura es parte de su cultura. Pero 
se equivocan.

De partida, porque la auto-atención es el primer y necesario paso 
de todos los sistemas de salud (Menéndez, 2003). Es necesario trabajar 
aquí la información y los criterios con lo que se reconoce la necesidad 
de atención –antes, quizás, de ese “el niño dejó de comer”–, pero sobre 
todo, entendiendo que esos procesos de auto-atención incluyen los sa-
larios dignos, la igualdad de género, la potabilización del agua y otras 
cuestiones que a los médicos dejaron de importarles hace ya algún tiem-
po por considerarlas excluidas del cuerpo individual y biológico. El uso 
de “remedios de monte” o la “automedicación” no se explica –al menos 
no sólo– cayendo en el argumento sobre las creencias erróneas indíge-
nas, ni tampoco ubicando esas acciones en modelos culturales aislados. 
Es necesario comprender tales prácticas sociales en marcos también po-
líticos: la frecuencia de consultas médicas en las comunidades es de una 
al mes, siempre que no haya problemas con el trasporte o el calendario, 
y sólo para mujeres embarazadas o madres con hijos hasta 3 años. Los 
porcentajes de cobertura sanitaria han crecido en las estadísticas, pero 
esto se hace a través del recuento como personal médico de los guar-
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dianes de salud, líderes comunitarios a los que se les da capacitación 
sobre diversos temas de salud de vez en mes. Los consejos de salud han 
incluido desde hace años el uso de fármacos, lo que unido a la escasa 
presencia biomédica en las comunidades, puede explicar que el itinera-
rio terapéutico sitúe a la biomedicina en etapas secundarias, sin caer en 
la retórica de bárbaros, atrasados o fatalistas.

Al renunciar al contexto, la biomedicina es incapaz de encontrar 
todas esas significaciones porque es incapaz de emprender su búsqueda. 
En esa forma de estar-en-el-mundo reside cierta incapacidad para leer 
la importancia de la cultura, para dialogar con la diferencia, para defi-
nirla también como real y no como error. Pero, ¿explica o justifica que 
algunos padres –como los de Soraida, o aquellos que dejaron esperando 
al equipo de salud que mencionaba más arriba– decidan no acudir al 
hospital, o abandonarlo aún antes de recibir el alta? El concepto de cul-
tura se ancla en el contexto de las acciones concretas, de la variabilidad 
de agencias. Y, claro, ayuda a explicar más que a justificar. Este texto 
aborda, no obstante, los problemas de atención intercultural que deri-
van de la cultura biomédica, siendo conscientes de que no son los úni-
cos, ni acaso los principales. Quizás no en esas acciones concretas, pero 
en muchos desdenes indígenas hacia los consejos y las demandas de los 
profesionales de la salud sí encontramos, también como explicación, a 
la cultura profesional biomédica.

Itinerarios terapéuticos 3: Los desdenes  
a los consejos médicos

Es un lugar común en las conversaciones de los profesionales mé-
dicos que han trabajado en la región: existen “factores culturales” que 
dificultan su labor como médicos o enfermeros. En las entrevistas que 
he recogido estos años sobre esta cuestión tienden a enfatizarlo, resal-
tando en ocasiones la falta de formación, de educación; en otras, el atra-
so; otras, la supuesta falta de preocupación por los hijos, etc. Ni una 
sola ocasión he escuchado a estos profesionales hablar de los factores 
culturales propios. Hace unos años, en un ciclo de conferencias en la 
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Facultad de Medicina de la Universidad San Carlos de Guatemala, me 
preguntaron mi opinión sobre las acciones más urgentes y necesarias 
para lidiar con la cultura en la atención a la desnutrición. “Trabajar con 
la cultura de ustedes” resultó una respuesta mal acogida. Es necesario, 
no obstante, trabajar en una atención biomédica realmente intercultu-
ral, que vaya más allá de un reduccionismo biológico para llenarse real-
mente de cultura. Mientras esto no ocurra, los indígenas deberán esco-
ger entre la distancia emocional y cultural de la atención, y la eficacia. Y 
lo que sabemos hasta el momento es que la balanza no cae siempre del 
lado de la eficacia.

Intentaremos perfilar estas cuestiones con algunos ejemplos que 
nos ofrece la etnografía. Sabemos, por ejemplo, que la idea indígena de 
la consulta médica es la de un espacio lejano, frío, donde uno llega a 
que le riñan, y en algunas ocasiones, como en el centro de recuperación 
nutricional Bethania, un lugar donde tratan bien pero hay que pagar un 
dinero que no siempre se tiene. Por supuesto, no todos los profesionales 
son iguales. Pero es imposible negar que muchas de las consultas de los 
médicos en los centros de salud empiezan con regaños y reprimendas: 
por no haber llevado al niño días o semanas atrás, por llegar poco asea-
dos y con las manos sucias, por ejemplo. La distancia recrea un clima 
que los indígenas tienden a ver como agresivo: El doctor no suele res-
petar la ceremoniosidad que precisan las pláticas, esforzado en ir con 
prisas al asunto del problema, en ocasiones sin dar los buenos días. Juan 
García nos lo explicaba de la siguiente manera:

En el centro de salud ya no, ya no, ya no oyen bien, era antes yo lo mi-
raban, decía uno buenos días doctor, buenos días, pase adelante, qué 
quería, mire hágame el favor, yo estoy enfermo, deme remedio, como 
no, lo llevan a uno allí aonde lo van a examinar, ya le ponen el no sé qué 
aparato y le hayan remedio, hoy no, usted va llegar ahí está el doctor, ahí 
está la enfermera, usted va a llegar, buenos días doctor, buenos días, pase 
adelante, qué es lo que quería, mire, yo me duele el cuerpo tengo una 
calentura, tengo diarrea, bah, así dice, ya no van a examinar nada, sólo 
se va, mire lleve éste, vea, y tal vez que no es remedio… así lo hacen ¿y 
en España no es así?
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Al desatender los significados culturales no se es consciente de 
que los lamentos por “malos tratos” en la atención médica –el principal 
motivo que se aduce para justificar el retraso de consulta– se presentan 
en formas diversas. Por ejemplo, doña Paula nos contaba de esta manera 
los desencuentros con la atención de uno de sus sobrinos, destacando 
como maltrato la idea de hacerle llorar, algo que en la región se tiende 
a evitar, adecuándose a la lógica de equilibrio entre lo frío y lo caliente:

En el centro de salud no les cobran nada pero atender… pues no tanto, 
pues un mi hermano que se cortó el niño la vez pasada aquí, mire vinie-
ron al centro de salud, allí le hicieron menos; el niño sangró bastante allá 
y allí lo hicieron sangre, llorar otra vez… él se quejó allí, con… el mero 
del área de salud, como él es facilitador, el doctor del centro de salud, 
fue con él, le contó, porque no me dijo Chepes, y yo no sabía que usted 
estaba allí, estaba allí; yo me dolió lo que le hicieron al niño. Al niño le 
hicieron ya con otros será peor. Allí llega la gente humildita… más…. 
más lo humillan, y no deberían ser así porque ellos están ganando, pues 
los gobiernos, debían ofrecer más a la gente, de querer más a la gente, 
que por eso están ganando… no son todos pues, pero la mayoría que 
son fortones así, mire.

En otras ocasiones, los médicos destacan la irresponsabilidad de 
los padres –especialmente de las madres– que “salen de huida” del hos-
pital o el centro de recuperación nutricional sin haber recibido el alta. 
Muchas veces durante la noche, días o incluso semanas antes de que el 
niño reciba el alta. Pocos son los profesionales que intentan compren-
der que ello no es por gusto, o porque se aburran, o porque no les gusta 
seguir unas normas9, o porque no se preocupan por sus hijos, como sue-
len comentar cuando hablamos sobre las causas que ellos encuentran 
para esas huidas. Una práctica biomédica intercultural perseguirá com-
prender esas escapadas en sus marcos sociales: lo que influyen los costos 
económicos, pero sobre todo sociales de que la madre deba acompañar 
al hijo enfermo durante el internamiento, dejando al resto de la familia 

9 Un médico me contó en una ocasión que uno de los motivos para las altas preco-
ces era que los indígenas no estaban acostumbrados a hacer sus necesidades en los 
baños, un relato que condensa siglos de relaciones interétnicas desiguales.
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en la comunidad; los que reconocen una diferencia en los criterios para 
el alta, pues las madres se van antes de lo que el médico recomienda, 
pero siempre con una mejora de los pequeños, y en ello los cálculos de 
unos y otros emplean variables diferentes; o aquellos, en fin, que en-
tienden que los hospitales o los centros de recuperación nutricional son 
espacios culturalmente distantes.

En otro lugar (Mariano 2009b) me he referido a la construcción 
cultural de los hospitales para los indígenas ch’orti’, intentando profun-
dizar en la compresión de algunas negativas o desaires a las recomenda-
ciones médicas por ingresar a pequeños aquejados de desnutrición. La 
cultura biomédica rara vez se detiene en ese intento de compresión. Y 
lo cierto es que los hospitales son lugares distantes culturalmente, fríos, 
peligrosos. Desde un punto de vista simbólico, es un lugar donde se 
producen decenas de “malas muertes” –macheteados, baleados– cuyos 
“magines” (“espíritus”), de acuerdo con la ideología local, deambulan 
sin rumbo entre las paredes del hospital. Muchos relatarán después 
cómo es posible escuchar durante las noches los lamentos de esas almas 
desde las habitaciones. Las quejas de maltrato de los centros de salud se 
amplifican en los hospitales, donde los indígenas deben esperar durante 
horas y horas para luego ser regañados.

Pero la distancia y el rechazo a los hospitales opera también en 
otros órdenes. Ante la posibilidad de una muerte en el hospital, los cál-
culos económicos y simbólicos se complejizan. Se teme el hecho de que 
alguien muera en el hospital y no tener dinero suficiente para poder ente-
rrar el cuerpo en la comunidad, de la manera adecuada. De acuerdo con 
la legislación, sólo es posible sacar los cadáveres del hospital pagando un 
féretro. Los precios de los mismos exceden las capacidades de la mayor 
parte de las economías domésticas, abocando a un entierro en la fosa co-
mún del hospital; “le entierran a uno XX”, comentan los indígenas. Ante 
esto, en ocasiones los balances sobre los pronósticos futuros, sobre las es-
peranzas de curación, se adhieren a estos temores, rescatando narrativas 
sobre el destino: si está de morir, igual va a ser allá que en la casa. 
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De esta forma, los desdenes y negativas a los consejos médicos se 
envuelven en complejas redes de significación. Los enfoques empiristas 
deberían entonces ceder a las dimensiones culturales del padecimiento, 
profundizar en prácticas interpretativas en las que la causalidad deje 
paso a una comprensión de la enfermedad como símbolo o texto que es 
interpretable en términos de un contexto (Martínez, 2008, p. 83). Sólo 
entonces se daría solución a unas necesidades más complejas.

***

Una atención intercultural requiere trabajar con el complicado 
material del que se nutre y construye la cultura. Pero “flaco favor” ha-
cemos a la empresa intercultural al situar los factores culturales sólo en 
esos otros distantes, distintos, errados. La cultura biomédica presenta 
también los suyos. Los mismos que han erigido una práctica ciertamen-
te eficaz para un gran abanico de padecimientos, los mismos que la han 
situado en la hegemonía en muchos lugares del planeta. Esos mismos 
también son, en ocasiones, obstáculos para la atención intercultural. In-
cluso en un arena tan aparentemente biológica y universal como la de 
la desnutrición.
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Salud e interculturalidad
Reflexiones a partir de la experiencia  

en un programa de cooperación al desarrollo  
en la Amazonía ecuatoriana

Montserrat Pulido Fuentes

La eficacia en salud desde la interculturalidad

Un debate sobre interculturalidad y salud se necesita una tarea 
comprometida y delicada. Son muchos autores los que han planteado 
este análisis1, presentando discusiones acerca del alcance de dicho tér-
mino y de las connotaciones que va adquiriendo con el paso del tiempo. 
La percepción compartida por los investigadores que abordan este ám-
bito –y se habla mucho de interculturalidad, no solo en el medio acadé-
mico– obliga a continuar trabajando en esta línea para llevar a la prácti-
ca todo el conjunto de disertaciones y dialécticas que, sobre este asunto, 
se vienen realizando de forma exhaustiva en el campo de la salud.

 Empezaré puntualizando y compartiendo lo que ya señalara M. 
Knipper (2010) al entender la interculturalidad más allá de los contex-
tos indígenas, pues en Europa ha sido extendida y enfocada de forma 
limitada hacia los grupos inmigrantes. Esto hace pensar en el reduc-
cionismo al que siguen siendo sometidas ambas categorías (indígenas 
e inmigrantes), descuidando los factores sociales, políticos e incluso 
económicos que determinan su definición; ambos grupos participan de 

1 Una de las mejores compilaciones en relación con este tema, y que sin duda apor-
ta lucidez en la comprensión de las relaciones entre salud e interculturalidad, ha 
sido la sucesión de volúmenes dirigidos por G. Fernández (Fernández coord., 
2004, 2006, 2009; Fernández dir., 2008; Fernández ed., 2010).
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dinámicas y procesos que afectan a nivel global, lo cual también invita 
a reflexionar sobre la necesidad de abordar dicha realidad en todos los 
ámbitos, y no de forma fragmentada y para grupos concretos de pobla-
ción. El propio término de interculturalidad que se trata de desentrañar 
a lo largo del texto se dirige en esta dirección. L. Mateos (2010, p. 7) 
apunta sobre los términos “intercultural” e “interculturalidad” que no 
son nuevos, aunque sí lo sea la propuesta ideológica que hay detrás de 
ellos; una propuesta que se genera como respuesta a lógicas económi-
cas, políticas y socioculturales, y que conlleva un discurso intercultural 
que se expresa de distinta forma en Europa y América Latina. Según la 
misma autora2, la figura del “inmigrante”, en el primer caso, y la del 
“indígena”, en el segundo, juegan un papel central. Ambos son vistos 
como un “problema” dentro de las sociedades, y para que dejen de serlo 
éstas desarrollan numerosas políticas nominalmente interculturales en 
diferentes ámbitos; uno de ellos, el de la salud.

En el mismo sentido, G. Fernández (2006, p. 317) apunta que la 
preocupación académica por la interculturalidad aplicada a la salud ya es 
pretérita, pero puesta “de moda” (actualizada) de la mano de los proce-
sos migratorios en Europa. Sin duda resulta paradójico que haya sido el 
fenómeno inmigratorio en Europa el dinamizador de la interculturalidad 
aplicada a la salud, y que no lo haya sido de forma institucional y rotun-
da la realidad multicultural y sus necesidades de diálogo intercultural en 
ámbitos dispares de la vida social, cultural y política de América Latina.

En el caso de Ecuador, la interculturalidad es citada en los foros 
de políticas públicas y en documentos oficiales del país y en toda Amé-
rica Latina (Soler, 2014, p. 27). Según M. Rodríguez (2015), en Ecuador 
la interculturalidad se ha convertido en el paradigma de las políticas 
públicas del Estado, especialmente en materias de educación, salud y 
cultura, “una suerte de nuevo marco normativo que, en no pocas oca-
siones, sirve más como telón de fondo que como verdadera matriz eje-
cutora”. El discurso intercultural en salud también ha ocupado las pri-

2 El trabajo detallado y minucioso de L. Mateos (2010) presenta la forma en que ha 
sido adoptada y difundida la noción de interculturalidad.
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meras posiciones en los debates y en las políticas públicas nacionales. Ha 
sido prioritario en un país con una alta densidad de población indíge-
na, integrando todo el conjunto de saberes, conocimientos y estrategias 
(técnicas de sabiduría médica ancestral) con el propósito de contribuir 
con las políticas públicas para mejorar la salud de las nacionalidades y 
pueblos indígenas, evitando la exclusión social mediante el desarrollo 
progresivo de un Modelo de Salud Intercultural. Y en este proceso se 
han creado los servicios de Salud Intercultural que se incorporaron ya 
como departamentos específicos en los Ministerios Provinciales de Sa-
lud a finales del siglo pasado. En este sentido, se pone en práctica el de-
sarrollo de las medicinas tradicionales, alternativas y complementarias, 
se lanzan campañas de sensibilización en interculturalidad, y el Minis-
terio de Salud Pública, dentro del Proceso de Normatización del Sistema 
Nacional de Salud (2009), crea el Subproceso de Medicina Intercultural 
con el propósito de desarrollar un Modelo de Salud Intercultural que 
conlleve el Sumak Kausay (Buen Vivir), Penker-Pujustin.

La retórica en relación con las propuestas de interculturalidad se 
ha introducido en los discursos de la cooperación al desarrollo; se ha 
incluido el término “interculturalidad” en los proyectos de cooperación, 
y de forma concreta en aquellos dirigidos a población indígena. La in-
terculturalidad se promueve a través de una máscara de buenas volun-
tades que proponen las cooperaciones, agencias de desarrollo y Orga-
nizaciones No Gubernamentales (ONG), que introducen los proyectos 
de desarrollo aceptados y promovidos tanto por los Estados como –en 
muchas ocasiones– por las propias comunidades indígenas (Ramírez, 
2014). Con mayor ímpetu, este proceso deviene desde que en 1982 el 
Banco Mundial convocara a las ONG para estudiar el papel que debe-
rían desempeñar en el contexto de la política neoliberal, e integrarlas de 
manera sistemática en su organigrama de trabajo (Picas, 2001, p. 180). 
En 2005 redirigió su orientación a la política sobre pueblos indígenas, 
encargándose de las decisiones con relación a los proyectos de desarro-
llo que involucrasen a estas poblaciones. La Organización Panamerica-
na de la Salud (OPS) –a partir de un estudio piloto en una comunidad 
indígena de Ecuador– propuso la incorporación del enfoque intercultu-
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ral a la salud como una de las estrategias necesarias para lograr el acceso 
equitativo a la atención de calidad de las poblaciones de las Américas, 
en particular de la población indígena (Rojas, 2003, p. 10). Con este tipo 
de estrategias, y bajo el paraguas de la interculturalidad, se implementan 
políticas integracionistas y unificadoras, y por tanto modificadoras de 
los modelos de salud existentes.

En este sentido, este trabajo trata de reflexionar sobre el uso y la 
utilización (también fraccionada) que se hace del término de intercultu-
ralidad en la aplicación de programas de salud diseñados, desarrollados 
y ejecutados desde las lógicas de la cooperación al desarrollo y de la 
biomedicina occidental, pero que alcanzan a indígenas. Una aplicación 
planteada sin obviar las diferencias, de una forma cuidada y como estra-
tegia para evitar disputas y enfrentamientos, es lo que S. Ramírez (2014, 
2006) estima como una pieza de colonialismo interno.

J. A. Flores (2011) señala que la interculturalidad se ha convertido 
en una palabra “mágica”, utilizada arbitrariamente en muchas ocasiones 
y para casi todo, por casi todos. En ocasiones sin ningún tipo de rigor 
o precisión descriptiva, convirtiéndose en un concepto “políticamente 
correcto” que es social y mecánicamente aceptado como algo positivo. 
L. Mateos (2010, p. 8) advierte de que las agencias de cooperación jue-
gan un papel predominante en la validación y oficialización del propio 
concepto, y del discurso a través de sus actividades y financiamientos. 
Según S. Ramírez (2011, p. 64), para el caso boliviano el concepto de 
salud intercultural fue introducido por la cooperación internacional.

En Ecuador, L. E. López (2009, p. 20) afirma que la noción de 
interculturalidad ha sido impulsada por los movimientos indígenas, 
por la Agencia Alemana para el Desarrollo (GTZ) y por el Ministerio 
de Educación. El Director Nacional del Servicio de Salud Intercultural 
de Ecuador sostiene que el Ministerio de Salud, con los organismos de 
Cooperación, las ONG y diversos conjuntos sociales, trabajan en la im-
plementación de las líneas del Plan Salud Intercultural (Calderón 2010, 
p. 56). Si bien el término de interculturalidad es utilizado de forma 
notoria en las últimas décadas, se considera la necesidad de abordar la 
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interculturalidad en el terreno de la salud (Perdiguero, 2006, p. 33). En-
tiende M. Knipper (2006, p. 413), que en el ámbito de la salud han sido 
las reivindicaciones políticas de los movimientos indígenas más cono-
cidas internacionalmente desde la última década, las que han permitido 
la consideración de la cultura médica de estos pueblos. Resultado del 
proceso de globalización que busca potenciar las identidades de forma 
controlada, se ha pasado de la superstición y la charlatanería –rechaza-
das en un primer momento– a ser reconocida actualmente como medi-
cina tradicional dentro de las MAC3, y protegida en el caso de Ecuador 
por garantías constitucionales como derecho colectivo. 

Como punto de partida podríamos considerar la sugerencia de 
M. Martínez y C. Larrea (2010, p. 83) al definir la salud intercultural 
como una propuesta de relacionar, de manera más armónica y huma-
na, los sistemas biomédicos y tradicionales que en la práctica utiliza la 
población. Este concepto –ya lo advirtió E. Menéndez (2006, p. 51)– 
pudiera caracterizarse por su aparente simplicidad, pero en la medida 
que se utiliza y profundiza surgen diferentes acepciones, a veces com-
plementarias, pero frecuentemente contradictorias, lo que imposibilita 
establecer una definición aceptada por los que utilizan este concepto. 
Por ello debemos preguntarnos, cuando hablamos o cuando nos propo-
nemos profundizar en el análisis de la interculturalidad en el ámbito de 
la salud, de qué estamos hablando. ¿Del encuentro y la complementa-
riedad entre dos sistemas de salud: institucional-biomédico y tradicio-
nal? ¿De las relaciones entre el personal de salud y los pacientes? ¿De la 
incorporación respetuosa de nuevos modelos de salud? ¿De los desen-
cuentros entre los diferentes agentes de salud? ¿De la rivalidad por los 
poderes “mágicos” sanadores?

3 Medicinas Alternativas y Complementarias son el gran grupo de medicinas a ni-
vel mundial, entre las que se ha incluido la medicina tradicional indígena, siendo 
reconocida tanto por las instituciones indígenas (Dirección Nacional de Salud 
de los Pueblos Indígenas – DNSPI) como por las entidades sanitarias globales 
(OMS/OPS).
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Si bien la interculturalidad prevé necesariamente la conviven-
cia, interacción e intercambio entre las diversas culturas (Soler, 2014, 
p. 31), tal y como venimos señalando –y según advierten J. C. Gime-
no y C. P. Rincón (2010, p. 207)–, la interculturalidad ha empezado a 
entenderse no solamente como la aceptación de la alteridad, o la con-
vivencia armónica entre diferentes, sino también como un proyecto 
político, como el acceder al poder, y como un saber compartido en la 
relación poder-saber. Y, si entendemos la salud/medicina intercultural 
más un adorno retórico de las políticas trasnacionales que una realidad 
en la mayoría de los contextos sociales (Martínez y Larrea, 2006, p. 13), 
se considerará la necesidad de dar cuenta de y hacer un análisis so-
bre cómo se desenvuelve en los diferentes entornos en los que aparece, 
considerando así mismo a los agentes que en ese espacio interactúan. 
¿Quiénes están detrás de este tipo de relaciones, de intercambios y pro-
yectos? ¿Cuáles son los espacios destinados para estas interacciones? 
¿Son compartidas las interacciones por los diferentes agentes de salud? 
¿Qué personal de salud es el responsable de llevar a cabo los saberes 
compartidos? ¿Qué ocurre cuando nuevas terapias, sabidurías, conoci-
mientos o cualquier información novedosa sanitaria es introducida en 
una comunidad? Estas preguntas ubican el lugar de la salud intercultu-
ral en un tercer espacio, no siendo medicina tradicional ni biomedici-
na, sino una mezcla, una hibridación de ambas que presenta diferentes 
formas y aplicaciones en función del contexto (nivel local) y del mo-
mento histórico (escala global) en el que nos encontremos. S. Ramírez 
(2014) apunta a esta interculturalidad como desestructuradora de las 
medicinas tradicionales indígenas.

Siguiendo las recomendaciones de E. Menéndez (2006), se trata 
de contribuir en desenredar estos procesos sincréticos, de emplear la et-
nografía recabada y el análisis de la misma para tratar de entender cómo 
el destinatario de estos proyectos de salud recibe la medicina hibrida-
da; de argumentar los procesos de adaptación y descifrar sus mensajes, 
entendiendo que el conocimiento biomédico que se transmite en estos 
programas de cooperación se fusiona con las lógicas locales preexisten-
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tes, pues el procesamiento de la información transmitida también de-
pende de lo que a nivel local ya se conoce o se maneja. 

Desde esta perspectiva se trata de aportar un análisis crítico so-
bre los proyectos y programas de salud desde la mirada antropológica, 
a partir de la experiencia entre los achuar de la Amazonía ecuatoria-
na. Se plantea una humilde reflexión dando cuenta de las disparidades 
y los desencuentros en salud intercultural que se ponen de manifiesto 
como resultado del flujo de ayuda internacional que en algunos años se 
ha dado –que en determinados contextos y en el ámbito de la salud ha 
sido masivo, en ocasiones con poco control–, y que pone de manifiesto 
aspectos relevantes a considerar en ese reclamado diálogo intercultural. 
Este trabajo pretende también dar cuenta de la dificultad de llevar a 
cabo, y poner en práctica con un mínimo de continuidad, las propuestas 
teóricas (y retóricas) enmarcadas en el ámbito de la salud intercultural, 
no exentas de conflictos y de resistencias por parte de este tipo de gru-
pos con fortalezas comunitarias. A partir de esta realidad construida e 
ineludible, se rescata la sugerencia de J. A. Flores (2011) de la intercultu-
ralidad en salud como una necesidad técnica y de eficacia. Una sugeren-
cia que es además el estímulo para seguir trabajando con esta apuesta, 
ya que también los profesionales sanitarios activistas participan de este 
proceso, llevando si cabe un bagaje un tanto aproximado a lo que se 
considera debe ser la interculturalidad: es la experiencia la que permite 
detectar las limitaciones propias de los procesos entre diferentes.

Más allá de las propuestas de interculturalidad

Uno de los descuidos que se detecta en el proyecto de cooperación 
al desarrollo de promoción de la salud explorado por mí, y que la orga-
nización española en la que colaboro lleva a cabo con población achuar 
ecuatoriana, ha sido limitar y restringir su marco de actuación a la po-
blación achuar de la provincia de Morona Santiago (Ecuador), donde 
esta población es minoritaria, y dejar relegada la población achuar de la 
provincia contigua de Pastaza.
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Figura 1 
Mapa de situación y ubicación geográfica

Este tipo de actuación se hace más difícil de entender cuando la 
contraparte local (Fundación Salesiana) con la que trabaja la organiza-
ción española dirige sus proyectos a la población achuar ecuatoriana de 
ambas provincias, con un fuerte impulso en la provincia de Pastaza por 
el mayor número de población. El departamento de salud intercultural 
de dicha provincia funciona con mucha iniciativa, trabaja con mucho 
estímulo e impulsa muchas de las estrategias que se llevan proponiendo 
desde los diferentes foros sociales. Considero relevante señalar que, en 
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los acercamientos al departamento de salud intercultural de Pastaza se 
detecta una gran sensibilidad y acercamiento a la realidad achuar, lo 
cual pueda justificar en parte una mayor exigencia en términos genera-
les a las organizaciones que se acercan a este territorio. En este sentido, 
los técnicos y agentes de desarrollo reparan sobre la necesidad de incluir 
a la población achuar de la provincia de Pastaza en sus proyectos, tam-
bién para beneficiarse de los privilegios y esfuerzos que el servicio de 
salud intercultural de la provincia de Pastaza viene realizando con los 
pueblos originarios.

La revisión histórica quizás contribuya a conocer los puntos de 
vista y de partida de cada uno de los actores implicados en el proceso de 
investigación. Los achuar fueron invitados en 1975 por los shuar –sus 
enemigos hereditarios– y sus asesores salesianos –con quienes mantie-
nen relaciones de aculturación desde hace más tiempo– a integrarse en 
la federación que estos habían constituido en 1964 (Descola, 1996, p. 
43). La Federación de Centros Shuar en los años de 1970 adquirió una 
dimensión considerable, ya que contaba entre sus afiliados con la casi 
totalidad de los shuar no protestantes de Ecuador. Al mismo tiempo que 
los misioneros intentaron convertir a los achuar, también los apoyaron 
en la defensa de su territorio frente a los peligros externos, según refie-
ren los propios misioneros. Esta defensa se materializó en la creación de 
la organización FICSHA (Federación Interprovincial de Centros Shuar 
y Achuar), que agrupaba a los shuar y achuar. En los años de 1990 –coin-
cidiendo con el auge de proyectos de cooperación al desarrollo y con el 
florecimiento de las ONG–, por la necesidad de ser reconocidos como 
pueblo y nacionalidad, los achuar deciden formar su propia organiza-
ción, y surge la OINAE (Organización Interprovincial de la Nacionali-
dad Achuar del Ecuador)4. En abril del 2005 adopta el nombre definitivo 
de la NAE (Nacionalidad Achuar del Ecuador), cuya sede se ubica en 

4 La OINAE fue reconocida legalmente el 5 de noviembre de 1993 por el Ministerio 
de Bienestar Social mediante el Acuerdo Ministerial No. 005821. En un princi-
pio la OINAE únicamente representaba a algunas asociaciones, pero poco a poco 
cada vez más se fueron afiliando a esta organización. La NAE fue legalizada me-
diante el Acuerdo Ejecutivo No. 55 del CODENPE, firmado el 7 de junio de 2005. 
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Puyo, capital de la provincia de Pastaza. En 1996 nace la fundación re-
ligiosa que ubica su sede en Macas, a pocos kilómetros de la sede de la 
federación shuar ubicada en Sucia; por otro lado cabe señalar que gran 
parte de la población achuar de la provincia Pastaza es evangélica. 

Hablamos de una minoría indígena, el pueblo achuar, que según 
las últimas fuentes de la NAE cuenta con unos 6 000 habitantes dise-
minados en ambas provincias ecuatorianas; un territorio similar al de 
Suiza, lo que pone de manifiesto las dificultades de aproximación y de 
comunicación hacia el mismo. Aunque el proyecto se dirigía también a 
población achuar, inicialmente se llevó a cabo en el cantón Morona, con 
población mayoritariamente shuar. Según los propios técnicos señalan, 
fue la saturación de proyectos en la ciudad de Macas, el interés de los 
agentes de desarrollo por “entrar”5 en la selva, y el atractivo de dicha 
intervención en una zona menos explorada por las ONG, lo que desen-
cadenó que se traspasara la cordillera del Kutucú.

Los desacuerdos entre nacionalidades indígenas, creencias reli-
giosas y limitaciones geográficas no impiden a diferentes ONG, sobre 
todo europeas, trabajar en el territorio y con la misma contraparte lo-
cal para abordar proyectos “similares”, lo que no supone interrelación y 
comunicación entre ellas, principios necesarios entre otros, que la bi-
bliografía ha ido señalando para una adecuada interculturalidad. Los 
intereses particulares de las organizaciones también son un freno para la 
efectiva interacción y convivencia intercultural. En el terreno se eviden-
cia aquello que los técnicos señalaban encontrar en las oficinas de casa: 
“poca información, menos detalles y ninguna explicación”, “todo se lle-
na con silencios”; se limitan a mostrar las líneas generales del proyecto, 
cuidándose de que el plagio no cayera sobre ellos. 

5 Se utilizan las categorías “dentro” y “fuera” –expresiones a su vez empleadas por la 
gente local– haciendo referencia al espacio respecto del límite de selva propiamen-
te dicha, marcado por la difícilmente penetrable vegetación. Es decir, cuando se 
traspasa la cordillera Kutucú –lo que implica un traslado en avioneta– nos aden-
tramos en la selva, y al salir de este territorio nos encontramos fuera. Esta frontera 
también delimita de alguna forma los territorios de los pueblos shuar y achuar.
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En las dependencias del Ministerio de Salud de la provincia de 
Morona Santiago coinciden algunos técnicos de diferentes organizacio-
nes; apenas intercambian algunos saludos, pareciera que están forzados 
a relatar algunas líneas sobre el estado de cada uno de los proyectos en 
los que participan en un tono de voz casi imperceptible, y cuando se 
planteaban las futuras propuestas apenas hay intervenciones. Varias or-
ganizaciones trabajan en el ámbito de la salud, tratando de mejorar las 
condiciones sociosanitarias y los indicadores de morbi-mortalidad, con 
planteamientos distantes entre ellos y con resultados visibles mientras la 
organización permanece en el terreno. 

La población receptora de estos proyectos –en este caso el pue-
blo achuar–, como fuente de información y de gran valía, construye sus 
propios significados desde su realidad, desde su conocimiento, y a partir 
de ahí se anuncia. Manifiesta desconocer las propuestas que quieren rea-
lizarse en su territorio refiere que no se les informa sobre los proyectos 
ya llevados a cabo; saben de ellos cuando se ponen en práctica sobre el 
terreno, y entonces entienden y relacionan las visitas que recibieron de 
técnicos, de colonos acompañados por agentes locales o personas más 
o menos cercanas a la comunidad. Si bien la NAE, como mecanismo de 
resistencia, trata de controlar esta información, así como el acceso a su 
territorio, se aprecia cierta distancia entre los representantes de ésta y 
otras instituciones con los locales; ellos también saben que el conoci-
miento es poder, y no se deshacen de él fácilmente.

Son varios los proyectos ya iniciados en este territorio sobre la 
gestión de residuos, quedando letrinas abandonadas; sobre canalización 
de aguas, quedando grandes estanques de agua paralizados. Por ello la 
población empieza a sentirse saturada con tanto proyecto. Incluso en al-
gunas comunidades más alejadas prefieren no recibir este tipo de ayudas 
si se trata de algo que no han pedido o no “saben” utilizar. 

En el mismo sentido lo señala J. López (2012, p. 15): “si en el pa-
sado cercano, el proyecto de desarrollo siempre venía acompañado de 
receptividad positiva, hoy comenzamos a encontrar expresiones locales 
de rechazo a proyectos que llegan”.
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En términos del propio J. López, esta versión crítica local en re-
lación con las ayudas a proyectos mal planificados, inoportunos y sin 
contar con el apoyo local, conlleva que quieran que el poder y la auto-
ridad de los proyectos recaigan sobre ellos y no únicamente sobre las 
contrapartes locales. Mientras tanto realizan sus particulares peticiones 
bajo el formato de oficio, “descuidando” la perspectiva intercultural. 

Los representantes locales persiguen la no dependencia con lo de 
fuera, por ello siguen auspiciando nuevas metas como es el aprendizaje 
en la elaboración de proyectos de desarrollo, y cursar estudios de inglés 
de cara al turismo, que lo plantean como otra opción de mercado, tal 
y como se viene desarrollando en la contigua provincia de Pastaza. So-
licitan formación en estas dos áreas puesto que quieren manejar ellos 
mismos este tipo de relaciones, de intercambios, eliminando interme-
diarios, sin descartar las ayudas externas por parte de unas ONG que 
integraron como necesarias todavía.

Términos mágicos de la retórica de la cooperación  
al desarrollo: Formación, capacitación, empoderamiento

Una de las líneas de acción del proyecto de cooperación referido 
es la capacitación en medicina tradicional achuar y en medicina occi-
dental, lo cual resulta revelador y significativo del sincretismo de dicho 
objetivo. Se trata de ofrecer de forma estable servicios de promoción de 
salud a la población, partiendo de las capacidades locales del personal 
comunitario y colaborando entre sí sin necesidad de intervención ex-
terna. Se busca dar los primeros pasos en el establecimiento de alianzas 
entre el personal comunitario de salud y el Ministerio de Salud. La dis-
tancia entre la parte teórica y su aplicación en el terreno responde a las 
dificultades, disparidades y desencuentros interculturales, reelaborando 
estrategias acomodaticias por parte de este personal de salud local, que 
por otro lado busca también conseguir ciertos privilegios a partir de 
dicha estrategia.

Capacitar es habilitar, adecuar en este caso al personal de salud 
local a las nociones, conocimientos, formas de trabajar y de entender el 
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proceso salud-enfermedad-atención según los cánones de la medicina 
occidental. La escasez de personal adecuadamente capacitado para ofer-
tar una atención occidental integrada en su cultura, y la infrautilización 
de los servicios de salud existentes en la zona, justifican las capacitacio-
nes de los promotores de salud como única salida a la falta de personal 
más técnico que quiera atender los problemas de salud de estas áreas. Se 
tratan de capacitaciones en torno a cuestiones biomédicas: tuberculo-
sis, índice de masa corporal, botiquines comunitarios, sobre actividades 
médico-preventivas, así como en gestión y prescripción de fármacos.

El Índice de Masa Corporal (IMC) es una de las medidas antro-
pométricas que se utiliza de forma sistemática desde la década de 1980, 
cuando la obesidad se convirtió en un problema epidemiológico im-
portante en la población occidental. A través de una sencilla fórmu-
la matemática, el IMC es un indicador sencillo de utilizar que permite 
hacer una evaluación sobre el estado nutricional de una persona con 
solo conocer su peso y altura, siendo en la actualidad una de las formas 
más utilizadas para diagnosticar tanto bajo peso, como desnutrición u 
obesidad. Una de las estrategias que se han planteado ha sido contribuir 
en la mejora de la situación de desnutrición crónica de los/as niños/as, 
por lo que se considera necesaria la capacitación en este ámbito para fa-
cilitar el diagnóstico precoz. Si tenemos en cuenta que los baremos sólo 
son válidos para pacientes con composiciones corporales medias, y que 
perderían su utilidad en personas muy musculadas –como es el caso de 
la población achuar–, así como en las edades extremas de la vida (niños 
y ancianos), no puede ser utilizado en todos los casos, de forma aislada 
para hacer un diagnóstico.

Al mismo tiempo, se trata de facultar a los promotores de salud 
en ciertas habilidades y destrezas, que en nuestro entorno biomédico 
requieren varios años de estudios y prácticas, pretendiendo que con al-
gunos cursos rápidos desempeñen dichas tareas. Se descuidan y dejan 
así al margen las dificultades del idioma, de adaptación cultural, y de 
compresión cultural, sin olvidar la tradición oral y ágrafa del pueblo 
achuar, donde la lógica de la escritura se ha incorporado recientemente. 
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Figura 2 
Capacitación de los promotores de salud

La sensación que me dio es que están poco capacitados, es gente que no, 
poco capacitados para toda la responsabilidad que se les está dando en 
el sentido de la medicina occidental (IA23).

En términos de X. Albó (2004, p. 66) hablaríamos de una inter-
culturalidad negativa que lleva a la asimilación de lo que es diferente, 
puesto que se precisa de un intercambio enriquecedor, un marco de 
proximidad y de afinidad entre ambas partes, las cuales deben mostrar 
disposición ante el aprendizaje.
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El significado de la transmisión de la cultura profesional como 
aquella que el personal sanitario –sobre todo médicos y enfermeras– 
aprende y adquiere durante su proceso formativo en facultades univer-
sitarias, reforzada por la posición hegemónica en la que se encuentra 
la medicina, convierte a estas capacitaciones en un requisito impres-
cindible para poder “ejercer la medicina”. Se transmite la necesidad de 
esta formación, y por tanto la exigencia de la profesionalización de es-
tos agentes de salud locales. Esto queda integrado y se reproduce en los 
discursos de los dirigentes locales, que lo articulan como requisito para 
incorporarse en el sistema sanitario del país, el cual no admite a estas 
figuras de salud dentro de su estructura al considerarlo personal no cua-
lificado ¿Cuál es entonces el interés de estas capacitaciones? 

Las capacitaciones que realiza el personal de salud occidental so-
bre medicina tradicional achuar para evitar su desaparición, junto con 
las actividades de sensibilización dirigidas a los estudiantes de enfer-
mería ecuatorianos sobre la escasez de recursos humanos dispuestos a 
trabajar en contextos aislados como éste, responden a una supremacía 
deducida y adjudicada a los profesionales sanitarios europeos, que no 
dejan de ser muestras de descuidos y posturas etnocéntricas y neoco-
lonialistas. Por otro lado, la capacitación del personal sanitario sobre 
aspectos de la medicina tradicional indígena y su forma de entender la 
salud pretende mejorar la calidad de atención de los servicios sanitarios, 
sobre los que hay numerosas quejas por parte de la población. También 
pone de manifiesto la utilización de la salud intercultural como solución 
a reivindicaciones diversas, y como presunta solución ante los elevados 
índices de morbi-mortalidad.

Como respuesta a la falta de personal “cualificado”, y en un des-
cuido intercultural, se pretende que sean las figuras de salud locales quie-
nes lleven a cabo este tipo de actividades desde las lógicas sanitarias del 
modelo biomédico, olvidando la enorme dificultad de traducción en su 
sentido más amplio que estos sanitarios locales encuentran al tratar de 
acoplarse a ritmos, prácticas y lógicas que desconocen y no reconocen. 
Algunos de los promotores de salud apenas se defienden a hablar en cas-
tellano, otros tienen dificultades para escribir, pero sigue siendo personal 
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capacitado también por parte del Ministerio, así como por parte de en-
tidades privadas con el esquema del modelo biomédico como referencia 
que reitera la necesidad de dejar registrado todo lo que se hace. En la 
jerga biomédica se sabe que “lo que no se registra, no está hecho”. ¿Qué 
peso específico tiene la carga cultural, los conocimientos y saberes de 
estos agentes de salud? Si consideramos lo que ya planteaba G. Fernán-
dez (2004, p. 10) respecto de que todo planteamiento intercultural debe 
partir del respeto mutuo y del diálogo permanente a partir del reconoci-
miento de la valía de lo que el otro puede ofrecer, se aprecia aquí la retó-
rica del discurso intercultural y su dificultad para aplicarlo en el terreno. 

Las capacitaciones relativas a las formas de registro, acerca del 
mapeo y la identificación de las comunidades y de los recursos, se con-
sideran de gran valor para futuras intervenciones en el ámbito de la 
salud pública, lo que se engloba dentro del análisis de situación. En este 
sentido se considera fundamental la presencia del personal local para 
la localización de familias y comunidades: “De ley le necesitamos, co-
noce las familias, los nombre, conoce a todos” (IC 40), “Con el censo 
vemos la necesidad de vacunas que tenemos” (IC 33). Con la presencia 
del personal de salud local, todos los problemas de identificación y de 
transcripción quedan resueltos, pues conocen cada comunidad, a cada 
vecino, el número de hijos, etc.

El personal local encuentra en los agentes de desarrollo y en este 
tipo de estrategias cierta intimidación y una amenaza. Conseguir que 
compartan sus datos, sus conocimientos, su identidad, saben que les 
hace sentirse vulnerables. Esto se puede comprobar cuando en algunas 
comunidades se trata de hacer censos de población y los agentes de sa-
lud se demoran en presentar los registros realizados o excusan la asisten-
cia para su realización; elaboran sus propias estrategias de protección de 
datos y mecanismos de resistencia. Incluso la propia población invierte 
el orden de los nombres y apellidos. El haber asignado nombres mesti-
zos para una mejor identificación por la dificultad de transcripción y 
fonética, más que facilitar duplica los esfuerzos para una correcta iden-
tificación, y los registros dejan de ser fiables, pues en ocasiones la repro-
ducción no es precisa, puesto que se basan en la fonética en castellano.
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Estos procesos de capacitación con diferentes estrategias tratan 
de conseguir la hegemonía y el reconocimiento del modelo biomédico. 
En este sentido, como ya señalara J. López (2004, p. 156), el personal de 
salud local (promotores de salud) se ha utilizado como agentes de acul-
turación a pesar de haberlos querido presentar como intermediarios 
entre sistemas médicos. Así, las capacitaciones sobre prescripción far-
macológica ha llevado al personal de salud a dejar constancia en los re-
gistros únicamente de aquellos pacientes que acuden al puesto de salud 
y a quienes se entregan fármacos. Las dificultades para inventariar por 
parte de los agentes de salud local a los pacientes atendidos, así como las 
intervenciones realizadas en diferentes plantillas, implica cuestionar la 
valía de dichos registros que las instituciones sanitarias y las agencias de 
cooperación exigen, así como la propia utilización de los mismos.

De acuerdo con E. Menéndez (2006, p. 59), se considera que este 
tipo de actividades pueden ser sumamente útiles, sobre todo si son apli-
cadas en términos específicos, si tienen un fuerte referente práctico y 
una continuidad. Ocurre que estas actividades se desarrollan dentro de 
procesos sumamente burocratizados que buscan cumplir objetivos y 
metas, caracterizados por la rapidez y por no desarrollar mecanismos 
evaluativos respecto de los procesos educativos/informativos desarro-
llados sobre el personal de salud. Con la finalización del proyecto, las 
capacitaciones quedan a cargo de organizaciones internacionales, asu-
miendo el Ministerio de Salud el mantenimiento de las infraestructu-
ras y los recursos materiales. Además, las capacitaciones como procesos 
educativos tienen un enfoque correspondiente al periodo clásico, que 
consiste en transmitir información con una intención preceptiva, nor-
mativa, reglamentaria y unidireccional, que entiende a los profesionales 
de la salud como únicos poseedores de los conocimientos necesarios. 
Ésta a su vez será transmitida a la población, pero queda aún alejada de 
dicha conceptualización. En ocasiones se lanzan programas de forma-
ción de personal respecto de procesos que afectan negativamente a la 
población indígena, y que de golpe se interrumpen en función de pro-
blemas financieros o de modificaciones en las políticas de salud. 
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Por otro lado, desde el servicio de salud intercultural de la pro-
vincia de Pastaza, y con el apoyo del Hospital del Puyo, se han realizado 
capacitaciones dirigidas al personal sanitario, no exentas de dificultades 
y ritmos lentos, asegurando la disonancia y el conflicto, pues no es sen-
cillo realizar este tipo de intervenciones interculturales en total armonía:

Lo que se pretende es capacitar al personal en la cosmovisión indígena, 
primero hemos empezado por el personal de la dirección, después jefes 
de servicio, para ellos es difícil porque han sido educados desde lo occi-
dental y de que sólo eso es lo que vale y es complicado (IE 46).
Después tienes que estar preparado para escuchar de todo como de-
cían…nos estamos ablandando, nos estamos sensibilizando, no es duda, 
es vergüenza, cómo yo médico puedo estar creyendo en este tipo de co-
sas y cayendo en hacer eso que no es mi competencia (IE 73).

Como señala J. Michaux (2004, p. 118), los desacuerdos entre los 
diferentes terapeutas que entran en acción en un contexto intercultural 
se producen porque ambos son incapaces de reconocer la competencia 
terapéutica del otro, en función de criterios que no son los de la cultura 
propia. El personal sanitario intenta valorar una práctica de orden sim-
bólico a partir de criterios bio-fisiológicos, y la población interpreta las 
prácticas médicas en función de una eficacia simbólica que no tienen.

 No se trata de incorporar e integrar prácticas y conocimientos 
propios de otros modelos de salud, de otras medicinas, sino de dejar es-
pacio a cada una ellas con el mismo respeto que cada uno solicita hacia 
aquella que considera propia. El resultado del encuentro de distintos 
modelos de salud es más de competencia que de diálogo, y de hecho 
se constata que el número de pacientes que acuden a los puestos de sa-
lud es reducido, demandando en ocasiones transferencias aéreas para ir 
a visitar a otras figuras terapéuticas en las que depositan su confianza 
para resolver su problema. En el escenario estudiado esto no se permite, 
puesto que el uso de dichas infraestructuras está destinado únicamente 
para salir al hospital. En este sentido, J. A. Flores (2004, p. 196) señala 
la situación de fuerte competencia con la medicina tradicional, ya que 
en cuanto agentes de la biomedicina occidental se encuentran en una 
situación minoritaria y en franca desventaja.
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“Los indígenas sólo quieren las avionetas  
para salir a ver al chamán” 

El hospital de referencia para la población achuar estudiada, ubi-
cada en la parroquia Huasaga del cantón Taisha, se encuentra en la ciu-
dad que toma el nombre de este último. El acceso a este hospital es por 
vía aérea. Esta circunstancia hace que en la mayoría de las ocasiones, 
cuando el cuadro clínico según el modelo biomédico lo justifica y los 
pacientes “precisan” ser evacuados, sean dirigidos al Hospital de Macas. 
Las avionetas que salen desde esta ciudad son las que están gestionadas 
por la aerolínea salesiana Aerosentza. 

A través de la radio, el personal del hangar, el médico u otros en 
ausencia de éste, recibe la solicitud de ambulancia aérea por parte del 
personal de salud. Éste es también el momento para intercambiar in-
formación sobre la evolución de aquellos pacientes que se considera no 
precisan ser evacuados. Incluso el personal local puede recibir asesora-
miento sobre determinadas actuaciones puntuales, e información sobre 
la llegada de pacientes una vez han sido dados de alta desde alguno de 
los hospitales. 

Las evacuaciones de pacientes sólo pueden ser autorizadas por 
alguno de los médicos de pista, que recibirán la solicitud del personal 
sanitario que trabaja en el interior. Al no haber ningún otro profesional, 
en la mayoría de las ocasiones son los auxiliares de enfermería, como 
figuras reconocidas por el Ministerio de Salud, los encargados de hacer 
estas peticiones, a pesar de no tener el reconocimiento suficiente para 
asumir dicha responsabilidad. Se cuestiona su competencia, y así lo ex-
presa uno de los auxiliares al solicitar la colaboración de una enfermera 
cooperante que llega al puesto de salud para ayudar en la campaña de 
vacunación: 

Me colabore con la radio, no me escucha el doctor, ahora vino un doctor 
que es buena persona, de eso hablamos en Patukme, que no nos escu-
chan, pero si usted que es licenciada le dice al doctor sí va a escuchar 
(IA 71).
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Figura 3 
La radio (a), junto con las avionetas (b), son los medios de comunicación  

con el mundo de “afuera”, también desde el punto de vista sanitario
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En el caso de los promotores de salud, al no estar integrados en la 
estructura del Ministerio de Salud, deben dirigir sus peticiones a los au-
xiliares. En este sentido, cabe destacar que han sido los médicos de pista 
los encargados de las capacitaciones sobre evacuaciones y evaluaciones 
“médicas”. 

Los médicos de pista son los orientadores de los promotores, en la pro-
vincia de Morona Santiago hay un médico de pista en Macas, y en la pro-
vincia de Pastaza hay dos médicos, también han participado en su capa-
citación…, después parece que no se valora el trabajo realizado por los 
promotores, porque no tiene ninguna repercusión en la evaluación de los 
pacientes para su evacuación por ejemplo, y cuando llaman los promo-
tores por la emisora al médico de pista no se les tiene en cuenta (IC 33).
El techo de los promotores es cuando reporta a los enfermos, aunque se 
supervisen las capacitaciones por el ministerio (IC 43).

Se revela una total desconfianza por parte del personal biomédico 
de fuera hacia el personal de salud local de dentro; figuras principales 
en términos de salud frente a figuras permanentes en el terreno, y a los 
cuales se les pide todo tipo de exigencias que chocan con determinados 
parámetros que las mismas instituciones marcan (por ejemplo, el cum-
plimiento de horarios, la prescripción de fármacos, etc.).

Tanto el personal de salud, como los pacientes han aprendido 
parte del lenguaje biomédico, así como los diagnósticos, signos y sín-
tomas de la medicina que trata de imponerse como hegemónica, y lo 
reconocen como necesario para poder tener acceso a la misma, sin co-
nocer en ocasiones los significados de los mismos. La búsqueda de esos 
signos y síntomas se convierte en tarea necesaria. Saben qué es lo que da 
credibilidad al cuadro, y en ocasiones es lo que permite conseguir una 
ambulancia aérea o un tratamiento farmacológico. Así decía uno de los 
auxiliares al hablar por radio, incapaz de relatar el cuadro clínico en 
lenguaje biomédico: 

La señora presenta –unos momentos de silencio, casi titubeando conti-
nua- ¿doloooorrrr vaginal?, –se separa de la radio y pregunta: – ¿cómo 
dicen ustedes, cómo digo…qué síntomas? (IA 71).
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Utilizar de forma adecuada nuestras valoraciones, nuestros diag-
nósticos, asegura la puerta de entrada a nuestro sistema de salud. 

En el mismo puesto de salud, la misma tarde que llega la enfer-
mera de apoyo para la campaña de vacunación, el auxiliar solicita que 
le acompañe para ver un paciente, a pesar de ser media tarde, tener que 
vadear el río por la tarabita y caminar por barro y lodo algo más de me-
dia hora. No trata de explicar nada, quizás sepa que las dificultades idio-
máticas, las limitaciones de una y otra parte sean suficientes trabas para 
demorar más la visita. El paciente presenta una herida postquirúrgica 
abierta, la cual le hace moverse con dificultad; pasa mucho tiempo pos-
trado en el peak (cama achuar), y el gesto de dolor está presente en su 
cara y en la de su mujer. Se ha solicitado en varias ocasiones y de forma 
fallida una ambulancia aérea. Tras la valoración del paciente por parte 
del profesional de enfermería, se considera necesaria la evacuación del 
paciente. A la mañana siguiente se comunica con el médico de pista y se 
solicita la ambulancia. El paciente es evacuado ese mismo día. La enfer-
mera cree que ha hecho lo que tenía que hacer, pero tiene sentimientos 
contradictorios, no se siente bien. 

La traslación, la mudanza de los signos de una enfermedad que este 
personal de salud local debe incorporar y utilizar para comunicarse por ra-
dio, muestra la poca o ninguna sensibilidad especial a favor de la diversidad 
cultural del paciente. Considerar los modos de expresar la enfermedad, así 
como la narrativa del paciente, y en este caso de los profesionales de salud 
locales, sin duda resulta relevante para la toma de decisiones, para estable-
cer diagnósticos y pronósticos, y para mejorar la eficacia terapéutica.

El uso que por parte de la población achuar se da a estas am-
bulancias aéreas no sólo es cuestionado, sino que se considera que ex-
clusivamente debe hacerse por motivos médicos justificados. ¿Dónde se 
establece el límite para evacuar o mantener una postura expectante ante 
un paciente, qué es valorado por auxiliares de enfermería a falta de otro 
personal “cualificado”? 

Si avanzamos en la exposición de motivos para el correcto em-
pleo de las avionetas, y ante una situación de posible enfermedad para la 
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población achuar, nos encontramos que en la provincia Morona Santia-
go sólo se permite la evacuación de pacientes que vayan a ser tratados en 
uno de los hospitales de referencia. De nuevo las contradicciones apa-
recen al tratar de entender y justificar algunas de las actuaciones encon-
tradas. ¿Por qué a tan sólo unos kilómetros, en la provincia de Pastaza, 
la población achuar no puede ser evacuada para visitar al chamán, si 
ellos consideran que resolverá su problema de salud? ¿Este tipo de com-
portamientos tambalean los cimientos de una medicina que se supone 
hegemónica? ¿Teme la medicina occidental perder hegemonía entre la 
población indígena? ¿O quizás no tenga toda la superioridad que se pre-
sume? ¿Son este tipo de actuaciones estrategias para tratar de implantar 
la medicina occidental? 

En el caso de que sea la decisión del paciente o del personal de 
salud local la que valore la evacuación para ver al chamán, o salir del 
hospital por decisión del paciente en busca de otra alternativa terapéuti-
ca en la que confíe y con la que se encuentre más seguro, el paciente debe 
asumir los gastos de la avioneta, y pierden la posibilidad de regresar al 
hospital. Pierde también la transferencia aérea, es decir, que el vuelo de 
regreso a su comunidad correrá de su cuenta. Este gasto habitualmente 
lo asume el Ministerio de Salud en las evacuaciones justificadas médi-
camente, siempre y cuando sigan las pautas de la hospitalización, no 
pidan el alta hospitalaria, etc.; es decir, siempre que sigan los patrones 
del modelo biomédico. En este caso, no se contempla la solicitud de 
alta voluntaria para visitar a otro sanador, médico o especialista ritual. 
Es frecuente escuchar al personal del ministerio que “los indígenas solo 
quieren las avionetas para salir a ver al chamán”. ¿Cuál es el problema, 
cuál el trasfondo de este tipo de limitaciones, sea quien sea el que resuel-
va el problema de salud? ¿No parece más coherente que sea el propio 
chamán, o el que cura el mal de aire, quien resuelva a la comunidad 
achuar sus problemas de salud? 

El encuentro con diversas opiniones al respecto deja una puerta 
abierta a la comprensión y el entendimiento de los comportamientos 
del otro: 
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El personal sanitario se recela que saquen a los pacientes para ir a ver al 
chamán, nos sentamos en una reunión todo muy formal… empezamos 
a conversar (IC43).
A mí me da igual si se curan con el chamán, con el cura o conmigo, yo 
quiero que estén sanos (IC40).

A modo de conclusión

La propuesta ideológica de la interculturalidad en el campo de 
la salud debe considerar al paciente –al Otro, al destinatario de los cui-
dados, de los programas de salud, de intervenciones del tipo que sean– 
como el centro de su atención, y dirigirse a él de forma dialógica, sincera 
y significativa, entendiendo la situación como un encuentro intersubje-
tivo, eje central del cuidado holístico.

La relación social entre diferentes modelos médicos y todo el 
arsenal terapéutico que conllevan, no está exenta de disonancias y di-
ficultades que deben incorporarse como parte del proceso de salud-
enfermedad-atención, explicitándolas para reconocer en ellas nuevas 
vías de entendimiento, sin obviar las diferencias y sin silenciar las ma-
nifestaciones de protesta que cada grupo social o modelo de salud haga 
reclamando su hegemonía.

Cualquier programa de salud, más bajo la etiqueta de intercultu-
ral, debe reconocer otras formas de enfermar y otras formas de curar, 
y otros usos de los espacios físicos donde se lleva a cabo la tarea te-
rapéutica, ensalzando el papel protagónico del personal de salud local 
en las estrategias de atención curativa. Debe tener en cuenta que los 
participantes en un encuentro intercultural interactúan apoyándose en 
suposiciones culturales propias, que según M. Rizo (2009, p. 50) fun-
cionan como pantallas perceptuales de los mensajes que intercambian. 
Siguiendo a esta autora, podemos apreciar que el mayor o menor con-
senso resultado de toda interacción dependerá, fundamentalmente, de 
la familiaridad de los participantes con los antecedentes de su interlo-
cutor, es decir, del grado de conocimiento de uno con respecto del otro, 
las percepciones de las diferencias que los separan y la reciprocidad del 
propósito de la comunicación.
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Esta interacción debe ayudarse de toda una gama de habilida-
des y competencias más allá de estrategias de uniformidad de criterios, 
evitando la confrontación y el diálogo que se hacen necesarios en todo 
tipo de encuentro entre culturas distantes y modelos de salud diferentes. 
El conflicto es parte de la salud intercultural, y se debiera partir de que 
no pueden realizarse intervenciones interculturales exclusivamente en 
armonía (Ramírez, 2006, p. 410). Junto con la competencia lingüística 
se sigue haciendo exigible la competencia cultural en proyectos de desa-
rrollo y programas de salud (Abad, 2005, p. 96), para permitir entender 
y ajustar los significados al contexto. 

La “competencia cultural” (cultural competence) se define como 
la integración compleja de conocimientos, actitudes y habilidades por 
parte de los profesionales y responsables políticos, que aumenta la co-
municación entre culturas diferentes (cross-cultural comunication) y las 
interacciones apropiadas/efectivas con los “otros”. Así queda recogido 
por la American Academy of Nursing. Es un concepto que aparece re-
iteradamente en la literatura biomédica, y que según A. Kleinman y P. 
Benson (2006) se ha convertido en un término de moda para clínicos e 
investigadores, sin poder definir este término de forma precisa. Esto nos 
invita a reflexionar sobre la retórica y la utilización de los términos de 
interculturalidad y competencia cultural entre otros, como parte de este 
tipo de procesos que sin duda precisan ser reinventados a partir de la 
reflexividad de los investigadores en el campo de la salud intercultural.

Se precisa de dosis elevadas de sinceridad, así como tratar de en-
tender el significado de las acciones sociales no sólo como intercultu-
rales, sino también como intersubjetivas. Es decir, que se construyen 
reparando en el otro y en interacción con el otro, recordando que en 
este proceso el lenguaje y la forma de nombrar las cosas es fundamen-
tal. También como el proceso de aprendizaje a partir del conocimiento 
propio del discente, el cual queda transformado a partir de las nuevas 
relaciones interculturales que deberá ir abordando. Estas relaciones in-
terculturales en el campo de la salud como relaciones interpersonales 
emergen como un proceso intersubjetivo entre los actores involucrados 
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en el proceso de salud-enfermedad-atención, no son relaciones indivi-
duales y por tanto subjetivas.
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Tablas estadísticas y cuerpos invadidos
Apuntes sobre el aborto  

en Bolivia y en Sudamérica

Patricia Vicente Martín

Introducción

Según las estimaciones de la Organización Mundial de la Salud 
(OMS) América Latina es la región con las mayores tasas de aborto inse-
guro, y Sudamérica registra los datos más elevados de la región1. La pro-
ducción bibliográfica sobre el tema es desigual en función de los países, 
y aún presentando deficiencias y lagunas, su volumen supera el espacio 
del que este capítulo se dispone. Por esto, el objetivo de este trabajo no 
es el desarrollo de un análisis sistemático, sino más bien el esbozo de los 
principales enfoques y de sus limitaciones.

Frente al énfasis cuantitativo de buena parte de las investigacio-
nes desarrolladas hasta el momento, haré hincapié en lo cualitativo. Tal 
metodología, desprovista de tablas estadísticas y porcentajes, permiti-
rá profundizar en las retóricas relativas a la percepción del proceso de 
aborto. La última parte está dedicada a la exposición de un estudio de 
caso etnográfico sobre las concepciones y experiencias del aborto entre 
mujeres quechuas de áreas rurales del sur de Potosí.

1 La OMS calcula para Sudamérica una tasa de 32 abortos por 1 000 mujeres entre 
los 15-44 años, respecto a los 29 estimados para América Central y los 18 para 
el Caribe. Por otro lado, el número de abortos inseguros por cada 100 nacidos 
vivos sería de 43 para Sudamérica y de 34 y 22 para América Central y el Caribe, 
respectivamente (WHO, 2011, p. 19).
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Situación legal y acceso al aborto en Sudamérica

En cualquier estudio sobre el aborto resulta de mención obligato-
ria la situación y el tratamiento jurídico que éste recibe. Según Guillau-
me y Lerner (2009, p. 269-270)2, el marco legal define las condiciones y 
consecuencias de su práctica, puesto que su penalización acentúa la vul-
nerabilidad de las mujeres y del personal que lo practica. Sin duda, las 
legislaciones punitivas –como las de Chile, El Salvador, Honduras, Nica-
ragua o República Dominicana– conducen no sólo a la clandestinidad, 
sino al recurso de procedimientos riesgosos, ya sea por la ausencia de los 
medios adecuados y/o por la falta de supervisión y atención especiali-
zada. Pero la exposición a prácticas inseguras, desde la óptica clínica, no 
se debe exclusivamente a la existencia de un marco punitivo; también a 
la (in)existencia de infraestructuras y personal cualificado, las barreras 
administrativas, el grado de conocimiento por parte de la población del 
marco legal y de los servicios existentes, etc. En definitiva, el grado de 
accesibilidad real, forma parte de unas coyunturas que también deben 
ser consideradas.

Como ya he mencionado anteriormente, el marco jurídico de Chile 
es sumamente restrictivo al no permitir la interrupción del embarazo en 
ningún supuesto. La ley 18826 –aprobada en agosto de 1989 y vigente 
desde el mes de septiembre del mismo año– modificó el artículo 119 del 
Código Sanitario que reconocía el aborto con fines terapéuticos con el 
siguiente enunciado: “no podrá ejecutarse ninguna acción cuyo fin sea 
provocar un aborto”. De esta manera, Chile ilegalizó el aborto terapéutico 
–el cual había estado vigente desde 1931 hasta 1989–, y penaliza su prác-
tica mediante los artículos 342, 343, 344 y 345 del Código Penal. A partir 
de la década de 1990 se sucedieron diversas propuestas legislativas para 
modificar el actual marco legislativo; en 2007 varios diputados socialis-
tas presentaron un proyecto de ley para despenalizar la práctica durante 

2 La obra de Guillaume y Lerner (2006) sigue constituyendo el abordaje más com-
pleto y exhaustivo sobre la cuestión. A pesar que comprende la revisión de los 
estudios publicados desde 1990 hasta el año 2005 sigue siendo una obra de refe-
rencia indispensable.
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las primeras doce semanas en ciertas circunstancias, pero el proyecto ni 
siquiera pudo ser discutido en la Cámara por ser considerado inconsti-
tucional (Salazar, 2009, pp. 58-59). En 2015, Michelle Bachelet inició un 
proyecto de despenalización del aborto “ante situaciones extremas en que 
la afectación de la dignidad y de los derechos de la mujer es tal que no 
puede sino garantizarse un espacio de discernimiento para ella”, que espe-
cifica –mediante el Mensaje Nº 1230-362– tres causales bajo las cuales el 
aborto no sería una acción punible: 1) ante el peligro de la vida de la mu-
jer embarazada; 2) si el embrión o feto padece una alteración estructural 
congénita o genéticamente incompatible con la vida extrauterina; 3) si el 
embarazo es producto de una violación.

La reciente reforma legislativa de Uruguay despenaliza el aborto 
y permite la interrupción voluntaria del embarazo (IVE) durante las 12 
primeras semanas de gestación; fuera de estos plazos sólo se podrá po-
ner fin al embarazo: 1) cuando la gravidez implique un grave riesgo para 
la salud de la mujer; 2) cuando se verifique un proceso patológico que 
provoque malformaciones incompatibles con la vida extrauterina; 3) 
cuando fuera producto de una violación con la constancia de la denun-
cia judicial, dentro de las catorce semanas de gestación, tal y como que-
da recogido en la Ley 18.987 de interrupción voluntaria del embarazo.

El ordenamiento jurídico de los países restantes recoge diversos 
casos bajo los cuales el recurso al aborto no es una práctica condena-
ble. Así por ejemplo, según el Art. 86 del Código Penal de Argentina el 
aborto “practicado por un médico diplomado con el consentimiento de 
la mujer encinta, no es punible: 1) si se ha hecho con el fin de evitar un 
peligro para la vida o la salud de la madre y si este peligro no puede ser 
evitado por otros medios; 2) si el embarazo proviene de una violación 
o de un atentado al pudor cometido sobre una mujer idiota o demente. 
En este caso, el consentimiento de su representante legal deberá ser re-
querido para el aborto”.

Por su parte, en Bolivia el aborto no es considerado delito “cuan-
do hubiere sido consecuencia de un delito de violación, rapto no segui-
do de matrimonio, estupro o incesto”, siempre y cuando se haya iniciado 
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la acción penal correspondiente. Tampoco será punible cuando el abor-
to es la única alternativa “para salvar la vida o salud de la madre” según 
el Art. 266 del Código Penal del país.

El Art. 128 Código Penal de Brasil “no castiga el aborto practicado 
por un médico: 1) si no hay otro medio de salvar la vida de la gestante; 2) si 
el embarazo es fruto de la violación y el aborto es precedido por el consen-
timiento de la mujer embarazada o de su representante legal si es incapaz”3.

En Colombia, mediante la sentencia C-355 –aprobada en 2006– se 
declaró que la prohibición total del aborto es inconstitucional, y cuando el 
embarazo es fruto de una relación incestuosa o de cualquier acto sexual sin 
consentimiento –incluida inseminación artificial o transferencia de óvu-
lo fecundado no consentida– no será considerado una conducta punible. 
Tampoco lo será cuando esté en riesgo la salud física o mental de la madre, o 
cuando el feto presente una grave malformación que haga inviable su vida.

Al respecto, la legislación ecuatoriana establece en el Art. 447 que 
“el aborto practicado por un médico, con el consentimiento de la mujer o 
de su marido o familiares íntimos, cuando ella no estuviere en posibilidad 
de prestarlo, no será punible: 1) si se ha hecho para evitar un peligro para 
la vida o salud de la madre, y si este peligro no puede ser evitado por otros 
medios; 2) si el embarazo proviene de una violación o estupro cometido 
en una mujer idiota o demente. En este caso, para el aborto se requerirá el 
consentimiento del representante legal de la mujer.

En Paraguay, queda exento de responsabilidad si se justifica que 
el aborto fue realizado “con el propósito de salvar la vida de la mujer 
puesta en peligro por el embarazo o por el parto” tal y como indica el 
Art. 352 del Código Penal del país. 

Por último, las condiciones del Código Penal peruano son suma-
mente restrictivas ignorando –al igual que en el caso paraguayo– el dere-
cho al aborto ante un delito sexual. Se reconoce, solamente –según el Art. 
119 del Código Penal–, el aborto no punible como aquel “practicado por 

3 Traducción propia del original en portugués.
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un médico con el consentimiento de la mujer embarazada o de su repre-
sentante legal, si lo tuviere, cuando es el único medio para salvar la vida de 
la gestante o para evitar en su salud un mal grave y permanente”.

Resumiendo, la mayoría de las legislaciones sudamericanas (Fig. 
1) –exceptuando el caso de Chile–, la mujer puede recurrir a la interrup-
ción de su embarazo si su vida corre peligro. Algunos países extienden 
y amplían los supuestos en pos de la salvaguarda de la salud y no sólo la 
vida de la madre, y buena parte de las normas admiten también el acce-
so cuando el embarazo ha sido fruto de algún tipo de violencia o abuso 
sexual. Sólo Colombia admite el acceso al aborto si el feto presenta las 
malformaciones, además de precisar que tanto la dimensión física como 
la mental son consideradas en su definición de salud.

Figura 1 
Tabla esquemática de la situación legal del aborto en Sudamérica

IVE Restricciones causales
Penalizado  

en todas sus formas

Uruguay
Guyana

Argentina
Bolivia
Brasil

Colombia
Ecuador

Paraguay
Perú

Surinam
Venezuela

Chile

Pero una cosa es la ley y otra muy distinta la práctica, y en varios de 
estos países se presentan problemas de accesibilidad al aborto terapéutico 
y/o barreras judiciales y administrativas al ejercicio de estos supuestos. 
Una publicación reciente muestra cómo en Argentina existen un buen 
número de jurisdicciones sin protocolos para regular el acceso al aborto 
no punible4, y los de otras tantas son sumamente restrictivos5; además de 

4 Como son el caso de las jurisdicciones de las provincias de Tucumán, Mendoza, 
San Luis, Santiago del Estero, San Juan, Catamarca, Corrientes y Formosa (ADC, 
2015, pp. 17-28).

5 Según ADC (2015, pp. 32-52) las provincias de Salta, Córdoba, la Ciudad Autó-
noma de Buenos Aires, Entre Ríos, Neuquén, Río Negro y Buenos Aires cuentan 
con protocolos restrictivos.
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informar de varios casos en los cuales los poderes judiciales han obstrui-
do el acceso a estos servicios (ADC, 2015). Por otro lado, en Perú se ha 
tardado casi un siglo en regular el acceso al aborto terapéutico mediante 
la Guía Técnica Nacional para la estandarización del procedimiento de la 
Atención Integral de la gestante en la Interrupción Voluntaria por Indica-
ción Terapéutica del Embarazo menor de 22 semanas con consentimiento 
informado en el marco de lo dispuesto en el artículo 119º del Código 
Penal, aprobada el 27 de junio de 2014 mediante la Resolución Ministe-
rial Nº 486-2014/MINSA. Ambas experiencias muestran cómo desde las 
propias instituciones gubernamentales no se garantiza la regulación y el 
acceso aun cuando quedan recogidos en las leyes.

Así, la CEDAW (Comité para la Eliminación de todas las formas 
de Discriminación contra la Mujer) ha expuesto su preocupación a paí-
ses como Bolivia por las dificultades de acceso al aborto legal (CEDAW, 
2008, p. 42). La problemática residía (y reside) en la lentitud de las cau-
sas administrativas y judiciales, que –supuestamente– entorpecían los 
procesos, y que acaban por obligar a las mujeres a recurrir a prácticas 
clandestinas y potencialmente peligrosas (Paz, 2011 cit. in Dibbits y Pa-
bón, 2012, p. 27). Siguiendo las reclamaciones de la CEDAW, así como 
las intensas voces del feminismo en Bolivia, el Tribunal Constitucional 
Plurinacional emitió en febrero de 2014 una sentencia que eliminaba el 
requisito de autorización judicial, el cual –y otra vez supuestamente– 
significaba una barrera administrativa y judicial para el acceso al aborto 
en los casos que permite la ley (Ipas, 19 de febrero de 2014). Un año 
después, los hospitales de Bolivia sólo habían realizado 13 abortos (Ipas, 
11 de febrero de 2015). Por un lado resulta un dato ridículo, pero si se 
contrasta con el número de abortos legales que se han venido realizando 
desde 1973 –fecha en la cual se reguló en el código penal– el aumento es 
abismal, puesto que desde esa fecha se habían dado un máximo de cinco 
(Kimbal, 2010: 19 cit. in Dibbits y Pabón, 2012, p. 27).

Esta breve aproximación a los casos de Argentina, Perú y Bolivia 
muestra la distancia entre la norma y la práctica. Que los distintos có-
digos penales de la región no consideren la práctica del aborto como 
punible en varios supuestos no significa que se facilite y garantice su 
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acceso, puesto que en algunos casos o bien no existen regulaciones, o 
éstas son restrictivas, o existen un sinfín de barreras judiciales. Queda 
además otra consideración por hacer: los avances y retrocesos legales no 
siempre son conocidos por una población que generalmente se encuen-
tra desinformada sobre las condiciones legales en las que se encuentra 
el aborto (Bohórquez, 2015, pp. 164-167; Dibbits y Pabón, 2012, p. 136; 
CMPFT, 2010, pp. 27-31; Guillaume y Lerner, 2006).

Aproximación a la problemática: tablas estadísticas  
y cuerpos invadidos

Diversos grupos, asociaciones e instituciones no gubernamen-
tales en pos de la igualdad de género y los derechos humanos se han 
dedicado a la búsqueda de la despenalización del aborto, viendo en esta 
cuestión la oportunidad de promover tanto la igualdad de género –y 
avanzar con ello en materia de derechos humanos–, como el avance en 
materia de salud sexual y reproductiva, y la reducción de la mortalidad 
y morbilidad materna. Es considerado una de las causas principales de 
mortalidad y morbilidad materna, y por ende, un problema de salud 
pública. Esto ha generado una multiplicidad de estudios, una bibliogra-
fía casi inabarcable a pesar de que se carece de fuentes de datos adecua-
dos y confiables (Guillaume y Lerner, 2006).

En este sentido, el subtítulo que recibe este epígrafe enuncia las 
dos cuestiones sobre las que reflexionaré a continuación. La razón de 
hablar de “tablas estadísticas” alude al énfasis cuantitativo que se impo-
ne en la mayoría de los estudios. Éstos son empleados en las campañas y 
debates en pos de la penalización, y a través de una reciente polémica a 
raíz de una investigación realizada en Colombia (Prada et al., 2011) bus-
caré ilustrar el contexto de producción de estas estimaciones. Tras esta 
revisión a lo cuantitativo corresponderá abordar las contribuciones de 
los estudios cualitativos, aproximación dedicada ya al contexto bolivia-
no. Aquí los cuerpos de las mujeres aparecen como espacios “invadidos” 
donde las decisiones son tomadas por otros. Pretendiendo así exponer 
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otros enfoques alternativos que consideren la violencia infligida en unos 
cuerpos que no siempre deciden sobre la maternidad y el aborto.

Guillaume y Lerner (2009, pp. 269, 272) han mostrado cómo a 
pesar de la amplia literatura existente sobre el aborto su situación si-
gue insuficiente o parcialmente conocida. Por otra parte, la ilegalidad y 
las sanciones morales y sociales explican la falta de datos confiables. El 
gusto por conocer y medir la magnitud de esta práctica ha priorizado 
estudios cuantitativos sustentados en ese corpus de datos tan poco fia-
bles, que provienen principalmente de estudios basados en el contexto 
hospitalario y encuestas realizadas a grupos poblacionales muy especí-
ficos (Rouzée, 2008a, 2008b; Rance, 2003; Aliaga y Machicano, 1995). El 
estudio de Prada et al. (2011) sirve de ejemplo de ese afán por cuanti-
ficar la incidencia del aborto inducido, y el cruce de críticas y réplicas 
intercambiados entre estas autoras y un grupo de médicos y epidemió-
logos chilenos (Koch et al., 2012a, 2012b) sirve para reflexionar sobre la 
elaboración y el uso de este tipo de estimaciones.

A lo largo de 2009, Prada et al. (2011, p. 8) trabajaron con los res-
ponsables de 289 instituciones de salud sobre las condiciones y técnicas 
de aborto en Colombia. En un ejercicio de transparencia metodológica, 
las autoras reconocen las limitaciones de su estudio, y el uso de la región 
central como una referencia aproximativa para el oriente del país, pues-
to que ésta última no pudo ser cubierta por no contar con personal. A 
pesar de no haber abordado la totalidad del país, la metodología emplea-
da –denominada Abortion Incidence Complications Methods (AICM)– se 
sustentaba en un muestreo muy amplio; además, la AICM se trata de 
una herramienta de análisis que desde hace varias décadas cuenta con 
el reconocimiento de diversas organizaciones internacionales como la 
OMS (Bankole y Singh, 2012, p. 554). Estas técnicas estimativas se sue-
len basar en los datos de egresos de hospitalarios, pero el caso colom-
biano no los pudo facilitar –o mejor dicho, los ofrecidos no se tuvieron 
en cuenta–. Tras la descentralización y reforma del sistema de salud de 
Colombia en 1993 (Bankole y Singh, 2012, p. 555), los datos oficiales de 
egresos hospitalarios no se consideraron útiles, lo que hizo a las autoras 
recurrir a la encuesta de IPS (Instituciones Prestadoras de Salud) para 
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obtener los casos de complicaciones posaborto. Aquí radica la primera 
abstracción y el primer número “ficticio” del estudio; mediante una en-
trevista sobre las características de la institución, los servicios prestados 
y los procedimientos empleados para tratar complicaciones se obtienen 
datos para dos periodos de referencia (el mes pasado y un mes tipo) 
que son promediados y multiplicados por 12 para calcular la estimación 
anual. Este número incluye cualquier complicación posaborto –ya sea 
espontáneo o inducido–, por lo tanto sobre esta cifra se debe estimar 
el número de mujeres que recibieron tratamiento por complicaciones 
posaborto espontáneo tardío (aquellos acaecidos entre 13-21 semanas 
de embarazo). Las autoras asumen que la razón de mujeres que reciben 
dicha atención equivale a la proporción de los partos en una IPS. Así, 
se estimó que el número de complicaciones posaborto atendidas era de 
115 000, de las cuales 22 000 fueron pérdidas espontáneas, quedando 
un total de 93 000 de complicaciones posaborto inducidos atendidas en 
Colombia. La segunda fase consistió en el cálculo de un factor multipli-
cador –o factor de ajuste– que considerase a aquellas mujeres que, ha-
biéndoseles inducido un aborto, no recibieron atención por no ser aten-
didas o por no necesitarlo. Mediante una encuesta a expertos se calculó 
un factor multiplicador de 4.29, ya que se consideró que sólo el 23% de 
las mujeres, que habiéndose inducido un aborto, reciben atención en 
una IPS (Prada et al., 2011, p. 12). Así se llega a la estimación de 400 400 
abortos anuales practicados en Colombia durante el año de 2008.

Frente a este estudio, Koch et al. (2012a, p. 360) consideran que 
la estimación de 400 400 abortos es una cifra abultada y desprovista de 
“datos objetivos basados en hechos vitales reales”, y que “toda la estima-
ción se basa en números imaginarios subyacentes de opiniones”. Es más, 
cifran que la investigación del Institute Guttmacher ha sobrestimado en 
más de 9 las complicaciones hospitalarias por aborto inducido y en más 
de 18 el número total de abortos. Los autores proponen el uso de otros 
métodos e indicadores demográficos para calcular de una manera más 
precisa el número de abortos inducidos.

La alternativa metodológica de Koch et al. (2012a, p. 365) presu-
me de ser un método de ajuste epidemiológico indirecto, pero más fia-
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ble, basado en las probabilidades biológicas de concepción, embarazo y 
pérdida espontánea, las cuales los investigadores asumen que son simi-
lares en todas las poblaciones. Entonces, para llegar a la cifra estimativa 
de abortos se emplean: 1) el registro de nacidos vivos en Colombia, cifra 
proporcionada por el Departamento Administrativo Nacional de Esta-
dística; 2) dado que en Colombia las razones de egresos hospitalarios 
no son datos fiables los investigadores optan por extrapolar las obser-
vadas en Chile. Con estos datos, y tomando la investigación de Wilcox, 
Weinberg y Baird (1995) sobre las probabilidades máximas de concep-
ciones viables, los autores llegan a un número inferior de abortos indu-
cidos, reduciendo la incidencia del fenómeno. Mediante la cifra de los 
nacidos vivos en Colombia y los índices de probabilidad biológica del 
estudio de Wilcox, Weinberg y Baird (1995) se pueden calcular las pér-
didas espontáneas; tras un juego matemático –en el que se toman como 
referencia estos índices de probabilidad biológica y la extrapolación de 
los egresos hospitalarios de Chile, junto al dato de los nacidos vivos e 
Colombia–, se llega a una estimación de 10 270 abortos inducidos. La 
alternativa propuesta por Koch et al. (2012a, 2012b) –que presume de 
ser más fiable– descansa en datos extrapolados y en índices de probabi-
lidad biológica observados en otras poblaciones. Los autores consideran 
válida esta traslación de cifras, pero asumir que ambas poblaciones po-
sen situaciones y comportamientos tan similares como para predecir y 
cuantificar lo que no se conoce de una mediante las constancias de la 
otra, es una proposición demasiado generosa. Tal como indican Singh y 
Bankole (2012, p. 7) en su réplica, Chile posee casi el doble de camas de 
hospital por cada 10 000 habitantes con respecto a Colombia. Además, 
y teniendo en cuenta la completa penalización a la que está sometido 
el aborto en Chile, los egresos por complicaciones posaborto son datos 
que deberían invitar a un uso de los datos desde la duda y la prudencia. 
Las extrapolaciones no acaban aquí, puesto que el estudio de Wilcox, 
Weinberg y Baird (1995) empleado para calcular la probabilidad bio-
lógica se realizó en Estados Unidos entre 1982 y 1985 con un grupo de 
221 mujeres sanas donde se excluyeron deliberadamente aquellas con 
enfermedades crónicas.
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Aunque las dos investigaciones reconocen sus limitaciones y el ca-
rácter estimativo de sus cifras, ambas intercambiaron diversas críticas en 
defensa de su metodología, de sus números, y en definitiva de su propio 
posicionamiento sobre la cuestión. Esos números “ficticios”, obtenidos ya 
sea pactando factores multiplicadores o extrapolando datos de otras po-
blaciones, son los protagonistas de muchos de los debates sobre el abor-
to. A ellos se aferran las diferentes posturas que participan en un debate 
un tanto polarizado, y que reaparece esporádicamente en los medios. Por 
otro lado, resulta hasta paradójico que estudios como los de Prada et al. 
(2011) y Koch et al. (2012a, 2012b) no recojan ni una entrevista con una 
mujer que haya pasado por el proceso que intentan cuantificar.

A propósito de la mortalidad infantil en Brasil, Scheper-Hughes 
(2000) acuñó el concepto de “demografía sin números” como crítica a 
las estadísticas sobre el tema; los registros públicos no son fuentes de 
información pura, exactas u objetivas, ni neutrales políticamente. Para 
cuantificar el aborto inducido la fuente más empleada es el registro hos-
pitalario, el cual en países donde está considerado como una práctica 
ilegal es poco confiable y poco preciso, puesto que generalmente en ellos 
se tiende a sobrerregistrar los abortos espontáneos y no especificados 
(Llovet y Ramos, 2001, p. 292). Por ejemplo, en la red de hospitales de 
Bolivia es común que las mujeres ingresen padeciendo una “Hemorra-
gia de la Primera Mitad del Embarazo”, término empleado desde 1999 
para no nombrar de manera directa la atención de abortos en curso o 
abortos inducidos (Arévalo et al., 2011, p. 5). Cuando el registro es defi-
ciente –y como bien indica Scheper-Hughes (2000, p. 273)– se requiere 
“cruzar los datos oficiales con la tradición oral”, lo que para el caso de la 
mortalidad infantil

Significaba confiar en las memorias e informes propios de las mujeres 
de las barriadas de chabolas en tanto que madres, sanadoras tradicio-
nales, figuras religiosas y comadronas. Esto significada, en primer lugar, 
dejar la oficina del registro para caminar a lo largo y ancho de los pobre 
bairros, bidonvilles y aldeas rurales del Brasil con el fin de seguir emba-
razos, nacimientos y enfermedades –con sus tratamientos médicos y sus 
curaciones culturales–, así como la muerte prematura de bebés y niños 
(Scheper-Hughes, 2000, p. 273).
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Corresponde entonces dejar –en parte– las áreas de ginecología y 
obstetricia donde ingresan las mujeres con complicaciones posaborto, 
y recorrer las ciudades, zonas periurbanas y rurales donde transcurre la 
cotidianidad de las mujeres. Interesarse por sus vidas reproductivas, el 
inicio de sus relaciones sexuales, el número de embarazos, la reacción 
ante éstos, etc. Además, los trabajos desarrollados en el ámbito hospita-
lario –y por ende, en el mundo urbano– llevan implícito un sesgo: allí 
acuden las mujeres que presentan complicaciones por aborto incom-
pleto, hemorragias u infecciones derivadas de una práctica riesgosa y 
antiséptica. Pero el contexto de ilegalidad y clandestinidad no conduce 
necesariamente a prácticas inseguras. Desde la década de 1990 –y pre-
sumiblemente antes– clínicas ginecológicas y personal médico capaci-
tado han practicado abortos completamente seguros, como los lleva-
dos a cabo en el estudio de caso expuesto por Heimburger, Strickler y 
Rodríguez (2001). El perfil de la usuaria de esta clínica correspondería 
a mujeres con cierto poder adquisitivo y un alto nivel de instrucción, 
mayoritariamente mujeres jóvenes no casadas que no usaban métodos 
anticonceptivos “modernos”, y que acudieron solas a la clínica6 (Heim-
burguer, Strickler y Rodríguez, 2001). 

Tras estas anotaciones es pertinente llegar a esos “cuerpos invadi-
dos”, y para ello me serviré de dos investigaciones realizadas en el con-
texto boliviano. Una de ellas se desarrolló en la ciudad de El Alto, don-
de “se perfiló una situación muy diferente al ideal feminista del aborto 
como manifestación del derecho a decidir de las mujeres sobre sus pro-
pios cuerpos y embarazos” (Rance, 2009, p. 56). De las 17 entrevistas 
realizadas que reportaron un total de 29 abortos, sólo cuatro7 fueron 
decididos por la mujer; el aborto realizado por decisión autónoma de la 
mujer es como “una ajuga en un pajar”. Y ese pajar es “un montón de na-
rraciones sobre abortos decididos por otros, obligados, sacados a golpes 
o dejados en la ambivalencia como pérdidas del embarazo con mayor 

6 Durante las seis semanas de observación nunca se registró a ninguna mujer 
acompañada por un hombre (Heimburguer, Strickler y Rodríguez, 2001, p. 26). 

7 Tres de estos cuatro abortos decididos voluntariamente fueron practicados por la 
misma mujer, es decir, de las 17 mujeres sólo dos decidieron sobre embarazo. 
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o menor involucramiento, aceptación u ocultamiento por parte de la 
mujer”. Este mismo “pajar” es el que aparece retratado en las narrativas 
recogidas por Aliaga et al. (2011) en Cochabamba, El Alto, La Paz, Santa 
Cruz y Sucre, que dejan testimonios como los siguientes:

Mi mamá llevó a hacerme una prueba de embarazo y salió positivo. Me 
dijo “lo vas a abortar sí o sí”. Yo le dije “¿por qué mami?” “Porque si no 
¿qué va a decir la gente, mis parientes, mis colegas?” Me puse a llorar, 
le avisé a mi novio y él me dijo “no abortes, te voy a apoyar”. Fuimos al 
centro de salud y la doctora me dijo “para que no te duela mucho, tomá 
estas pastillas”. Le dije que prefería no tomar. Él se puso contento, me 
volví a escapar de casa pero regresé y mi papá me dijo “tienes que abor-
tar”. Y entonces aborté (Aliaga et al. 2011, p. 21).

A mí me han obligado. He abortado de 4 meses. No me han dejado ver, 
no lo he visto. Me ha llevado a un lugar. Yo había hablado con el doctor. 
“Espérame en la camilla” me ha dicho y yo me he sentado esperando 
sobre la camilla, asustada ¿no? De repente ha venido, un puñetazo me 
ha dado y ya no recuerdo. El doctor me había puesto inyección y me ha 
hecho dormir. Al levantarme, todo me giraba. Decía “¿qué ha pasado? 
¿Qué me has hecho?” (Aliaga et al., 2011, p. 10).

Unas deciden no continuar con su embarazo ejerciendo una 
toma de decisión sobre su propio cuerpo y decidiendo sobre la mater-
nidad, pero las narrativas más frecuentes parecen ser esas en las que se 
aprecia cómo son otros los que deciden y mandan sobre el embarazo, 
invadiendo su cuerpo, llevándolas a abortar por la fuerza incluso. Este 
escenario requiere de miradas más atentas que consideren el cuerpo de 
la mujer como un escenario donde otros disputan y eligen si continuar 
con el embarazo es lo apropiado o no.

“A veces caen, a veces antojan”. Notas sobre el malparto  
o aborto en áreas rurales del altiplano boliviano

El aborto y la naturaleza del feto padecen el típico axioma de la 
antropología, que establece que tal concepto o proceso es un construc-
to cultural. Lo que no resulta tan evidente es la inviabilidad de ciertos 
conceptos, o lo pertinente que pueden ser algunas preguntas a razón de 
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su estudio. Aquí entonces, se torna muy pertinente recordar lo señalado 
por Llovet y Ramos (2001, p. 287): que lo que aún no ha provocado la 
suficiente atención es precisamente “la evidencia etnográfica sobre las 
disímiles percepciones y experiencias del aborto entre las mujeres”. Los 
mismos autores han destacado que en estas investigaciones es frecuente 
enfatizar la lógica individual como el motor principal del proceso de 
decisión que conduce a poner fin al embarazo. Esto se puede observar 
en la propia investigación de Guillaume y Lerner (2006, 2009), dedicada 
exclusivamente al aborto inducido, y también en otras tantas investi-
gaciones que contemplan el aborto como un derecho al cual la mujer 
acude de forma deliberada. Al respecto, los resultados de la investiga-
ción de Rance (2009) son muy claros: el aborto –realizado por decisión 
autónoma de la mujer– es como “una ajuga en un pajar”.

Así mismo, la etnicidad –al igual que otros factores– conlleva que 
las mujeres pasen por la experiencia de un aborto de manera diferente8. 
Y que desde una ontología sensiblemente dispar a la propuesta por el 
pensamiento occidental, las preocupaciones cambien. Así, las próximas 
páginas estarán dedicadas al intento de desenmarañar ese axioma típico, 
exponiendo para ello las concepciones que los pueblos andinos tienen 
sobre el aborto, llamado por estos malparto, fracaso o arrojo. Para ello, 
recurriré tanto a los datos preliminares derivados de una investigación 
etnográfica en curso en una comunidad del sur de Potosí (Santiago, Nor 
Lípez, Potosí, Bolivia), como al uso de todas aquellas referencias etno-
gráficas del área andina relevantes para abordar la cuestión.

A modo de un breve estado del arte, merece la pena destacar la 
importancia de los estudios sobre salud materna o salud sexual repro-
ductiva que –generalmente gracias a su enfoque intercultural– aportan 
información sobre esta práctica. Como bien subrayan Dibbits y Pabón 
(2012, p. 71), los estudios sobre cosmovisión y rituales agrícolas también 
aportan referencias, aunque están puedan resultar escuetas e indirectas. 

8 Merece ser destacada la originalidad de la obra de Idoyaga (1999) por ser una de 
las escasas contribuciones acerca de las concepciones y prácticas indígenas sobre 
el aborto, en este caso sobre varios grupos del Chaco argentino.
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Es precisamente la ya citada obra de estas autoras la única monografía 
dedicada a las concepciones andinas del aborto o malparto9. Así mismo, 
los estudios de Morgan (1997) y Platt (2001) son de capital importancia.

En estas páginas emplearé el término malparto –por ser el usado 
por las mujeres de Santiago, así como por aparecer en casi toda la región 
andina– como sinónimo de aborto, sin necesidad de adjetivarlo: “Ah, mal-
parto sí, aborto. A veces se cayen [caen], a veces antojan” (Lorenza Valda, 
60 años. Santiago, Nor Lípez, Potosí, Bolivia. Agosto 2014). Lo expresado 
por Doña Lorenza denota, más que un carácter ambiguo, una cierta indi-
ferencia por distinguir la intencionalidad o no de la acción. En los estu-
dios se ha tendido a establecer una dicotomía entre el fracaso o malparto 
como aborto espontáneo, y el aborto inducido (Michaux y Sebert, 1999, 
p. 93; Platt, 2001, p. 650; Fuertes, 2013, p. 268)10. Pero mi experiencia de 
campo encaja con lo registrado por Dibbits y Pabón (2012, p. 94): no hay 
una distinción clara entre aborto provocado y espontáneo. Recientemen-
te, Dibbits (2013, p. 93) ha optado por discernir entre abortos deseados y 
no deseados, observación quizás más apropiada y que comparto. 

Al respecto, la voz aymara mal(a) pari se refiere al “aborto o fra-
caso del embarazo, sea espontáneo o provocado” (Arnold y Yapita con 
Tito, 1999, p. 150), y en quechua se da la misma indeterminación. Sulluy 
significa abortar sin más, y a su raíz sullu- se le pueden agregar una 
enorme cantidad de modificadores en forma de sufijación aglutinante: 
-naya funciona como sufijo desiderativo y quiere decir “desear abortar”, 

9 Concretamente las autoras trabajaron en 7 municipios y 9 markas de la provincia 
de Ingavi (La Paz, Bolivia) zona de habla aymara donde trabajaron de mayo de 
2011 a mayo de 2012.

10 En Compi, una comunidad de habla aymara del área central del lago Titicaca, el 
aborto aparece según los autores como la única forma de planificación familiar, dis-
tinguiendo entre: 1) los abortos inducidos naturalmente –aquellos causados funda-
mentalmente por el efecto oxitócico de plantas como el eucalipto (eucaliptus), el pay-
llcu (chenopodium ambrosioides) o sanu sanu (alsophila)–; 2) de aquellos provocados 
de forma mecánica –debido danzas enérgicas, golpes o a causa de sobresfuerzos fí-
sicos tales como llevar cargas pesadas–. Su práctica es frecuente, pero desaconsejada 
por su asociación con granizadas catastróficas (Buechler y Buechler, 1971, p. 20).
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y por tanto entraría en la voluntariedad; mediante el sufijo aspectual 
imprevisivo -rqu se expresaría que el aborto se ha dado de forma inespe-
rada, sentido que encajaría con el aborto espontáneo, siempre y cuando 
no se aplique el causativo -chi para indicar “hacer que alguien aborte de 
inmediato o violentamente”. Las voces sulluchiy y sulluna apoyan la idea 
de provocar el aborto, pero “la cosa que hace abortar” podría ser una 
hierba abortiva que alguien toma sin percatarse de su importancia (Ju-
lio Calvo, 2015 comunicación personal). Pero el leitmotiv de este trabajo 
no es la lingüística y sí la etnografía.

Las mujeres indígenas parecen poco interesadas en destacar en 
sus narrativas si el malparto ha sido producto de una acción delibera-
da o no. Recuerdo la indiferencia de doña Eva cuando le insistía sobre 
la intencionalidad de la acción, y su catálogo de causas queda lejos de 
nuestra dicotomía entre lo inducido y lo espontáneo:

[El malparto] Sí, a veces por lo que antojan, dicen otros. Por lo que an-
tojan de comer. Así ven alguna comida… Por eso dicen que tienen mal-
parto, porque hacen malas fuerzas, así (Eva Quispe, 47 años. Santiago, 
Nor Lípez, Potosí Bolivia. Julio 2014).

Según T. Platt (2001), los antojos parecen mostrar la voracidad 
del feto, y cuando son muy intensos dan lugar a un malparto, tal como 
le pasó a la madre de otra de las mujeres de Santiago a quien ya me he 
referido, doña Lorenza:

Lorenza: Ah, sí. “Yo tengo antojado”, dice mi mamá; faltando un mes. 
Patricia: ¿Y le vino el antojo?
Lorenza: Sí. Pelado con queso, maíz blanco pelado con queso. Había 
estado comiendo… Ah, ¿lo ve? Y ella hizo antojar, y al día siguiente ya 
está, afuera la wawa (Lorenza Valda, 60 años. Santiago, Nor Lípez, Poto-
sí, Bolivia. Agosto 2014).

Los esfuerzos físicos como alzar cargas pesadas, las caídas y los 
saltos son algunas de las causas más frecuentes a las que se atribuye un 
malparto (Parsons, 1945, p. 192; Michaux y Sebert, 1999, p. 93; Cáceres, 
2009, p. 201; Dibbits y Pabón, 2012, p. 122). En Tocroyoc (Espinar, Cuz-
co, Perú), si la mujer camina por lugares phiru puede sufrir un susto que 
le haga abortar (Cáceres, 2009, p. 201). En Inka Katurapi (Omasuyos y 
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Larecaja, La Paz, Bolivia) los lugares phiru son aquellos por los cuales 
baja el agua o donde el rayo llega; están cargados de perversidad y son 
capaces de agarrar a uno, provocándole a la mujer un malparto (Arnold 
con Yapita y otros, 2002, p. 99).

El uso de hierbas “calientes” es uno de los recursos más conoci-
dos; son tomadas generalmente en mates, y se trata de las mismas usa-
das para favorecer el trabajo de parto y para recuperar el calor perdido 
durante el puerperio. Pueden encontrarse en las inmediaciones de la 
comunidad o comprarse en los mercados y chiflerías, como los de la ciu-
dad de El Alto. En las zonas rurales de Ingavi, el uso de plantas abortivas 
aparece en desuso, como una práctica relacionada con la generación de 
los abuelos, o bien cuando no se tienen los medios para ir a la ciudad 
a abortar. La mayoría de las personas considera que es en la ciudad, y 
más concretamente en las clínicas clandestinas, donde se practican los 
abortos (Dibbits y Pabón, 2012, pp. 122-125).

Las percepciones de riesgo difieren, y las mujeres parecen más 
preocupadas por el castigo de la granizada que por exponerse a trata-
mientos riesgosos (Dibbits y Pabón, 2012, p. 128). Ante un embarazo 
no deseado, los abortos no problemáticos son vividos con cierto alivio 
(Hammer, 2001, p. 248). En los Andes, el embarazo no exime a la mujer 
de cumplir sus quehaceres ordinarios, y tanto en áreas rurales como ur-
banas la embarazada desarrolla sus labores hasta un estado de gestación 
muy avanzado. En áreas rurales el trabajo puede ser especialmente duro, 
requiriendo sobreesfuerzos físicos que provoquen un malparto:

Sí, estaba triste, después así, no sé comer. A veces “cuando no comes, 
agarras anemia y cosas pesadas manejan, saben abortar”, saben decir. 
Y sé viajar al campo, sé manejar cosas pesadas “a ver si me lastimo”, di-
ciendo. Pero nada, más fuerte ha nacido mi hijo, sí más fuerte ha nacido 
(Elsa, 39 años. El Alto cit. in Dibbits y Terrazas, 2003, p. 56).

Viajar expresamente al campo para lastimarse –como en el caso 
de Elsa siendo residente en zonas periurbanas de El Alto–, expone cla-
ramente la intencionalidad de no querer continuar con el embarazo. 
A veces se recurre al mismo personal de salud al frente de las postas 
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de las comunidades para interrumpir el embarazo (Michaux y Sebert, 
1999, p. 47; Dibbits y Pabón, 2012, pp. 120-121), y las jóvenes –aquellas 
quienes transgreden con mayor facilidad las normas del embarazo– y 
abortan para evitar ser madres solteras (Michaux y Sebert, 1999, p. 93; 
Platt, 2001, p. 650) no son las únicas, pues las mujeres adultas también 
lo buscan. En otros casos, como el que expondré en algunas páginas más 
adelante, la intencionalidad aparece enmascarada, y basta con no acudir 
al sanitario cuando se sufren hemorragias durante el embarazo.

La dimensión corporal del malparto: el nacimiento  
y la dislocación como propuesta

Algunas investigaciones contemplan únicamente el aborto in-
ducido como su objeto de estudio (Guillaume y Lerner, 2006). Pero 
cuando la intencionalidad desaparece de las narrativas y aflora de forma 
velada en las acciones de las mujeres indígenas de áreas rurales –sin ol-
vidar la cuestión de la violencia que sufren esos “cuerpos invadidos”– la 
dicotomía entre abortos inducidos y espontáneos genera confusiones 
hasta convertirse en una distinción poco práctica. 

Las mujeres hablan de malparto sin necesidad de adjetivarlo, y 
–como ya he comentado– se hace una distinción clara entre abortos 
deseados y no deseados (Dibbits, 2013, p. 93); y aquí el riesgo de la es-
terilidad aparece como una de las grandes preocupaciones. El malparto 
puede postergar y espaciar los embarazos, evitar ser madre soltera, pero 
también aparece como un suceso no deseado que pone en evidencia la 
calidad del vientre femenino; los vientres “débiles” no pueden aguantar 
a la wawa en su interior (Fuertes y Pérez, 2009, p. 53). Si el malparto 
origina algún temor es el de la infertilidad: “se escucha siempre, ‘porque 
ha tenido un fracaso, después ya no se ha podido embarazar siempre” 
(Dibbits y Pabón, 2012, p. 99). 

En lo que se refiere a lo corporal, desde la perspectiva indígena, 
sufrir un aborto o un malparto desencadena procesos análogos al parto. 
A este respecto, Rance (2003, I, pp. 245-255) aporta la preferencia de 
Mayta –una mujer aymara migrante– por el aborto medicamentoso. Al 
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contrario que el aborto quirúrgico, el misoprostol causa contracciones 
que pueden expulsar de forma parcial o completa el contenido uterino, 
un proceso muy similar a los efectos de las hierbas abortivas amplia-
mente difundidas y usadas en los Andes, y que simulan la expulsión 
fisiológica del nacimiento, algo que muchas mujeres en el contexto an-
dino encuentran moral y estéticamente preferible a los procedimientos 
extractivos abortivos. 

Con doña Eva, compartí varias conversaciones sobre este tema; 
ella había tenido varios malpartos a lo largo de su vida:

Eva: También puede ser que otros provocan, pero otros no… Yo he te-
nido dos, tres malpartos. Uno de tres meses, otro de dos, el último mal-
parto que he tenido ha sido de… seis o cinco meses. Ya era grande, ya. 
Eso. Sí, grandecito. En… así cajita he enterrao. […] Pero uno no bota 
así, a lo rápido, como el parto normal. No bota, ¡uh! Empezamos a tener 
hemorragia, dos, tres meses, así con hemorragia, con hemorragia. Al 
último terminará la sangre, recién parece que bota cuando es malparto. 
Así es. Feo es
Patricia: Y cuando se tiene malparto, luego también hay que cuidarse un 
poco, como cuando tienes un parto, ¿no?
Eva: Sí. Así es. Pero dicen que el malparto es más feo que el parto nor-
mal. Feo dice que es siempre, si no te cuidas. 
Patricia: ¿También puedes tener11…?
Eva: La recaída. 
Patricia: Recaía, sobreparto…
Eva: Ajá, sí. 
(Eva Quispe, 47 años. Santiago, Nor Lípez, Potosí, Bolivia. Julio 2014).

Recuerdo a doña Eva como una mujer de pocas palabras, pero fir-
me a la hora de hablar. Le gustaba más entonar alguna que otra canción 
mientras cocinábamos que charlar, además, algunos de mis temas la in-
comodaban, como mis preguntas sobre qué pasaba cuando al murito12 
no se le trataba como correspondía. Para doña Eva “el malparto es más 

11 Me interrumpe, cosa que muestra que Eva acabó siendo muy participativa en 
nuestra charla. 

12 Espíritu del feto abortado.
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feo que el parto normal”, y enfatizaba el protagonismo de la sangre en su 
testimonio al repetir la palabra hemorragia y pausar la pronunciación 
de cada una de sus sílabas, estirando la palabra en su narrativa. La san-
gre que alimenta al feto está brotando durante varios meses, lo que des-
de la perspectiva indígena remite a una apertura corporal, seguramente 
no deseada pero necesaria. 

La propuesta que pretendo desarrollar en estas páginas es la de 
contemplar el aborto como un nacimiento; por desarrollar procesos 
análogos al parto y por exigir los mismos cuidados puerperales, el abor-
to “disloca” el cuerpo femenino. Aunque se espera de los cuerpos andi-
nos que sean “secos” y “cerrados” (Fernández, 2000, pp. 343-345) para 
resistir a la enfermedad, el cuerpo de la mujer presenta aperturas nece-
sarias. Con el parto, como indica la propia doña Eva:

Sí. Por toda la sangre que [hemos] botao, amarrilla nos levantamos, 
pues. Amarilla. Como si estuviéramos sin sangre quedamos. [Como si] 
toda la sangre se vaciara (Eva Quispe 47 años. Santiago, Nor Lípez, Po-
tosí, Bolivia. Julio 2014).

La apertura corporal es tan violenta que es capaz de vaciarlo de 
sangre, mientras que durante la menstruación una sólo “pierde calor”. 
Además, el color amarillo es el propio de los cuerpos enfermos, y tam-
bién remite al pasado, a la muerte y a los ancestros (La Riva, 2012, p. 
124). Para La Riva (2012, p. 279), la abundante pérdida de sangre duran-
te el parto produce una pérdida parcial del animu13. Tal debilitamiento 
se desencadena cuando la vagina, los poros y los huesos están abiertos, 
y “venachiskuna todo p’itikapun entero kurpunchispiqa” (“nuestras ve-
nas se rompen a lo largo de nuestro cuerpo”) (La Riva, 2012, p. 278). 
Este proceso desemboca en una destrucción total del cuerpo, que lo deja 
“con heridas” (Dibbits y Terrazas, 2003, p. 197) y partido en pedazos: 
“Aka janchinakapaxay q’ala k’ak’anuqxchixa, aka amparitanakapawa ja-
lanuqxi” (“su cuerpo está todo partido, sus manos están como partidas 
en pedazos”) (Michaux y Sebert, 1999, p. 86). Las mujeres en Surimana 
(Canas, Cuzco, Perú) expresan el estallido de forma sonora: kurpuymy 

13 Entidad anímica.
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kinchakushan “q’aq” nisparaqmi kichakun (“mi cuerpo se abre, se abre 
haciendo q’aq”). La onomatopeya q’aq imita el crujido de las cosas, 
como el quebrar de los huesos o el sonido del rayo que rompe y separa 
(La Riva, 2012, pp. 278-279), y también para recrear la sonoridad de un 
cuerpo “kicharayasqa” que sigue abierto14.

Hablar de dislocaciones y no sólo de aperturas me sigue parecien-
do especialmente pertinente; este concepto –empleado por primera vez 
por La Riva (2000) para referirse únicamente al parto–, permite ilustrar 
la violencia corporal que desencadena el nacimiento frente a otras aper-
turas, cuyos resultados no tienen parangón con las causadas por éste. La 
menstruación no deja un cuerpo maltrecho, necesitado de abrigo, repo-
so y una dieta adecuada acorde con su situación. Como bien indicaba 
doña Eva, si una no se cuida tras el malparto puede “agarrar” recaída y 
sobreparto, los mismos padecimientos que la mujer puede sufrir cuan-
do no se cuida tras el parto.

Tras el malparto, Eva vuelve a guardar reposo, a las sopas “blancas” 
y a la ingesta de mates calientes, tal y como hace tras un parto. La prohi-
bición del ají y de la levadura en el pan (q’aspa) son las normas culinarias 
que unen las cocinas de las puérperas en Santiago; luego, la sal y la cebolla 
pueden ser omitidas o no, o simplemente verse reducidas, hasta que todos 
estos ingredientes vuelvan a ser reintegrados en la dieta. La sopa de doña 
Eva era de vacuno y con hierbabuena; la hierbabuena es una de esas plan-
tas tipificadas como “caliente” en términos simbólicos, como el orégano, 
la menta, la ruda o la chachakoma, las cuales se toman en forma de mate o 
se añaden en la sopa de las mujeres tras el parto o el aborto.

Para Platt (2001, p. 674), los duendes son los actores de un “dra-
ma social, cósmico y mitohistórico”; el feto es un alma pagana (supay) 
que, a través de la concepción y gestación, entra en el vientre de la mujer 
andina, y se convierte en bebés cristianos gracias a los ritos de separa-
ción. Esta presencia anímica desestabiliza, y su naturaleza saqra sea pro-

14 El sufijo -raya indica que el sujeto permanece en la posición después de llevar a 
cabo la acción indicada (La Riva, 2012, p. 271).
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bablemente la que quiebre los cuerpos y los deje “amarillos”, sin sangre 
en el momento del parto. 

Lo expuesto hasta aquí no deja de ser una propuesta preliminar, 
un intento por incluir enfoques diferentes, más cercanos a la preocu-
pación que experimentan las mujeres andinas. De ahí mi énfasis en los 
cuidados, y lo que se considera pertinente comer o no, pues saltarse las 
prescripciones posdislocación podría acarrear dolencias y padecimientos 
como los del sobreparto, enfermedad a la cual se le atribuyen general-
mente graves dolores articulares que impiden trabajar.

Repercusiones del malparto: granizadas,  
duendes y enfermedades

Ante un aborto o malparto, las preocupaciones y problemas que se 
plantean las gentes andinas son radicalmente diferentes de las occidenta-
les. Simplificando en demasía la cuestión, en el pensamiento hegemónico 
occidental la cuestión del aborto abre un debate sobre cuándo comienza 
la vida humana. Sin embargo, en la cosmovisión andina esta pregunta 
no tiene lugar. Los andinos atribuyen de forma consciente vida a todos 
los seres, es más, animales y objetos están dotados de humanidad (Allen, 
2015), y el régimen ontológico no considera persona al feto, ni el aborto 
un homicidio. No por esto el aborto es un suceso desprovisto de tabú, 
el malparto se contempla como un evento indeseable y temido por sus 
consecuencias (Michaux y Sebert, 1999, p. 93), por “soltar un pequeño ser 
pre-social en la forma de duende ancestral, que terminaría comiendo la 
sangre de las parturientas de la comunidad” (Platt, 2001, p. 673).

Algunas calamidades y catástrofes ambientales que destruyen las 
cosechas –sobre todo las granizadas, pero también las heladas– se aso-
cian a la práctica de un aborto (Buechler y Buechler, 1971, p. 20; Allen y 
Albó, 1972, p. 65; Michaux y Sebert, 1999, p. 93; Dibbits y Pabón, 2012). 
En la zona de Ingavi, cuando las granizadas son violentas o caen fuera 
de temporada se atribuyen a malpartos, pero en verdad no llegan por el 
aborto en sí, sino porque el feto no fue debidamente enterrado (Dibbits 
y Pabón, 2012, p. 82). El aborto inducido no es más condenado que el 



Tablas estadísticas y cuerpos invadidos / 229

espontáneo, y ambos pueden provocar la granizada si no se realizan los 
ritos necesarios (Michaux y Sebert 1999, p. 93).

El malparto también puede provocar enfermedades. Si una mujer 
no se cuida guardando reposo, abrigándose y llevando una dieta concreta 
después de un aborto, puede sufrir sobreparto. Además, puede padecer 
limpu (o limphu o limbo) o el supuijo. La enfermedad de limpu consiste 
en malestares constantes, dolores que migran por todo el cuerpo acom-
pañados de diarreas, e incluso del anquilosamiento de las articulaciones; 
molestias producidas por el ajayu (entidad anímica) del feto o del bebé 
muerto que sufre por no haber recibido ni nombre ni bautizo cristiano, y 
que se ha introducido en el cuerpo de la madre. Viene a exigir su herencia 
trayendo consigo la desgracia –enfermedad y granizadas–, y para revertir 
su efecto se requiere de los servicios de un yatiri o especialista ritual (Car-
ter y Mamani, 1989, pp. 306, 308-310). Es también una enfermedad temi-
da por las parteras; ellas también pueden afligirse por la incorporación 
del espíritu del mortinato, el cual se desplaza por el cuerpo de la partera 
provocando temblores y latidos debajo de la piel. En Tocroyoc (Espinar, 
Cuzco, Perú) el hecho de abandonar, ya sean wawitas muertas o fetos de 
mala manera –es decir, sin bautizar y sin nombre– provoca tuwinti wayra 
(el viento del neonato); un viento pequeño que sale del río y agarra a cual-
quiera, pero en especial a las mujeres (Cáceres, 2009, p. 204).

Cuando al murito –q’ara wawa, limpu o limbo, o auca, según la 
terminología local– no se le brinda la correcta sepultura, o no se le des-
pide de la forma adecuada, éste provoca granizadas, enfermedades y 
otras maldades. No se castiga, entonces, las intencionalidad de la acción 
sino el incumplimiento de las normas rituales, la cuales pueden ser muy 
variadas y se expondrán más adelante, con el fin de perfilar la natura-
leza del este ser. Calamidades ambientales y enfermedades son las dos 
repercusiones básicas que acaban por sancionar y condenar la práctica.

La naturaleza saqra del murito

El proverbio italiano traduttore traditore –que viene a decir que la 
traducción traiciona– ejemplifica la confusión que generan los términos 
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murito, auca, o limbo, ya que la distinción entre fetos y niños es borrosa 
e imprecisa (Morgan, 1997, p. 332). Estas expresiones parecen designar 
algo más que el feto muerto de pocos o muchos meses; la distinción 
entre aborto e infanticidio no parece muy clara (Dibbits y Pabón, 2012, 
p. 85), y las palabras feto y niño son usadas de forma intercambiable 
(Morgan, 1997, p. 338).

En Macha (Chayanta, Potosí, Bolivia), cuando los fetos o las pla-
centas no han sido quemados o enterrados de forma cristiana se con-
vierten en duendes ansiosos por la sangre de las parturientas. A éstos se 
les conoce también con el nombre de q’aras wawas y: 

Siguen creciendo en sus tumbas inquietas y salen en la noche, sobre 
todo en el período entre la luna llena y la nueva, momento en el que 
pueden verse bailando juntos, emitiendo una luz fantasmal (de ahí que 
también se les llame nina k’ara, “fuego pulsante”). Se sienten atraídos 
por los niños pequeños, con quienes juegan, y pueden comerlos si no se 
les ahuyenta con un rosario o un pedazo de hierro. Les crecen las barbas 
y se comportan de manera muy parecida a los Chullpa, hacia quienes 
parecen ir revirtiendo, lentamente, en una inversión extraña de la direc-
ción del tiempo (Platt, 2001, p. 650).

Por su parte, algunas de las mujeres de Santiago usan de forma 
intercambiable las palabras wawita, muru o murito, y angelito, aunque 
entre éstas dos últimas categorías hay una distinción muy clara en lo 
que se refiere a espacios funerarios. El hecho de ser entendidos como 
seres inmaduros o incompletos, muy lejos de ser considerados personas 
plenas, puede hacer de estas categorías términos unívocos, pero no ne-
cesariamente empleados como sinónimos.

Ante mis confusiones, doña Lorenza me aclaró que el murito es 
aquel que nace muerto, aquél que no ha vivido y que no ha recibido 
el bautismo en vida. Creo que en alguna ocasión doña Lorenza llegó 
a enfadarse severamente conmigo, más por mis insinuaciones que por 
mis preguntas, aunque por esto último creo que también. En las vís-
peras del Tata Santiago, acompañé a las gentes de la comunidad en la 
realización de los costumbres. Doña Lorenza era ese año la Mama T’alla 
de la comunidad; su vigilancia impidió que los vasos de alcohol que me 
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ofrecían fueran colmados hasta arriba, y mostraba una cierta simpa-
tía por mi participación. Me indicaba cómo ch’allar y a quiénes, pero 
por desgracia siempre llegaba tarde a poner la grabadora, y no llegué 
a recoger de forma completa esa larga retahíla de entidades tutelares 
demandantes de alcohol, hojas de coca y refrescos. Los angelitos estaban 
presentes en algunas mesas rituales, y también en estos listados intermi-
nables; cuando insinué que los angelitos se quedaban como gentiles ella 
respondió de forma enérgica “¡No como gentiles, angelitos siempre!” 
[…] ¡Nosotros no somos eso, humanos somos pues!” (Lorenza Valda, 
60 años. Santiago, Nor Lípez, Potosí, Bolivia. Julio 2014). Si uno no se 
bautiza queda como muru15, y es enterrado fuera del cementerio (Fig. 
2), adosado a las paredes de éste, y siempre mirando hacia el este–como 
las torres chullpa– orientación inversa a las tumbas de los angelitos y las 
almas, que miran hacia el norte.

En los últimos años, el cementerio de Santiago ha sufrido cam-
bios que han alterado la distribución espacial. Las gentes de Santiago 
han cercado en dos ocasiones el cementerio; aún se pueden observar los 
restos de las trazas de ese primer muro que pronto se vio superado por 
nuevas tumbas colocadas en la parte occidental del recinto. Los comu-
narios respondían que la razón de estos sucesivos cercos era la intromi-
sión del ganado entre las tumbas, andando entre ellas y comiéndose las 
coronas. Pero lo cierto es que el ganado no es muy numeroso, sino más 
bien anecdótico, puesto que la población está volcada desde hace años 
en el cultivo de la quinua, y la causa podría ser más bien que las tumbas 
se estaban acercando en demasía a algunas de las casas del pueblo. No 
puedo detallar los pormenores del trato y los espacios funerarios de mu-
ritos y angelitos. Pero si querría recalcar la proximidad existente entre las 
tumbas de las almas y los angelitos respecto de los muru.

15 En Laymi (Bustillos, Potosí, Bolivia) existe una distinción muy similar, el muru es 
aquel que no ha llegado a recibir el um waraña, ritual que se realiza inmediata-
mente después del nacimiento, y separa a la wawa de los espíritus de las montañas 
(Harris, 2000, p. 46).
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Figura 2 
Cementerio de Santiago (Nor Lípez, Potosí, Bolivia)

En la parte inferior de la fotografía se observan las sepulturas de los muritos, y detrás de 
ellas se observan las trazas del primer cerco al cual muchas estaban adosadas. En la parte 
superior se observa el muro actual, y unas tumbas de tamaño mayor y con diferente 
orientación.
Fotografía de la autora.

Doña Lorenza tuvo la generosidad de acompañarme al cemente-
rio para mostrarme esas pequeñas tumbas. Aun cuando afirmaba que 
“no sabía tener miedo”, su actitud mostró un gran recelo y respeto du-
rante todo nuestro paseo; se santiguó antes de entrar y rezó en las tum-
bas de sus padres. Los requiebros de su voz delataban su desazón, y a 
pesar de ello recuerdo la conversación como una de las más interesantes; 
fue allí donde seguimos hablando de los muru o muritos, los espíritus de 
aquellos que nacen muertos, de quienes no llegan a recibir los primeros 
rituales (el bautismo doméstico, el recibir un nombre, etc.), y son –se-
gún su testimonio– los encargados de hacer el granizo:
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Ajá. La lluvia, los angelitos […] Ah, después… los muritos, ésos chiqui-
titos, mmm… sangre, sangre… como pepitas están haciendo, así sabe 
hacer. Después, así le echa pues, ya le echan, de ahí ha bajado grani-
zo. Así sabe hacer. De su manita está saliendo sangre, tanto hacemos 
así, hielo (Lorenza Valda, 60 años. Santiago, Nor Lípez, Potosí, Bolivia. 
Agosto 2014).

El peligro de las granizadas puede coexistir con otros riesgos, el 
de los duendes o espíritus de actitud agresiva y voraz como muestra el 
siguiente testimonio de doña Eva:

Patricia: ¿Y si no se les entierra ahí [a los muru]? ¿Pasa algo? 
Eva: Sí, debe ser, dicen que nos puede empezar a comer [a la] familia en-
tera, dicen, así. Ajá. Nos podemos morir, así será, pues. Así dicen, ¿cómo 
será pues? (Eva Quispe, 47 años. Santiago, Nor Lípez, Potosí, Bolivia. 
Julio 2014).

El aborto o la muerte prematura de los recién nacidos impiden 
que se complete esa analogía entre el parto humano y una transición 
mito-histórica que evoca el cambio de los tiempos chullpas a la edad 
del dios cristiano (Platt, 2001, p. 635). El alma pagana no ha logrado la 
conversión cristiana, y para evitar calamidades y desgracias debe rein-
corporarse a los dominios pertinentes de acuerdo con su ontología.

Persiguen, dicen, siempre. Nos enfermamos, si no, dicen, hasta morir-
nos. Puede comer, dice, el muru, ¿cómo es? (Eva Quispe, 47 años. San-
tiago, Nor Lípez, Potosí, Bolivia. Agosto 2014).

El muru pertenece a esa categoría saqra o saxra, es un espíritu “ma-
ligno” que debe ser aplacado. En la región aymara, el limbo pertenece al 
dominio del achachila; el yatiri debe llevar el cuerpo al cerro y entregár-
selo para evitar las granizadas (Allen y Albó 1972: 56). En Potosí, estos 
niños que nunca han pertenecido a la sociedad de los vivos –por no haber 
recibido ni el bautismo ni la rutucha– pertenecen al Tío (supay), y deben 
ser enterrados en los socavones de la mina (Absi, 2005, p. 116).

Se trata además de una entidad anímica desprovista de un cuerpo 
donde fijarse; el muru no es otra cosa que sangre. Posee un animu que 
debe ser despachado para evitar calamidades y enfermedades. Su enti-
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dad anímica no parece encontrar más que el cuerpo de la madre para 
fijarse, desplazándose por él: “dentro, sale, dentro… Así invisible es”:

Patricia: ¿Cuándo se bota antes? Cuando una mujer tiene un malparto…. 
Lorenza: Ajá, ajá. Así. 
Patricia: Y hay que hacer eso [enterrar fuera del cementerio], ¿no? Por-
que si no es peligroso ¿no? 
Lorenza: Hay que hacer costumbre, pues. 
Patricia: ¿Qué ocurre si no? 
Lorenza: A veces enfermamos, pues.
Patricia: ¿Puede enfermar la mamá? 
Lorenza: Ajá. Si no… Agarra. Hacen perder… Sigue en su barriga para 
morirse. 
Patricia: ¿Sigue en la barriga? 
Lorenza: Ajá. Después sale, dentro, sale, dentro… Así invisible es. Enton-
ces nos hacemos hacer como caukitos, así untos. Ya recién se va. Así es. 
Patricia: ¿Y a la familia? 
Lorenza: ¡Sí, también! También… Las wawitas, quieren salvarse, pues. 
Patricia: ¿Quiere volver al vientre? 
Lorenza: No, quiere irse al cielo. No puede. No puede. Por eso hacemos 
costumbre. Itira, decimos nosotros, con tres lanitas hay que hilar, lloqai-
pana, de chula… 
Patricia: Hay que hilar ¿para qué? 
Lorenza: Para tirar pues, de toda la barriga. 
Patricia: ¿Y qué se hace con ese hilo? 
Lorenza: Con ese hilo se tira, pues. Que se va a ir tranquilo. 
Patricia: ¿Se le tira al muru para que se vaya tranquilo? 
Lorenza: Ajá. 
(Lorenza Valda, 60 años. Santiago, Nor Lípez, Potosí, Bolivia. Agosto 
2014).

Mediante la itira, el animu del feto deja de recorrer el cuerpo ma-
terno, separándose de éste puede “irse tranquilo”, aunque su destino no 
está muy claro. Doña Lorenza los ubica en el cielo, haciendo granizo, 
pero existe cierto desacuerdo:

Patricia: ¿Y los angelitos quieren ir al cielo?
Eva: Sí, pues. Que por no salvarse hacen así… como Dios les botará 
también, tal vez… ¿Cómo será pues?
Patricia: Pero ¿los muru no pueden ir?
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Eva: No pueden ir, será también. Sí no, no, no debe ser pues. 
Patricia: Los angelitos ¿quizás?
Eva: Los angelitos, sí van. Los muru no, pues. ¿Cómo será? Triste debe ser 
(Eva Quispe, 47 años. Santiago, Nor Lípez, Potosí, Bolivia. Agosto 2014).

Llevar en los vientres una forma saqra o saxra que no culmina su 
maduración hace que su salida prematura sea un acto no deseable, pero 
no considerado más condenable en el caso de un aborto buscado. Las 
prescripciones rituales exigidas buscan reincorporar la sustancia aními-
ca a los dominios adecuados, bajo la tutela de las entidades pertinentes, 
sólo así las granizadas, enfermedades y calamidades se alejan de la co-
munidad y de la familia.

Consideraciones finales

“Las estadísticas no sangran”. Con estas páginas pretendía incidir 
en el carácter estimativo de éstas y de los estudios cuantitativos en general, 
y cómo muchos de estos trabajos acaban haciendo una “demografía sin 
números” (Scheper-Hughes, 2000). A pesar de ello, el grueso de los esfuer-
zos se dedican a calcular la incidencia del fenómeno. Así, el intercambio 
de críticas entre el grupo de médicos y epidemiólogos chilenos y los in-
vestigadores de Instituto Guttmacher ha permitido ilustrar los entresijos 
metodológicos de este tipo de investigaciones. A pesar de no existir datos 
confiables, el afán cuantitativo no desiste, y no queda otra alternativa que 
la extrapolación de cifras o la creación de números ficticios.

Como antropóloga no puedo dejar de hacer cierta defensa de las 
contribuciones de una metodología cualitativa. Estos trabajos –despro-
vistos de tablas y porcentajes–, permiten acercarse de una manera más 
humana a la problemática del aborto. Así, en varias ciudades de Bolivia 
aparecen numerosas historias de violencia, de “cuerpos invadidos” a los 
que no se les permite la maternidad. Son otros –padres y madres, pa-
rejas, y amigas o familiares– los que actúan como el motor de la toma 
de decisión sobre el aborto y no la propia mujer. Pudiera ser que estas 
narrativas donde el cuerpo aparece afligido y violentado no represen-
ten el prototipo mayoritario, pero tal cuantificación se hace realmente 
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imposible. No olvidemos que buena parte de estas investigaciones han 
tenido como objeto de estudio el aborto deliberadamente inducido por 
la mujer, y que se ha dado un fuerte énfasis en la lógica individual como 
motor principal de la toma de decisión. Merece la pena pensar en esos 
“cuerpos invadidos”, abriéndose así un enfoque alternativo donde las 
cuestiones de la violencia, el cuerpo y la agencia pueden confluir en un 
complejo entramado en torno a las concepciones de la maternidad y la 
fertilidad. Es decir, hacer del aborto sin más, sin necesidad de discernir 
entre su voluntariedad, el tema de investigación.

Aunque se ha criticado el enfoque universalista, “la evidencia et-
nográfica sobre las disímiles percepciones y experiencias del aborto en-
tre las mujeres” (Llovet y Ramos, 2001, p. 287) no ha provocado todavía 
la suficiente atención. Razón por la cual uno de los pilares de este traba-
jo ha descansado en la exposición de las ideas y prácticas andinas sobre 
el aborto. Algunos conceptos no parecen muy pertinentes a la hora de 
abordar este tipo de estudios. La cosmovisión andina se plantea otras 
preguntas y preocupaciones, y la dicotomía entre lo inducido y provo-
cado pierde el peso que tiene en Occidente, donde o bien lo adjetivamos 
o bien recurrimos al uso de dos palabras distintas –como puede ser el 
caso de las voces miscarriage y abortion en inglés– para situar la distin-
ción de la acción en el primer plano. Lo premeditado o no de la acción 
desaparece, en parte, y surgen otros temores: como las enfermedades 
que pueda causar, las debacles climáticas, el riesgo de a esterilidad, o que 
el propio feto vuelva a comerse a la familia.

Por otra parte, las percepciones de riesgo difieren, y esta cuestión 
podría interesar a los profesionales de la salud. Las mujeres se some-
ten a grandes esfuerzos físicos, los mismos que pueden ser exigidos por 
ciertas labores del campo. Y en caso de complicaciones y hemorragias 
durante el embarazo pueden no acudir al personal sanitario. Es más, los 
abortos no problemáticos pueden llegar a ser eventos deseados cuando 
el embarazo no lo es. Aún así, el malparto no es un evento desprovisto 
de tabú; sus repercusiones podrían perjudicar a la comunidad, y podría 
señalar la infertilidad de la mujer. 
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Abortar o tener un malparto significa liberar del vientre un ser 
saqra, inmaduro; al no completarse su separación y su ingreso en la so-
ciedad humana, los ritos buscan asegurar la vuelta a los dominios de 
los cerros y achachilas. Es un alma pagana que mora en el vientre, sin 
cuerpo al cual sólo le queda fijarse en el de la madre. Ante un malparto 
es necesario separar el animu del murito del cuerpo materno, y luego 
despacharle. Esto deja el cuerpo maltrecho, y las mujeres vuelven a cui-
darse como si de un parto se tratara. Contemplar el malparto como un 
nacimiento, y con ello como una dislocación corporal es una de las pro-
puestas aquí presentadas que prioriza el factor corporal del momento. 
En estas páginas he pretendido articular el proceso del aborto a través 
de las transformaciones corporales que éste acarrea, no sin olvidar el 
carácter aproximativo de este enfoque y el estado preliminar de una in-
vestigación en curso.
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Apropiación de pacientes,  
saberes y poderes

Una perspectiva crítica desde la antropología  
de la salud en la región del Chaco

Javier Rodríguez Mir

En los albores de la biomedicina

Hasta 1865 el desarrollo del arte y la técnica médica (Tékne en 
su significado latino) ha sido posible a partir de la interacción entre 
especialistas, discursos religiosos y saberes compartidos. En este sentido 
ha existido una coproducción de saberes que ha sido apropiada por los 
médicos. Es decir, que la fuerte vinculación hegemónica actual entre 
ciencia médica y Estado liberal no siempre ha estado presente. El naci-
miento de la clínica moderna –a partir del siglo XIX en los países occi-
dentales y liberales– nos alejó del significado del contexto y la cultura en 
la medicina. Esta negación de lo social y lo cultural ha sido una forma 
de construir la profesión (Comelles, 2003).

 Durante el siglo XIX en Europa se produce una profunda trans-
formación que dará un vuelco fundamental a la medicina. Las caracte-
rísticas de este período se asocian fundamentalmente al desarrollo del 
Estado moderno y a la producción de un conocimiento científico des-
vinculado totalmente de aquella coproducción de saberes. Se produce 
un cambio de paradigma y de modelo. La cultura es abandonada en 
favor de la naturaleza (biología). Esta transformación condujo a la me-
dicina a tener aspiraciones universales. Ya no se trataba de una medicina 
local que dependía de la interacción con otros saberes para producir 
conocimiento; ahora, centrados en la biología y el cuerpo humano, y 
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aparcadas las distintas concepciones culturales y sociales de la enfer-
medad, se postulaba una ciencia médica universal. Biología y cuerpo 
humano eran el mismo para la medicina, independientemente de las 
sociedades y culturas.

Hacia el siglo XIX la medicina comienza a definir lo normal y lo 
patológico, entendiendo lo patológico como enfermedad en cualquier 
tiempo y lugar. Este concepto de “patológico” contribuía a consolidar 
una visión universalista de la biomedicina. De acuerdo con Foucault 
(2006), el nacimiento de este positivismo médico se explica mediante 
una serie de conflictos políticos y/o religiosos ocurridos a finales del 
siglo XVII en Francia. En esta época se produjo una terrible represión 
contra ciertas minorías religiosas, cuya respuesta no se hizo esperar: 
movimientos de éxtasis, profetismo y estados de trance. Las autoridades 
religiosas de entonces apelaron a la medicina con el fin de probar la exis-
tencia de un estado de locura que permitiese encerrar, sin juicio previo, 
a los acusados, y de este modo evitar la indulgencia de los tribunales. La 
misma Iglesia, que tan fácilmente recurría a la posesión demoníaca para 
explicar las herejías, ahora apelaba a la medicina con el fin de probar lo 
contrario. De este modo, fue la propia Iglesia la que exigió a la medicina 
un pensamiento positivista.

Se produjo en la ciencia médica un profundo cambio que trans-
formó los modos de producir y aplicar el conocimiento.

Modelo médico “clásico” Modelo biomédico

Énfasis en la cultura
Énfasis en la naturaleza
(biología)

Coproducción de saberes El saber de la ciencia

Conocimiento intersubjetivo:
clínica/ saberes de los pacientes
(etnografía)

Conocimiento objetivo:
clínica/ cuerpo
(biología)

Local Global

El paciente asume el control del 
proceso

El médico asume el control del proceso
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Modelo médico “clásico” Modelo biomédico

Importancia de las actitudes y aptitu-
des relacionales (empatía, compren-
sión, respeto, confianza, etc.)

No interesan las actitudes y aptitudes 
relacionales (empatía, comprensión, 
respeto, confianza, etc.)

Incluye las diferencias culturales Excluye las diferencias culturales

Incluye modelos explicativos 
alternativos

Excluye modelos explicativos alternativos

De acuerdo con Comelles (2003), en la actualidad asistimos a un 
regreso de lo cultural, tanto en Europa como en Estados Unidos. El au-
tor se encarga se destacar que este regreso no puede ser tratado de la 
misma forma porque cada proceso tiene sus propias peculiaridades. El 
eje fundamental de este cambio estaría centrado en los múltiples pro-
cesos migratorios que abren nuevos e impensados espacios; a la vez que 
desafían a las organizaciones, los profesionales y las instituciones sobre 
la gestión de las olvidadas variables culturales. Estos fenómenos migra-
torios también ponen en juego un reconocimiento de los derechos de 
las minorías. 

Ahora bien, ¿qué pasa en América Latina, donde en el contexto 
de muchos países se mantiene una población indígena autóctona (no 
migrante ni extranjera)? Hay países latinoamericanos cuyas políticas 
públicas se orientan a ignorar, invisibilizar o racializar a la población 
indígena. Evidentemente, en contextos multiculturales se plantean dile-
mas éticos y filosóficos con relación a la presencia de sistemas de salud 
no occidentales.

En contraposición con la década de 1980 en América Latina –co-
nocida como la década perdida por la grave crisis económica que han 
atravesado la mayoría de los países de la región–, la década de 1990 se 
puede vincular a una década “ganada” por los pueblos indígenas en 
cuanto a presencia y reconocimiento (aunque no cumplimiento efec-
tivo) de sus derechos (Bolados, 2012). En la década de 1990 muchos 
países de América Latina reformaron sus constituciones nacionales re-
conociendo la diversidad cultural, lingüística y social de sus países. El 
interés que han generado los movimientos indígenas en América Latina 
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se remonta a la década de 1980, y ha estado potenciado por el hecho 
de que estos movimientos sociales, más allá de sus propias demandas y 
reivindicaciones, han impactado en temas que poseen un alcance trans-
versal y universal: el cuidado del medioambiente, el cumplimiento efec-
tivo de los derechos humanos, la aplicación de políticas de desarrollo 
sustentables, conceptos como el de ciudadanía y autonomía, buen vivir, 
la consolidación de estados pluriculturales y pluriétnicos, etc.

Sin olvidar el histórico vínculo que asocia el despliegue de la bio-
medicina a la gobernabilidad del Estado moderno (Comelles, 2003, p. 
8), en América Latina en la década de 1980 se observó un fuerte avance 
de políticas neoliberales que se tradujo en una hegemonía cultural en 
la que no quedó espacio para aplicar políticas públicas de salud inter-
cultural. En este sentido, no hubo un reconocimiento del sistema pú-
blico hacia los sistemas médicos indígenas. Esta situación se enmarca, 
además, en un problema vital para los pueblos indígenas, ya que existe 
un marcado interés por parte de las compañías transnacionales y de los 
estados por ejercer un control directo sobre los territorios étnicos y sus 
recursos naturales.

De medicinas indígenas

Antes que nada cabe señalar que la combinación de la biomedi-
cina con otras medicinas, incluso la preferencia por otras terapias, es un 
hecho común no sólo en sociedades del Tercer Mundo, sino también 
en países desarrollados. Es un error asociar la difusión de medicinas 
alternativas, complementarias, y de las curas religiosas con la pobreza, 
la falta de formación de los usuarios o la ausencia de la biomedicina en 
regiones alejadas (Idoyaga, 2005).

Es importante recalcar las dificultades terminológicas para refe-
rirnos a estos temas. En muchos textos suele aparecer “medicina tra-
dicional” y desde la antropología vemos que la tradición cambia y se 
reinventa constantemente. No olvidemos que la biomedicina constitu-
ye una tradición enraizada en la academia y en la ciencia positivista. 
También se ha hecho referencia a “medicina étnica” o “medicina nativa”, 
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pero debemos advertir que todos pertenecemos a un grupo étnico y he-
mos nacido en algún lugar del Planeta. Otros términos como “medicina 
complementaria” o “medicina alternativa” nos recuerdan que todo de-
pende de la óptica desde donde se mire, y que no debemos caer en un 
etnocentrismo biomédico. Para las poblaciones indígenas, la biomedi-
cina es alternativa y complementaria a sus propios sistemas médicos. A 
falta de un término adecuado me referiré como “medicinas indígenas” a 
aquellas medicinas que la OMS define como “medicina tradicional”, es 
decir, prácticas, enfoques, conocimientos y creencias sanitarias basadas 
en plantas, animales y/o minerales, terapias físicas, mentales y espiritua-
les, aplicadas de forma individual o colectiva para mantener el bienestar 
(Cardona-Arias, 2012, p. 631).

Un aspecto que no debe dejarse de lado cuando analizamos dis-
tintos saberes médicos en una población dada es la agencia individual, 
familiar y grupal a la hora de tomar la decisión respecto a qué sistema 
médico dirigirse, a quién consultar, en qué momento, etc. En ocasiones 
este aspecto no ha sido incorporado a los estudios sobre antropología 
de la salud, y resulta clave para entender los modos en que opera la in-
teracción entre sistemas médicos diferenciados. Es importante recordar 
que los itinerarios terapéuticos brindan valiosa información en relación 
con las tomas de decisiones y con la preferencia de los sistemas médicos. 
Cabe subrayar la importancia que adquiere el auto-tratamiento, y los 
cuidados familiares y de las redes familiares y sociales, que suelen ser la 
primera opción terapéutica en la mayoría de las sociedades, y que impli-
can ciertas creencias compartidas (Kleinman, 1980).

La literatura etnográfica registra reiterados casos en donde los es-
pecialistas de la medicina indígena derivan pacientes al sistema occiden-
tal de salud. Sin embargo, desde el sistema biomédico es escasa o nula la 
derivación de pacientes hacia los sistemas médicos indígenas, lo que evi-
dencia una absoluta falta de reciprocidad y complementariedad entre los 
distintos saberes médicos presentes en una misma población. Y esta falta 
de reciprocidad permanece enraizada en la existencia de unas relaciones 
asimétricas entre los sistemas de salud, y en la presencia de una marcada 
hegemonía de la medicina occidental sobre otros saberes indígenas.
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De modo esquemático se puede decir que la medicina occidental, 
en su obsesión por profundizar cada vez más sus especialidades, con-
dujo a una situación de desmembramiento ya no del cuerpo humano, 
sino de la persona. De este modo, la medicina occidental inició su ca-
mino separándose de la religión, delimitando claramente los trastornos 
psíquicos de los físicos, y –como afirma Douglas (2010)– separando la 
carne de los huesos.

En la acera de enfrente nos encontramos con un saber indígena 
que tiene en consideración al ser humano de manera global e integral, 
que conecta la existencia física con la dimensión psíquica y espiritual. 
No es mi intención presentar aquí a la medicina indígena como un saber 
homogéneo, sino enunciar ciertos rasgos comunes. En la medicina indí-
gena es posible identificar factores externos al paciente que inciden en la 
presencia y desarrollo de enfermedades. Las medicinas indígenas apun-
tan al origen de la enfermedad, la cual puede deberse a distintas clases de 
espíritus, de brujos o de elementos de la naturaleza. Sin embargo, son tan 
determinantes los factores externos como el propio estado del paciente. 
Si una persona no conserva un equilibrio armónico entre su cuerpo y el/
los principio/s vital/es, esta situación de debilidad podría conducir al ata-
que de espíritus que dañen al paciente y eventualmente conduzcan a su 
muerte. A diferencia de la medicina occidental, que coloca el énfasis en la 
biología, nos encontramos aquí con saberes indígenas cuya primacía está 
marcada por el dominio espiritual de la persona. El concepto de salud 
y enfermedad se basa en el equilibrio espiritual y físico conservando las 
relaciones sociales armónicas con el grupo de pertenencia.

El Chaco y las medicinas indígenas

El Chaco sudamericano posee una superficie aproximada de 1 
141 000 km2 distribuidos entre Argentina (59%), Paraguay (23%), Boli-
via (13%) y, en menor medida, Brasil (5%).
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Figura 1 
Área geográfica del Chaco

Se agrupa a los indígenas chaqueños por afinidad lingüística en 
cinco grupos de idiomas, correspondiendo los cuatro primeros a “ca-
zadores-recolectores”: 1) zamuco (ayoreo, chamacoco), 2) guaycurú 
(kaduveo, toba, pilagá, mocoví), 3) lengua-maskoi (enxet, angaité, sana-
paná, guaná, toba-maskoi), y 4) matako-maká (wichí, chorote, niwaqlé 
y maká); sólo el quinto grupo corresponde a “agricultores”: 5) tupí-gua-
raní (guaraní occidentales, izoceños, guarayo, y tapiete).

Son muchos los problemas que debe afrontar la región del Chaco: 
sobrepastoreo, deforestación, degradación por las campañas agrícolas 
a gran escala, avance de la frontera agrícola, desertificación de grandes 
extensiones, explotación de hidrocarburos, obras de infraestructura, ga-
soductos, contaminación de ríos y afluentes, pesca y caza comercial, etc. 
Uno de los graves problemas que enfrenta el Chaco es la degradación 
del ecosistema en manos de la ganadería extensiva y de las empresas 
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forestales, producto de tratar a la región chaqueña como un recurso na-
tural renovable explotando al máximo las fuentes naturales de forma 
irracional. Este accionar es favorecido por los bajos precios de la tierra y 
por una política estatal que no presta la debida atención a la progresiva e 
intensiva desertificación medioambiental. Un problema no menor es el 
referido a las empresas de explotación de recursos minerales e hidrocar-
buros, que no respetan el entorno y arrojan de forma directa sus aguas 
no tratadas a los ríos, vertiendo toneladas de desechos químicos –por 
ejemplo, los estudios confirman la contaminación en el Pilcomayo por 
presencia de plomo, arsénico, cadmio, cromo y mercurio–. Estos dese-
chos tóxicos, en especial los metales pesados de las explotaciones mine-
ras, contaminan el agua, el suelo, la flora y la fauna, con la posibilidad 
cierta de que se haya extendido o pueda hacerlo en el futuro a otras áreas 
a través de la migración de peces, de las napas del suelo, de las aguas, la 
flora o la fauna.

En relación con las enfermedades, la región del Chaco, debido a 
sus características climáticas y ecológicas, es un hábitat adecuado para el 
desarrollo de numerosos vectores (transmisores) de enfermedades tro-
picales y subtropicales. Esto hace que el área se convierta en una zona 
de riesgo para contraer enfermedades como el dengue, la fiebre amarilla 
y la malaria. El Chaco también presenta una incidencia de tuberculosis 
muy alta. Toda la región chaqueña presenta el riesgo de contraer enfer-
medades como el chagas o la leishmaniosis. Tanto la degradación am-
biental como la pérdida de la biodiversidad son factores que propician 
la emergencia o el resurgimiento de enfermedades infecciosas como la 
tuberculosis, el dengue, el cólera o el chagas. La situación de la región 
chaqueña es dramática; en el año 2011 presentaba una mortalidad in-
fantil del 14.7%, y en el 2012 tan sólo un 42% de la población tenía 
cobertura en salud –en contraste con el 64% a nivel nacional–.

En el Chaco coexisten diferentes sistemas médicos (biomedicina, 
chamanismo, medicina doméstica, sanaciones religiosas, etc.), y cada 
uno de ellos ofrece una explicación a las siguientes cuestiones (Martí-
nez, 2011): 
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• Etiología de la enfermedad
• Modo de aparición
• Síntomas
• Curso de dolencia
• Tratamiento
• Curación

El chamanismo se extiende por toda la región chaqueña. El cha-
mán posee un gran poder, que puede emplear para curar o bien para 
dañar, e incluso matar, y de este modo cumplir con determinadas ven-
ganzas. Trabaja y negocia con espíritus malignos y poderosos que pue-
den ser utilizados tanto para curar como para producir enfermedades.

Los cultos evangelistas característicos de las iglesias indígenas lo-
cales también poseen una fuerte presencia en el área; la expulsión de 
malos espíritus mediante oraciones, danzas y cantos colectivos dirigidos 
por un pastor son frecuentes. Las atracciones para seguir este sistema 
de sanación residen en la gratuidad del ritual, el poder de la Biblia, y el 
hecho de evitar el trato con espíritus dañinos y poderosos.

Un elemento fundamental en la articulación entre los sistemas 
indígenas de salud y el sistema biomédico es la figura del agente sa-
nitario bilingüe, que permite estrechar las distancias sociales, cultura-
les y lingüísticas. Estos agentes normalmente se encuentran en las salas 
de primeros auxilios o en puestos apartados de centros de salud. Los 
tratamientos impuestos en los hospitales (p. ej. inyecciones, antídotos, 
vacunas, extracción de sangre, etc.) pueden convertirse en una carga 
negativa de la que pueden emerger graves acusaciones hacia los médi-
cos (Martínez, 2011). El agente sanitario se encarga de realizar visitas a 
los domicilios y difundir hábitos saludables entre las familias (higiene, 
distribuir leche a familias con niños desnutridos, controles prenatales, 
planificación familiar, etc.).

El ámbito de la salud en el Chaco no es ajeno a los procesos de 
racialización y estigmatización. Los agentes sanitarios criollos pueden 
desempeñar sus labores en barrios criollos o indígenas. Sin embargo, el 
agente sanitario indígena sólo puede visitar barrios indígenas. La dis-
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tinción etnocéntrica que realizan los agentes sanitarios criollos gira en 
torno a que los barrios criollos son espacios saludables con una acti-
tud positiva hacia la biomedicina, a diferencia de los barrios indígenas, 
que son percibidos como un “castigo” por los agentes sanitarios crio-
llos cuando deben cumplir sus funciones en ellos. Los barrios indígenas 
son asociados por los criollos a espacios no saludables vinculados a la 
suciedad. Además, es posible advertir una gradación civilizatoria que 
parte de los guaraníes (no es coincidencia que sean agricultores) y que 
termina se rebaja hasta los wichí (dedicados a la caza, la pesca y la re-
colección); entre estos dos polos aparecen otros grupos indígenas como 
tobas, chorotes y tapietes (Lorenzetti, 2012).

Sobre apropiaciones y resignificaciones

En primer lugar cabe señalar que es conveniente adoptar una 
perspectiva que se refiera a la existencia de mecanismos de apropia-
ción selectiva presentes en las sociedades originarias, y que nos aleje de 
esa visión unidireccional que postula la adopción de ciertos elementos 
culturales y religiosos por parte de las sociedades indígenas de forma 
irreflexiva e indiscriminada. En este sentido, no creo en la existencia de 
agentes totalmente activos y dinámicos (sociedad nacional) en contra-
posición a agentes pasivos y estáticos (sociedades indígenas), sino que 
me baso en la existencia de complejos mecanismos de apropiación se-
lectiva que operan en las sociedades indígenas en función de sus propios 
intereses y en concordancia con sus postulados cosmológicos ya existen-
tes (Rodríguez, 2006).

Estos procesos de apropiación selectiva y de resignificación sim-
bólica de determinados aspectos sociales y culturales han sido especial-
mente relevantes en períodos de crisis o períodos críticos de ruptura de 
un orden preexistente, cumpliendo un papel central en los procesos de 
reconfiguración identitaria.

El hecho de apropiarse e incorporar la alteridad no es nuevo en 
las sociedades originarias del Chaco. En el plano simbólico, el chamán 
incorpora espíritus auxiliares que le servirán para incrementar su poder y 
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hacer más efectivas sus terapias curativas y sus daños (brujería); en el pla-
no concreto, el chamanismo incorpora elementos y objetos procedentes 
de la sociedad nacional que son resignificados en el contexto chamánico 
(cruces, guitarras, bebidas alcohólicas, etc.). La incorporación de la alteri-
dad habla de que, a diferencia de la sociedad occidental (donde se deter-
mina una clara división entre el bien y el mal), en las sociedades indígenas 
chaqueñas existe una gran ambivalencia. Así, un espíritu maligno puede 
provocar graves daños, pero ese mismo espíritu en manos de un buen 
chamán será un instrumento concreto y efectivo para curar.

Muchos fueron los movimientos religiosos que se asentaron en 
la región del Chaco e influyeron a las sociedades originarias, entre ellos, 
los franciscanos, la Iglesia anglicana, y ciertas iglesias evangélicas como 
la Iglesia Evangélica Unida y la Asamblea de Dios.

La Iglesia Anglicana

Se estableció en la región chaqueña hacia 1914, en un sitio cerca-
no a donde se producía una explotación sistemática de indígenas en los 
ingenios azucareros, e instauró un régimen paternalista que se prolon-
garía por décadas.

El anglicanismo aportó nuevas creencias y persiguió a los chama-
nes. También transformó el tejido social con la introducción de nuevos 
roles como los pastores y predicadores del Evangelio (Colazo, 2011). La 
iglesia anglicana fue muy bien recibida por los nativos, especialmente 
por los wichí, porque les ofreció protección contra la persecución del 
ejército nacional y el avance de los ganaderos.

La Asamblea de Dios

Se instalaron en la región a principios de la década de 1970. La 
Asamblea de Dios, a diferencia del anglicanismo, incluyó nuevas formas 
de éxtasis, glosolalia, o sanidad que le acercaban al chamanismo. Algunos 
fieles fueron considerados como poseedores de un “espíritu de sanidad”.
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La Iglesia Evangélica Unida

Una década más tarde, a mediados de la década de 1980, surgió la 
Iglesia Evangélica Unida (IEU). La IEU conforma un movimiento pen-
tecostal que atribuye a ciertas personas el don del poder del “espíritu 
de sanidad”. Una vez que logran poseer este espíritu pueden exorcizar 
posesos, buscar almas, profetizar, etc. A pesar de que en sus sanaciones 
recurren a la Biblia y a las súplicas a Dios, el sanador sigue desarrollando 
las mismas técnicas de los chamanes (imposición de manos, extracción 
de objetos). El diagnóstico también es similar y casi siempre es explica-
do por daños causados por una tercera persona.

La apropiación del Evangelio

La introducción del cristianismo ha provocado grandes cambios 
en los horizontes cosmológicos de los pueblos originarios del Chaco. La 
introducción y traducción de la Biblia por parte de los anglicanos y su 
ataque a los chamanes produjo un gran impacto en la cosmología nati-
va. Sin embargo, los chamanes resistieron a estos embates. Es probable 
que la obstinada persecución de los evangelistas a la adoración diabólica 
haya empoderado, de forma indirecta, la figura del demonio, forjando 
un importante instrumento de poder en manos de los chamanes. En 
este sentido, la apropiación de los poderes del enemigo de los blancos se 
puede interpretar como una forma de resistencia cultural. 

A partir de 1940 surgieron numerosas iglesias indígenas en torno 
a líderes carismáticos y pastores indígenas que incorporaron elementos 
cristianos y los re-significaron a la luz del chamanismo. Sin embargo, y 
a pesar de la numerosa oferta religiosa, los indígenas, aparentemente, se 
integran a distintos cultos, aunque subyacen en todos ellos los mismos 
principios básicos esenciales que les permiten explicar de forma similar 
ciertos sucesos o fenómenos (Rodríguez, 2013).

La evangelización reforzó el concepto de enfermedad como pose-
sión de espíritus malignos que se introducen en el cuerpo de la víctima. 
En este caso se puede establecer una correspondencia con la posesión 
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demoníaca de la Biblia, en tanto que el exorcismo bíblico tiene com-
ponentes similares a las terapias chamánicas que intentan expulsar al 
espíritu del cuerpo del paciente. Otros elementos que confluyen son el 
universo simbólico referido a animales (cerdos, cabras, leones, palomas, 
víboras), que tiene lugar en un ambiente homologable al monte. Los 
procesos de bendición y maldición poseen una clara correspondencia 
con el poder de la palabra. La noción de pecado y culpa se equiparó en 
las sociedades originarias a la transgresión (intencional o no) de un or-
den social establecido. Se incorporó una nueva modalidad terapéutica, 
la de recurrir a Dios, constituyendo un procedimiento curativo paralelo 
al tradicional. Esta nueva forma de curación ofreció a los nativos cha-
queños la capacidad de sanar sin necesidad de mantener negociaciones 
con espíritus malignos. Así, el creyente se encuentra protegido de los 
chamanes, y la palabra de Dios actúa sobre él como un gran escudo pro-
tector. Los sanadores, poseedores del “espíritu de sanidad”, desempeñan 
funciones que no parecen distanciarse de las de los chamanes: exorcizan 
posesos, buscan y regresan almas a sus cuerpos, y profetizan. El cristia-
nismo ofreció una fuente de poder positiva vinculada a la capacidad 
de sanar sin recurrir a un pacto o a un enfrentamiento abierto con los 
espíritus malignos. El acceso a la fuente de poder del sanador emana de 
Dios y es individual, semejante al caso del chamán, pero son los propios 
nativos quienes se hacen cargo de su sanidad. Este hecho de reducir el 
peligro –ya que con la fuente bíblica no deben efectuar enfrentamientos 
o pactos con la alteridad– generó una expansión de los sanadores indí-
genas en detrimento de los chamanes.

La desnutrición en el Chaco argentino

Todo el norte argentino tiene tres endemias muy definidas: la tu-
berculosis, el mal de chagas y la desnutrición. Estas endemias son un 
desastre humanitario. Los planes sociales y sanitarios son deficitarios, y 
ello se suma a la injusticia social marcada por la incorrecta distribución 
de ingresos y la concentración de riqueza en pocas manos. La mayoría de 
la población chaqueña no tiene trabajo estable, no tiene seguro social, y 
es población sobrante. Los niños son excluidos de los beneficios sociales 
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como la asignación universal, y las familias humildes reciben un kilo de 
leche por mes. Un sector de la población no dispone de documentos, lo 
que les impide cobrar beneficios como la asignación universal por hijos, 
retirar mercaderías con las tarjetas sociales y, en el caso de los ancianos, 
percibir jubilaciones o pensiones. La indocumentación en niños hace 
que las muertes por desnutrición no figuren en las estadísticas.

En el año 2007, Rosa Molina, toba de 54 años y 24 kilos de peso, 
fue trasladada de urgencia a la ciudad de Resistencia, y su caso tomó co-
nocimiento público a través de la mayoría de los medios de comunica-
ción del país. Lamentablemente Rosa falleció por desnutrición, y junto 
con ella quince víctimas más. La asistencia sanitaria y social fue dura-
mente cuestionada, y se generaron amplios debates sobre estos temas. 
Para defenderse de esta incómoda situación, un ministro del gobierno 
negó que no se estuviera haciendo nada en materia de salud y asistencia 
social, y atribuyó la causa de la desnutrición infantil a la diferencia en 
los hábitos culturales:

No hubo abandono. Además, hay hábitos culturales, estilos. Ellos tienen 
su manera de comer, su manera de alimentarse, y a veces no aceptan la 
nuestra. Entonces son una serie de cosas que no son sencillas. No esta-
mos haciendo abandono de nada (La Nación, 2007).

El Gobernador de la provincia del Chaco en aquella época atri-
buyó a una “campaña sucia perfectamente orquestada” la difusión por 
la prensa nacional de los casos de desnutrición y muerte de aborígenes 
en el Chaco. El Gobernador retomó el hilo argumental de las diferencias 
culturales e hizo responsable de la situación a las propias víctimas del 
sistema, es decir, que eran los mismos aborígenes los que no aceptaban 
la asistencia estatal:

No ocultamos nunca el hambre, la miseria ni la pobreza –dijo el gober-
nador–. En muchos casos, sabemos perfectamente que por su propia 
cultura e idiosincrasia no dejan que el Estado los atienda correctamente, 
no hacen uso de los medicamentos y rechazan los tratamientos. Que se 
tome políticamente estas situaciones es absolutamente condenable (El 
Clarín, 2007).
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Estas desafortunadas declaraciones fueron desarticuladas por 
delegados de las comunidades toba, wichí y mocoví del Chaco, que 
hicieron un dramático pedido de auxilio para evitar más muertes por 
desnutrición. El reclamo, realizado por unos sesenta delegados de los 
pueblos originarios, se acompañó con una nota dirigida al entonces Go-
bernador de la provincia del Chaco, en la que denunciaban la falta de 
alimentación adecuada y de atención sanitaria de los pueblos indígenas. 
La desnutrición, las injusticias y la exclusión aún continúan, aunque no 
siempre adquieren tanta difusión y notoriedad en los medios de comu-
nicación (Barúa y Rodríguez, 2009).

Ocho años después se repite exactamente la misma situación, 
desnutrición extrema, muertes y politización de tan lamentable situa-
ción. Néstor Femenía, niño toba (Qom) de 7 años y 20 kilos de peso, 
presentó un cuadro de desnutrición infantil y tuberculosis pulmonar. 
El caso salió a la luz pública en octubre de 2014 por la publicación de 
una foto en la que aparecían Néstor y su familia con un cartel que decía 
“Amada Cristina, piedad” –en clara alusión a la entonces Presidenta de 
Argentina, Cristina Fernández de Kirchner–. El caso tomó notoriedad 
pública, pero nadie hizo nada por evitar el fatídico desenlace, y Nés-
tor falleció. Nuevamente, como en casos anteriores, el tema entró en el 
ámbito político y de las estadísticas; según declaraciones del entonces 
Ministro de Salud de la provincia del Chaco, este caso fue utilizado con 
fines políticos.

En relación con la muerte de Néstor Feremía, la directora del 
Hospital pediátrico “Avelino Castelán” aseguró que: 

El tratamiento puramente médico para tuberculosis el paciente lo reci-
bió. Desde el punto de vista profesional el tratamiento para la enferme-
dad fue el dictado por la OMS pero hubo otros factores de riesgo que 
tienen que ver con lo social, lo ambiental y lo familiar que en este tipo 
de situaciones pesa como en cualquier patología crónica.

La carga y la responsabilidad fueron transmitidas directamente 
a la familia, culpabilizando a las víctimas de su penosa situación. La 
familia de Néstor dijo haber iniciado un tratamiento contra la tubercu-
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losis, pero que lo abandonaron porque el chico sufría mucho los daños 
colaterales. La ingesta de las pastillas debe ser controlada por el sistema 
médico social a través del médico de cabecera o por el agente sanitario 
de la zona. Todo esto no se hizo. 

Se estima que se produjo un abandono de asistencia por parte del 
sistema de salud pública del Chaco. Este hecho determinó la imputa-
ción de tres ministros de entonces: el jefe de gabinete más dos ministros 
del área de Desarrollo Social y Salud por los delitos de homicidio por 
comisión de omisión, en concurso ideal con abandono de persona e 
incumplimiento de los deberes del funcionario público. Ante esto, el 
gobernador de la provincia hizo declaraciones públicas diciendo que 
se trataba de un caso aislado, de una operación política y de un ataque 
personal desmedido.

Oficialmente el deceso se produjo por un shock séptico y un fallo 
multiorgánico. Ambas patologías fueron la causa emergente de la muer-
te, pero las enfermedades causantes (de fondo) fueron la desnutrición y 
la tuberculosis. Se afirmó que la desnutrición no era de origen primario 
(por carencia alimentaria). En el acta de defunción aparece la causa de 
la muerte sólo como “enfermedad”, con lo cual no será contabilizada 
como una muerte por desnutrición severa y tuberculosis, pasando a for-
mar parte de las cifras negras de las estadísticas de salud. Este caso no 
es una excepción. En la provincia de Salta surgieron versiones cruzadas 
entre médicos y funcionarios del hospital cuando se ingresó a un bebe 
de nueve meses. El médico atribuyó la muerte del bebé a un cuadro de 
desnutrición. Sin embargo, el responsable del hospital de Colonia Santa 
Rosa se refirió a un cuadro de deshidratación grave y muerte súbita. 
Otro caso similar fue el de Samuel Jaimez, un chico aborigen de tres 
años que falleció por desnutrición. Al preguntarle a la Secretaria de Nu-
trición por el déficit de peso del niño expresó: “Pesaba 10,8 kilos. Hay 
que tener en cuenta que estaba deshidratado. En esta situación se pierde 
agua y el agua tiene un peso específico. No es una desnutrición crónica”.

Muchos pacientes con desnutrición de primer grado, originada 
por la mala alimentación, están expuestos a parasitosis, insuficiencias 



Apropiación de pacientes, saberes y poderes / 259

renales o enfermedades respiratorias como la neumonía. La dieta de los 
niños es insuficiente, y se compone fundamentalmente de hidratos de 
carbono, lo que genera una falta de vitaminas y proteínas. Asimismo, la 
prolongación de la lactancia más allá del año, con una tardía incorpora-
ción de otros alimentos en la dieta, conlleva un punto de inflexión en el 
estado nutricional, que en ocasiones se manifiesta en una desnutrición 
de hasta tercer grado (Martínez, 2011). El prolongado amamantamien-
to entre los niños puede superar los tres años de vida, con lo cual en 
el caso de los grupos tobas (Qom) resulta importante la cantidad de 
medicamentos de origen animal y vegetal que emplean para curar las 
afecciones de la boca de los niños y para producir el destete. Se utilizan 
sustancias con olores o sabores fuertes como ciertas especies de setas, ají 
o tabaco (Hecht, Martínez y Cuneo, 2008, p. 90).

Las tasas de desnutrición infantil en la región del Chaco son una 
de las más elevadas de Argentina. Se estima que prácticamente un 10% 
de la población de 0 a 5 años en la provincia de Salta padece algún tipo 
de déficit nutricional de acuerdo con los datos del Programa de Aten-
ción Primaria de la Salud de Salta. Un estudio presentado por el Insti-
tuto de Estudios Laborales y del Desarrollo Económico (IELDE) indicó 
que 15.300 niños entre 0 y 5 años padecen déficit nutricional en Salta. 
Sin embargo, el fantasma de la adulteración de cifras sobrevuela la re-
gión chaqueña. En el año 2009 Argentina cambió el sistema de registros 
de niños desnutridos de 0 a 5 años. Hasta el 2008 se clasificaba en Grado 
1 (leve, pérdida de masa corporal hasta el 25%), Grado 2 (moderada, 
con pérdida de masa corporal de entre 26 y 40%) y Grado 3 (grave, 
con pérdida de masa corporal de más del 40%). En el nuevo sistema, 
los niños clasificados como Grado 1 pasaron a denominarse “en riesgo 
de bajo peso”, y desaparecieron de las estadísticas de datos vitales. Los 
desnutridos leves ya no figuran como tales, y salen de las cifras negras 
de la salud. Por este motivo, a partir del año 2009, de acuerdo con las 
estadísticas oficiales sanitarias, se redujo fuertemente el número de ni-
ños desnutridos de 0 a 5 años. Es precisamente en el grupo de Grado 1 
donde históricamente se registra el mayor número de casos, mientras 
que en el Grado 2 la cantidad ha sido notablemente inferior, y en el 
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Grado 3 era aún mucho menos. Esta manipulación de las estadísticas y 
el ocultamiento de datos ha provocado la renuncia de la Secretaria de 
Alimentación de la provincia de Salta, Cristina Lobo, quien afirmó que 
“el Ministerio no es un obituario” como justificación para explicar por 
qué no se habían difundido dos casos por desnutrición en Salta ocurri-
dos en agosto y septiembre de 2014.

A los pueblos originarios se los margina sistemáticamente de la 
ayuda social, no pueden regularizar sus títulos de propiedad, están en 
lugares inhóspitos, y no cuentan con infraestructura que les permita el 
acceso a la salud, al agua potable y a una adecuada alimentación. Los ar-
gumentos que tratan de justificar la lamentable situación por la que atra-
viesan los pueblos originarios, en este caso de la región del Chaco argen-
tino, se fundamentan en una lógica asociada con el racismo cultural. Las 
declaraciones anteriormente citadas se pueden asociar con el denomina-
do “racismo simbólico” o “racismo cultural” que sostiene que los indíge-
nas (las víctimas) son incapaces de integrarse a la sociedad nacional y de 
compartir los valores del grupo dominante. Basándose en las diferencias 
culturales, se propone la incapacidad de asimilación del “Otro”. Estas di-
ferencias culturales (insuperables) justifican su segregación y exclusión de 
la cultura nacional. De este modo, el “nuevo” racismo cultural genera cada 
vez mayores desigualdades económicas e injusticias sociales.
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