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Palabras preliminares

La vida es quizd solo como un reflejo imperfecto en un
espejo, que dura lo que la imagen fugaz que cruza un cristal
azogado, pero es: jEs! La muerte rompe el espejo, Didgenes;
lo hace afiicos, y ya no alcanzas a entrar en él, por mds
que te esfuerces. Quedas, disgregado, disperso, como un
pufiado de semillas estériles, que ya no van a nacer jamds

(César Davila Andrade)

No es posible iniciar un didlogo sincero partiendo de una falacia:
Jorge Dévila no era el propésito de mis reflexiones al iniciar este estudio
de la literatura ecuatoriana.' Su obra me complace y enamora, lo que me
impedia, en cierta forma, ponerla a discutir con lo rigido y hermético
de la ciencia. La idea primaria fue abordar autores contemporaneos, con
una produccién de literatura provocativa, moderna, de esas construc-
ciones que rompen esquemas y obligan a la pugna y al debate constante
frente a lo tradicional, a lo clasico. Habia elegido para ello el libro Mo-
derato Contable, muestra del relato cuencano del siglo XXI, lo suficiente-
mente sugerente como para una propuesta cientifica. Comencé a leer,
investigar, descifrar y comprendi que no entendia nada y que habia cai-
do en una especie de pozo sin fondo. Entonces recordé este pasaje: “;Era
el pozo realmente tan profundo o era que la nina caia muy despacio? No
sabria decirlo, pero, lo cierto es que, en su caida, Alicia tuvo tiempo de

1 Este ensayo es el resultado de la investigacion para la tesis titulada E/ espejo de
la intimidad: la superficie del lenguaje en los cuentos de Jorge Davila Vazquez,
en el Doctorado en Ciencias Sociales de la Universidad Pontificia Bolivariana.
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mirar a su alrededor y preguntarse qué le iba a ocurrir” (Carroll, 1979,
p- 7). Estaimagen —y el cansancio de tanta literatura heterogénea— me
invitaron a retomar una de mis lecturas favoritas de todos los tiempos:
Alicia en el pais de las maravillas, con el Gnico fin de distraer la mente e
intentar mirar el libro de la infancia con los ojos de la ciencia y la exi-
gencia de una investigacion. Afortunadamente, eso no ocurrié y volvi a
maravillarme con las imdgenes y los simbolos inconfundiblemente ma-
gicos; con las palabras y su 16gica ilégica que hace mas simple la vida. Y,
asi mismo, con la magia de la lectura, despert6 una sensacién propia de
esas que desencadenan las palabras leidas; llegé a mi mente la imagen
del espejo —Ila del otro libro de Carroll—, esa imagen de atravesar el
espejo y encontrarnos, de pronto, dentro de él, frente a todo ese mundo
maravilloso, fantasioso e inalcanzable: “Pero, jqué ven mis ojos! jParece
como si el cristal del espejo se esfumara de verdad, como si se disolviera
en una densa niebla! jApuesto a que ahora me seria mas facil pasar al
otro lado!” (Carroll, 2000, p. 15).

Con la propuesta primaria distorsionada tomé la sugerencia de
concentrarme en un solo autor de este grupo de cuentistas cuencanos.
Entonces si, sin pensarlo dos veces, elegi a Jorge Dévila. ;Por qué?, por-
que sus cuentos me encantan, porque son pinturas de nuestra realidad
y nos identifican; porque me reflejo en ellos; porque de todos los es-
critores cuencanos es él quien mejor conjuga lo universal con lo local
de manera bella y singular. Y desde luego, porque lo conocia mas que a
otros escritores.

Lo conocia desde mi adolescencia, pero lo empecé a reconocer
—en la literatura— durante mi juventud. Tenia entre mis recuerdos al-
gunas imagenes de sus cuentos que convivian conmigo y me encontra-
ba siempre en algiin personaje, en alguna historia, en algin escenario
(muchas veces crei que una de mis tias bien podria ser la protagonista
de un cuento): “La llegada de Laurita lo transformaba todo, era como si
arribara Titania, la reina de las hadas, y su séquito misterioso e invisible,
al dorado verano de Monay” (Dévila, 2004, p. 159).
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Este recorrido fue afirmando, poco a poco, un encuentro con ele-
mentos que iban tomando forma para un estudio, el primero: mirar
las palabras que componen los cuentos por considerar que encerraban
—vy al mismo tiempo mostraban— mds de lo que a simple vista se ve.
El segundo: el autor y su obra literaria —en especial sus cuentos— de
los que se desprendian simbolos como el espejo, la intimidad, el tiempo.

Encontrarse con Dévila, hablar y reflexionar con él, reafirman la
idea de que la literatura y el arte transforman al ser humano. Escuchar su
conversacion marcada por el sarcasmo, la ironia y el buen humor, afir-
man su estilo literario. Sus palabras saben a él y suenan a él, igual en sus
cuentos como en su discurso o en las charlas amenas y cotidianas. Es
evidente un reflejo que deja ver lo esencial, pero que debe ser mirado con
atencidn, desde otras posturas, con la curiosidad propia del que averigua.

Esa busqueda se consolidé en lecturas exhaustivas que, paso a
paso, marcaron los caminos, a manera de pistas que se tejian entre los
textos. De a poco se asociaron a formas rigurosas de reflexion sobre el
lenguaje y su esencia:

Del pensar preparatorio y de su consumacion forma parte una edu-
cacion del pensar en el corazén de las ciencias. Encontrar la forma
adecuada para que dicha educacion del pensar no se confunda ni
con la investigacion ni con la erudicién, es sumamente dificil. Esta
pretension siempre estd en peligro, sobre todo cuando el pensar tiene
que empezar por encontrar siempre y al mismo tiempo su propia
estancia. Pensar en medio de las ciencias significa: pensar junto a ella
sin despreciarlas (Heidegger, 2012, p. 159).

Estos pensamientos permitieron reconocer los puntos de encuen-
tro que poseen el arte y las ciencias; encuentros en donde las ciencias
humanas alcanzan un sitio de atencién particular, en virtud de que se
valen de procesos delicados en donde lo inductivo se superpone a lo
deductivo y lo instintivo a lo subjetivo; lo que permiti6 propiciar el did-
logo a partir de un tratamiento esmerado que demanda tacto y especial



CARMEN Rosa ALVAREZ TORRES

12

cuidado al momento de adentrarse en un texto literario con otras inten-
ciones que no sean la del disfrute total.

De este modo, y teniendo al lenguaje de los cuentos davilianos
como objeto de atencidn, se propone el encuentro entre el lenguaje —
que nos constituye y reviste— y la inconsciente provocacion de la litera-
tura. Esta asociacion (lenguaje-literatura) encuentra reflejos en escrito-
res como Foucault y Deleuze, y una resonancia mds cercana con el pen-
sador espanol José Luis Pardo. Sus meditaciones sobre la interioridad y
la exterioridad, como formas de mirar la vida se hacen transversales en
todo este estudio.

Poner a dialogar a la filosofia y al arte puede considerarse un tra-
bajo interpretativo distancidndose de la letra de su autor, pero este en-
sayo busca una conversacion frontal con las palabras expuestas en los
cuentos, palabras que nombran; cosas que dibujan espacios y atmosfe-
ras a partir del tinte del lenguaje; objetos que hablan por si mismos, que
cuentan con voz propia. Un didlogo que nos define como seres de len-
guaje y que en la literatura crea mundos que se potencian para alcanzar
ecos provocativos en la infinita construccién del universo. Este estudio
ilumina la idea de que el arte y la literatura modifican al mundo, que lo
engendran y re-crean eterna y constantemente.

La obra de Davila invita a una mirada atenta a la literatura ecua-
toriana, para exponer su valor particular, para posicionarla dentro del
contexto literario local como parte de esa vasta produccién intelectual
que marca diferencias entre lo europeo y americano, entre lo nuestroy
lo fordneo. Este recorrido eligi6 al escritor cuencano por su estilo,” sus
tematicas y su ya reconocido valor en el dmbito de las letras. Nuestra lite-
ratura es amplia, en nimero de expositores y en propuestas, sin embargo,

2 Varios estudios han sefialado ya algunos de los rasgos caracteristicos del estilo
narrativo de Davila Vazquez: uso de diversas perspectivas (de narrador y tem-
porales), sintaxis y vocabulario preciosistas, cambios violentos de tiempo, etc.
(Davila, 1980, p. 186).
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hoy, mds que nunca, es indiscutible la falta de su promocién y conoci-
miento. En el Ecuador se ha resaltado siempre a la literatura indigenista
y de costumbres —apegada al realismo social— que se ha convertido en
referente de la creacién literaria con obras como Huasipungo, Cumandd,
El chulla Romero y Flores, A la Costa, Los que se van, Los Sangurimas, por
nombrar algunas, y esas mismas obras se repiten sucesivamente en la
academia. Maravillosas muestras del componente artistico de las letras
ecuatorianas, pero no las tinicas. Esto afirma la necesidad de que nuevos
estudios se focalicen en lo local hasta lograr la atencién que se merece.

Sobre la trama de este estudio

Dice Gadamer que “el arte hace surgir una verdad” y esta idea ha
rodeado este trabajo. Si bien nos encontramos enfrentados a un proceso
de induccidn, caracteristico del trabajo cientifico, es preciso reconocer
que las ciencias humanas se identifican mas bien por lo pragmatico y
utilitario. Todo estudio que se ocupe de ellas necesita una postura re-
finada y una consciencia plena de otros componentes como el auto-re-
conocimiento, el trabajo de la memoria, la representacion, la interpela-
cidn, entre otras. El hombre estd enfrentado dia a dia a esa necesidad de
formarse y adaptarse, para comprenderse a si mismo, lo que le impulsa
cada vez mas lejos; y mientras avanza, mds impulso requiere.

Estas reflexiones han estado presentes durante todo este recorrido
con la consciencia de que no existe un solo camino. Heidegger sostiene
que “una interpretacién no debe limitarse a extraer el asunto del texto,
sino que también debe aportar algo suyo al asunto, aunque sea de ma-
nera imperceptible y sin forzar las cosas” (2012, p. 160). Este ensayo no
propone solo un parafraseo sobre lo expuesto, sino ese “aporte” del que
habla Heidegger. Esta es otra forma de ver el texto literario, que tiene
como referente al lenguaje que reviste al ser humano y todo lo que de él
se desprende. El abordaje que sobre el lenguaje se hace, estd instaurado
en la idea de que toda palabra tiene valor en si misma, porque ninguna
palabra dicha o escrita es igual a la que le antecedi6 en la cadena de la rea-
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lizacién de la comunicacién, como lo sostiene Gadamer: “Ningdn signo
es idéntico a si mismo en el sentido absoluto del significado” (2010, p.
23). La curiosidad propia del dia a dia propicié una indagacién cuyo ca-
mino se fue haciendo con las primeras lecturas que inspiraron un modo
de tejer la trama de esta reflexion.

Las lecturas sobre los cuentos davilianos se marcan por el uso sin-
gular del lenguaje que expone mads alld del propio cuento. Sostener que
ningun signo es idéntico a si mismo, en el sentido absoluto del significa-
do, puede equivaler a decir que ninguna lectura es idéntica a otra, a pesar
de parecer siempre la misma. Cada lectura dejé en evidencia las nuevas
formas de sentir no precisamente el texto, sino mds bien las palabras.

Entre las caracteristicas del estilo daviliano, su habilidad para des-
cribir sin hacerlo es cautivadora. Los términos propios de la ciudad, los
monodlogos y los didlogos internos son provocativos para una lectura
persistente e inflexible, en asociacién al placer que provoca el encuentro
con cada historia, sus imdgenes y escenarios. En los cuentos, sus prota-
gonistas son las cosas, los objetos, los lugares y, luego, los personajes que
conviven con ellos y en ellos. Los personajes davilianos tienen caracte-
risticas particulares, una de ellas es la transicion cultural que se mani-
fiesta de maltiples formas, de la nifez a la adolescencia, de la vida a la
muerte, de la compania a la soledad, de la vida rural hacia una ciudad
y sus condiciones de progreso e industrializacion, de lo conservador a
lo moderno... en fin, pero siempre como una lucha inquebrantable por
salir, por huir; esta condicion los dibuja en una constante sensaciéon de
imperfeccion, vacio y evasion.

Las labores domésticas y manuales, que requieren silencio y pa-
ciencia consecutiva (borda y borda, teje y teje) son el asidero de buenos y
malos pensamientos, y de una inevitable intromisién en el mundo de los
otros. En esta labor, el chisme y la burla de las miserias ajenas construyen
el camino para vislumbrar a una sociedad cuyas realidades, al margen
de la luz de la ciencia, construyen la verdadera esencia de esa naturaleza
humana. Una particular forma de exponer esas distintas facetas. Davila
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lo consigue cuando ironiza y ridiculiza poniendo en evidencia ocultas
percepciones de nuestra condicién, tan ocultas que las creemos propias
de los otros, jamds nuestras. Sus cuentos hacen uso de elementos que, a
manera de didlogo, monélogo o sentencia, dejan ver esos matices socia-
les y culturales que de otro modo pueden pasar desapercibidos. En sus
relatos los lectores nos convertimos en parte de la trama porque llegamos
a vernos en algunas imagenes no fielmente representados, sino mas bien
semejantes, con esos mismos tintes que nos hacen diferentes al objeto
que se refleja en un espejo, en complicidad con la luz que bien puede ser
natural y clara, pero que en otras ocasiones es tan artificial y obscura que
distorsiona al objeto reflejado: “Los espejos son ambiguos y engafiado-
res: reproducen imagenes pero también las deforman, comenzando por
lo que creemos es la inversion de la imagen” (Sabino, 2017, p. 10).

En estas obras existen algunos elementos protagénicos que se des-
cifran al tiempo que la lectura transcurre, destejiendo y tejiendo, para
emular asf la eterna labor que constituye la cimiente del cobijo humano,
tal cual las “Penélopes” que en la obra daviliana tienen varios matices: la
que espera eternamente, la fiel, la paciente, la embaucadora, la laboriosa.

Son poderosas las imagenes del tejido y el espejo que se asocian a
una condicién femenina y doméstica ancestral. La faena del tejido, por
su condicién redundante, paciente y laboriosa, es acompanada de la con-
versacion, del chisme, el cuento. Mientras que la imagen del espejo es
delatora, reveladora y embustera también. Todas estas actividades bien
pueden ser simbolos del propio acto lingiiistico que se edifica al mo-
mento de nombrar las cosas y los espacios; de evocar las memorias y
de describir las atmdsferas. Estos elementos espian y delatan algo que se
pretende no develar.

El lector encontrard en el primer capitulo un cuadro del escritor
cuencano, dibujado a partir de sus propias palabras, conseguidas en las
conversaciones entabladas con €1, de las que se rescatan sus percepciones
y memorias, que luego se vuelven a presentar en las imagenes recreadas
de su infancia y adolescencia. Se destaca la labor de la edificacion del tex-
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to, de la que se desprenden los cuentos construidos en los ambientes de
una ciudad conservadora y muchas veces traicionera, de la que se desea
huir de mil maneras. En este capitulo también se realiza una panordmi-
ca interesante de la literatura ecuatoriana, desde la perspectiva del pro-
pio escritor, no solo como cronista natural de la historia cuencana, sino
como protagonista del quehacer literario local.

El segundo capitulo propone una reflexién sobre el lenguaje, la
necesidad de entender este lenguaje que reviste al ser y se convierte en
ser. Se trata de hacer un hincapié en la forma como el lenguaje, a través
de la literatura, se convierte en una manera auténtica de mirar desde el
tejido que consiguen las palabras. Este capitulo se construy? a partir de
reflexiones sobre la literatura, en particular, sobre los pensamientos de
Michel Foucault y José Luis Pardo, en correspondencia a los conceptos
de doblez y espesura del lenguaje, que sostienen el pensamiento de que
el simbolo siempre tiene algo mds que decir, que las palabras no solo
nombran, sino que construyen: espacios, tiempos, imagenes totales; estos
simbolos se muestran sin ningin velo que los oculte. Es de este lenguaje
que se compone el texto literario, es decir, de este lenguaje inagotable no
solo por su perdurabilidad, sino por su condicién de infinidad de posibi-
lidades para mostrarse. Todas estas cualidades del encuentro literatura-
lenguaje se conjugan, a la vez, con la forma de escribir del autor cuenca-
no. Las palabras que se proyectan en los cuentos invitan a enfrentarse a
ese mundo creado y re-creado, en donde el autor deja depositadas las rai-
ces de su tiempo y su memoria y se establecen como elemento sustancial
que deja ver no solo lo que el escritor tiene o quiere contar, sino que se
constituyen, de manera inevitable, en el reflejo de la sociedad, de la época
y los lugares que determinan ese constructo social y cultural, que se pinta
de manera particular, dejando ver caracteristicas que nos definen y que
son parte esencial de la condicién humana, lo que le otorga a una obra el
cardcter de universal.

En el tercer capitulo, la imagen del entramado que Davila logra
al describir lugares y objetos determina la condicién de los personajes y
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revitaliza la concepcién de espacio y tiempo, mds alla de su determina-
cidn fisica temporal. Con la ayuda de la literatura se ha logrado capturar
las dimensiones de tiempoespacio como uno solo y uno mismo. Tiempo
que se hace espacio y espacio que se hace tiempo desde las descripciones
de esos objetos, lugares y atmoésferas que proyectan los cuentos. La pro-
puesta de mirar al espacio no como el concepto de algo que ocupamos
porque estd vacio, sino de un espacio que nos antecede y ocupa; de mirar
al tiempo no como ese mecanismo de medicion, sino como lo infinito y
constante que se simboliza en la memoria y los recuerdos, cuya reiterada
evocacion convierte el tiempo en algo que se extiende y distiende hasta
volverlo espacio. El juego de la memoria en Dévila es fundamental y en
este estudio se reconoce que mucho de su composicidn literaria estd de-
finido por ese juego, lo que queda expuesto a partir de los fragmentos de
cuentos en los que se estableci6 una especie de reflejo de esa memoria. En
este capitulo se afirma la idea de mirar a Dévila y su maravillosa manera
de construir espacios cuando, con tonos hermosos, describe: la casa, los
rincones, el campo, la ciudad, y demuestra que la literatura posee ese
privilegio de llevar al plano del arte aspectos del saber comun.

Al cerrar el texto, en el capitulo cuarto, se evidencia que la ima-
gen de la intimidad resuena en forma armoniosa a lo largo de todo este
recorrido, tal como se lo vislumbré desde el inicio de esta propuesta. Par-
timos de re-pensar sobre las palabras que tejen los cuentos, del lenguaje
que muestra y refleja a partir de las multiples formas de decir las cosas,
que se convierten en signos a los que hemos seguido durante todo el ca-
mino recorrido, y concluimos en que estas palabras, una vez expuestas,
han mostrado la intimidad. Volver a las palabras, palabras sobre palabras,
ha sido la tarea central de este capitulo que, tomando como marco la
reflexion y el arte, han ido situando conceptos e ideas en forma paulatina
hasta lograr determinar que la intimidad se ve, se refleja, se muestra; que
lo interior estd expuesto por el lenguaje y que éste, a su vez, es el espejo
que espia cuando tal vez, no estamos tan conscientes de lo que decimos.






Davila en su propio espejo

Escribo para ti, para ellos, para todos. ..
Y escribo

para mi mismo,

antes de que me asalten las sombras

del olvido.

(Jorge Davila Vazquez)

En el ensayo de Sabine Melchior-Bonett, titulado Historia del es-
pejo, se dice que cuando contemplamos nuestra propia imagen nos tro-
pezamos con los limites del tiempo que avanza en su tarea de destruc-
cién. Alcanzamos la consciencia de aquellas manifestaciones de orden
biolégico y mortal que nos duelen y atormentan; este objeto se vuelve
un mudo testigo de deseos, temores y la inagotable evidencia de la rea-
lidad: “El hombre solo existe en serie, situado ante un espejo que repite
hasta la saciedad” (2010, pp. 263-281). Con esta idea ha sido indispen-
sable abrir con un espacio desde la propia mirada del autor, una presen-
tacion de si mismo. ;Como se ve Jorge Davila, cémo se ve él dentro de la
literatura ecuatoriana y cémo se lo ve desde fuera?

La fortuna de contar con su presencia cercana ha permitido que
mucho de este trabajo resulte de las conversaciones e ideas intercam-
biadas con el propio escritor. Este apartado es una reflexiéon de lo que
representa el proceso de la creacidn literaria, como un ejercicio en el que
se evidencia que la obra logra instituirse como antecedente del acontecer
humano, mucho antes que este acontecer se haya dado. Se conjuga una
relacion entre el arte literario y lo que la ciencia o la teoria proponen.
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En Tiempo y narracién Ricoeur habla de una hipétesis en la que
estos dos elementos, lo real y lo fantéstico, se encuentran a través de la
narracién:

Entre la actividad de narrar una historia y el cardcter temporal de la
existencia humana existe una correlacién que no es puramente acci-
dental, sino que presenta la forma de necesidad transcultural. [...] el
tiempo se hace tiempo humano en la medida en que se articula en un
modo narrativo, y la narracion alcanza su plena significacién cuando
se convierte en una condicién de la existencia temporal (1995, p. 113).

Para quienes conocen a Dévila lo ubican como una mente ilumi-
nada por la memoria detallada y el recuerdo. En este sentido, sus cuen-
tos tienen un componente vivencial que rompe con la idea autémata de
la literatura mallarmeana y simbdlica del modernismo a la que Jorge
Dévila habia dedicado mucho tiempo de lecturas, desde los primeros
anos de su vida y que, sin embargo, no define su estilo, en el que se des-
taca mds bien una necesidad por compartir su narracién, primero como
creacion estética y expresiva que construye mundos solitarios, simples
y a veces incongruentes, y por otro lado, una evidente exaltacién a lo
local, alo real y alo vivido. El escritor cuencano nunca duda en asegurar
que €l no escribe para si mismo, sino que lo hace para todos, para quien
quiera oirlo, leerlo y verlo en sus narraciones.

El autor en su obra

Jorge Dévila Vazquez es un hombre interesante desde cualquier
mirada, con una figura robusta y serena. De primera vista puede parecer
una persona reservada y muy formal, pero al entablar conversacién con
él, ésta se transforma en tertulia. Nunca logra mantener un tono cere-
monial o académico porque cualquier tema lo matiza con anécdotas
jocosas o trivialidades que, escuchadas de su boca, se convierten en sen-
tencia, en mensaje, en enseilanza. Ha rebasado ya los 70 anos, su entor-
no lo muestra como un esposo que ha cedido las riendas de su familia a
la mujer de la casa y esto es entendible porque su tiempo estd ocupado
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en las cuestiones literarias. Tiene dos hijos y cinco nietos. Su historia
también esta llena de anécdotas como suele contar él mismo:

Naci6 un viernes 14 de febrero de 1947, las tias viejecitas de su madre
insistian en que los nifios deben llevar el nombre del santo del dia en
que vienen al mundo, asi que por poco se llama Valentin. Su madre
admiraba mucho a la familia real britdnica, asi que discutiendo con sus
amadas parientas lo llamé Jorge y, por si fuera poco, Eduardo, y asi lo
llamaron: Jorge Eduardo Davila Vazquez (Penialoza, 2015).

Trabajé desde muy joven como profesor, también hizo teatro. Es
doctor en filologia por la Universidad de Cuenca, de la que ha sido ca-
tedratico por mas de 29 anos. Su labor de escritor estuvo sembrada en
él desde los primeros anos de vida, pero se inicié de forma profesional
a los 21 anos. Entre sus pasiones se cuentan la lectura y el buen cine,
de ellos se desprende un caudal de conocimientos que los usa en sus
relatos. Jorge dice: “Leer es sinénimo de sonar. Los libros proporcionan
mundos maravillosos como «Fantasia» el reino que sirve a Bastian Bal-
tasar Bux, el héroe de La historia interminable de Michael Ende, para
que se encuentre a si mismo, justo a partir de la lectura de un gesto
mdgico” (Davila, 2018, p. 11).

Los didlogos con el escritor cuencano ayudan a afirmar esa hi-
potesis reiterada de que la literatura es el espejo de la vida de los seres
humanos. Unas veces nos miramos en ese espejo y otras es el espejo
el que nos mira. Escribir no es precisamente una profesion, sino una
forma de vida: lo percibo en Davila y lo recuerdo de las reflexiones de
otros muchos escritores. Cortazar dice: “Yo sé muy bien que un escritor
no llega a escribir lo que quisiera escribir. Cada libro nuevo —un libro
mas— es un libro menos, menos en ese camino para irte acercando al
libro final y absoluto que nunca escribes porque te mueres antes” (en
Soler, 1977). La prodigiosa experiencia de emprender la aventura de es-
cribir (un cuento, una novela, una poesia) puede causar, aun en el mas
experimentado escritor, algunos tipos de sensaciones, incluyendo las
mds complejas e inciertas. Algunos textos de Davila muestran ese estado
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en el que transitan los escritores. Un desasosiego total invade el inicio y
el fin de incontables horas de concentracién. En el principio de cada dia
las ideas parecieran irse dibujando en un horizonte de los suefios mas
que de la memoria. Y con cada nuevo amanecer el escritor, como todo el
mundo, inicia su racionalidad abrumadora que, a la mitad de la jornada,
lo tiene seducido por la tremenda arremetida de imédgenes y sensaciones
que llegan a su sensible forma de percibir la vida: “Dejo de escribir y, sin
embargo, otras historias, otros seres, dentro de esta historia, me asaltan,
incesantes, me piden voz, y luego de dudas de angustias, de tormentos
que nunca pensé podria sufrir, se la doy en estas paginas” (Davila, 2014,
p-97).

No queda duda de que emprender la construccién de una histo-
ria, ya sea que sus temas sean ficticios o estén apoyados en la realidad
circundante, puede asimilarse a la dura tarea de iniciar el universo a
partir de la nada, del barro informe que, en sus manos (sus palabras,
para el caso), deberd ir tomando forma perfecta méds que perfectible,
pues deberd asegurar el cautiverio y el enamoramiento de los lectores al
suscitar todas las emociones que percibe y siente el creador de obras al
evocarlas, pensarlas o imaginarlas. El escritor, a decir de Dévila, no es-
cribe solo para él mismo (aunque asi lo sostengan algunos), escribe para
todos, incluso mds alld del tiempo y el espacio que revisten sus historias.
En realidad, el buen escritor persigue la creacion perfecta. El relato que
lo refleje desde el intimo rincén de su existencia. La angustia de no lo-
grar plasmar con verosimilitud y exactitud lo que su pensamiento y su
imaginacién contienen, la incertidumbre de no acertar con la palabra
o la frase propicia para dibujar lo que desea expresar, provocan un in-
evitable estado de frustracién que comienza con una nueva lucha, cada
noche, en la soledad de su espacio y en la infinidad de su tiempo.

Luego, todo parece tener siempre sentido: existe algo interior que
estd luchando por salir, por dejarse ver, por dejarse oir. Una idea fluye
y avanza, la historia va tomando forma y puede llegar a encantar. Por
momentos se siente que se ha logrado vencer al monstruo de la perfec-
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cién que le dicta —luego de cada frase, de cada idea— que seria mejor
cambiarla por otra que parece estar germinando ya en su cabeza. La in-
certidumbre no siempre vence. El texto, casi listo, solo parece necesitar
una pincelada. Al retomarlo, de subito, brota la historia que parecia ha-
ber evadido con intencionada habilidad. Ah{ estdn todos los recuerdos
de la infancia. Sobre todo, los sombrios y dsperos, aquellos que pasan
rasgando el alma:

De pronto, Dario dijo en un tono lugubre:
—;Por qué serd que crecemos y nos volvemos tristes?

—No sé —repuso el otro—. Tal vez porque dejamos de sonar, a medi-
da que nos volvemos adultos. ;No has notado que los mayores suefian
poco o no suefan, y que solo algunas cosas les alegran?

—Puede ser —arriesgd el pequeno indio—. Yo mismo no tengo esa
alegria que nos hacia correr, saltar, trepar a los drboles... (Davila, 2016,
p. 177).

Con estas ideas me encamino hacia la entrevista. No tengo pre-
guntas elaboradas. Tracé algunos esbozos, pero los deseché. Estoy pen-
sando que debe estar cansado de entrevistas, preguntas, indagaciones.
(El escritor se nutre de su imaginacién que germina en el tinel de la
soledad). Mds tarde, ya muy entrada la charla, deduzco que ama la ter-
tulia, la conversaciéon amena, el recuento de los tiempos y las anécdotas
de aquel que afora el pasado de la intimidad familiar; que las comparte
con la nobleza de un alma limpia y transparente que no repara en dejar-
se ver mds alld de una particular e impecable apariencia fisica.

Llego a la puerta y pregunto al guardia por Jorge. La sonrisa de
mi interlocutor me deja ver que su fama (no precisamente la del escri-
tor, sino la del inquilino peculiar) es la misma que guardo en mi mente.
Enseguida se me autoriza avanzar a su departamento y antes de que yo
logre identificar el nimero de piso ya estd él en la puerta principal del
edificio, con una sonrisa sincera y cdlida. Me saluda como si fuéramos
de la misma camada. Me increpa por traer pastel, el dulce ya ha sido
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poco a poco retirado de su dieta. Mientras menos, mejor. (Otra vez, mas
tarde, podré observar que, igual que la solterona Camila que odia el dul-
ce, lo devora con la misma pasién que un nifo a su caramelo).

La senorita Camila tiene ahorrados unos centavitos en el banco y los va
comiendo lentamente, es econdémica, no muy golosa —bueno, le gusta
el dulce de leche, ama los bizcochuelos, los bombones con mermelada
adentro, las galletas, los caramelos, la jalea, la gelatina, el rompope—,
guarda cosas en cajitas que se apolillan... (Davila, 2004, p. 27).

Su hogar es tal, en todo el sentido de la palabra. Podria, si quisie-
ra, ser el habitante de una moderna construccién arquitecténica de la
zona. Pero Jorge ha trasladado, con absoluta sencillez, toda la historia
de su familia a la habitacién compartida con su eterna compafera. El,
al igual que muchos coterrdneos —y contemporaneos, sobre todo— se
cas6 por una sola vez en esta vida.

Observo y pienso: los tapetes deben ser tejidos por Lalita, aunque
ella no representa a Penélope. Las matas de orquideas, que con orgullo
son exhibidas en las fotos publicas que acompafian a algunos de sus
poemas son, sin duda, cultivadas con cuidado y paciencia por su esposa,
y asi se lo expongo. Rdpidamente me aclara que, por ella, pero también
por el privilegiado clima del entorno y la luz natural que se cuela por los
amplios ventanales que dejan ver un paisaje familiar para el lugareno:
rio manso, de aguas didfanas y piedras pulidas, cobijado de vegetacion
particular de la zona andina. Juntos rodeamos la sala, el comedor y la
cocina. Analizamos el paso fugaz del tiempo y la violenta irrupcién de la
modernidad en nuestra conservadora ciudad. El fue uno de los prime-
ros habitantes de ese edificio; de la zona no, porque fue poblada desde
los afios 80 por familias pudientes y de “buen nombre”, ahora vive el
que puede (puede pagar, porque sigue siendo privilegiada). A €l eso no
le importa mucho. Evoca sus anos de infancia y adolescencia muy lejos
de este tipo de vida. En fin, ese no es el tema. Sin embargo, sigo toman-
do nota. “Tal vez si es tema para mi trabajo”, me digo, saliéndome un
momento de mi curioso transitar. No puedo evitar levantar la vista, mds
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alla de los cuadros y las imagenes que adornan los corredores de su casa,
y que conducen a su estudio. Una tabla recorre todo el cielo raso de ese
tramo, a unos cuarenta centimetros, como cortando de manera simé-
trica las paredes a lo largo de todas las habitaciones, y estd abarrotada
de libros. Pareciera que en su casa ya no hay espacio para un libro mas.

No sé por dénde empezar, la politica no ha sido nunca un tema
que nos interese (a los dos), hablamos algo de eso, cuidando nuestras
susceptibilidades y pasamos la pagina. De literatura si. Primero de lo co-
rrespondiente al momento literario que vive nuestro pais. Dévila expo-
ne su punto de vista con absoluta elocuencia, como si leyera un libro, y
sostiene que al momento estamos frente a una generacion de escritores
que surge quince anos después, (se refiere a que, desde inicios de 2000,
en el Ecuador no se habia presentado algo nuevo y productivo con lo
cual se pueda debatir hasta este momento, y Dévila considera que existe
un grupo de jévenes que le estan devolviendo el debate a la literatura).

Esta nueva generacién merece ser atendida y considerada. Aunque
desarrolla los temas ya tratados, adquiere una nueva manera de ver las
cosas. Es el caso de Lucrecia Maldonado, Juan Pablo Castro® y otros
jovenes autores. La poesia es mucho mds vanguardista, que la nuestra
(con la “nuestra” se refiere a los escritores de la década de los 70 y 80 a
la que pertenece JDV). Poesia parricida, de ruptura, como la de Carlos
Vallejo, que no tiene nada que ver con Bruno Sdenz, Julio Pazos, Javier
Ponce, Javier Carvajal. [La de los jovenes] es poesia nueva, audaz,
novedosa. Las mujeres ocupan un lugar de mucha importancia en esta
labor creativa: Marfa de los Angeles Martinez, Xiomara Espafa, gran
poeta. Hablo de una generacién del 2000 en adelante. Es abundante.
En Cuenca el nombre mds oido es Isabel Aguilar y en Quito Agustin

3 Davila referencia siempre a escritores representantes de un estilo particular y dis-
tintivo. Busca y encuentra entre los nuevos escritores, elementos que garanticen
calidad y excelencia creativa. Estos dos autores no son contemporaneos, estan
separados por dos décadas de edad, sin embargo, Jorge Davila, de manera casi
inconsciente, los nombra como formando un conjunto que sin duda se emparenta
en la calidad de sus trabajos.
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Guambo, lanzado y brillante —cuenta apenas con 25 afnos— (Alvarez,
2016).

Todos estos datos me muestran que estd involucrado, que su con-
dicién conservadora y su mirada aguda frente a las nuevas propuestas,
le tienen activo y atento a los cambios.

Seguimos avanzando en nuestra conversacion. Grabo sus pala-
bras y las mias para no descuidar detalles. Ahora indago sobre sus temd-
ticas. Se ha escrito ya sobre éstas, sin embargo, oirlo desde su propia voz
puede traer matices inesperados para entender lo intimo de su creacién,
al menos asi lo intuyo en este momento. Sus temas se anclan en la reali-
dad familiar y social de las décadas del setenta y ochenta. Problemas fa-
miliares, taras de generaciones anteriores en cuanto a apellido, nombres
un poco superficiales, que tenian valor en la época a la que se refieren
los relatos. Estos temas también son un claro reflejo de sus inclinaciones
literarias y artisticas.

Al momento considera que David Curbelo* estd llevando a cabo
lo que se podria tomar como un “acercamiento a Ddvila” desde la mira-

4 Jestis David Curbelo (Camagiiey, Cuba, 1965), poeta, narrador, critico, ensa-
yista, traductor literario, editor y profesor universitario. Licenciado en Filologia.
Ensefia Literatura Universal y Latinoamericana en la Facultad de Artes Escénicas
de Universidad de las Artes, y Pensamiento Latinoamericano, Pensamiento
Cubano y Literatura Espafiola en la Facultad de Artes y Letras de la Universidad
de La Habana. Ha sido galardonado en dos oportunidades con el Premio de la
Critica de Cuba por los libros de poesia El lobo y el centauro (2001) y Parques
(2004). Su obra ha sido publicada en diversos paises como Inglaterra, Estados
Unidos, Alemania, Bélgica, Suiza, Italia, Espafia, Reptblica Checa, China,
Uruguay, México, Ecuador, Venezuela, Argentina, Puerto Rico y Colombia. Fue
guionista y conductor del espacio televisivo “A trasluz”, en el cual entrevist6 a
mas de cien poetas cubanos contemporaneos, y coordinador y profesor principal
del programa televisivo “Un didlogo que camina”, curso de cincuenta conferen-
cias acerca de algunos momentos esenciales en la historia de la poesia mundial.
En 1999 le fue otorgada la Distincion por la Cultura Nacional.
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da del arte, que conjuga lo literario con lo histérico, la musica y el cine,
y a continuacién hace la siguiente reflexion:

En mi caso los gestos son sofisticados como el cine. Algunos desdefian
mis gustos por el teatro, la épera, y se van por otros modos como el jazz,
por ejemplo. En ese sentido, la obra es la escision, hay quienes llegan
a la lucha por defender ideales estéticos. Pero el ideal estético es mas
una forma de aprehender lo humano. Soy practicante de ese sentido de
belleza, de esos cdnones. Ubidia ahonda en la debilidad humana pero
desde el sustrato de la lucha social. Pérez también va por la cuestiéon
social (cuento sobre el problema de Aztra). Me interesa la cuestiéon
social, pero no llego a ese compromiso que tienen Egiiez y Cérdenas.
Me identifico mas con Carlos Carrién. Me interesa el estrato bajo de la
sociedad; también como Mackenzie, en EI Rincén de justos, ahi él desa-
rrolla un lenguaje del lumpen (Alvarez, 2016).

Mientras Ddvila habla y yo sigo grabando, intuyo otras voces den-
tro de él: es posible que, al escribir sus cuentos, haya soslayado algunos
pasajes por considerarlos intimos, solo suyos. Sin embargo, al leer sus
textos es claro que los vuelve a encontrar en la voz de la solterona, de
la tia vieja, de la costurera de barrio, de la viuda. Todas, muchas, la ma-
yoria, mujeres anénimas —para el caso—, pero con nombre entre sus
recuerdos. Ahi, en cada una de sus historias se deja ver también la suya
y la de la madre, la de la hermana, la del tio, en fin, la historia familiar.

Parece decirme: soy yo, me busco y me encuentro. El cuento me
ha servido para explorar mis recuerdos, mis miedos y mis soledades.
Ahora con tantos y tantos anos ya, cuando mi cuerpo pide pista para
llegar al sublime final, me reconozco en cada una de mis historias: soy.
No el escritor, no el creador. Soy lo creado. Cudnto de mi encuentro
hoy en mis historias inventadas y cudnto de mi escondi en mi vida real:
“Cuando estoy triste o deprimido, entro en un paisaje que me regalaste
en uno de mis cumpleafios” (D4vila, 2001, p. 56). En mis historias me
encuentro, me siento libre y auténtico. Mejor si alguien mas las disfruta.
Yo las mastico y las saboreo una a una. Esbozo una sonrisa: La sefiora
que leia a Escudero, ahi me veo. En una de las Carrefio; quiza en Elvira



CARMEN Rosa ALVAREZ TORRES

28

primer amor. Qué mds da. Estos son mis recuerdos disfrazados de his-
torias, cuentos y relatos; pasaron de ser Personal e intransferible, a ser de
todos. La profunda e intima relacién que tengo con ellos solo la conozco
yo y mi ser mds profundo. Mis palabras les han otorgado vida, los ha
materializado, ahora toca ver, qué opinan mis —también amados— lec-
tores. Ya no tengo el impetu de antes para cuestiones de pasion, pero si
una pasion particular para seguir escribiendo... nunca pondré el punto
final, cuando baje al inframundo trataré de resucitarme en mis “Euri-
dices”. Por cierto, ayer pensé, ;o soné?, (da lo mismo), que me habia
encontrado con Narciso y me ha dictado algunos poemas:

“No se miren tanto al espejo, ninas”,
repetia incesante el tio Jesus.

Los paganos decian que Narciso

se dejo atrapar por su imagen
reflejada en el agua, y en pos de ella,
se lanz6 a la pequena laguna

en que se veia, pobre insensato,

¥, por supuesto, se ahogo, es sabido (Davila, 2017, inédito).

El recuerdo: las imagenes compartidas

El juego del recuerdo ya impone una primera reflexién sobre el
tiempo y lo temporal que, en la construccién de una narracién, tiene
un papel importante. No se trata de contar sucesos a partir de la evoca-
cién de acontecimientos. En la literatura, estos recuerdos rompen con
la temporalidad y entramos en el juego del pliegue y el despliegue del
tiempo, en donde solo el presente se constituye en la Gnica dimension.
Destemporalizar el tiempo y verlo desde su tinica dimensién es posible
desde el lenguaje que sittia los acontecimientos. Encontrar a Jorge Davi-
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la, hablar con él, no solo ubicé un punto de su memoria, sino también
de mi propia memoria. Jorge Ddvila me recordé a mi padre, no porque
fuera escritor, sino por su labor de construir. No puedo evitar pensar
que los dos construyen —no, que lo hicieron en un tiempo pasado—
ambos son, por su obra, eternos. Se trata de un presente infinito. Mi
padre se encerraba horas, tardes enteras, a desgastar su mirada sofiadora
y apasionada para, con trazos tenues y perfectos, dibujar en enormes
pergaminos, un sinfin de lineas que un dia terminaban materializadas
en una hermosa vivienda. Tenia un estilo particular y él siempre dijo
que lo adquiri6 en Europa, en uno de sus mds anorados viajes a Francia.

Dévila tiene la misma pasién que mi padre. Mis recuerdos en este
momento despiertos me sitdan en el ano de 1985 cuando comencé mis
estudios de literatura en la Universidad Estatal de Cuenca, en donde
Jorge fue mi profesor. La critica y el andlisis de la literatura universal
sembraron en mi esa necesidad de leer y descifrar, propia de la literatura.
El también se dejo cautivar, como mi padre, de Francia y sus encantos, y
asegur6 que mucho de su arte lo aprendi6 por esos mundos. Cuando le
conoci, me dio la sensaciéon de que también dibujaba, pero otro tipo de
trazos, otro tipo de construccion que terminaba en un hermoso cuento
o una novela, un poema o un drama. Definitivamente, Jorge y mi padre
ponian enorme pasion en sus trazos y ambos lograron perennizarse en
el tiempo.

Cuando conocdi a Jorge Davila ya era un importante escritor. En
nuestra ciudad todos habldbamos de la suerte que tenia al haber estu-
diado en la Escuela Superior de Arte Dramédtico de Marseille. En Vi-
lleurbanne fue alumno de Roger Planchon, el reconocido dramaturgo
francés, miembro de la Unién Teatral Europea. Todo el circulo cultural
cuencano sabia que Jorge habia recorrido los mismos sitios que cien-
tos de escritores ya reconocidos a nivel mundial, gracias a una beca del
Gobierno francés para continuar con sus estudios sobre dramaturgia,
entre 1970y 1971. Como docente, nunca escatimé ningdn esfuerzo para
lograr recrear, en la mente de sus jovenes estudiantes, las experiencias
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en Paris y Estrasburgo. Y nos deleitaba con sus apreciaciones sobre las
novelas y los cuentos que le habian cautivado mientras se formaba en el
dificil, pero encantador oficio del arte literario.

Al parecer, su encuentro con la Europa de los anos 70, época de
enorme produccion cientifica y literaria, contrast6 en forma inquietante
con su natal Cuenca. Una ciudad tranquila y taciturna que atin conserva
una atmosfera laconica y simple, muy distinta a las brillantes ciudades
europeas. Quienes conocen Cuenca la asocian con el ritmico cantar de
sus cuatro rios, cuyas transparentes aguas, aun hoy, en tiempos de mé-
quinas, inventos e innovaciones, son el asidero de lavanderas campesi-
nas que acuden a refrescar sus coloridas ropas y sus fragantes cuerpos.
Entre sus particularidades se destacan las historias del barrio, los chis-
mes de la esquina, las mujeres solas, los curas pecadores y uno que otro
tonto que, en lugar de dar lastima, ayuda a recordar que la corduray la
inteligencia no son cualidades, sino condiciones para vivir, imagenes a
las que Davila dibuja en sus relatos y que, a través del lenguaje cotidiano,
muestran su esencia.

;De dénde vienen, vecinitas? / _Del cementerio, vecina. / _Si, hoy dia
tres afios de la muerte de papacito. / _ {Tres afios ya! / _Tres afios... fue
un silencio en el que los anos cafan en meses, semanas y dias, pesada-
mente, como péjaros de plomo [...] _ ;De quién seria el entierro que
nos alcanz6 en el cementerio? / _De algtin pobre ha de haber sido,
porque no habifa casi nada de acompanamiento, vecinita. / _Ele no,
qué es pues vecina, si era de una de las viejitas Carrenio. / _ ;De cudles
Carreno, vecinita? [...] _De las Carreno que tienen la casa frente de la
puerta falsa de la iglesia de los padres, vecinita./ _Ah, ya, ya, de las hijas
del finado Don Pepito. / Ele, de ésas, vecinita, de ésas. / _Ve pues, todavia
ha estado viva la unita, ;no? / _No vecina, vivian dos. Ahora ha muerto
la una y queda la otra, viva (Dévila, 1974, pp. 90-91).

La asociacién entre el lector y la creacion estética literaria traza
un camino que muestra esos mundos de pasién y amor que el escritor
pone en sus creaciones, y que, al ser narradas, se posesionan en un pre-
sente eterno.
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El encuentro con el escritor cuencano deja ver a un ser humano
infinitamente sensible y sagaz, cuya productividad se plasma en todas
las manifestaciones literarias, de la que escojo el cuento y el relato corto,
por tratarse de una estructura breve, tensa e intensa que atrapa al lector
en una especie de encuentro subito y voraz, donde se conjugan, al mis-
mo nivel, imaginacion y realidad. De estos cuentos, se extraen, casi de
manera inconsciente, historias que narran la intimidad expuesta en la
simpleza de las cosas, los lugares y las personas; nombradas y dibujadas
a partir de un lenguaje singular que les otorga, asi mismo, la particulari-
dad que inspira este trabajo.

Dévila evoca su vida llena de maravillosas experiencias que, con
el pasar de los afios, serdn el ingrediente principal de sus creaciones na-
rrativas, poéticas, dramaticas y ensayisticas. El material de sus historias
lo constituye su familia, en la que se cuenta a otro grande de la literatura
ecuatoriana: César Dévila Andrade.” Sus experiencias infantiles y una
herencia literaria familiar marcan su vida y su habilidad creativa. Su li-
teratura es el reflejo de su entorno, su barrio y su ciudad:

Cuando amanece, timido el sol besa las calles solitarias y el rostro de
las casas escondidas. / Hay un césmico amor en esa caricia matutina. /
Un viento frio llega de las montanas. / Un aire tempranero despierta la
ciudad, barre los suefios y hace que el hombre se apreste a los trabajos
y los dias. / La tibia claridad se detiene en el alba de las cornisas, los

5 Cuencano, nacido en 1918 y fallecido en Venezuela en 1967. Escritor y poeta de
una personalidad extrafia y meditativa. Con una habilidad tinica para la reflexion
profunda sobre la vida y todas sus miserias. Se caracterizaba por autoimponerse
largos periodos de encierro y soledad que le propiciaban una real penetracion
hacia su interioridad, en donde su imagen reflejaba horrorosas evocaciones de
dolor, desconcierto y busqueda inalcanzable de algo que nunca supo descifrar.
Jorge Davila dice de su tio: “No hay duda del enorme influjo que tuvieron en su
personalidad, en sus actitudes vitales e intelectuales —de ahi lo de Faquir— sus
lecturas, llamémoslas esotéricas, por bautizarlas de algin modo” (1998, p. 36).
Después de una intensa produccion de relatos y poemas en los que deja ver su
alma apesadumbrada e inquieta, y sin poder tomar las riendas de su desbocada
indignacion por las injusticias de la vida, decidi6 dar fin a sus padecimientos.



CARMEN Rosa ALVAREZ TORRES

32

techos, las ventanas. / Es paloma de luz, trémulo arcangel que anuncia
el esplendor del nuevo dia (Davila, 2014, p. 11).

Leer sus obras es mirarse en un espejo que deja ver, desde el sim-
ple y obvio reflejo hasta lo mas escondido, ominoso y triste de nuestra
naturaleza humana. El escritor es quien transforma en imdgenes todas
las sensaciones que se producen en el sombrio zagudn de una casa an-
tigua, en el barrio aniquilado por el tiempo, en las arrugas surcas de las
caras que madrugan a misa. O, simplemente, en la memoria pertinaz
que ni la senectud parece declinar:

La murmuracién tenia los ojos puestos en la casa ruinosa; en los mue-
bles, que habfan ido saliendo uno a uno, “porque total, yo para qué los
necesito”; las joyas de la madre, “porque, yo no voy a tener mismo a
quien dar, no, ya estoy muy viejo para casarme y cosas de esas” (para
casarse, si, cuchicheaban, para las “cosas asi” no, no, perro que come
veta... y éste, pregunten a los viejos, véanle los ojos cuando pasa una
mujer, le brilla, le chispean) (Davila 1981).

En el estudio antes de David Curbelo (2017) podemos encontrar
un interesante trabajo que transita por la obra daviliana. Anticipa que
no alcanzard a profundizar en los detalles y, de manera concisa y or-
denada, muestra un recorrido por las temadticas que, sin lugar a dudas,
sintetizan los recuerdos del escritor fraguados en sus narraciones. El tra-
bajo de Curbelo ha sido de mucha utilidad para mirar de un solo suspi-
ro el recorrido de Davila. Ese documento se titula Jorge Ddvila Vizquez
ante el cuadrado mdgico: una mirada a la espiral tradiciéon-ruptura en
su narrativa. Segin Curbelo (2017), a partir de la “teoria del cuadrado
mdgico”® es posible extrapolar conocimientos del dlgebra o la aritmética
a las especulaciones acerca de la poesia (y de la literatura en general):

6 Es una propuesta de analisis literario del poeta cubano Roberto Manzano, que
corresponde a un trazo hipotético que se aplicaria a una obra literaria para definir
su estilo y consiste en una division de ésta en dos ejes (uno horizontal que transita
de lo antiguo a lo moderno y otro vertical que va de lo culto a lo popular), en
donde una obra podria identificarse con lo culto y lo antiguo, quedando mas ape-
gada a un conservadurismo estético; y otra mas proxima a lo popular y lo moder-
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Cuadrado mdgico, la hipotética figura geométrica atravesada por dos
ejes (uno horizontal que transita de lo antiguo a lo moderno, y otro
vertical que va de lo culto a lo popular) [...]. Esa me parece la actitud
de Jorge Davila Viazquez ante la literatura.

En este texto ha sido placentero encontrar resonancia de lo que
me parece son los temas reiterantes en las narraciones davilianas:

Opta por «ignorar» la politica y la economia y las deja apenas como un
tenue fondo sobre el que se erige la miseria material de sus personajes,
la que los conduce a multiples indigencias morales: alcoholismo, prosti-
tucion, mendicidad, avaricia, estafas, etc. (Curbelo, 2017, p. 17).

Dévila elige trabajar la memoria y los recuerdos. Muchos de sus
cuentos estan construidos a partir de evocaciones que recuperan poco
a poco esos elementos memorables que aparecen, a veces, en una pala-
bra, en una imagen, un nombre, un titulo de libro, de obra de teatro,
de cuento narrado oralmente. De hecho, Jorge Ddvila manifiesta con
insistencia que sus tfas le contaban cuentos o sucesos histéricos a los que
le ponian su propio contingente de imaginacion y es evidente que las
dibuja como personajes de sus cuentos: “Por eso anheldbamos la llegada
de nuestra mégica tia, que se producia de pronto, como el méds hermoso
y sorpresivo de los regalos; pese a que su estancia nunca se prolongaba
mas alld de dos dias” (Davila, 2004, p. 164). En estos hechos histori-
cos no era dificil encontrarse con situaciones cotidianas vividas por él
cuando era nino. Historias —mezcla de realidad y fantasia— que fueron
despertando la curiosidad inocente, pero también un enorme deseo de
investigar. De este modo el trabajo de Jorge Davila también corresponde
a un perseverante proceso investigativo que tiene como fuente no solo

no, considerandose mas apegada a un vanguardismo. Para Manzano, un escritor
puede considerarse completo cuando sus propuestas abarcan cada cuadrante, de
forma que su obra mezcla lo antiguo y lo moderno, lo culto y lo popular, y que
va desde lo convencional y tradicional hacia lo contemporaneo, evidenciado en el
lenguaje y el pensamiento que utiliza el escritor y que le da caracteristicas parti-
culares que le ubican constantemente en un sitial privilegiado. Curbelo encuentra
en Davila un ejemplo de esta teoria.
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textos de historia o ciencia, sino también novelas, peliculas, cuentos y
otras obras de arte que, con habilidad para organizar su pensamiento,
fueron recogiendo multiples elementos que poco a poco se convirtieron
en material de sus propias narraciones: “Mi segunda gran pasion, luego
de la lectura, fue el cine, siempre” (Dévila, 2018, p. 28).

En sus narraciones se encuentra un afecto particular a los ele-
mentos de la literatura griega, de la que extrae personajes y episodios
que, con singular agudeza narrativa, logra reinventar en nuevas histo-
rias, poniéndolas al nivel de lo cotidiano: “Viejas Sirenas. 1. La que per-
dié la voz, pero sigue, por los siglos de los siglos, sentada en su promon-
torio, mirando el mar y los barcos que pasan, susurrando inttilmente
el canto que en otros tiempos causara naufragios y desastres” (Dévila,
2018, p. 20).

Los recuerdos de Davila se remontan a su fantasia infantil en-
cendida por las lecturas de los cldsicos y, mds adelante, por sus viajes al
viejo continente y lecturas de mayor peso, en donde temas como la ética,
la gnoseologia, el arte, la cultura y la religion se hacen presentes en las
ultimas obras narrativas.

De la infancia de Davila se sabe mucho, estd en sus obras. Si ha-
blamos de una ciudad simple, acogedora y pintoresca, tal vez es porque
lo hemos extraido de una de sus historias. Si reconocemos los defectos
de su gente, también lo habremos encontrado en un relato o poema
suyo. Las abuelitas sostenian que “ciudad chica, era un infierno grande”
y Dévila lo muestra asi, como un reflejo de esta forma de vida: exponen-
te de nuestras debilidades humanas como el chisme, la exageracion, las
mentiras y los rumores. Elementos clave para propiciar en la mente de
un incansable inventor, historias sin limites:

Usted se acordard de su tia Josefina, Fina le decian, aunque la verdad
es que, de tal, solo tenfa el nombre, jqué gorda eral, y la hija una que
debia ser su prima o algo asi, no sé como se llamaba, espere a ver si me
acuerdo, si, si: Genoveva, la Veva, por Dios que era tan gorda como la
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mamd, y como ella, andaba dos pasos delante de su enorme trasero
(Davila, 1980, p. 70).

Toda esta atmosfera insidiosa solo pudo ser canalizada hacia el arte
de la narracién. Esta forma de narrar la adquiere gracias a ese mundo y a
que su afanosa madre —inteligente y perspicaz, llamada Ana Maria Vaz-
quez— lefa a diario para sus hijos historias de sultanes, de héroes, hom-
bres valientes y mujeres hermosas. Claro que era muy cuidadosa para
evitar aquellas escenas que podrian despertar los malos pensamientos
de sus pequenos hijos y, con evidente habilidad, interrumpia los relatos,
cual astuta Sherezade, cuando el tema hablaba de concubinas, ladrones,
pecadores y otros personajes indignos de nombrar. Pero fue eso, la curio-
sidad sobre lo omitido, lo que llevé al pequeiio Jorge a aventurarse en la
peligrosa tarea de releer los libros en su versiéon completa y original. Jorge
Davila atin hoy recuerda con infinita ternura a su amada madre, como
un dngel a quien ¢l le debe su pasion por la literatura.

Muchos se han preguntado si de veras la Gorda era un angel. Pero, ante
las evidencias, no les qued6 mds que desechar sus dudas, aceptando la
realidad. / Claro que no tenia alas, y de poco le iban a servir, con su
grande y generosa anatomia. Pero sabia estar, en el instante justo, en
el sitio en que la necesitaban, por lejos que estuviera. Un poco agitada,
si, pero puntual. /No irradiaba nunca una luz muy fuerte de su ancha
cara dulce y triste, pero jcémo iluminaba su proximidad un rostro
oscurecido por la vida!/ Jamas hizo un milagro sonado, de esos que
registran las causas de santidad; pero vivia de los pequefios prodigios:
con un hilo, sus mégicos dedos hacian ya una mindscula red, ya una
diminuta canasta, ya una hamaca como para un ratoncito; con un hilo
y un botén, un roncador, que sonaba mds que un trompo; con nada era
capaz de crear un mundo que encantaba a los nifios, que la miraban
extasiados (Davila, 2004, p. 126).

Este es Jorge Dévila, un ser humano amante de la vida, de la lite-
ratura, del cine, de lo sencillo y lo colosal que representan estos mundos.
Su obra es un espejo que nos refleja, depende de nuestra imagen, cémo
nos encontramos en él, un dia somos Penélope, otro una sirena solitaria,
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un tonto que cruza la calle, un loco que inventa. Para este autor, escribir
y sofiar son sinénimos, pareciera que aun suefa con la inocencia de la
infancia. En sus letras se reconoce un estado puro de la palabra que di-
buja el pensamiento, que contintia creando y tejiendo laboriosamente.

Jorge Dévila: la nueva narrativa ecuatoriana

Una simple y sucinta mirada a la literatura ecuatoriana nos deja
ver una produccién llena de matices, marcada, como tantas otras pro-
ducciones latinoamericanas, por la demoledora tradicién europea que
trajo consigo lo ostentoso de las cortes nobles del siglo XV. Pero también
estd definida por rasgos puros de una tradicién indigenista que mantiene
un vinculo sagrado con la tierra, la patria y la familia. Asi mismo, la crea-
cién artistica cuencana evidencia esos contrastes y muestra otros muy
particulares de la serrania, el campo y la ciudad progresista de los afios 50
y 70. Cuenca y cuencanos que no desean despojarse de una herencia par-
ticular en la que se confunde la hidalguia espanola, el folklor mestizo y
la sencillez indigena. Tres elementos que conviven en un mismo cosmos,
hermético y receloso, que atin contiene los vestigios del mestizaje, cuyo
mayor referente estd en el lenguaje, reflejo de sus intimas costumbres:

Cuéntales, hija, cuéntales, pero no muy largo, porque se van a terminar
las velas y no creo que tengo mds. Y no te olvides que en media hora
rezamos para irnos a dormir. / Entonces la inefable narradora empeza-
ba un relato en el que Isabel, la reina de Castilla, aparecia tan hermosa
como una artista de cine, y Colén, moreno y guapo, yéndose a las
Indias en tres carabelas, ya que Isabel, cuyos gestos eran representados
con sumo cuidado por Laurita, le habia entregado para comprase esos
barcos, una caja llena de sus joyas, que contenia incluso su broche de
diamantes favorito, regalo del rey don Fernando de Aragén, su marido
[...]. Y semejante pelicula de aventuras terminaba abruptamente, con
el grito de tierra, tierra, que coincidia con el de la abuela: {Ya basta,
Laura, ya basta! Es hora de rezar para que se vayan estos chicos a la cama
(Davila, 2004, p. 163).



ENTRE Espgjos

37

Dentro del Ecuador, Jorge Dévila Vazquez es considerado uno
de los escritores mds representativos. Criticos, novelistas y catedrati-
cos, como Juan Valdano, Raul Vallejo, Cecilia Ansaldo, Diego Araujo,
Alfonso Echeverri, Ivan Egl’iez. .. dan cuenta de esta referencia. Aportes
y andlisis a su obra se encuentran en tesis de grado y de maestria; arti-
culos relacionados a su obra constan dentro de tesis sobre la literatura
ecuatoriana y un importante nimero de estudios que lo califican como
“uno de los grandes del Ecuador”. En el mes de agosto de 2016 recibi6 el
mayor galardon que se entrega en este pais a un escritor consagrado, se
trata del Premio Eugenio Espejo.

La novela titulada Maria Joaquina en la vida y en la muerte, pu-
blicada en 1976, es un referente indiscutible de la produccién daviliana.
Cuenta con caracteristicas singulares que comienzan con la construc-
cién de sus personajes tomados del contexto politico ecuatoriano. An-
tonio Sacoto, critico literario dice que:

El primer rasgo de Maria Joaquina en la vida y en la muerte, es el
histérico. Ignacio Veintemilla goberné el Ecuador de 1876 a 1883. Los
historiadores Murillo y Cevallos Garcia anotan el valor y fidelidad con
que Marieta Veintemilla, sobrina del dictador, defendié al Gobierno
(2005, p. 22).

Alusion a la realidad histérica que corresponde a un perfodo de
la vida politica ecuatoriana que representa un momento critico en la
democracia de este pais, sucesos reales a los que Davila les otorga su
propio matiz: el coronel De Santis y Maria Joaquina. Sobre esta novela
se han realizado innumerables estudios y acercamientos, uno de los mas
recientes sostiene que:

Maria Joaquina [...] ostenta tres novedades interesantes: desplaza el
protagonismo del dictador a un personaje femenino, Maria Joaquina
De Santis; desliza, asimismo, el énfasis temdtico del autoritarismo dic-
tatorial al incesto practicado entre ésta y su tio José Antonio De Santis,
el tirano; y nos cuenta la(s) historia(s) gracias a las voces de muchos
personajes, buena parte de las veces anénimos, en unos montajes poli-
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fénicos sorprendentes que son, para mi gusto, de lo mejor de la literatu-
ra latinoamericana de la época, solo comparables a las excelencias de La
ciudad y los perros o Conversacién en La Catedral (Curbelo, 2017, p. 12).

Otro reconocido critico en nuestro medio literario, Juan Valdano,
también admite la maestria con que se manejan los elementos narrati-
vos en la citada novela. Escribe en la revista El Guacamayo y la Serpiente
(CCE-Cuenca) un andlisis sobre la creacién de Davila a la que conside-
ra una de las muestras de uso evidente del realismo magico propio de
América Latina y otras visiones referidas a la construccion de los perso-
najes. En la misma revista, meses después, Julio Pazos define el andlisis
social y literario de la novela de Jorge Davila: “Una novela en la que la
sicologia, la ontologia, lo metafisico, lo sobrenatural, se dan la mano, en
hébil juego literario para demostrar las quiebras del espiritu y dar paso a
las satisfacciones materiales de todas las concupiscencias” (2002, p. 44).

La perspectiva histdrica, cultural y social, que los analisis litera-
rios proponen, tiene para el pueblo ecuatoriano valor simbdlico esencial
en la concepcidén de la identidad y singularidad que podria sintetizarse
en la obra daviliana. Cada estudio que propicia una bisqueda implica,
al mismo tiempo, una construccién del camino que ha de llevar a ese
consecuente encuentro con lo novedoso. En la obra titulada La litera-
tura ecuatoriana en los tiltimos 30 afios 1950-1980, la coautora Cecilia
Ansaldo hace una version previa de lo que seria estudiar la obra de Dé-
vila. Sin embargo, atin no se presenta un trabajo profundo que analice
el trayecto y la productividad del escritor, mirados desde una propuesta
dialégica que se construyan a partir de las imagenes y los simbolos de
su narratologia.

La perspectiva socioldgica también se busca al analizar sus obras,
para comprender algunas caracteristicas distintivas de la sociedad cuen-
cana. Estos acercamientos los realiza Juan Valdano en Identidad y formas
de lo ecuatoriano, donde sostiene que:
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En la conjuncién de estos factores, unos fijos e inamovibles (como lo
territorial y climético), otros enormemente fluctuantes (la movilidad de
las poblaciones, lo cambiante de la cultura), se va perfilando la identi-
dad de un grupo humano que, en el devenir del tiempo histérico, se ha
consolidado como pueblo (2005, p. 29).

Esta idea de observar la obra daviliana desde la perspectiva social
fue parte de un interesante estudio realizado por el catedrético cuenca-
no Manuel Villavicencio en su tesis Las voces subterrdneas en la narrativa
de Jorge Ddvila Vdsquez (2000), de la que se ha desprendido un estudio
posterior que formara parte del XI Encuentro de Literatura Ecuatoriana
Alfonso Carrasco Vintimilla: “Ciudad, palimpsesto e ironia” (2002). El
califica a Davila como un escritor prolifico, que supervive en un cambio
de siglo con las connotaciones de una mente 4gil, inventiva y evocadora.
El estudio de Villavicencio recorre los caminos por los que el escritor
construye el imaginario de la ciudad de Cuenca de los anos cincuenta
y analiza la fuerte presencia del didlogo intertextual asi como el uso de
recursos literarios como la parodia, los mitos cldsicos y otros elementos
de la literatura universal. Estas caracteristicas muestran un didlogo entre
el pasado y el presente, que construye nuevos discursos con particula-
res elementos estilisticos, enumerados por Villavicencio: una evidencia
clara de experimentalismo de una narrativa posmoderna, personajes a
una sola voz desaparecen, la perspectiva temporal se rompe, la secuencia
se transforma en mensaje a-lineal, rompe con la linealidad y la alineali-
dad no tiene limite, los narradores son diferentes, pasan de un tiempo
a otro, se obliga a buscar claves.” Ese juego constructivo-narrativo se
dibuja sutilmente en las historias y los acontecimientos, en las tramas y
en los personajes que bordean las realidades de un presente proyectado
en las debilidades humanas: la pasion, los celos, la intriga, el mentor de
la intriga, la movilidad humana y el sentido de pertenencia, tienen un
hilo conductor: la idea de salir. Salir del campo, salir del pafs, salir del
encierro social, salir de la conciencia... en fin, de abandonar algo que

7 Se puede ver esta experimentalidad en Maria Joaquina en la vida y en la muerte
(1976).
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obstruye el camino hacia un progreso, ya sea un progreso social, perso-
nal o espiritual (2000, p. 21).

Una parte de la nueva narrativa y algo de la narrativa de la tran-
sicién de Davila reflejan el espiritu cuencano como apegado a las tradi-
ciones familiares, a una actitud conservadora y reaccionaria que lucha
con una mentalidad liberal que cede a las tentaciones de la Modernidad
y que insiste en salir hacia otros mundos no solo fisicos, también espiri-
tuales. El ansia de salir de un mundo cerrado, capsular, terrible, para ver
otros mundos, posibles, mejores.® En todos los cuentos del periodo de
la obra De rumores y sombras (1991), los personajes davilianos luchan
por emigrar. En Las criaturas de la noche (1985), la salida se manifiesta
en las nuevas formas de ver el mundo; no se adaptan a una sociedad en
plena decadencia y constituyen, poco a poco, la fuerza que moverd a la
sociedad hacia una modernidad a través del tiempo. Este andlisis tam-
bién estd presente en una tesis de grado de la Universidad de Cuenca,
Oscilaciones entre la realidad y la fantasia en la novela El suefio y la lluvia
de JDV, de Ana Maria Bermeo y Sonia Guamén (2013), en la que las
autoras determinan dénde y por qué estdn presentes estas oscilaciones,
recurso retdrico que esta no solo en el juego de la realidad y la fantasia
que se construyen en el tiempo, sino también en la construccion de per-
sonajes, espacios y narradores. El suefio y la lluvia es una novela juvenil
cuya historia se desarrolla en un punto geografico conocido en Cuen-
ca: Monay, en donde la familia esta representada por la cotidianidad, la
cultura, costumbres, anhelos, miedos y creencias, y en la que devienen
dos temas paralelos importantes: miedo ante la sequia en el campo y
miedo a la muerte. Estas formas de manejar la construccién temporal,
transitando entre lo real y lo fantastico, son constantes en casi toda la
narrativa de Dévila.

8 Este ambito, este mundo, es el de una sociedad en decadencia, concretamente de
una clase social (aristocratica), que arrastra en su caida, que contagia su mediania
o declinacion a los seres de otras clases o estratos, pero que giran en torno a ella.
Es el mundo de seres presos en su cotidianidad (Davila, 1980, p. 186).
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Otros escritores han expresado su admiracién por Jorge Dévila
en revistas, introducciones y prélogos de presentacion, focalizados so-
bre todo en las temdticas exhortativas propias del escritor. En el articulo
“Hay algo de entranable en los fantasmas que danzan”, Lucrecia Maldo-
nado sostiene que:

Este cuento [Peregrino en el tiempo], fantastico y maravilloso, habla del
arquetipico viaje de un alma a través de varios cuerpos, y no solo eso,
sino del viaje a través de personajes miticos e histdricos, presencias en
el arte y la literatura que no solo enriquecen, sino que también ator-
mentan la esencia vital del personaje que se desplaza por entre ellas
(2011, p. 161).

Asi se condensa un entretejido de discusiones, valoraciones e in-
vestigaciones que sobre la obra de Dévila cuentan ya un importante ca-
mino utilizado para este estudio. En unos casos se trata de analizar su
estilo, como es el estudio que realiza Bruno Sdenz:

No todos pueden, menos aun con espontaneidad y vigor narrativo,
combinar en un relato las memorias de la infancia, el carifio filial, la
fantasia de los cuentos de hadas, la soterrada herencia indigena (alguna
vez tan presente en nuestros pueblos y ciudades) y las referencias cultu-
rales (literarias en particular), evidentes para algunos, algo menos para
otros, pero siempre enriquecedoras, siempre portadoras de un sentido
adicional que se abre al lector que no se conforma con la superficie de
la historia (p. 13).

En otros casos, son los temas que pintan la localidad cuencana
o la universalidad de la sentencia evocada en el mito griego, un fuerte
elemento reiterante. También destaca como tema la imagen de la mujer,
a quien otorga atencion sublime. Asi lo ve Manuel Villavicencio:

Otra de las irrupciones notables que se dan en la actual literatura ecua-
toriana, es la de la mujer, quien deja de ser un personaje accesorio al
servicio del protagonismo del primer personaje masculino, para trans-
formarse en la protagonista de la obra literaria (2000, p. 34).
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Se puede referenciar un estudio mds apegado al anélisis de ele-
mentos literarios como el caso del trabajo de Gabriela Barrera y Vero-
nica Delgado, Representaciones de la ciudad desde la cuentista cuencana:
una ciudad tradicional, una ciudad en procesos de modernizacién y una
ciudad de hoy (2011). Ahi califican a los cuentos de Davila como “re-
presentantes del microcosmos”, como un mundo que enfrenta lo moral
con lo material en una yuxtaposicién temporal. Las autoras resaltan el
uso del mondlogo interior a través de un lenguaje coloquial cargado de
diminutivos, hipérboles, eufemismos, equivocos, juego de palabras. Este
trabajo expone cinco etapas en la produccién daviliana: experimental,
de transicion, de btisqueda, de apropiacion del oficio y de madurez, que
se dejan ver en sus obras.

Cuando el propio Jorge Davila expone su vision acerca del desa-
rrollo de la narrativa ecuatoriana tiene una actitud histérica y panora-
mica clara. Puede hacer un recorrido articulado que a la vez evidencia
sus preferencias. Para ¢l, en la Colonia, existe una figura descollante en
el Barroco que es Juan Bautista Aguirre; en el Romanticismo destaca a
Juan Le6n Mera, Julio Zaldumbide, Dolores Veintimilla de Galindo. En
el Realismo la figura indiscutible se constituye en Luis Angel Martinez. El
analisis de la evasion o escape que demuestra la literatura de este perio-
do es evocado por Davila con total conviccidn, cualidades que considera
propias del Modernismo cuya importancia yace en la poesia de los deca-
pitados con Medardo Angel Silva, Arturo Borja, Humberto Fierro, Ernes-
to Noboa y Caamano, y el cuencano Alfonso Moreno Mora.” Después del

9 La Generacion Decapitada fue un grupo de escritores ecuatorianos representan-
tes del Modernismo que escribieron influenciados por los poetas franceses de
finales del siglo XIX. Sus obras mostraban una sensibilidad sublime frente a la
vida, con temas altamente depresivos y melancélicos. Su caracteristica romantica
sirvid para generar temas musicales que perduran y traspasan fronteras, como el
caso de “El alma en los labios” de Medardo Angel Silva o “Para mi tu recuerdo”
de Arturo Borja. Aunque nunca formaron un grupo para escribir o publicar, se los
recuerda juntos por su estilo y por su corta existencia: todos murieron antes de
los 40 afos y dos de ellos se suicidaron.
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Modernismo, y sobre todo en la poesia, vivimos de un posmodernismo
con grandes figuras como Cesar Dévila Andrade, César Andrade Cor-
dero y Gonzalo Escudero. Paralelamente aparece un gran momento de
la narrativa ecuatoriana con la Generacién del 30 y el Realismo Social,
ademads de reacciones internas como las de Pablo Palacio. También son
claras las condiciones dialécticas que ocurren dentro de la produccién
ecuatoriana, Jorge Davila considera que existe un proceso de disension,
los autores empiezan a usar elementos del Realismo pero también se pro-
yectan a otras tendencias que se evidencian a finales del 40 y se acentdan
a inicios del 50, periodo que lo reafirma como época de transicion, cuyas
caracteristicas son el paso de un realismo tenso, agresivo, casi natura-
lista, a otros tipos de realismo: un realismo lirico con creaciones como
las de Alfonso Cuesta y Cuesta, y un realismo lirico delicadisimo como
el de César Davila Andrade, Arturo Montesinos Malo y Alejandro Ca-
rrién, una especie de aprovechamiento de lo anterior y al mismo tiempo
la superacion. Expone que para la década de los 60 se da la transicion y
toma como figura de ejemplo a Alicia Yénez Cossio, mientras que para
Demetrio Aguilera Malta queda bien firme su condicién de neo-realista
madgico ecuatoriano, porque ya con su obra Don Goyo, en los anos 30,
mostré claras formas de este estilo literario, y con Siete lunas, siete ser-
pientes alcanza la cumbre de su escritura (Alvarez, 2016).

Al hablar de su generacion (la del 70) Jorge Davila es cuidadoso y
meticuloso con el andlisis del escenario de la época. Reconoce entonces
el valor de Abdén Ubidia, Ratil Pérez Torres, Ivan Egiiez, Jorge Velasco
Mackenzie, Carlos Carridn, a quienes considera los mds sélidos de la
década. Y para los 80 enlista a Eliécer Cérdenas, David Ramirez y Raul
Vallejo, cuya produccién, él mismo, comenz6 a llamar la nueva narrati-
va ecuatoriana.

Davila sostiene que la literatura de los afios 30 es una importante
representacion, sobre todo en lo poético, aunque no es la tnica como lo
sostienen otros pensadores y algunos criticos. Algo de la narrativa lla-
mada “nueva’, de los 80, y la de la “transicién”, de los 70 (de la que él es



CARMEN Rosa ALVAREZ TORRES

44

parte), reflejan el espiritu de lo cuencano como lo provinciano, apegado
a las tradiciones familiares, bastante reaccionaria y conservadora.'

La obra de Ddvila posee un evidente componente local marcado
en sus personajes, ambientes, hechos y datos histéricos, pero también
posee un contingente mucho mds amplio de referentes literarios que
no se limitan al contexto ecuatoriano. A mas de sus viajes al viejo con-
tinente, debemos sumar su incansable empeno por leer, como él mismo
lo dice:

Un ano en Francia me marcé para toda la vida, pues segui unos cursos
de asistencia de direccién en los que lo fundamental era la lectura del
teatro del Gran Siglo. Mi pasién por Moliere y Racine data de esa época,
cuando ya tenia mas de veinte afos, y también mi renovada admiracién
por lonesco, Montherlant, Claudel o Gilraudoux. Y, en otro campo, por
su puesto, se reforzé entonces el fervor que sentia por narradores como
Balzac, Stendhal, Flaubert, Maupassant y algunos del siglo XX (Dévila,
2018, p. 17).

Enfrenta con respeto las criticas que sobre él se han hecho. No las
trasciende, las toma y las analiza con responsable atencion. Piensa que, a
diferencia de lo que dicen los criticos, su obra si es experimental, porque
se puede mirar un salto enorme desde la narrativa de Alfonso Cuesta
hasta la de 1970, narrativa a la que no se debe calificar de mejor, sino de
diferente. Ddvila describe asi algunas caracteristicas de sus obras, que
muestran ese salto hacia otras formas de narrar:

10  Davila hace un énfasis especial en esa narrativa nueva y las anteriores represen-
tada por Alfonso Cuesta y Arturo Montesinos, que estalla entre una mentalidad
nueva y una tradicional, que recorre toda la novela, en donde el personaje se va,
migra a otro mundo, mundo que no es fisico. En César Dévila esa salida, ese
escape, es espiritual, por ejemplo, en el cuento “El hombre que limpi6 su arma”:
la limpieza de las armas podria interpretarse claramente como la limpieza de su
alma. Es una salida hacia otros mundos no fisicos, sino espirituales, metafisicos.
Ese también es el caso de Arturo Montesinos, en donde se evidencian busquedas
de otras latitudes en un ansia de salir de este mundo hermético cuencano.
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Se trata de narradores a una sola voz que practicamente desaparecen. La
perspectiva del narrador se rompe y se vuelve mds rica. El experimen-
talismo de la narrativa ecuatoriana se puede ver en el uso del narrador
y de la perspectiva temporal; se rompe con la linealidad y aparece una
alinealidad, diferente a la construccién en zigzag. La alinealidad no
tiene limite. Las historias ocurren simultdnea y espontdneamente en
donde narradores y personajes pasan de un tiempo a otro y la lectura
se constituye a partir de unas claves. La novela Maria Joaquina es una
obra experimental, se la ha calificado como una sinfonia para cien voces.
En ella se introduce algo diferente de todo lo anterior: en la narrativa
tradicional, el punto de vista es Gnico, en JDV, el punto de vista es mul-
tiple; al leer la historia es evidente el cambio, desde el punto de vista
del nivel, de la realidad. En Maria Joaquina sucede asi, unos personajes
dicen una cosa, afirman cosas ciertas que, sin embargo, se transforma
mds adelante en una serie de versiones que aparecen en el relato, como,
por ejemplo, los novios de la protagonista que aumentan en progresién
geométrica y luego son asesinados en las montanas; pero primero son
5y, a partir de los rumores, terminan en 105 mil, hipérbole propia del
barroco y del realismo mégico. El cambio es también, desde el punto de
vista de la estructura narrativa, de la perspectiva a nivel de la realidad.
Todo ello es experimentalismo. Cambia la perspectiva del narrador, del
nivel de realidad, del nivel temporal y del personaje que, no es visto de
manera plana, cada quien va componiendo el personaje a su modo.
Todos estos cambios en la forma de construccidn, los considero, expe-
rimentalismo (Alvarez, 2016).

Para Jorge Davila su obra alcanza una condicién social cuando
miramos los personajes que, como en cualquier obra narrativa, se en-
vuelven en los conflictos de la sociedad, esto a nivel personal y colectivo.
A su vez, esta mirada genera formas particulares, en cada ocasion di-
ferentes: una cosa es la expresion habitual de una sociedad tradicional
llamada estable y otra cosa son las formas neoldgicas coloquiales de una
sociedad rota que no tiene un estdndar, sino una serie de nucleos que
van apareciendo de acuerdo con las necesidades de los movimientos
personales, sociales, humanos.
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A los personajes y las personas, a las actitudes sociales, tanto de
los actores como de los espectadores, los mira desde la condicién prota-
gbnica-antagénica. Se mueven en un mundo como una especie de com-
parsa: “Pasa el chofer, el vendedor, que no tienen papeles protagonistas,
pero estdn ahi y estdn actuando a su modo” (Alvarez, 2016). Los perso-
najes también los construye con lo que él llama “el método Proust”: una
construccion no a partir de muchos seres humanos, sino que en un solo
personaje pueden llegar a existir hasta 17 personas reales.

La obra de Jorge Dévila estd asociada a un lenguaje privilegia-
do por la calidad exhibida en sus descripciones con trazos precisos que
dibujan la vida y el transcurrir con genialidad." Su destreza para usar y
convertir su lenguaje en obras de arte literario es semejante al laborioso
trabajo de la mujer que borda o teje, con habilidad, las labores y la vida.
En sus cuentos brillan imdgenes reiteradas de muchas maneras: “Mds
alld la cinta métrica, de las madejas de colores, de las agujas y el dedal.
Cortan la seda, el lino, los terciopelos, holandas y batistas con aguda
precision, y un dia pueden cortar el hilo de la vida” (Dévila, 2001, p.
115). Sus textos se vuelven sentencias y sus evocaciones se convierten en
el marco de las historias que atrapan al lector.

El trabajo de tejer y destejer se consolida como una deliciosa pro-
vocacién que nace de la lectura de las palabras que se van punteando
con habilidad. Fs una invitacién a encontrar, en las narraciones davilia-
nas, la presencia de simbolos que se sostienen en el lenguaje, como una
tarea apasionante, que impulsa a continuar el desarrollo de cada histo-
ria, igual a lo que sucede en las Mil y una noches, una conclusién incon-
clusa que deja siempre latente la necesidad de continuar con la lectura.

11 Un mundo caracterizado magistralmente no solo en cuanto a las relaciones
sociales, sino al “escenario” y los seres: la casa aristocratica —con una patina de
elegancia y vejez, de decadencia—, la del profesional, la pulperia, la cantina, el
prostibulo disimulado, el antro de la bruja, el cuchitril de la solterona, el baldio
para juegos inocentes y de los otros (Davila, 1980, p. 186).
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Esa seduccidn a la que nos enfrentamos en los textos se logra des-
de dos acciones: una, a través de palabras que edifican las historias a
partir de insinuaciones, ironias, burlas, chismes, criticas, que invitan a
multiples interpretaciones del énimo dibujado en cada historia. Otra, al
observar-nombrar los objetos de la casa, como parte de la tematica da-
viliana, lo que nos conduce por ese transitar en la intimidad, a ratos de
manera inevitable, pues la historia atrapa y vuelve a cada uno cémplice
o participe del relato:

Solo hay un pequeno inconveniente. Ya téi conoces a nuestra querida
Sole, tan llena de supersticiones, de creencias, de ideas. Ella afirma que
el espejo sigue, y en especial a mi. / _Es un espia, dice, con voz enron-
quecida, fijate, te estd mirando, pasa todo el tiempo acechdndote, escu-
drifiando tus movimientos, tus actos, tu cuerpo, para luego contarle
todas tus intimidades, con detalle a Carlos, seguramente (Ddvila, 2011).

A pesar de tener claro el punto de vista, acerca del alcance de una
obra literaria, Jorge Davila sostiene que tiene dudas sobre si la literatura
aporta directamente a conocer a una sociedad; sostiene que mds bien la
literatura es, para él, un vehiculo de conocimiento, pero un vehiculo de
conocimiento de mucho cuidado porque estd mezclado con la ficcion.
En ese caso la considera més un medio de entretenimiento, un vehiculo
de reflexion que puede evocar momentos que, aunque no sean marca-
dos por la historia, tienen conexién con la historia y que pueden servir
para reflexionar los momentos hist6ricos de la sociedad.

Al cierre de este capitulo, multiples sensaciones quedan jugando
en la mente. Este encuentro cercano con el escritor y su obra ha servido
para abrir una nueva pagina, en la que se busca contestar las preguntas
que han sembrado el didlogo y la intimidad de éste. Aparecen nuevas
interrogantes y la inevitable necesidad de responderlos, lo que se desen-
cadena en otras reflexiones e ideas que van tejiendo los capitulos que a
continuacion se escriben, en un incesante recorrido en el que un tema se
cierra solo para volverse a abrir junto a otro, con nuevas preguntas sobre
lo desconocido y lo infinito de la creacidn literaria.






La realidad en el espejo del lenguaje

A veces, en el silencio del dtico, me da por
balancearme, entonces, todos los objetos
amontonados en la penumbra me miran con recelo.
—Estd loca, murmuran, estd loca. Poseida.

Yo, indiferente, sonrio y contintio con mi vaivén;
total, ;qué me puede importar lo que cuatro
cachivaches sin clase piensen de mi?

(Jorge Davila Vazquez)

Sin duda la caracteristica primaria del lenguaje humano es la
intencién de mostrar, de dejar ver, de hacer evidente el pensamiento.
Este trabajo posee una reflexién constante sobre esa intencionalidad
del lenguaje que atraviesa este estudio. Se puede considerar, hasta cier-
to punto, una accién metalingiiistica porque usa las palabras para re-
flexionar sobre las palabras exponentes de un pensamiento, que recorre
una obra literaria que ha sido considerada por esa cualidad maravillosa
del uso creativo y original de las imédgenes. Pero esta tarea es compleja,
pues al enfrentar el pensamiento y pretender dar forma a tantas ideas,
muchas veces el lenguaje se presenta limitado, lo que genera una lu-
cha, a veces inalcanzable, que se produce en el enfrentamiento entre lo
abstracto y lo concreto. A esto debemos anadir la necesidad imperante
que tenemos las personas de lograr reflejar, en un componente claro y
significativo, lo que cada nombre representa emocional, psicolégica y
sentimentalmente.
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Dicho asi, es evidente que buscamos al lenguaje como continen-
te de todos los acontecimientos racionales e irracionales que nuestra
mente produce. Pero, a pesar de que nuestro pensamiento se presenta
inalcanzable, la necesidad de comunicarnos es poderosa y estd muy bien
acompanada del lenguaje, que se ingenia para superar cada barrera co-
municativa, con algan artificio o sobresaliente acierto, saliendo al paso
de las necesidades expresivas, por dificiles que éstas sean, y va tomando
un rol medular y protagénico hasta convertirse en pensamiento.

Cuando hablamos no hacemos procesos de reflexion constante
para decidir si las palabras que salen de nuestra boca estin represen-
tando fielmente lo que decimos, sino que, a cambio del uso reflexivo,
encontramos otro mecanismo mas efectivo, el uso de la imagen, que po-
tencia toda forma de nombrar. La historia muestra que los estudios que
se han hecho sobre el lenguaje son extenuantes y profundos. No pode-
mos hablar de él sin entrar al mundo de las ideas, y no podemos hablar
de las ideas sin referirnos a las cosas; tampoco es posible tomarlo como
un simple referente porque las palabras son significativas en la medida
que cada una se distingue de la otra, lo que conforma esa infinitud del
lenguaje. Es por ello por lo que esta deliberacion se apega mds bien al
sentido subjetivo de ese encuentro.

Esta claro que estas reflexiones que anteceden estdn vinculadas a
cualquier manifestacién del lenguaje humano y su consolidacién como
medio de comunicacién. Sin embargo, esta propuesta se centra en un
tipo particular, uno especial, complejo y artificioso como el que se yer-
gue dentro de la creacion literaria. Una idea fija que acompana este es-
tudio es que el uso del lenguaje, desde la mirada de la literatura, tiene
un rol vital porque no solo recoge el testimonio de una historia, lo narra
y dibuja, sino que lo re-crea y ese también es el trabajo de las imagenes,
signos o palabras. La literatura puede representar la realidad, la vida y
la historia humana; el lenguaje representa y se representa a si mismo. Al
leer el texto literario los conceptos o palabras se potencian y permiten
un nuevo didlogo, logran extraer los pensamientos a la superficie y se
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tornan en superficie que muestran un camino que se va dibujando a
medida que la lectura se desarrolla, algunas veces de manera incons-
ciente, otras de forma mucho mas sugerente.

Este capitulo le otorga atencién a ese componente literario. En
primer lugar, se mira al lenguaje a través de una imagen simbdlica, la del
tejido, que representa la faena entendida en la naturaleza sintdctica de
su construccion, un tejido que se desarrolla en forma perfecta, arménica
y arquitecténica. Perfecta, porque sigue un patrén cuyo inicio camina a
una consecucion ineludible; armdnica, porque ese patrén de elabora-
cién da como resultado un producto entendible, util y sobre todo her-
moso —no solo en el caso del uso literario de las palabras, sino la elec-
cién de cada una de ellas—; finalmente arquitecténico, en el sentido de
edificacion sintagmal organizada, cimentada y erigida, con la habilidad
y genialidad que solo el ser humano puede lograr. Si el lenguaje es un
tejido que se intuye desde la realizacion légica racional, la literatura es el
tejido estético, singular y perfecto de la construccién de la imaginacién.

En segundo lugar, este capitulo hace énfasis en ese tejido literario
como un reflejo de la realidad cambiante y mutable, igual que los sim-
bolos que la muestran. Se propone una reflexion de nuestra condicién
frente a la caracteristica interna del lenguaje, irrepresentable en su to-
talidad. Sin embargo, es preciso reconocer que no se estamos frente un
andlisis académico del componente lingiiistico de la accién del lenguaje.
El apartado titulado “Mds alld del reflejo lenguaje-literatura” hara refe-
rencia a esa cualidad interna del lenguaje de proyectar nuestras ideas y
pensamientos, en donde la literatura aparece como el medio que refleja
aquello, pero conscientes de que ésta no se ha creado con ese propdsito.

Para Davila, la narracion es su manera de rescatar la memoria, a
la que él mira como un rio. Esta imagen bien puede ser una paradoja: un
rio que fluye nunca es el mismo. El rio, en su condicioén de devenir invi-
ta a pensar que una historia nunca volvera a ser la misma; y es verdad,
aunque la historia quede escrita y perennizada en las hojas del libro,
nunca sera la misma, porque quien la lea sera el agua nueva de ese rio.
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De todos los textos de creacion del hombre, el literario es el que mues-
tra este cardcter del lenguaje de re-pensarse, re-crearse y re-construirse
infinitamente, cualidad que lo asemeja al pensamiento humano que tie-
ne las mismas caracteristicas. El ser de la literatura es inaprensible, tal
como ese rio que fluye, lo esencial concreto, objetivo y estdtico no existe
en la obra literaria; lo que existe son palabras que la componen como
un reflejo del otro lado del espejo en el que al mirarnos dejamos de ser
Nnosotros mismos.

Jorge Dévila el tejedor de palabras

Aunque Davila construye como un afanoso arquitecto, ladrillo a
ladrillo, palabra por palabra, existe una imagen ancestral que resalta en
sus cuentos, esta relacionada con la labor de la tejedora. De esta habili-
dad, caracteristica de la mujer, Davila hace toda una faena. Asi como la
paciente Penélope teje a diario para destejer en la penumbra de su habi-
tacion, asi teje el escritor, y en la misma penumbra desteje sus recuerdos
que luego, puntada a puntada, reconstruyen su propia ficcion:

La sefora de Itaca, rodeada de sus criadas, hila en una rueca de plata. El
dia cae con su peso de polvo sobre las encinas de la isla. / Entra Odiseo
en la estancia, las mujeres se retiran. /- Esta manana olvidé contarte
unos suenios que tuve anoche, dice el hijo de Laertes, conocido en todas
las islas y en el continente por su ingenio, su astucia y la poca tierra que
posee. / Ella lo mira con una ternura y un amor que duraran por toda
la eternidad, pese a que €l no siempre le serd fiel. /# Cuéntamelos ahora,
dice, y suspende la labor. /- Luchaba desde hacia mucho en una tierra
de barbaros, y se me ocurri6é que para tomar la ciudad que sitidbamos
desde un tiempo que ya nadie recordaba, yo conocia la solucién. Pero
los dioses me impedian rebelarla (Davila, 2004, p. 113).

Tomar la imagen de tejer no ha sido una accién fortuita o aven-
turada. La lectura constante de los cuentos davilianos abarca un aspecto
fundamental y vinculante con elementos cotidianos que se universali-
zan alo largo del tiempo, en distintas obras literarias. Este escritor posee
una habilidad extrema para encontrar la punta del ovillo con el que
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empieza a tejer, con ayuda de un lenguaje procaz, historias que se yer-
guen hasta alcanzar el nivel de una exquisita obra literaria como el caso
de su version de Caperucita narrada en la modalidad de micro-cuento:
“Después de lo que pasé en el bosque —tenebroso asunto, de todos
conocido—, a la nina esta se le adivinan las orejas de lobo debajo de su
caperuza colorada” (Davila, 1994, p. 121).

En su lenguaje abundan palabras cargadas de exposicién seman-
tica y cualidades estéticas, y de referencias locales, regionales y costum-
bristas, cuyas caracteristicas son distintivas de unas formas de vida, de
actitudes y muestra de la cotidiana vida de las personas:

Como en casi toda su produccion literaria, lo culto sigue asociado a los
libros leidos, los conciertos escuchados, los cuadros vistos, las piezas
operisticas o ballets disfrutados, mientras que lo popular descansa en
el lenguaje coloquial de los diversos estratos sociales que pueblan la
ciudad (Curbelo, 2017, p. 7).

Los cuentos de Jorge Davila estan atravesados por aquello que
provoca una constante reflexion frente a la constitucién de los seres hu-
manos: “Hay familias, como la nuestra, que se parecen a ciertos pueblos,
viven de las glorias pasadas” (Davila, 2014, p. 21).

Cuando el filésofo Michel Foucault reflexiona sobre el lenguaje
lo define como el lugar de la verdad y del tiempo con voz propia, con
vida auténtica, origen y fin, dia y noche de la manifestacién humana;
elemento determinante de la sociedad y parte vital del universo mismo.
Estd en la literatura y se constituye, a través de ella, en la voz sutil, de la
profundidad del pensamiento:

Y lo que es el lenguaje (no lo que quiere decir ni la forma en que lo
dice), lo que es en su ser, es esta voz tan tenue, esta regresion tan imper-
ceptible, esta debilidad en el fondo y alrededor de cualquier cosa, de
cualquier rostro, que baia en una misma claridad neutra —dia y noche
ala vez—, el esfuerzo tardio del origen, la erosién temprana de la muer-
te (Foucault, 1997, p. 40).
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El recorrido por la narrativa provoca esa forma auténtica de mi-
rar a través de las palabras y cada vez que se emprende la lectura de una
historia conformamos un complejo sistema de ideas con imagenes que
se yerguen hasta dibujar, en forma clara, la imagen total de la historia
narrada. La posibilidad infinita de retomar la narracién, trazada de ma-
nera estética, reviste al lector de una nueva perspectiva, asi mismo infi-
nita, y mds alld del tiempo narrado, las palabras dan forma a los estados
pasionales y sentimentales de los personajes hasta lograr instituirse y
anteponerse a sus pensamientos. No se trata de un narrador omniscien-
te que sabe y conoce de antemano todo lo que ocurrird y todo lo que
vivirdn sus personajes.'? Esta forma de narrar descubre nuevas posibili-
dades de constituirse, uno mismo, en el lenguaje con el que estdn cons-
truidos, con habilidad, los elementos narrativos: “—«T1 y yo sabemos la
verdad de lo que escribes»” (Dévila, 2001, p. 148).

Estas reflexiones sobre el lenguaje no solo sirven a la literatura,
estdn también direccionadas a la ciencia, porque esta va construyendo,
a lo largo de la vida, una historia vinculante en la que todos los seres
humanos nos convertimos en coloridos fragmentos con los que se con-
forma una sociedad, temporal y espacial. Logramos una suerte de tapiz
que se va dibujando de forma mads bien simbdlica y pintoresca, antes
que organizada o coherente. De ello se desprende que, si alguien quiere
conocer al ser humano, es necesario entenderlo desde su lenguaje, y la
literatura se convierte en su medio mas cercano: “Ademas de las cosas
de comer le gustan los colores oscuros, la musica antigua que pasa una
emisora desde las diez de la noche, la baraja espanola, tejer en palillos,
preparar jalea, no tener pesadillas, asistir a los velorios, chismear” (Da-
vila, 2001, p. 27). Entiéndase que conocer al hombre desde su lenguaje
de ningtin modo es conocerlo por la forma en que habla o dice algo. La

12 La casi ausencia de un narrador en tercera persona y el uso predominante del
mondlogo interior, originan una forma de relato muy peculiar a la que podriamos
llamar “dramatica” o “cinematografica”. En el teatro y en el cine, la presencia visual
—ante el espectador— del personaje que habla o monologa para sus adentros, hace
innecesaria cualquier otra forma de identificacion (Davila, 1980, p. 186).
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posibilidad de conocer desde el lenguaje es mucho mas compleja y su-
blime; define al ser mas alld de lo que él consolida en su mensaje mate-
rializado en palabras que, al ser expuesto, corre el riesgo de desaparecer.
Para Foucault el “hablo” casi es sinénimo de “miento”.”* Lo compara con
el canto de las sirenas que, desde una perspectiva puede ser veraz, pero
que desde otra puede convertirse en una falacia. Hablar es mds que decir
algo, dibujarlo. Lo dicho, muchas veces, no esta totalmente evidente en
la forma del habla. Quizds la eleccién de las palabras para hablar apoye
mads bien la necesidad de esquivar una verdad, més profunda y mas in-
tima. Dice Foucault:

Pero podria ocurrir que las cosas no fueran tan simples. Si bien la
posicién formal del “hablo” no plantea ningin problema especifico,
su sentido, a pesar de su aparente claridad, abre un abanico de cues-
tiones quizd ilimitado. “Hablo” en efecto se refiere a un discurso que,
a la vez que le ofrece un objeto, le sirve de soporte. Ahora bien, este
discurso estad ausente; el “hablo” no es duefio de su soberania mds que
en la ausencia de cualquier otro lenguaje; el discurso del que hablo no
preexiste a la desnudez enunciada en el momento que digo “hablo” y
desaparece en el mismo instante en que me callo. Toda posibilidad de
lenguaje se encuentra aqui evaporada por la transitividad en que el
lenguaje se produce (2014, p. 9).

Se afirma que el lenguaje otorga al ser humano una particulari-
dad sustancial cuando elige tal o cual palabra. Esto es precisamente lo
mds asombroso de internarse en las palabras de un texto, ya sea escrito
u oral. La habilidad con la que el emisor se envuelve en el discurso ha de
llevarle de la mano por el universo que va dibujando como evidencia de

13 En la introduccion de El pensamiento del afuera, Foucault manifiesta su postura
frente a la necesidad de entender por qué hablo se convierte en miento. La inten-
cion del filosofo francés radica en la reflexion de que al momento que la palabra
es expulsada de nuestra realidad en forma fisica y material, ha dejado de existir, ha
pasado a otra esfera de la existencia y ha dejado un vacio, un desierto del que ya no
es parte. La expulsion de la palabra es al mismo tiempo la negacion de la palabra:
“La palabra de la palabra nos conduce por la literatura, pero quizas también por
otros caminos, a ese afuera donde desaparece el sujeto que habla” (2014, p. 14).
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su intimidad. No se trata de hablar, se trata de ser. De hacerse ver desde
las palabras:

Desde el momento en que la luz ilumina las cosas, vemos las cosas, pero
ya no son esas mismas cosas. El lenguaje hace brillar para nosotros las
cosas, pero ya no son las cosas mismas. El lenguaje hace brillar la clari-
dad del ser, pero ya no es el ser mismo; es el ser rutilante de la claridad
del lenguaje (Rojas, 2006, p. 206).

En este tejido del lenguaje —metafora de la funcién creadora—Ila
puntada generadora puede equiparase a una palabra. “Palabra-puntada”
que situada en otro espacio del discurso ya no tiene la misma funcién
o significado. Este tejido cuidadoso y propicio para dar cabida al men-
saje se asemeja mds bien a la postura heideggeriana que sostiene que el
lenguaje es la casa del ser, un ser que es constituido por el lenguaje. En
este sentido, la literatura adquiere un papel protagénico que impulsa a
la palabra. No es un acto aventurado el querer mirar al texto literario
desde la perspectiva de la consolidacién de su mensaje:

Desde el momento de su entrada al convento, todo habia sido oraciones
y labores, silencio y mesura, incomodidad y compaifieras que, so pretex-
to de santificacion, la fastidiaban, y hasta la herian, mientras ella sonreia
timidamente, aunque adentro se le formaba un pequefio y pronto eva-
porado laguito de rencor (Davila, 2014, p. 53).

La lectura de los cuentos davilianos nos lleva hacia esas palabras
que construyen el pensamiento como mensaje intimo. Y la obra literaria
se trasluce a partir del uso de las palabras expuestas en el texto, asi lo
define también Michel Foucault en su obra La gran extranjera:

La literatura es en el fondo un habla que obedece tal vez al cédigo en
el que estd situada, pero que, en el momento mismo de comenzar, y en
cada una de las palabras que pronuncia, compromete el cédigo en el
cual estd situada y es comprometida (2015, p. 100).

Quien habla a través del texto estd expulsado y se convierte en el
elemento observable desde la perspectiva del lector:
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Vale decir que, cada vez que alguien toma la pluma para escribir algo,
hace literatura en la medida en que, si se quiere, la coaccién del codigo
queda suspendida en el acto mismo de escribir la palabra: una suspen-
sién por la cual, en dltima instancia, la palabra muy bien podria no
obedecer al cédigo de la lengua (Foucault, 2015, p. 100).

Esta expulsion del que habla es lo que transmuta de c6digo a
mensaje. Existe la posibilidad de que, al momento de tejer el texto, quien
lo teja, esté supeditado a su pensamiento, pero que quien lo lea, lo des-
cifre desde su propia condicién-cédigo.

Esta configuracion del ser humano, a la que se concibe como un
tejido de tapiz, como un mosaico de caracteristicas, es también el ele-
mento simbolo de las diferencias profundas que se construyen en fun-
cién de los espacios en los que se convive. Entender al lenguaje como un
medio para mirarnos significa que la palabra tiene un enorme valor al
momento de construir esa concepcién. Asi como la palabra define las
diferencias, también las unifica y universaliza:

Desde que hace veinte siglos se le encargd la misién, no ha podido
recuperar su divino equilibrio. No es para menos. Debia acercarse a
la joven, saludarla y anunciar aquello que él mismo, pese a su celestial
entendimiento, no alcanzaba a comprender: el Hijo de su Sefior naceria
de ella, una virgen, que no habia conocido varén/. Acostumbrado a
las diversas reacciones humanas ante la presencia angélica, pensé que
esta doncellita de Nazaret haria toda una escena, con griterfa histérica,
llamados a la familia y a los vecinos, milagreria y desmayos incluidos;
pero su asombro no tuvo limites, al ver la forma mansa, simple, en que
ella aceptaba el misterio y lo acogia en su vientre, con infinita ternura,
como solo pueden hacerlo las mujeres, con el hijo que ha de nacer
muchos meses después de que ellas tienen conocimiento de que van a
ser madres (D4vila, 1995, p. 125).

Si esta historia que acabamos de leer no estuviera en el imagi-
nario de la humanidad, solo tendria valor en el contexto sociocultural
inmediato, es decir, la interiorizarfan aquellos cuyo cédigo social esta
estrechamente vinculado. Las palabras cargadas de rumores y mensa-
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jes no siempre dicen lo que nombran, es preciso ubicarlas de mane-
ra ontolégica. La funcién connotativa de la palabra provoca multiples
significados y sus interpretaciones, casi siempre, van determinadas por
innumerables realidades que son a su vez condicionadas. Esta cualidad
estd sujeta al contexto temporal, espacial, social, generacional, etc. Por
ello su caracteristica de innumerable.

José Luis Pardo sostiene que:

La conciencia de que el lenguaje presenta un doblez [denotacién expli-
cita, connotacién implicita] es, probablemente, tan antigua como la
conciencia misma del lenguaje [...]. Las palabras quieren decir algo
mds. [...], esta espesura o vida intima solo la tienen las palabras desde
el momento en que son dichas (1992, pp. 56-57).

Este doblez del que habla el pensador espafiol es lo que conside-
ramos el tejido del lenguaje. Un doblez que representa, por un lado, la
cara que expone lo mentado, que lo nombra, que lo expulsa a través de
la palabra; y un revés o envés que contiene la esencia del mensaje. Bien
claro estd que la lectura de un cuento, de una proposicion, idea o frase
podria quedar sujeta a lo que cada uno quiere entender o interpretar de
ella; en este caso se trata de la postura privilegiada en la que se ubica el
lector. Pensemos que en la gran mayoria de casos el interlocutor (autor
del texto) no esta presente para explicar cudl era su intencién al escri-
bir, entonces queda abierta esa maravillosa posibilidad a la que, lejos de
llamar “interpretacién”, deberiamos considerar una interiorizacion, es
decir, tomar la lectura desde la propia realidad de quien la lee, constituir
el texto como parte de la forma de mirar y observar una realidad en
la que dejo de ser un decodificador para dar paso a un protagonismo
emocional frente a lo que el texto me dicta. Asumir esa espesura de la
palabra dicha.

Esta palabra expulsada por el escritor se convierte en un medio
para mirar la realidad. Existe una poderosa comparacion entre el mirar
como observar y ver, frente al mirar como abstraer, extraer, asimilar. En
el primer caso, se trata de enfrentarse de forma sensitiva al elemento
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observado (podemos observar una foto, una imagen, un cuadro y po-
demos determinar algunas sensaciones que no las acabariamos de des-
cribir), sin embargo, nunca serd posible limitar esa mirada a una simple
interpretacién, debemos entender que este mirar al que nos referimos
obliga a situarse, a “espacializarse”, como ocurre cuando la palabra, a
través de un simbolo, una metafora, alcanza a definir emociones y sen-
saciones indescriptibles. Cuando la palabra pasa de nombrar al objeto a
contenerlo, es cuando se logra ese mirar abstraido al que nos referimos.
Foucault lo expone de manera maravillosa en el siguiente parrafo:

La relacién del lenguaje con la pintura es una relacién infinita. No
porque la palabra sea imperfecta y, frente a lo visible, tenga un déficit
que se empefie en vano por recuperar. Son irreductibles una y otra: por
bien que se diga lo que se ha visto, lo visto no reside jamas en lo que
se dice, y por bien que se quiera hacer ver, por medio de imdgenes, de
metaforas, de comparaciones, lo que se estd diciendo, el lugar en el que
ellas resplandecen no es el que despliega la vista, sino el que definen las
sucesiones de sintaxis. [...] el nombre propio no es mas que el artificio:
permite senalar con el dedo, es decir, pasar subrepticiamente del espacio
del que se habla al espacio que se contempla (1970 p. 19).

Aqui queda manifiesta la idea de que el lenguaje nos constituye,
porque la palabra ya no solo nombra o muestra, sino que se muestra y
deja ver desde quien la asume. Una mirada al ser que habla determina
una parte de la realidad de la palabra nombrada, pero es preciso mucho
mds, es preciso tejer y construir la escena perfecta, dejar hablar a las
cosas, a los silencios, a los espacios, dejar actuar, lo que Foucault deno-
mina como “sucesiones de sintaxis”. Ese es el tejido al que nos referimos
y buscamos en la literatura:

En atardeceres sucesivos, Antonia Vicufia contempld el desdibujamien-
to de los arboles, contra el sol moribundo, en tanto se iba perdiendo,
con lentitud, el contorno de sus recuerdos y quedaban solo unas cuantas
vagas ideas, como troncos arrastrados por la corriente del pasado, como
islas en el instante azul de la memoria. / (Venian los primos. Jugdbamos
en ese estante (;0 estanque?) resplandeciente, donde navegaban barcos
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de papel. Todavia puedo contemplar la chispa dorada del agua en la luz
del medio dia, al caer desde una flor de piedra) (Davila, 1991, p. 76).

Este tejido sintdctico se va conformando con absoluta naturali-
dad en la obra literaria, pero también se encuentra, asombrosa y opor-
tunamente, en las reflexiones filoséficas. En este fragmento del cuento
“Paisaje al atardecer” no podemos pasar sin evocar, nosotros mismos,
aquellos paisajes de nuestra propia infancia. No son los paisajes de la
juventud o la edad madura, porque términos como lentitud, memoria
y chispa dorada, estdn vinculados mds bien a la inocencia y espontanei-
dad con la que la infancia abstrae las cosas de la naturaleza. De otro lado
estd el juego de palabras, en donde el verbo jugdbamos posee una fuerte
carga semdantica e imaginativa que actua, casi de manera inconsciente,
con el estanque como estante. Para el nifo que estd en total proceso
de asimilacién de vocabulario, el acercamiento sonoro que le producen
algunos fonemas va marcando en su estructura mental clasificaciones y
categorias que se encierran en la concepcion, significacion y utilidad de
un vocablo. Asi estante como el mueble que acoge los objetos y los ex-
hibe bien podria tener, en la mente infantil, la misma funcién del estan-
que como el espacio que acoge multiples elementos: agua, peces, patos,
algas, sensaciones y hasta juguetes como barcos de papel. Es solo en la
relacién conceptual consciente cuando podemos determinar el objeto
nombrado en funcién del nombre que se le otorga.

Cuando construimos un texto escrito es habitual cuidar las re-
laciones logicas de los fonemas y las palabras, pero cuando lo hacemos
desde la oralidad, es mds util trabajar desde las emociones que se des-
prenden de un acontecimiento. Llevar al plano de lo tangible, a través
de la escritura, las emociones, es la tarea magistral de la literatura, tarea
compleja si no sabemos combinar los términos y ubicarlos para pro-
ducir estas sensaciones. Un texto literario que carece de este sentido no
podria calificarse como tal.

No tengo nada mas que decir, musitd, mordiéndose los labios, mientras
cruzaban por su mente extranas ideas, lejanos recuerdos.
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—;Conocia usted al acusado?

“El abejorro, el abejorro, habia un abejorro azul zumbando...” (Claros
jardines de la infancia, secretos).

—;Desde cudndo lo conocia?

“Justina dijo que habia visto un dngel. Nadie le crey6. Nadie le creia
nunca nada a Justina. Nadie”,

—Fl dia del atentado usted se levanté como de costumbre...

(Vio los hilos de lluvia, tenuemente, resbalando por los cristales sucios.
Recordé que en una tarde asi él habia estado con Justina, y se acordaron
de la vez que veian un abejorro en el jardin de la casa de al lado).

—Repita eso: caminé usted lentamente, no, no ha dicho distraidamen-
te, ha dicho lentamente, 1éalo senor secretario (Davila, 1979, pp. 93-94).

La forma cuidadosa con la que se construye un cuento, una na-
rracion (desde luego también la poesia) estd vinculada al uso motivado
del lenguaje,'* en donde la palabra va mas alld de nombrar la cosa. En
el fragmento que antecede, del cuento “El testigo”, solo si entramos en
la lectura y tomamos la disposicién sintéctica de las palabras, podemos
involucrarnos con la historia que cuenta el interrogatorio a una persona
que, mientras responde, rememora momentos de su infancia. Es eviden-
te la condicion de connotacién del lenguaje y el doblez de la palabra del
que habla Pardo, que se deja ver en todo el mosaico tejido de esa sintaxis
elaborada, lo que se asemeja al tapiz habilmente conseguido y que cul-
mina en una armoniosa obra final, concreta, terminada (nunca cerrada).

14  El término “motivado” corresponde a Saussure. Esta relacionado con la doble
articulacion del lenguaje que propone Martinet: el significante y el significado,
sincronia y asincronia, arbitrario y motivado. Asi, Rojas sostiene que “no hay
pues una pura arbitrariedad. Las palabras no se originan porque si; tienen su
motivacion en el interior de la lengua, no fuera de ella [...] El giro lingiiistico de
Saussure consiste en la tesis fundamental de que es la lengua la que organiza el
pensamiento, y no al revés” (2006, p. 134).
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Para ilustrar esta idea de infinidad de secuencias, en donde in-
térprete se convierte en interpretado, en donde el sujeto se transforma
en objeto y el objeto en sujeto, podemos utilizar el simbolo topolégico
de la banda de Mébius, que ilustra esa forma circular y con frontera al
mismo tiempo, cualidad bidimensional del lenguaje que aparenta dos
caras: significante y significado, y que, sin embargo, se trata de la misma
cara porque sin una no aparece la otra.”” Una imagen que muestra un
lado de la realidad y al mismo tiempo pasa a ser la realidad. En la litera-
tura se sublima esa contextura y su condicién inconmensurable, como
en el fragmento del cuento, en donde entramos y salimos de la ficcién a
la realidad y viceversa:

Sheerezada tenia, por supuesto, la voz, los ademanes, los ojos de Laurita,
y como ella posefa el don milagroso de narrar. ;Salvaria su vida?
Rezdbamos porque asi fuera, y enseguida estdbamos ya navegando con
Simbad en su barco, que acababa estrellindose contra la montafia de
imdn; saliamos de la lampara de Aladino y le ayuddbamos a vencer a su
enemigo y a conquistar a la princesa; voldbamos por los aires, sujetos a
un genio cascarrabias, que podia soltarnos como lo hizo con el calen-
der tuerto; y temblando de miedo, olviddbamos la férmula mégica, el
«dbrete sésamo» de Ali Baba, encerrados en la cueva, donde los cuarenta
ladrones habian acumulado tesoros infinitos...

—Laurita, hija, —le decia la abuela, en tono severo—, por qué no les
hablas a estos chicos de cosas mds reales... mas utiles (Davila, 2004, pp.
160-161).

Este fragmento del cuento “La noche maravillosa” permite esta
reflexion sobre el lenguaje y su doblez. Por instantes estamos dentro de
la historia y luego la estamos mirando desde afuera y esa sensacién se
multiplica. La accién metalingiiistica nos lleva a una interpretacién in-

15 La teoria literaria y filosofica de la banda de Mobius estd basada en el descubri-
miento matematico que habla de una superficie con dos dimensiones no orienta-
bles que cuentan con un solo lado en el espacio, no posee un principio ni un fin.
Sus caracteristicas de bidimensional y total son bien utilizadas en la literatura
para construir historias que encierran estas cualidades.
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finita en donde el intérprete conforma, por si mismo, otro c6digo, otro
signo, otro sello. El andlisis del lenguaje adquiere valor porque muestra
las cosas, contenidas en las palabras que hablan por si solas y definen las
historias. Foucault lo dice:

Me gustaria hablar de otra cosa, de la extrafia experiencia literaria que
lleva al lenguaje a girar sobre si mismo y descubre, en el reverso de nues-
tra tapiceria verbal familiar, una ley asombrosa. Esa ley, creo que podria-
mos formularla asi: no es cierto que el lenguaje se aplique a las cosas, en
cambio, las cosas estdn contenidas y envueltas en el lenguaje como un
tesoro hundido y silencioso en el estruendo del mar (2013, p. 56).

Visto asi, el lenguaje no es una herramienta, sino nos constituye;
no es un instrumento, y, sin embargo, construimos la realidad a partir
de él. Estamos constituidos por el lenguaje de tal forma que, a medida
que crecemos, lo vamos interiorizando al punto que nos volvemos uno
mismo con él. Nuestra condicién estd definida por las palabras que usa-
mos y sus maneras de mostrarse. Gadamer, en Verdad y método, también
afirma que el lenguaje no es una herramienta ni un medio utilizado por
la conciencia para comunicarse con el mundo. No es utilizado como
algo absoluto y de total dominio, cada vez que nos conocemos lo hace-
mos con el lenguaje, esto implica que vamos creciendo con él: “Aprender
a hablar no significa utilizar un instrumento ya existente para clasificar
ese mundo familiar y conocido, sino que significa la adquisicion de la
familiaridad y conocimiento del mundo mismo tal como nos sale al en-
cuentro” (2010, pp. 147-148). Este lenguaje se va depositando en noso-
tros como espacialidad y tiempo, porque al hablar construimos espacio
y porque nos define en ese devenir infinito. El lenguaje nos constituye
como espacio, como tiempo. Podemos entenderlo cuando decimos que
los seres humanos estamos conformados de multiples sensaciones y que
estas sensaciones son los signos de las cualidades de los objetos y acon-
tecimientos con los que convivimos:

La sefiora Susana no habia leido a Flaubert ni a ningtin otro escritor as
de profano en su vida. Tengo la impresién de que no pasé de su devo-
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cionario y de esas revistas que repartian los curas con fines pios y para
recaudar algun dinerillo (Dévila, 2004, p. 149).

Este fragmento del cuento “La sefiora Susana” puede servir para
ilustrar lo anterior: en un primer momento de la lectura, la sensacién
de convivencia estd determinada mds bien por la negacidn; se trata de
alguien que, en lugar de convivir con algo, pasa a definirse por la au-
sencia de ese algo, en este caso la ausencia de Flaubert. Es poderosa la
imagen de la cinta de M6bius en este fragmento. El nombre de Flaubert
es sin6nimo de la busqueda de la “palabra exacta” (le mot just) —eso es
lo que en este trabajo pretendemos— e inmediatamente estamos tran-
sitando en dos dimensiones: la del escritor del fragmento (Jorge Dévila)
y la del elemento introducido en el cuento (Flaubert). Transitamos por
el pasadizo, por la cinta. Pareciera que nos salimos por un momento
de una dimensidn para pasar a otra, pero en seguida caemos en la mis-
ma dimension.'® Volviendo al cuento, Susana no convive con Flaubert,
entonces, con qué o con quién convive. Con nada profano. Entonces,
profanoy Flaubert son sinénimos. El término profano ya no es adjetivo,
sino sustantivo, al igual que Flaubert. Los dos nombran y sustancian lo
evocado. Mds adelante dird que convive con lecturas piadosas. Antes de
seguir la lectura del cuento (pues este fragmento es introductorio), ya
sabemos que Susana, la protagonista de Davila, no se parece en nada a
Emma Bovary, la protagonista de Flaubert. Tiempo y espacio consolida-
dos en una sola dimensién gracias a la literatura.

Nuestro rapido andlisis nos ha llevado otra vez a la reflexiéon de
que la palabra esta cargada de significados, que se desprenden de las per-
cepciones que representan los objetos que aprehendemos desde todas

16  Julio Cortazar es habil en el juego de las palabras, con el cambio de dimensiones
tiempo-espaciales. Algunos de sus cuentos: “La noche bocarriba”, “Continuidad
en los parques” y “La isla al medio dia” pueden mostrar esta transposicion que en
este trabajo no es vista como recurso literario, sino como elemento medular que
se contiene en el uso de palabras. Un solo vocablo arroja al espectador hacia otra
dimension.
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las sensaciones. El juego del interior-exterior con el que nos enfrenta-
mos cuando utilizamos las palabras, permite pensar que el lenguaje es
naturalmente mutable y estd determinado, en gran parte, por esas per-
cepciones-sensaciones que conforman cada una de nuestras realidades.
En este caso estamos utilizando la literatura como el camino que abre
las maltiples posibilidades que, asociadas al c6digo, dejan ver: “Toda li-
teratura, como acto de habla, solo es posible con respecto a esa lengua,
con respecto a las estructuras de cddigos que hacen que cada palabra de
la lengua efectivamente pronunciada se vuelva transparente y pueda ser
comprendida” (Foucault, 2013, p. 99).

El uso de las palabras permite el juego en el que los escenarios
pueden trastocarse. Asi, lo que estd dentro de mi se exterioriza, se hace
de otro; lo que estd fuera, se interioriza y pasa a formar parte de mi. Esto
es posible mirarlo desde el andlisis del lenguaje. Una frase, una idea,
un pensamiento de la narracién pueden tener esas condiciones geniales
que muestran este juego interior-exterior, en donde el hombre ya no es
visto como esencia ni como ser, ni siquiera desde su subjetividad, sino
que es considerado como ser de lenguaje, en donde prima la verdad del
lenguaje, lo que se consigue a partir de la lectura de una historia: “A
los ochenta anos, creyéndose golondrina, volé de un octavo piso. Nadie
ha vuelto a saber de ella” (Dévila, 2001, p. 68). La construccién de una
idea, proposicidn, relato, cuento, en fin, de cualquier pensamiento que
contiene sentido, es un proceso de mucho cuidado. El sentido es impor-
tante, porque las palabras, a veces, no tienen sentido, somos nosotros
quienes les otorgamos ese valor, en la construccién de la comunicacién.

La laboriosa pasion de quien pinta, teje y dibuja con las palabras
ha obligado la reflexién sobre ese inalcanzable y maravilloso mundo
del lenguaje. Este trabajo ha mirado, durante todo su recorrido, cémo
el escritor logra iluminar un relato, una historia, un momento con una
palabra que se une, en forma sutil y magica, a otras, hasta alcanzar un
brillo genuino y provocativo. A veces se siente que un solo vocablo pue-
de iniciar un didlogo potente con el recuerdo, la fantasia y la reflexion.
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Esta imagen del tejido se fortalece de continuo porque se convierte en
un simbolo y en un signo a partir del cual es posible explicar la sensa-
cién de ese constructo vasto e inagotable que es el lenguaje. Asi como
pocos y contados puntos dan inicio a una obra ttil y totalizante, de la
misma manera, algunos sonidos, matizados por palabras, dan paso a un
relato, un cuento o historia. De esta alegoria se desprende otra forma
interesante de analizar la obra daviliana desde la reflexion del lenguaje,
se trata de la imagen del espejo y su metafora del reflejo que, desde la
literatura, inspira nuevas realizaciones, algunas inusitadas, que se logran
visualizar gracias a que el texto literario también muestra como lo hace
un espejo.

Maés alléa del reflejo lenguaje-literatura

La relacién entre lenguaje y literatura es un tema amplio que pro-
voca siempre una reflexion tan apasionada como inagotable: una mira-
da hacia el componente cultural de cada sociedad que, a su vez, depende
de distintos canones y c6digos que se evidencian en el componente ético
y estético inherente al lenguaje. La historia de la humanidad muestra
que son los poetas quienes mejor han dibujado ese “ser del lenguaje”
del que habla Gadamer, porque la creacién poética reviste de multiples
formas la realidad y el valor estético de una obra literaria no descansa
solo en la forma como se ordenan las palabras, sino que son las palabras
mismas las que adquieren valor y forma. Foucault lo define asi:

La literatura no es un hecho en bruto del lenguaje que se deja penetrar
poco a poco de la cuestion sutil, secundaria, de su esencia y su derecho
a la existencia. Es en si misma, la literatura es una instancia ahondada
dentro del lenguaje, una distancia que se recorre sin cesar y sin que
jamads se salve realmente; es, en fin, una suerte de lenguaje que oscila
sobre si, una suerte de vibracion in situ (2015, p. 77).

La literatura y el lenguaje conviven y subsisten. El lenguaje, visto
desde la literatura, posee formas y matices particulares que se constru-
yen a través de personajes, ambientes y acontecimientos. La obra del
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escritor cuencano Jorge Davila estd atravesada por esos matices que pin-
tan las palabras con las que se ha logrado crear personajes singulares que
exhiben, al mismo tiempo, elementos locales y universales, comunes por
sus historias. No es asombroso que una mujer cuencana, que borda sin
cansarse durante toda su vida, sufra iguales amarguras que la esposa del
Ulises de Homero; o escuchar lamentos de un grupo de ancianas que
comparten las afioranzas de su juventud igual que las viejas sirenas que
lamentan el paso del tiempo: “La que dice que el pasado no existe, y atiza
el fuego de sus noches desoladas con los pliegos de los cantos homéri-
cos” (Davila, 2018, p. 21), puesto que la universalidad del lenguaje logra
ese perpetuo retorno.

Este volver infinito provoca la imagen reiterada de un espejo que
se refleja a si mismo y que, en este estudio, se propone observar para
plantear algunas perspectivas sobre la lectura literaria. La primera ima-
gen del espejo es la del bifrontismo, una constitucién del lenguaje, cuyas
palabras se reflejan y reflejan. Mirarse en el espejo es ver mi imagen re-
producida y prolongada, y al mismo tiempo es ver otra imagen distinta:
“Hay aqui como dos lados del espejo, pero lo que estd a un lado, no se
parece a lo que estd al otro” (Deleuze, 1971, p. 40). En el libro Légica
del sentido de Gilles Deleuze existe esta reflexion sobre las dualidades:
lenguaje-literatura, palabra-cosa, escritor-lector, escritura-obra, imége-
nes que en un momento se encuentran y reiteran, y en otro se alejan y se
constituyen en si mismas.

Estamos frente a la exégesis infinita de la obra literaria que se aso-
cia a la interpretacion de lo que el signo hace de la cosa nombrada, en un
didlogo reiterante, en donde el lenguaje tiene el oficio de reflejar; reflejo
que, por condiciones externas, moldea la realidad, hasta lograr una nue-
va imagen (otra realidad) y no la realidad misma; una condicién de re-
flejo que se multiplica desde la mirada de quien se mira en él, como una
supervivencia infinita: “El espejo opera como estrategia diseminadora
tanto en la experiencia de quien lee como de quien escribe” (Sabino,
2017, p. 16). Cuando la literatura dice con palabras estd reproduciendo
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unas realidades que se pueden o no asemejar a la vida misma. Estas
palabras son las que dejan salir a la superficie unas formas de entender
y de abstraer el mundo en una pretensién admisible de designar el pen-
samiento, a pesar de que lo expresado nunca es igual a lo que expresa.

Foucault, en Las palabras y las cosas, expone esta reconstruccion
infinita del lenguaje desde la época Clésica pasando por el Renacimiento
hasta la Modernidad. Las palabras son determinantes de la represen-
tacion, una tarea sin fin y de la cual tampoco se puede identificar su
comienzo, puesto que todo lo nombrado tiene principio y final al mo-
mento mismo de ser nombrado y cada interpretacion se superpone a
otra interpretaciéon. El hombre usa el lenguaje, pero no puede usarlo
para dar una explicacidn objetiva del mismo, sin embargo, al usarlo, de
algin modo ya lo entiende:

De la misma manera, aunque casi por inversion, el lenguaje se propone
la tarea de restituir un discurso absolutamente primero, pero no puede
enunciarlo sino por aproximacion, tratando de decir al respecto cosas
semejantes a €l y haciendo nacer asi al infinito las fidelidades vecinas y
similares de la interpretaciéon (Foucault, 1970, p. 54).

La interpretaciéon de la obra literaria también es infinita no em-
pieza con ella —le antecede y le sucede—, de alli su cardcter inagotable.
Desde luego, le antecede también al escritor no solo temporalmente,
sino por la universalidad del tema tratado en cada una. Y antes de la
obra, otros elementos (palabras) se ajustan para dar vida a esa obra,
elementos que constituyen, a su vez, una forma de entender la realidad
expuesta: “Toda interpretacién de lo comprensible que ayude a otros a
la comprension tiene, desde luego, un cardcter lingtistico” (Gadamer,
2011, p. 58). Esto nos muestra que el didlogo con el texto literario se
explaya en una condicion in-temporal, porque rompe todos los para-
metros del tiempo y rebasa la condicion sensorial de este elemento de
medida, en virtud de que el lenguaje es, asimismo, inagotable. En conse-
cuencia, lenguaje y obra literaria caminan de la mano.
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La reflexion sobre el lenguaje es una condicidn sin la cual no po-
dria abordarse una obra literaria que, compuesta y signada por palabras,
logra un brillo y una condicién singular. Foucault senala que “cada pa-
labra, no bien escrita en la pagina en blanco de la obra, es una suerte de
luz de giro que hace un guino a algo que llamamos «literatura»»” (2015,
p- 79). En Davila se puede hablar de una literatura iluminada, poblada
de palabras que dan forma a un lenguaje particular,'” este lenguaje que
recrea o reproduce unas formas también particulares, va dibujando es-
cenas, paisajes, ambientes en donde los aspectos de la vida cotidiana, la
simpleza de un dia comtn, la naturaleza del entorno, la charla inocente,
alcanzan un estado de acontecimiento protagénico que crece hasta lle-
gar al nivel de la condicién de universal; son episodios que se alejan de la
nimiedad y pasan a la grandiosidad, evidenciando la capacidad creativa
de un escritor que reconstruye esa realidad y la vida misma: “El ave fé-
nix, fastidiada de tanta resurreccion, se ha quedado en cenizas” (Davila,
2001, p. 14).

Este juego entre la realidad y la ficcién de la obra literaria no se
limita a estas dos dimensiones, sino que —tal como el lenguaje— la
literatura también se representa a si misma y en si misma:

Esta escritura hace de cualquier obra, en cierto modo, una pequena
representacion, algo asi como un modelo concreto de la literatura.
Detenta la esencia de la literatura, pero da de ella al mismo tiempo su
imagen visible, real. En este sentido se puede decir que cualquier obra

17 Este “lenguaje particular” al que nos referimos es indiscutible en el ambito
literario ecuatoriano. Criticos y escritores ecuatorianos lo han resaltado, ese es
el caso de Antonio Sacoto quien en su estudio E/ cuento ecuatoriano 1970-2010
sostiene que Davila usa un lenguaje particular caracterizado por una condicion
distintiva y para sintetizarlo se recogen términos reiterantes en su estudio sobre
Davila como chismografia, bisbiseo, cuchicheo, susurros, suspiros, alusiones,
etc., y sostiene: “...todos ellos con un sello muy morlaco (...), casi imperceptible
de voces, o mejor, de medias voces, de susurros, de insinuaciones, una opera
omnia del chisme, el pan cotidiano de esas gentes que, a pesar de la modernidad,
se aferran como alimanas, a su tradicion, a su habla, a su cultura” (2012, p. 218).
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dice no solamente lo que dice, lo que cuenta, su historia, su fibula, sino,
ademds, dice lo que es la literatura (Foucault, 1996, p. 73).

A través de las imagenes, los signos o palabras, la obra literaria se
deja ver. Es como una reinvencién constante que provoca la reflexion
frente al hecho de que lenguaje y literatura pasan también por esa forma
original o génesis, en el sentido de poiesis, la creacién misma, el inicio
de aquello que deja de estar oculto y se muestra como una novedad o
invencién. La vemos incluso como una pretensioén de abstraccidn, acer-
candose asi a la funcién de la misma filosofia:

sQué es este libro? Un largo canto sobre la palabra y sus revelaciones
[...]. Un tributo a la poesia, parte esencial de la vida y de mi vida; la
poesia, que para mi nunca ha sido discurso hermético, expresion indes-
cifrable, sino forma de comunicacién, declaracién de amor, modo de
estar en el mundo, solo 0 acompanado; canto y lamentacion, exultaciéon
de alegria y tiniebla de dolor, que se hizo siempre, milagrosamente, y
por sobre todas las cosas, PALABRA (Dadvila, 2014, p. 9).

Esta forma de creacion-reflexion de la literatura siempre ha de
confluir hacia la profundidad de la palabra, tal como la poesia que puede
verse como la contraparte del discurso. Mientras el discurso atiende a
la necesidad de la informacién concreta, la poesia busca y encuentra la
esencia de la sensacién a partir del uso maravilloso de las imdgenes. Es
en este sentido que el lenguaje se convierte en el espacio propio de la li-
teratura que, a través del trabajo artistico y pulido de la palabra, impulsa
al lenguaje al nivel del ser, como lo dice Heidegger en Caminos de bosque:

Es necesario comprender correctamente el concepto de lenguaje. Segun
la representacién habitual, el lenguaje pasa por ser una especie de
comunicacién. Sirve para conversar y ponerse de acuerdo y, en general
para el entendimiento. Pero el lenguaje no es solo ni en primer lugar
una expresion verbal y escrita de lo que ha de ser comunicado. El legua-
je no se limita a conducir hacia adelante en palabras y frases lo revelado
y lo oculto, eso que se ha querido decir: el lenguaje es el primero que
consigue llevar a lo abierto a lo ente en tanto que ente (2012, pp. 52-53).
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Y aunque el lenguaje trabaje movido por las leyes 16gicas del pen-
samiento —como lo dictan la gramética y la sintaxis—, las licencias lite-
rarias permiten edificar, con ayuda de la imaginacion, ese ser de lenguaje.
Y asi, cuando la obra literaria aparece como la interpretacion de la rea-
lidad, conforma por si misma otra realidad, que genera una sensacién
nueva, reiterada y multiplicada, como la fragmentada superficie de un
espejo quebrado.

El lenguaje revela una posibilidad infinita frente a la finitud y li-
mitacion del hombre, que se mueve entre una serie de objetos que no
son estaticos y que son nombrados a través de las palabras, lo que hace
que este lenguaje también este en constante cambio. La literatura, de
alguna manera, muestra en forma privilegiada aspectos de la vida que
son pensados y reflexionados por las ciencias humanas. La construccion
del pensamiento, a través del lenguaje, no es un acto fortuito, fuera de
la intensién de su emisor, sino que las palabras muestran algo y lo dicen
aviva voz:

Transformamos las palabras en imédgenes mentalmente. La novela cuen-
ta una historia, pero la novela no es solo una historia. La historia surge
de muchos objetos, descripciones, sonidos, conversaciones, fantasias,
recuerdos, fragmentos de informacion, pensamientos, acontecimientos,
escenas y momentos. Obtener placer de una novela es disfrutar del acto
de separarse de las palabras y transformarlas en imdgenes en nuestra
mente (Pamuk, 2102, p. 24).

La obra literaria estd conformada de palabras que han sido dis-
puestas de tal modo que, quien las lea, abstraiga o interprete, quede atra-
vesado por ellas. Este es el poder del lenguaje que en la literatura adquiere
un tono mds provocador, y el escritor la ha creado asi, para ser dicha,
para ser contada, para ser sentida; Foucault lo sostiene de este modo:

La literatura no estd hecha en absoluto de un inefable: estd hecha de
un no inefable, de algo que podriamos por consiguiente llamar, en el
sentido estricto y ordinario del término, fable, fibula. Estd hecha pues
de una fabula, de algo que es para decir y puede decirse (2013, p. 76).
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Pero las palabras no siempre estan relacionadas absolutamente
con las cosas, porque de ser asi tendriamos una palabra para nombrar
cada cosa. En lugar de eso, nuestras palabras no solo se nominan, ade-
mads, se sienten y tienen historias propias, historias que se van haciendo
con cada encuentro. Mirar al texto literario desde la dimension de la
busqueda y encuentro de palabras y simbolos que construyan una rea-
lidad, permite el hallazgo de una experiencia cada vez novedosa que,
aunque suene reiterada, siempre serd nueva, siempre serd “otra”:

—Si quiere irse, que se vaya, refunfund, haciéndole la maleta. Que se
largue; a fin de cuentas, yo no puedo seguir aguantdndole mds tiempo.

iDiez afios de mi vida desperdiciados! Y él sigue con las mismas histo-
rias y lamentos. Ay, que sus viajes, que sus aventuras, que este seden-
tarismo le mata. Ay, que la mujer hacia esto, que la mujer lo otro, que
los criados, que las fiestas; que mi hijo ya debe estar hombre, que mi
mujer asi, que mi mujer as, que por qué no te peinas como ella, que
por qué no tejes, que ojald hubiésemos tenido hijos, que... {Tonterias! Si
quiere irse, que se vaya. El barco mercantil sale esta noche, que se largue
(Davila, 1981, p. 97).

Vemos asi que una de las caracteristicas mas representativa del
texto literario es su multivocidad inagotable, que se perpetta, en forma
alterna, en el tiempo. Segin Gadamer, en su obra Estética y hermenéu-
tica, el texto literario no es igual al texto cientifico que informa y cierra
el didlogo. Al contrario, la literatura abre, de manera constante, la cons-
truccion dialdgica y en lugar de informar, evoca y provoca la reflexion
de esas posibilidades que se asientan en la conciencia de cada lector.
Una especie de conformacion lingiiistica ideal, algo que nadie podrd oir
nunca (Gadamer, 2011, p. 190). En virtud de ello nos acercarnos a las
palabras, consideradas la esencia del discurso, cuyo mayor esplendor se
alcanza cuando logran, ademas de expresar el contenido simbdlico y
caracteristico del objeto nombrado, incluir el matiz de la cotidianidad
humana en el que nos reflejamos de manera simple y hermosa cada vez
que abrimos un libro:
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Recuerdo como algo nebuloso al domingo; como algo de verdad espe-
cial, que tenia un color y olor diferentes de los demds dias, sobre todo
del lunes, el mds detestado de la semana, porque empezaban las clases,
porque era necesario madrugar, porque las lecciones no se aprendian
jamads, porque los zapatos de diario estaban rotos y el fin de semana lo
habiamos disimulado del mejor modo, andando descalzos o usando los
de charol de la primera comunién, destinados luego a grandes ocasio-
nes, entre ellas, al domingo (Davila, 2001, p. 128).

No cabe duda de que en este fragmento del cuento “Domingo”,
cada palabra fue buscada con cuidado y ubicada hasta alcanzar esa sim-
pleza de lo cotidiano y al mismo tiempo universalmente vivenciado, a
tal punto que bien podria ser mi propio recuerdo. Este juego entre la
légica y el sentido es de un interés constante y universal. Asi como una
palabra refleja una idea, un concepto, una realidad, la literatura, en su
totalidad, también representa lo mismo.

El trabajo literario es una construccién de realidades que se hace
en si mismo y, aunque no se lo ha creado con ese propésito, posee una
significacién implicita ilimitada que invita a ver mas alld de un mero
placer por transcribir el pensamiento. El texto literario, a través de las
palabras y coémo las usamos, puede recrear en forma infinita el universo,
trata de ir mds alld de la representacién. Podemos afirmar que el texto
literario trasciende. Mientras el texto cientifico pretende dar valor te6-
rico a la realidad, el texto literario es la realidad misma. La literatura se
torna en una creacion cientifica soslayada, a la que tienen acceso no solo
los cientificos de primera fila, sino todos los que puedan encontrar en
ella un punto de referencia de su propia existencia. Es un vinculo entre
el pasado y el futuro, que se construye en el mismo momento en que se
abre el libro. Este arte se convierte para el sujeto en una terapia de me-
diacién entre su pensamiento y el pensamiento del resto de la sociedad,
en un didlogo critico entre su realidad, sus ideas y las de los demas: “Una
obra literaria no puede ser tomada como fuente biogréfica precisa de un
autor; sin embargo, no deja de reflejar —de manera directa o no— ras-
gos de su vida y entorno social y fisico” (Davila, 1998, p. 41).
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En el acto creativo de la literatura, las ideas y pensamientos son
trazados como un suceso largamente pensado y laborado:

Cuando digo «pintar con palabras», me refiero a evocar una imagen
muy clara y nitida en la mente del lector mediante el uso de las palabras.
Cuando escribo una novela, frase a frase, palabra a palabra (dejando a
un lado las escenas de didlogo), el primer paso siempre es la formacién
de una imagen en mi mente (Pamuk, 2011, p. 76).

Lo que encierra una obra literaria comprende un conocimiento
profundo del lenguaje, pero también la consciencia plena de que siem-
pre quedara algo por decir, de que algo se escapa a este fable del que
habla Foucault; porque detrds de cada palabra existe algo mds, se dice
algo mads, ya que —a pesar del empeno constante y riguroso por cono-
cer las palabras y conjugar sus encuentros, hasta provocar ese dibujo
de imdgenes de las que habla Pamuk— queda esa necesidad latente de
elegir las palabras y hacerlas trabajar mas alld de su superficie semén-
tica. Las palabras son movedizas, cambian constantemente como el rio
que fluye al infinito, lo que hace posible un didlogo también infinito. La
creacion literaria que nos representa se conforma de esos signos orga-
nizados para crear mundos con los que podemos dialogar y en los que
nos reflejamos: “La literatura es en el fondo un habla que obedece tal
vez al c6digo en que estd situada” (Foucault, 2015, p. 100). Es el cddi-
go que Foucault sostiene en la condicién epistémica del concepto, ese
actuar del ser humano que depende del momento en el que mentaliza
su mensaje o pensamiento. En este caso cddigo es un habla, es decir, la
singularidad del c6digo que se define por elementos culturales, costum-
bres, hédbitos y otro conjunto de externalidades que estan por sobre lo
sensible y permiten construir desde el lenguaje y la reflexién que nace
del encuentro con lo creado.

Lo literario se puede ver como ese lenguaje que no oculta, una
postura impudica propia de la intimidad, de la que nos ocuparemos en
el capitulo cuarto de este ensayo. No se trata de una relacién de nomi-
nacion de sensaciones o emociones intimas. Es una relacién sustancial



ENTRE Espgjos

75

y tiene que ver con la manera cémo es sentida cada palabra al momento
en que la nombramos. Aquello que muestra que las palabras no son
solo una reproduccién acustica-material o una representacion, sino que
estdn conformadas de una sustancia o resonancia, representada en su
condicién connotativa, esto es: la vida intima del lenguaje o la intimidad
de la lengua que, a su vez, se construye de un conjunto de denotaciones
que le dan las distintas formas. Aqui se encuentra, otra vez, esa imagen
de reflejo entre lenguaje y literatura. Las palabras, al ser nombradas, no
solo muestran algo que se representa en ellas, sino que son ellas mismas.
Las palabras adquieren una sustancialidad tan poderosa que construyen
su propia historia. En la obra de Carroll Alicia a través del espejo existe
esa metafora de la imagen duplicada: el lenguaje es Alicia frente al espejo
y la literatura es Alicia dentro del espejo, una dualidad que a la vez es
indivisible en la forma sensorial de concebir la realidad.

En Davila esta imagen especular es poderosa, por ello este reco-
rrido se sostiene en la idea de que su obra posee un lenguaje universal
que refleja de manera infinita la realidad humana. Un lenguaje que tras-
pasa tiempo y espacio, y que puede ser leido y contado repetidamente.
Una de las caracteristicas de las narraciones davilianas esta afincada en
la necesidad de volver a leer sus cuentos tantas veces como la necesidad
de mirarnos al espejo, para recordar nuestra propia imagen. Esta condi-
cién de su obra puede estar relacionada con el elaborado entramado de
sus historias en donde la casa, el burdel, el rio o la ciudad, se configuran
desde una mirada personal, nostélgica y al mismo tiempo fantasiosa;
ingredientes imprescindibles para narrar la intrincada condicién huma-
na. Su obra, sin duda, refleja a través de un lenguaje que convive con la
realidad de sus personajes y que sittia el tiempo de los acontecimientos
en un universo infinito de sensaciones y significados. Es una forma de
reflejar el mundo.

Este capitulo permite afirmar que el lenguaje es el mévil de la rea-
lidad. No es solo un acto de comunicacidn, es un ente, segin Heidegger.
No es un objeto, es un ser. La literatura, al igual que el lenguaje, es esa
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poiesis interminable, ese “estar haciendo” constante, es el acto de hacer
inacabado. Para Pamuk la literatura es un acto consciente, laborioso y
cuidadoso que trabaja con un objeto en particular y lo refleja a través
del texto. Mientras que Foucault piensa que en algunos momentos se
puede pensar la obra como un reflejo sin objeto esencial, entonces el
reflejo queda a cargo de quien lo mire. Podemos usar el lenguaje, pero
no podemos usarlo para hablar del lenguaje porque éste es inacabable.
Es un momento de asombro perpetuo, casi imposible y comparable a la
mirada sobre s mismo, inalcanzable.

Este doblez del lenguaje como sujeto-objeto del discurso bien
puede ser abordado desde otras perspectivas. Las dos dimensiones que
componen la arquitectura de la literatura daviliana son materia prima
del lenguaje humano, materia de tiempo y ser espacio. Mirar la obra de
Dévila a través de varias aristas supone la composicién del espacio por
considerarlo un acto singular y bello que dibuja una habitacidn, la casa,
los rincones, el barrio y otros, los cuales, vistos desde la teoria y la cien-
cia aparecen ordenados y clasificados de distintas formas, pero vistos
desde la literatura son signos vinculados al quehacer humano, dejan de
ser representativos y se convierten en caracteristica interna del lenguaje
que es, a su vez, irrepresentable en su totalidad. ;Cémo logra Davila
componer esos espacios? Es lo que trataremos a continuacion.



La superficie del tiempo:
el pliegue del espacio

Tt lo ignorabas

pero Borges dijo

que las cosas viven mds
alld de nuestro olvido
y que no saben

nunca

que nos hemos ido

(Jorge Davila Vazquez)

Después de hablar del lenguaje y el reflejo lenguaje-literatura, nos
motiva la intension de abordar el reflejo del lenguaje en el mundo de los
objetos, las cosas, los lugares y en el transcurso narrativo del tiempo, ca-
racteristica central de los cuentos de Davila. Esto lo hacemos siguiendo
pistas que el propio escritor va marcando con el hilo de sus historias. En
este camino vamos afirmando la nocién de que el lenguaje es tiempo,
pero también espacio.

Adentrarse en la obra de Davila es desentrafar esa cualidad re-
flexiva y constructiva del lenguaje. Cada nueva lectura a sus cuentos o
relatos provoca también nuevas imagenes y sensaciones. No es dificil
encontrarse en algunas de sus historias. Y asi como se observa el micro-
cosmos de una habitacién, también se transita por el mundo y el uni-
verso. Se puede decir que hay una convivencia entre objetos y personajes
que establecen espacios habitados, poblados, compartidos. Este trabajo
ve luz en algunos simbolos mas que en otros: el espejo, la casa, el barrio,
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los rincones, las habitaciones... y esos elementos son distintivos de un
espacio habitado que coexiste en complicidad con ellos y en ellos. Son
espacios que tienen identidad, que se animan y conviven con las perso-
nas. La literatura tiene esa forma natural y maravillosa de hacer que los
lugares se conviertan en complices, amigos, enemigos, profetas:

La luz cae sobre los pisos de la vitrina, se refleja en los espejos del fondo,
destella en el biselado de los cristales; para hacerlo todo més lejano e
inanimado, y cae también sobre las flores que comienzan a marchitarse,
sobre las yedras entre las que duermen las orquideas y sobre la caja en
que tt, la duena de la vitrina con todas sus maravillas paralizadas, intti-
les, duermes, inerte, para siempre (Davila, 2007, pp. 107-108).

Y miramos también a las cosas que pueblan esos espacios colo-
ridos y matizados, dibujados para ser sentidos, en historias asociadas
a atmosferas definidas de forma detallada por los objetos. El recorrido
por la obra de Dévila es una invitacién constante al encuentro con esas
formas que habitan los espacios y van entretejiendo las representacio-
nes de vivir y habitar que persisten en el tiempo cronolédgico a pesar de
los cambios evidentes. Sus narraciones van, poco a poco, organizando
esos espacios hasta conseguir, de manera original, que el espacio y el
personaje sean uno mismo a partir de palabras cargadas de significado
y con un tamiz evidente aplicado al lenguaje cotidiano y coloquial que,
reflexionadas dentro del texto y su historia, se muestran fuertes, vivas y
procaces. Asi encontramos en los cuentos simbolos y sensaciones, que
enuncian espacios vinculados intimamente con una dimensién tempo-
ral, asf como la naturaleza humana trazada en sus personajes. Esta mi-
rada a la obra es una muestra de esos elementos espaciales construidos,
a partir del entramado del tiempo, con detalles que se convierten en el
simbolo de lo vidente, de lo exhibido, de lo que debe ser contado; tarea
singular de la obra literaria que da paso al pensamiento hacia la super-
ficie del lenguaje compuesto de transposiciones del estar, el habitar y el
transcurrir:
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iRosana para acordarse! Si se acuerda de todo: la casa, la sala, el marco
de plata con el retrato de los abuelos, la foto del marco bordado: el
matrimonio de la tia enmarcado en flores de naranjo, macilentas, la
del abuelo entre rosas de raso negro-verdoso, cada vez mas desmaya-
da, hasta que un dia amanecié en nada. En su memoria duerme un
cuadrado de cartulina blanca y el llanto desesperado de la tia y la Veva.
Recuerda los tapetes sobre las mesas y la estrella de polvo que dejaban
al quitarlos, el piano viejo como una enorme dentadura postiza, las
porcelanas cursis, la cabeza de Beethoven, la victrola dormida en un
rincén (Dévila, 1983, p. 47).

El tiempo se va construyendo a partir de lo espaciado en el relato.
En la pared de la sala, de una casa, yace un retrato ricamente enmarcado,
le sigue otra imagen evocada, pero ya no lujosa, sino mds simple, con un
marco cuyo bordado tiene cualidades de abandono y tiempo lejano, asi
lo delatan los tonos de sus descoloridos detalles. El recuerdo muestra ese
tiempo larguisimo de desidia cuando describe la ausencia de los tapetes
que han dejado, como toda evidencia de su existencia, una estela de pol-
vo.Y la descripcion se agudiza con penetrantes tonalidades: piano viejo,
dentadura postiza, porcelanas cursis, un rincén.

Esta forma de construir los relatos llama la atencién al punto de
que otros estudiosos ya lo han considerado como parte de su analisis li-
terario a través de investigaciones que atienden a la categoria del espacio
desde una condicion geografica, fisica, topolégica, que suele conjugarse
con la memoria.'® Este estudio intenta despojarse de esa concepcion es-

18 A partir de las imagenes y simbolos evocados, el habitante de la ciudad empieza
a sentir que recorre aquellos espacios que en el presente ya no existen y se salen
de la memoria no solo para evocar viajes durante su nifiez y adolescencia por
laberinticos pasajes, sino para darle sustento a su propia existencia y “volver
sobre los instantes fundadores, recabar alrededor de los acontecimientos y luga-
res que por algin motivo para nuestra vida se tomaron como fundamentales. Del
mismo modo quienes no habitamos aquel espacio urbano, si bien no podemos
familiarizarnos con ese universo, si tenemos la oportunidad de establecer enlaces
simbolicos y conocer desde donde venimos, comprender lo que somos y planear
lo que queremos ser” (Villavicencio, 2000, p. 55).
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pacial-histdrica instaurada desde las ciencias fisicas y nos invita a abor-
dar otra postura de mirar este signo. Para ello fue necesario buscar hasta
encontrar un didlogo preciso, con tedricos que se acerquen mads a la idea
de un espacio que nos ocupa y nunca estd vacio. Esta forma de mirar el
espacio es tratada con pasion por el pensador espanol José Luis Pardo,
de él se toman puntos en los que hay consonancias y didlogos, porque en
ambos casos se trata de una concepcién espacial simbdlica, signada por
el lenguaje y su relacion ineludible con el tiempo, como el mismo autor
expone: “Los signos-entes son fundamentalmente visibles, configuran el
espacio sensible de ser, el espacio, naturaleza observable; el significado-
esencia es, sin embargo, invisible, de cardcter exclusivamente vocal, tem-
poral, naturaleza intangible” (Pardo, 1992, p. 79).

Esta concepcién de Pardo sigue la construccion filoséfica deleu-
ziana que asocia la infinitud de las acciones espaciales con la imagen del
pliegue. Esta imagen es un simbolo eficaz para conceptualizar la idea del
espacio-tiempo desde la condicién de ida y vuelta reiterada, y de conten-
cién infinita, en donde un interior se exterioriza, en forma constante,
con relacidn al espacio que le antecede, lo que temporalmente se deter-
mina como un presente infinito:

La materia, las cosas son compuestos siempre en movimiento de replie-
gue y despliegue; de un constante estar en pliegue, pliegue de pliegue
de pliegue; la materia es, de suyo, barroca, se despliega al infinito; y las
almas al ser simples se nos muestran como pliegues en ella, singulari-
dades que abren puntos de vista, perspectivas (Espinoza, s/f, p. 131).

La imagen persistente del tiempo —detenido espacialmente—
que se constituye en recuerdo, reconstruye la memoria a través de la na-
rracion, la ficcién, el ensuefio... con pedazos de tiempo, con objetos y
lugares que no son, sino que somos. A través de los caminos del lenguaje
—sus simbolos y signos— se va rescatando fragmentos de la memoria
tomados de los recuerdos que evocan pasos por la vida que, de algin
modo, siguen marcando el presente. En Davila —hay que decirlo siem-
pre— la memoria es un elemento distintivo de su estilo literario. Este
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autor no deja de manifestarlo. Sus obras contienen pasajes y paisajes
de su vida, de su casa, barrio, ciudad, eso es lo que hace de sus cuentos
un reflejo incesante, porque en el doblez del tiempo existe un lugar que
parece eterno o porque los afios que se suceden se organizan a partir de
los espacios que dibuja con sutil lenguaje habitual:

Por la noche, bajo el foco tinico que malalumbraba una estrecha regién
de la sala inmensa, en donde se instalaban a sufrir con la radionovela de
las siete, por cortesia de un maravilloso jabén rejuvenecedor, se pregun-
taban medias angustiadas, “qué serd pues de hacer el almuerzo manana”
Para mafiana volver a interrogarse lo mismo, por supuesto; y si alguna
de ellas decia “pero anoche pensdbamos hacer arroz con lentejas y sopa
de fideos y carne frita con camotes y empanadas de quesillo y dulce de
leche”, las otras iban objetando uno por uno todos los elementos: “no
pues arroz, estamos empezando a comer todos los dias arroz, sin darnos
cuenta. Las lentejas le hacen mal a la Carmela. Puede que la carne esté
dura y no resulte frita. ;Qué le hemos de mandar a la pobre Marga al
mercado solo por camotes! Empanadas y fideo, ay, ponerse a amasar,
no; bueno, bueno, si quieres, alld vos, pero tendrds cuidado, la dltima
vez te salieron durisimas, una piedra, y casi no pusiste quesillo (Davila,
1983, pp. 104-105).

Esta asociacion entre filosofia y literatura como material para co-
nocer la condicién humana invita a leer al autor que, de manera natural,
primero, sin forzar los conceptos, y luego con imdgenes sugerentes, nos
impulsa hacia un encuentro con los simbolos del tiempo que dibujan
nuestras propias historias.

Bordar el espacio, dibujar el tiempo

Para Jorge Davila la descripcién de los ambientes y los lugares
donde se desarrollan sus historias es esencial. Una habitacion, la casa,
el barrio, los jardines o el campo se pintan de manera sutil y siempre en
vinculo intimo con los personajes. Este dibujar esmerado de los espacios
y lugares es portador de una atmosfera singular en cada cuento y define
de manera sustancial a los protagonistas. Se trata de una estrategia que
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muestra una forma sensible de recurrir a objetos y elementos que se aso-
cian, para dar como resultado una escena que trasciende lo espacial. Se
puede decir que los lugares se sienten: “Hay una luz descolorida mas alla
del jardin plantado por los dos. Pies de recuerdo pisan gramas de ninez,
corretean por senderos pedregosos, se hieren brevemente y saltan, con
un pequeno gemido” (Davila, 1980, p. 43). Entonces, estos escenarios se
encarnan en sensaciones de dolor y frio, y no solo sienten, sino que dicen.
Otros escenarios van mas alld, definen la condicién social, el desamparo:

Y apenas entraba en la penumbra de los dos cuartos separados por
bastidores y cubiertos de periddicos inmemoriales en los que se anun-
ciaba Gilda y Rita Hayworth sonreia desde una figura cada vez mas
amarillenta, o Humphrey Bogart se superponia a la Hepburn entre las
figuras cafés de la Reina Africana, le salian al encuentro los mismos
fantasmas de la nifiez (Dévila, 2004, p. 34).

No se trata de enumerar o determinar las cosas, sino de humani-
zarlas entregdndoles la posibilidad de sentir y decir. En la cita que an-
tecede, del cuento “Dias, anos”, se dibuja una habitacién sencilla, mas
bien humilde, en la que la divisién por bastidores muestra la austeridad
del lugar que debe ser forzosamente compartido, pues se trata de dos
habitaciones, pero no independientes. Un cuarto cuyas paredes estin
cubiertas de periddicos viejos (amarillentos), caracteristicas de los obje-
tos que dejan ver el paso del tiempo. No se nombran a los personajes o
protagonistas de la historia, pero se traen nombres de otros personajes,
unos famosos que, en lugar de mostrar el brillo de su condicién, pasan
a sumarse a la miseria de quienes lo habitan.

El espacio dibujado desde la sensacién de penumbra es, por si
solo, una muestra de situaciéon animica de la pobreza y la soledad. Pero,
asf como encontramos lugares, habitaciones y sitios al borde de la mi-
seria y el abandono, también se hallan otras descripciones en donde la
opulencia y el derroche son los que definen la convivencia con los per-
sonajes. Jorge Davila siempre cuenta que su propia vida (sobre todo en
su infancia) fue un continuo contraste entre estos dos mundos. En su
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mente creativa, ya definida desde los primeros afios de escuela, tenfan
cabida estas reflexiones sobre las diferencias sociales que marcaron su
existencia en forma determinante. De esas experiencias nacen, imagenes
que las encontramos en los cuentos:

En ese sitio poblado de frutales, con su inmensa casa de campo, sus
innumerables habitaciones: el granero, la despensa, las cocinas, el come-
dor con sus alacenas, los grandes dormitorios, el cuarto de los aperos,
el horno, las habitaciones de servicio, el vasto patio con sus aves y ani-
males de corral que ya no existen mas que en la nostalgia, alli, justo alli,
viven todavia las amadas sombras de muchos seres que hace tiempo no
son sino recuerdo cada vez mds vago y nebuloso (Dédvila, 2004, p. 118).

Las enumeraciones, tanto en la pobreza como en la opulencia, se
manejan de la misma manera: multiples, insistentes. Sin embargo, en la
una suman miseria y en la otra multiplican la grandiosidad. También es
natural encontrar estos lugares a partir de la enumeracion que borda las
emociones y las sensaciones: “La luz se hace mas luz. Percibes todos los
ruidos, hasta los murmullos, incluso las conversaciones de los dias re-
motos” (Davila, 1980, p. 44). Encontramos espacios chismosos, sinicos,
laboriosos y complices: “David cerraba ventanas y corria cortinas. Sus
manos buscaban entre las sedas y las transparencias un cuerpo siem-
pre dispuesto, un temblorcillo en permanente vigilia de amor” (Davila,
1983, pp. 59-60). Estas cualidades, propias de las personas, las otorga,
con total naturalidad, a los objetos y los espacios.

La casa no es el tnico simbolo de habitacién que edifica Davila
a partir de las palabras que armonizan sus relatos. También logra que
sus personajes convivan y transiten otros espacios que dibujan historias
distintas:

Esa luz mortecina, entre roja y azul, permitia cualquier engafo, por
eso veian esas manolas, con sus volantes, en los que el olor de sudado
se podia tocar, esas viejas fendmeno, con aros de carey en las orejas y
peinetas de un solo diente, que ni Dios sabia cémo se sostenian en el
mofio postizo (Dévila, 2004, p. 60).
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Esta imagen corresponde al escenario del burdel en el que viven
las mujeres del cuento “De exportacién directa”, en el que una extran-
jera pretende mejorar el negocio, enseiando habilidades de seduccion.
La luz tiene una caracteristica particular que se deja ver en el adjetivo
“mortecina” (se encarga del engano). Hace uso de sinestesia para cali-
ficar sus descripciones y logra tocar el sudor haciéndolo todavia mas
despreciable. Sus representaciones estin compuestas de palabras que,
en forma perfecta, muestran la intimidad de cada historia. Finalmente,
la peineta “pobre” de un solo diente, imagen de la miseria del lugar y de
sus personajes.

No deja de lado la ficcion representada en “otros” espacios, mds
amplios, fuera de nuestro logos, pero que en la fantasia tienen un sitio:

El valle y el imperio de Chatt-Daut eran soberbios; su magnificencia, el
atractivo de sus habitantes fueron parte de su leyenda. Los habitantes
del Valle del Esplendor, y sobre todo los de Daut, la capital, la ciudad de
las ctipulas doradas, a la que los viejos poetas llamaron «el esplendor
mismo» (Dévila, 2004, pp. 107-108).

En este fragmento las palabras que le otorgan esa condicién de
grandilocuencia, magnificencia —soberbios y esplendor— estan mar-
cando la reunién de elementos fantasticos. Algunas de sus historias tie-
nen esos dos polos de ubicacién: en unos casos se sienten familiares y
cercanas, y en otros son sitios inauditos que, a pesar de serlo, se vuelven
inherentes a una realidad que viene a constituirse como tal por el uso
caracteristico de un lenguaje familiar elegido:

Entre las leyendas de los arauts estdn las del Mar de las Lagrimas, el
amargo, insondable Maraaub. Todas las ldgrimas que se derraman,
dicen estos habitantes de la frontera entre lo real e imaginario, van a dar
al Maraaub. Allj, las que se vierten por amor, que son las mds comunes;
alli, las que provoca el odio, que son mds bien mezquinas, raras; las de
la compasion, las mds generosas, por aquello de compadecer, padecer
con otros y otros juegos de palabras a los que eran dados los antiguos
(Davila, 2004, p. 144).
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Recorriendo los cuentos nos encontramos con un maravilloso
grupo de narraciones cortas en las que un solo objeto se transforma en
protagonista de la creacion. Davila le dedica gran atencién al tema de
la brevedad. Entre sus obras de este estilo existe una titulada Arte de la
brevedad." Cuando toma un objeto y lo impulsa desde su nimiedad, usa
como marco de su construccion al espacio para mostrar su grandiosi-
dad: “La hoja en blanco, que se pasé su vida de papel esperando indtil-
mente que alguien escribiese en ella cualquier cosa: un pequenio cuento,
un poema, unas palabras” (Dévila, 2014, p. 177). No se puede decir que
el autor describe los espacios porque lo que vemos, en muchos de sus
textos, es mas bien una total convivencia o una complicidad, ya sea entre
ellos, ya sea de los personajes con ellos. A su vez, el espacio habla por
si mismo y no es justo tomarlo como uno mas de la lista de elementos
componentes de la cuestion narrativa, es preciso mirarlo como repre-
sentante de sus narraciones.

Es posible que aquello que estd dispuesto en el espacio se lo distri-
buya en un suceso temporal y que las cosas que se suceden en el tiempo
sean mads bien cosas que se organizan espacialmente. Jorge Davila teje
sus cuentos con esa caracteristica particular en la que se conjugan las
dos dimensiones: tiempoespacio. De esta manera encontramos relatos
como “El espejo bizantino”, cuya narracion transcurre en un juego en el
que un espejo vidente, protagonista, se ubica en el Imperio Bizantino,
en la época de los turcos otomanos; luego de predecir el fin del Imperio,
viaja a través de distintas épocas y llega a manos de Maura, una cortesa-
na de la Venecia del siglo XVIII a quien conden6 a la soledad eterna. El

19  Jorge Davila es amante de la narrativa corta, contundente y precisa. Entre su
audiencia, son los jovenes quienes mas maravillados asumen esta provocativa
forma de narrar. En la ciudad de Cuenca son conocidos los concursos que se desa-
rrollan, invitando a los jovenes a participar dentro de la creacién narrativa breve,
a nombre del autor. De ella, Raul Vallejo dice: “La brevedad, la levedad, la diver-
sion y la vision fantastica de la vida son los componentes con los que, de manera
novedosa, Davila Vazquez transita en un proceso de ampliacion de los mundos de
su narrativa, desde el circulo de provincia a los espacios utopicos” (2001).
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espejo reflejaba la imagen de uno de sus amantes ahogéndose en el rio,
asi que lo arroj6 al Gran Canal con el fin de que no se cumpliera lo que
le habian advertido: “Predice el futuro” En 1788 el espejo fue a parar en
Francia, como regalo a una dama de la corte de Matignon y cada vez
que la mujer se miraba en él, un hilo de sangre corria por su cuello. Ella
también se deshizo del espejo, pero cuatro anos mas tarde estarfa frente
a la guillotina. Antes de morir lanz¢ el espejo, pero alguien lo recogié y
guardé los fragmentos en una bolsa de seda. Asi viaj6 por el tiempo y el
espacio hasta que aparecié en América del Sur, en 1850, en las manos de
unas monjas de Santa Catalina. Estaba cuidadosamente remendado y se
lo destinéd a decorar un retablo navidefio como laguna que reflejaba un
Nino Jesus esculpido en Quito, en el mismo aflo que murié la condesa
de Matignon (Ddvila, 2001, p. 159). Esta historia resumida muestra al
objeto que se desliza: tradicidn, actualidad, recuerdo y presencia.

Asumir tiempoespacio como una dimensioén puede resultar com-
plejo a simple vista; sin embargo, en un estado de reflexion y andlisis, es
posible llegar a encontrar esa dualidad unitaria. Si hacemos una alego-
ria, volviendo a tomar la metafora de la banda de Mobius, que, desde el
punto de vista topoldgico conforma una sola superficie, aparentando
dos caras, alcanzamos a construir esa idea. En el cuento “El juego de
sonar”, Davila narra las fantasfas de un grupo de nifios que juegan en
torno a la magia de la imaginacion, su juego se desarrolla en un espacio
conformado por el hueco que dejara una enorme piedra, los sittia en
su propio cosmos que, a su vez, sirve para imaginar el paso del tiempo:

Alguien dijo que lo que realmente estaba pasando era que la nifiez se
iba quedando atras, pero tampoco le creimos. La juventud nos parecia
entonces tan lejana. Y la vejez, un mundo mdas remoto que aquellos que
mirdbamos girar desde nuestro observatorio secreto, en el que estuvo
alguna vez la piedra, y que un buen dia amaneci6 rellenado y cubierto
de cemento, como si una época entera de la vida hubiese sido clausura-
da para siempre (2004, p. 124).
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La vejez que representa tiempo, en este cuento, se vuelve lugar, si-
tio, espacio... como si los protagonistas lo ocuparan y no lo transitaran,
entonces percibimos que no hay espacio sin tiempo y no hay tiempo sin
espacio. Cuando uno parece terminar, inicia otro que, al cerrar su ciclo,
deviene en el primero y asi en forma sucesiva. Entones estamos frente al
infinitum. En Alicia a través del espejo de Lewis Carroll surge este juego,
cuando la nifa emprende sus aventuras, que aparentan transcurrir en el
tiempo, éste se paraliza porque ella, al final de los episodios, a través de
distintos espacios y por un largo tiempo, aparece en el mismo lugar —
que a la vez representa tiempo y espacio— en el que inicid el relato. En
el cuento de Carroll ese juego estd en varios pasajes: “—;Pero si no nos
hemos movido de sitio! jEstamos exactamente donde estdbamos! {Todo
estd igual que antes!” (p. 33). El desconcierto de Alicia después de correr
hasta el cansancio, junto a la reina roja, cuando atraviesa el espejo, es la
evidencia del conocimiento sensorial al que estamos habituados.

Entre los cuentos de Davila aparecen muchas escenas en las que
podemos encontrar esta paradoja, se lo puede mirar en este fragmento
del cuento “Esther, o la vida alucinada” como ese constante transitar de
una cara de la cinta a la otra y la vuelta a la primera, y asi at infinitum:

Pies de infancia descansan bajo corrientes de cristal, mariposas de
sueno vuelan a lo lejos, naranjas de zumos azucarados pierden la corte-
za, se abren, soles implacables parece que secaran los sesos, - “ponte el
sombrero, te he dicho mil veces que no te quites el sombrero, anda, vete
la cara en un espejo, estds quemadisima”’- Quemada, como esa vez al
volver de la playa, cuando todos los afos de juego terminaron violenta-
mente. Fuiste a olvidarle cerca del mar. A olvidar el amor de los quince;
el rubor de los dieciséis; el deseo que te regal6 a los diecisiete; las horas
que le regalaste, a solas, a los dieciocho; los silencios empenumbrados,
el jadeo secreto de los diecinueve; la distancia de los veinte; la mentira
de los veintiuno. Fuiste a llorar sin testigos, como era la consigna de
mama. Pero no, no lloraste. La arena de la ingenuidad cambié a los
dos o tres dias. El agua del amor se volvid oleaje de oscuros caracoles
(Davila, 1977, pp. 60-61).
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Términos como infancia, sueno, volver y olvido, asi como la lista
de los anos de la edad, evocan al tiempo. Mientras que palabras como
corrientes de cristal, soles, mar, arena, playa y agua definen los espa-
cios. En todo el cuento, el transitar de uno a otro —tiempo a espacio—
estd atravesando la historia al punto que nunca definimos cudndo se
configura uno y cudndo se dibuja el otro. Otro término como “lejos”
bien puede estar referido a tiempo y a espacio. El uso de enumeraciones
otorga al relato ese tejido tiempoespacio del que nos ocupamos en esta
investigacion: la secuencia de los espacios y objetos nombrados, prime-
1o, se exterioriza temporalmente y luego se interioriza en algun sitio de
la memoria que los acoge y guarda. Una casa se abre para mostrar su
inmensidad, pero se cierra cuando evoca a las “sombras” como algo que
se desvanece y se pierde. Se juega con el tiempo que se transforma en
recuerdo, en “nostalgia”. Davila suele conseguir ese trdnsito constante
entre el espacio y el tiempo con pocas palabras, con una simple frase
o imagen: “Pese a todas las perversiones, Pandora abrid la caja, pero ya
alguien se habia adelantado y hacia siglos que el mal vagaba por el mun-
do en todas las formas imaginables” (2001, p. 17). Este micro-cuento
nos recuerda aquello de que nuestro cuerpo ocupa un espacio porque
hay un espacio que ocupar, en el sentido de que el espacio nos antecede
y nos ocupa. Etimolégicamente, el verbo “ocupar” nos remite a lo que
estd lleno de forma, lo que estd compuesto: “Nadie adviene a un mundo
vacio, las cosas o, mejor dicho, los espacios ocupantes, pre-ocupantes,
preceden siempre como ya dados” (Pardo, 1992, p. 139). Se trata de un
espacio que nunca ha estado ni estara vacio; las cosas dispuestas en él no
los llenan, sino que permiten diferenciarlos unos de otros. El espacio y el
tiempo, mds alld de lo sensorial, son lo mismo. Constituyen una condi-
cién organizadora en la que los seres humanos nos involucramos, y a la
que le hemos otorgado, circunstancial y condicionadamente, un orden
que nos obliga a materializarlos.

El encuentro entre la literatura de Jorge Ddvila y el pensamien-
to filoséfico es inevitable. Vemos estas imagenes iluminarse durante la
lectura y nos sentimos motivados a emprender la reflexion. Esta mirada
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se refuerza a partir del didlogo con el escritor espanol José Luis Pardo,
quien sostiene que: “El tiempo es el espacio interiorizado, y el espacio la
exteriorizacion del tiempo, el tiempo es un repliegue del espacio y el es-
pacio una desenvoltura del tiempo” (1992, p. 35). Las obras de Pardo que
acompanfan este trabajo: La intimidad y Formas de la exterioridad, son
claves para el didlogo propuesto. En ellas el filosofo espafiol reflexiona
de manera profunda sobre nuestra condicién vivencial frente a estos dos
elementos: “Las cosas, al ser cosas hechas, son hechos [...] sucesos: esta
denominacién no marca tanto su cardcter temporal como la circuns-
tancia de que ninguno de ellos puede concebirse como primero” (1992, p.
140). Pardo mira esta constitucién temporal-espacial como una sola,
distinta de la que tenemos al sensibilizar las cosas. Deduce que estamos
acostumbrados a mirar a tiempo'y espacio desde el campo de lo sensible
y por ello siempre tratamos de separarlos: “El espacio y el tiempo serian,
asi, lo que dota a las apariencias de orden, de sentido, lo que impide
que la experiencia sea una coleccién desordenada de presentaciones o
presencias” (Pardo, 1992, p. 27). Serian lo suprasensible, aquello que es
intemporal e inespacial; tiempo y espacio no son fenémenos, sino el
orden de los fendmenos. Nuestra necesidad de racionalizarlo todo nos
hace olvidar que existen las otras dimensiones de constitucidon de las
cosas simples y eternas, es decir, las dimensiones de lo relativo y de las
percepciones o como lo define Pardo:

Tendemos a considerar evidente que este dmbito «estético, el terreno
de la sensibilidad, el orden fenoménico «mundo sensible», el reino de
la exterioridad en suma, estd gobernado por la espaciotemporalidad o,
dicho de otra manera, que espacio y tiempo son los elementos en los
que discurre el mar de lo sensible (mientras lo suprasensible es tan
intemporal —eterno—como inespacial —inextenso—) (1992, p. 26).

Como lo vimos en pédginas anteriores, para Foucault (2014) ese
tiempo-espacio estd retenido en el lenguaje, porque las cosas se suce-
den y se constituyen como una especie de bucle o espiral. El lenguaje
que se construye con las palabras tiene esa potestad de erguirse en el
tiempo —cuando evocamos, cuando sofiamos o proyectamos— y en el



CARMEN Rosa ALVAREZ TORRES

20

espacio —cuando disponemos las palabras, los sonidos, los fonemas—.
Ese espacio es al que Pardo se refiere como “el murmullo del lenguaje”,
que no se limita a acoger y recoger objetos, sino mas bien a un transitar
constante de objetos-sujetos que van configurando esa existencia espa-
cial que nos antecede:

No es nunca un receptdculo indiferente en el que un sujeto o un indi-
viduo volcarian su presencia manifiesta, su dimensién cultural o su
espontaneidad discursiva [...] estd poblado de un rumor anénimo y
multitudinario, el murmullo del lenguaje mudo de la muchedumbre
de las cosas (naturales y artificiales), del trafico de los objetos y de las
colecciones némadas de hdbitos. Inscribirse en él como individuo es
cuestion de marcar las distancias (Pardo, 1992, p. 19).

Este espacio, segin Pardo, no recibe las cosas porque esté va-
cio, al contrario, ya posee su propio murmullo que se constituye de un
transito infinito de objetos que dibujan las realidades. Esa movilidad de
los objetos, a los que Pardo denomina “némadas”, es la recurrencia del
tiempo que, al evocar, devuelve al tiempo a la condicién de espacio en
la que cada uno decide cémo y cudndo formar parte. Ese “murmullo
del lenguaje” que configura los espacios subjetivos que nos habitan, se
manifiesta a lo largo de la narrativa daviliana jugando a hacerse tiempo;
del mismo modo, el tiempo pasa a sentirse como espacio. Es un juego
eterno que se repite de manera irénica en la universalidad del hombre,
una inmensidad infinita de retorno constante como el irénico relato de
“Babel”:

Ahora que hemos llegado tan alto, que se ven todos los valles, incluso
los mds distantes; ahora que el azul estd tan cerca, y que vemos abajo
las montanas, y, a veces hasta alguna nube; ahora que los hombres solo
se adivinan como diminutas hormigas, trayendo mds y mds materiales
para continuar con la construccién; ahora mismo vienen con la historia
de que no se entienden, de que se confunden, de que sienten vértigo,
de que tienen miedo. jAsi nunca llegaremos al cielo, Nemrod! (Dévila,
1981, p. 94).
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“Nunca llegaremos al cielo” equivale a “nunca termina”, “nunca
acaba”. Asi, el espacio no se limita a una superficie que se llena o habi-
ta, y se cierra. El espacio no tiene segmentos geograficos ni simbdlicos,
no determina ni se termina. Se trata mds bien de una sucesion infinita
temporal.

La nocién de espacio como concepto vacio-fisico-técnico, inser-
tado en la consciencia humana desde la Modernidad, y de una condi-
cién objetiva y fenomenoldgica de las cosas, no es el mismo espacio de
los relatos davilianos, que se sienten subjetivos y registrados de otras
maneras. Se vincula a nuestras vivencias y se consolida desde las sensa-
ciones. Tiene sentido para cada uno de nosotros en la medida que las
cosas, los objetos, los utiles representan algo en particular, y su esencia,
ademds de inmensurable, no es material o tangible, es suprasensible:
“Los signos-entes son fundamentalmente visibles, configuran el espacio
sensible de ser, el espacio, naturaleza observable; el significado-esencia
es, sin embargo, invisible, de cardcter exclusivamente vocal, temporal,
naturaleza intangible” (Pardo, 1992, p. 79). Su naturaleza precede a la
humanidad y entenderla significa despojarse de todo conocimiento ad-
quirido para buscar aquello que ain no se ha dicho, aquello que no
tiene nombre ni ha sido tocado por el tiempo. Como lo sostiene Pardo,
nosotros no ocupamos los espacios, sino que los espacios nos ocupan
(1992, p. 19). Espacios llenos de sentido, perspectivas y proximidades,
imposibles de cuantificar; en donde las cosas tienen esencia que se cons-
tituye de las relaciones con las demds cosas del mundo: “Configuran
nuestra afeccion, nuestra afectabilidad, permiten que exista para noso-
tros en términos absolutos un «orden fenoménico», que las cosas se nos
aparezcan” (Pardo, 1992, p. 31).

Laimagen de la casa, la construccién de la casa, en Davila, se llena
de esos simbolos que hablan de espacios a través de los murmullos, los
chismes, las habladurias y los mismos objetos que se ubican hasta lograr
ese rol protagénico de una escena:
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No se habia vuelto a blanquear la casa desde que muriera su madre, una
mujer hermosa y grande que, sentada medio de lado, con las manos
volando hacia el ment6n, delicadas y trémulas, miraba para siempre,
desde un retrato desvencijado de la sala, esa sala llena de goteras y recuer-
dos, que ahora asfixiaban el polvo y las telaranas (Dévila, 1981, 73).

Desde esta mirada, los objetos —las cosas—, los espacios, son
con-vivientes y pasan a formar uno solo con los personajes, se llenan
de vitalidad y protagonismo dentro de la construccién de una histo-
ria daviliana: “La sefiorita Camila canturrea viejos aires, mientras riega
sus matas polvorientas” (1977, p. 26). Las matas polvorientas compo-
nen una imagen poderosa: aparecen en el espacio, pero inamovibles,
intransitables y en un tiempo que a su vez transcurre mientras canta. Las
matas polvorientas hablan por si mismas de un espacio estdtico no solo
situacional, sino temporal. Deja hablar a un espacio solitario, habitado
por quien las atiende —no con tanto afin— porque estin polvorientas.
Tal vez nadie las atiende sino que ellas atienden a ese alguien. Un espacio
que se transforma: el personaje se hace casa, la casa se hace personaje;
el personaje es la mata, la mata es el personaje. Un espacio que se per-
sonaliza y alcanza caracteristicas subjetivas y que se lo puede definir as:

Este espacio subjetivo, pensamos, solo existe para nosotros, es decir,
como correlato de nuestras vivencias, no es objetivo pues no estd lleno
de objetos sino de significaciones, las que nosotros otorgamos a las
cosas y enseres que lo pueblan al nombrarlos y percibirlos, estd siempre
lleno de sentido, de perspectivas, de escorzos, puntos de vista, proxi-
midades, distancias, lejanias y relaciones [...] que solo para nuestra
conciencia tienen sentido y que no serdn mensurables en términos
fisico-(geo)-métrico” (Pardo, 1992, p. 20).

Tal como las matas, la casa y otros objetos adquieren personali-
dad viviente, el espacio-barrio también tiene un rol protagénico en Da-
vila. En el barrio no escuchamos un didlogo de murmullos, sino el eco
crepitante del chisme de las vecinas, de las lavanderas, de las hermanas,
de las complices cuyas vivencias organizan esos espacios:
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Pero te metes en la vida de los otros, Domitila./ _ Mujer, pero si todos
saben que la Concha Meneona tiene un viejo de esos de baston y reloj
con leontina, un viejo rico, un viejo descarado que viene en automévil
y hace que el chofer le espere mientras ¢l estd en sus majaderias.... sh,
que hay chicos (Davila, 2004, p. 51).

Asi como la casay el barrio muestran voz y protagonismo, lo mis-
mo ocurre con la ciudad, el pueblo, el entorno natural. José Luis Pardo
en su libro Sobre los espacios pintar, escribir, pensar, sostiene que:

En este devenir cultura-naturaleza, los espacios y los paisajes devienen
palabra, alcanzan por si solos el uso de la palabra, pero de una palabra
que no es la palabra de la cultura [...], una naturaleza que no es la
materia muda, la exterioridad insignificante y brutal del sinsentido,
sino que posee su propio lenguaje que excluye el discurso humano y es
inconmensurable con él (1991, pp. 29-30).

En Dévila, un ilimitado didlogo entre la naturaleza y el lenguaje
realizan una bien trazada pintura de los espacios habitados y cohabi-
tados, representaciones que alcanzan su mayor notoriedad ocupando
espacios a través de las cosas o las situaciones cosificadas y descritas o
escritas con las palabras, signadas por el lenguaje: “Contra la penum-
bra se cortaban las figuras de Mamad, de Maria, de Mamita y de los chi-
cos —que apenas empezaba el rezo, morfamos de sueflo—, como si todos
estuviésemos dentro de un sombrio cuadro piadoso” (D4vila, 2004, p.
164). La penumbra acoge a los personajes que se transforman, de sibito,
en un cuadro re-creado por nuestra imaginacién, cuando leemos este
fragmento.

En los cuentos, la poesia y la literatura en general, este espacio
se dibuja de diferentes formas. En Davila, estas formas son evidentes,
han sido analizadas desde la estructura del texto —transposicién espa-
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cial**—, pero en este caso la propuesta estd mds apegada a las sensacio-
nes que desatan las imdgenes:

Y, a veces, él, tomando mi mano me conducia hasta esa banquita al final
del parque. Arrancaba un jazmin y, depositindolo en mi falda, murmu-
raba cosas que se han ido quedando, como pdajaros o insectos fugaces,
en las inextricables ramas del tiempo; mas, todo eso era el amor, todo
eso, las palabras, el banco, el jazmin y su mano, apretando las mias.
Ahora, por lo menos el recuerdo, pero, ;y si lo perdiera?) (Davila, 1981,
p. 119).

Las sensaciones maravillosas que se desencadenan a partir de
esta imagen nos envuelven e involucran. El tiempo se vuelve espacio
poblado de signos que dibujan la realidad como elementos vitales con
significado. El espacio se construye desde el interior, que es el que define
el exterior no como un objeto de percepcidn, sino como un sujeto ac-
tuante. Los espacios no son producto del sujeto, sino los sujetos somos
producto de los espacios.

En cuanto al lenguaje, éste se expande en el espacio, esa expansion
genera tiempo y las palabras que nombran los objetos y componen esce-
nas y escenarios, logran esa magica transiciéon que confiere una atmés-
fera de multiples sensaciones y significaciones de las que habla Pardo:
“Se pueden describir las propiedades (no accesibles topograficamente)
de esos peculiares espacios a partir de la conducta de sus ocupantes |...]
no es el ocupante quien determina sus espacios, sino ellos quienes le
determinan y preceden” (1992, p. 19). En el cuento “La ventana” se en-
cuentra un fragmento que se desarrolla con esa hermosa percepcion de
los significados:

20  En Villavicencio (2000) el tema del espacio es muy importante, se evidencia a
lo largo de todo su trabajo y hace una referencia particular a la construccion for-
mal del texto literario, en la que se destaca este uso de la transposicion espacial,
temporal y de personajes como elementos literarios y figuras de la construccion
estilistica de la narracion.
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Sentada al borde del lecho, podia, casi, ver el drbol —las hojas verdes y
medio doradas—, las tres casas alld arriba, sobre la loma que caia a pico
hacia el rio —una, rosada, color polvo de abuela, una amarilla, de esas
que construfan ahora, como cajas de f6sforos, horribles, y una amarilla
mds oscura, amelcochada—. Vefa también las hierbas trepando por la
pendiente; los nifios sucios del barrio de las cantinas, las panaderias
y los revendedores, pirueteando peligrosamente, en la baranda que
bordeaba la acera junto al abismo; veia una rama de laurel, que apenas
intentaba florecer se volvia abrojo; las gentes, unas descendiendo a lo
que su marido llamaba los extramuros y otras subiendo hacia el centro;
vefa uno que otro automavil, los buses, las carretillas llenas de enormes
fardos, empujadas o tiradas por cargadores sudorosos y barbados. En
fin, su vista se detuvo all4, en la orilla opuesta, en el sendero dorado y
claro, casi transparente, al que ni el vidrio empanado, ni el adids, nada,
ni siquiera el rencor, podian ensuciarlo (Dévila, 1981, p. 74).

Esta supremacia de lo singular de la palabra y la sensacion, es lo
que invita a ese encuentro entre Pardo y Dévila. No es un didlogo for-
zado, aparece en forma sutil y espontédnea: cuando se lee a uno, se evoca
a otro, se produce una imagen clara de ese tiempoespacio con sabor a
intimidad:

sTe acuerdas de ese rio al que bajadbamos por un caminito lleno de
moras, piedras y peligros, cuando nos mandaban a pasar vacaciones
donde el tio Salvador, ese rio a donde iban a lavar y a lavarnos? ;Te
acuerdas de un campo en la otra banda, con unos arcos de ladrillo, que
no sabiamos qué eran, y de un riachuelo, que luego de cruzar el llano,
desembocaba cerca de esos arcos? Esos arcos, que nosotros pensibamos
eran las ruinas de algun palacio, de una fortaleza, de una prisién, o “de
una iglesia”, decias vos” (Dévila, 1981, p. 14).

En el cuento “El grito”, Jorge Davila construye el espacio a partir
de la re-creacién de las cosas que los ocupan: el rio, el camino, las pie-
dras y las moras, conjugan elementos de la naturaleza que nos trans-
portan hacia el mundo re-creado por el escritor hasta un infinito de
sensaciones y posibilidades de reminiscencia de lo que se desarrolla en
un tiempo remoto de las vacaciones infantiles —este es el tiempo que se
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hace horizonte—. En este texto es posible formar parte de toda la sensi-
bilidad que se desata en busca del espacio que recorre la historia de un
nifo salvado de morir ahogado en el rio, acontecimiento del que queda
—en el espacio— el desgarrador grito que cubre la inmensidad abierta
y formada por los elementos de la naturaleza detallados:

sTe acuerdas que después del bano en medio de chillidos por el frio, por
el jabén que nos entraba a los ojos y por el miedo de que nos arrastrara
la corriente como un vestido de la tia Imelda que se fue, se fue y se fue
(Davila, 1981, p. 14).

Todo en estos fragmentos y en el cuento, en general, abriga espa-
cio: campo, riachuelo, llano... hacen pensar en esa composicion infinita
del mundo que se extiende cuando evocamos.

Esta mirada al espacio convoca a los objetos, la casa, el barrio, la
naturaleza y, desde la literatura y la reflexion filos6fica, nos enfrenta de
manera constante con imdgenes sacadas de nuestras propias vivencias,
que trascienden la subjetividad en la medida que cada lector se puede
mirar en ellas. Como vimos en el capitulo anterior, la literatura posee
esa capacidad de trascender, esa escision entre el yo y el otro, y lo que
logra es una fusion en donde la experiencia pasa a ser de todos, en suma,
la literatura trasciende la vision de la subjetividad. Tampoco son mira-
das objetivas porque “no estd lleno de objetos sino de significaciones,
las que nosotros otorgamos a las cosas y enseres que lo pueblan al nom-
brarlos y percibirlos” (Pardo, 1992, p. 20). Son producto de nuestras
experiencias y en los escenarios davilianos esos espacios nunca estdn
vacios, les anteceden las cosas que protagonizan historias, como el vesti-
do que se va, se va y se va, en el rio que bien puede verse como el tiempo
que pretendemos retener sin éxito; simbolos como este son constantes
en los relatos. Ese tiempo que tratamos de retener es posible materiali-
zarlo en una imagen: la de la memoria, acto particularmente asombroso
que se trabaja en el siguiente apartado.
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La memoria que teje los espacios

Pasé la vida.

La voz de la princesa
que imaginaba cuentos
se ha callado.

Solo queda en el aire
la magia de algiin eco
de surtidor

o de cancion extrafia
entonada por esclavos
bajo los naranjos floridos,
un jirén de esos velos
bordados

de las favoritas

o el brillo de los ojos
melancélicos

de un sultdn taciturno

(Jorge Davila Védsquez)

Nuestro autor sostiene que para la mayoria de sus creaciones
utiliza elementos tomados de sus experiencias y recuerdos. Dos de sus
novelas juveniles: El suefio y la lluviay Arboles para sofiar, estin ambien-
tadas en un punto local de Cuenca llamado Monay, del que tiene vivos
recuerdos de su infancia. Dice que sus cuentos estin poblados de per-
sonajes que son parte de ahi. Asi, podemos encontrar a companeros de
escuela y amigos, y a personajes relacionados con su familia: madre, her-
manos, tias, médicos de cabecera. Esas memorias de tiempos remotos se
conjugan, de manera magica, con los pasajes de obras cldsicas leidas a él
por su madre, a las que se suman las Sagradas Escrituras, legado y evi-
dencia de su pasion por la lectura. En la actualidad es frecuente encon-
trarlo en conversatorios, seminarios, tertulias... y lo que hace Dévila es
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re-contar episodios de su vida con los que puede seguir escribiendo y en
los que se ven de forma clara elementos vivenciales que se reproducen
en sus historias ficticias. De alguna manera, recordar es tomar el tiempo
y detenerlo espacialmente, en algtin sitio de nuestra memoria que cons-
truye el escenario evocado. Asi, el tiempo detenido, pasa a representar
un espacio. En tal situacidn, el tiempo que se vuelve espacio, puede sig-
nar cuestiones sensibles que solo se alcanzan a percibir en una profunda
abstraccion de las imagenes de un cuento, una poesia, una pelicula, etc.

A mads de esta presencia constante entre estas dos realidades, Da-
vila estd apegado a una especie de “vuelo en la fantasia”, elemento que
puede introducirlo a partir de un pretexto: la enfermedad de un perso-
naje, la humanizaciéon de personajes miticos, los didlogos de las cosas, los
muebles que acogen recuerdos y otros; todos ellos conducen a la cons-
truccién de sucesos fantésticos. Esta fantasia, que atraviesa su obra com-
pleta (novela, cuento, poesia), estd asociada a hechos de su nifiez, época
a la que recuerda como inocente pero cargada de simbolos definidos por
sus experiencias. Dentro de un repertorio extendido de libros, Las mil y
una noches es clave en esas construcciones imaginativas no porque las
re-cuente, sino porque entre sus personajes y los de los cuentos aparece
un sincretismo particular: “Apenas ella empezaba a hablar, ya todos los
chicos nos sentiamos en el palacio de un rey oriental, que cortaba las
cabezas de sus mujeres, y al que una joven llamada Sheerezada, trataba
de convencer con sus historias que la perdonase” (Dévila, 2004, p. 160).

Esta evocacion ligada a la fantasia también puede pensarse como
“otros espacios”, aquellos que no tienen un punto geografico, un limite,
un lugar. Tienen, si, un tiempo: “Claro que hay amarguras de la infan-
cia que no tienen nombre, amarguras inexpresables [...]. Pero, un nino
busca su mentira y en ella vive un instante feliz” (Dévila, 1979, p. 45).
La palabra infancia logra decantar afios, meses y dias con solo ser ex-
presada, y saltamos en el tiempo como dando un paso en un espacio
delimitado por los médrgenes de la memoria que, a su vez, encierra mi-
les de imagenes que quedan fuera del contexto para pasar a situarnos
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en un punto determinado, en este caso: la mentira y la felicidad que se
transforman en espacio. Como ya lo manifestamos, desde la concepciéon
racional y fisica, nosotros no saltamos el tiempo, sino los espacios. Desde
la poesia y la literatura, si lo hacemos.

En este caso, el tiempo no estd detenido: “La memoria conserva
el [paso del] tiempo, pero ella misma no transcurre en el tiempo, es
intemporal” (Pardo, 1992, p. 84). Y puede darse el caso que el tiempo se
detiene y revierte en nosotros la condicién de a-temporalidad: “Cuando
el alma se eleva hasta escapar del recipiente (cuando abandona «la cércel
del cuerpo»), se eleva hasta la memoria misma, que es intemporal o a-
temporal, que no transcurre ni discurre” (p. 84). Segun Pardo, esta me-
moria no es condicién de tiempo medible cronolégicamente, no es algo
que transita o camina. La memoria de los relatos davilianos tampoco lo
es: muestra mas bien esa re-configuracion de realidades y circunstancias
de ser espacio, por ejemplo, en este fragmento del cuento “El rio de la
memoria”. Ahi la realidad de cada uno estd detenida en un simbolo par-
ticular, con sentido para quien le otorga ese sentido:

Debié ser por eso que nadie podia ponerse de acuerdo sobre lo que veia
en las cambiantes riberas: un perro que tuve cuando nino, gritaba uno;
y otro, no, una gacela que maté cuando era muchacho; la primera mujer
que amé, un tercero; el jardin en que perdi la esperanza, un cuarto; la
casa en que fui feliz y luego desgraciado, un quinto. Y asi seguia la leta-
nia de visiones. Y el viejo ciego, con sus ojos fijos de estatua: el rio de la
memoria, el paisaje de los recuerdos (D4vila, 2004, p. 146).

El rio (lugar) se conjuga con memoria (tiempo). Memoria que
es un ejercicio consciente que provocamos para recuperar algo que esta
guardado y deseamos develarlo, desempolvarlo, sacarlo a un exterior,
torndndolo de ese modo en espacio: “Y como la exterioridad se concibe
como derramamiento de la interioridad, y dado que lo que se conserva
en la interioridad es el tiempo, la exterioridad es la «pérdida del tiempo:
el espacio»” (Pardo, 1992, p. 86).
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El trabajo de la memoria es ese recorrido infinito que obliga a
aprehender el mundo como tiempo y espacio, asi, volvemos a la ima-
gen de la banda de Mobius que nos permite alcanzar la metafora de lo
ciclico, lo infinito, lo eterno. Y tal como ya lo habiamos reflexionado,
desde la mirada racional, nos sentimos impulsados a una explicacién
constante de los fendémenos y las cosas; pero desde una postura supra-
sensorial las cosas son irreductibles. “La inherencia del tiempo al espi-
ritu humano solo adquiere todo su sentido una vez eliminada, por via
argumentativa, cualquier tesis que coloque al tiempo dependiente del
movimiento fisico” (Ricoeur, 1995, pp. 52-53), y afirmamos a la literatu-
ra como la posibilidad de esa sensacién de intemporalidad mds sublime
que material.

Aunque hemos consentido que nuestra existencia es temporal, lo
que en realidad percibimos es un espacio infinito que se explaya en un
horizonte invisible, un tiempo que no se mide, sino que se distiende, se
extiende, hasta volverse espacial, un estado mas alld de lo sensorial que
se despliega hacia el infinito:

Leibniz lo explica en un texto extraordinario: un cuerpo flexible o elds-
tico todavia tiene partes coherentes que forman un pliegue, de modo
que no se separan en partes de partes, sino que mds bien se dividen
hasta el infinito en pliegues cada vez mds pequenos que conservan
siempre una cierta cohesiéon (Deleuze, 2009, p. 14).

Esos despliegues invisibles pero existentes, bien pueden ser los re-
cuerdos y la memoria que el ser humano evoca, logrando de esa manera
reinventar tantas veces como quiera las cosas. Son segmentos que apa-
rentan estar fragmentados y son retomados a partir de un simbolo, una
imagen, un signo que atrae un conjunto de elementos que conforman
por si mismos una realidad:

Vagando por alld arriba, rodando por entre esas nubes grises-escarlata
que empanaban la luz de tu memoria, girando por entre los oscuros
recovecos, en que se confundia el tiempo, tu tiempo, en pasados que
eran futuros sin dejar de ser presentes y viceversa y otra vez viceversa;
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perdida en los espejos irreales de tu sonrisa y en el desierto de tu mente
y tu soledad” (D4vila, 1977, p. 31).

La sensacion del tiempo que recurre y recorre se torna mds bien
en un espacio infinito. Pardo acude a la alegoria del tonel de las Danai-
des para recrear la idea de temporalidad que se escapa a la condiciéon
del ser, cuya ilusiéon genera la sensacion de la inutilidad aparente de la
existencia; temporalidad que solo podria ser perenne en un estado de
sublimacién total propio de almas puras. El tiempo que representa la
insatisfacciéon perpetua, cuya superficie incontinente obliga al desbor-
damiento de la interioridad, del alma que antecede, puede ser ese tiem-
po imposible de retener; mientras nuestra incapacidad de retener todo
en la memoria seria ese desbordamiento que hace que nos volvamos
inconclusos, incompletos:

El eterno retorno no es la imagen del tiempo, sino su negacion, ya que
el tiempo, como el alma, es un producto de la memoria, pues el liquido
que se conserva en el tonel sellado de los iniciados no es otra cosa que
el tiempo. El eterno retorno como producto que es del olvido significa
la destruccién absoluta del tiempo. Solo para quien tiene memoria y es
alma hay tiempo (Pardo, 1992, p. 68).

Este es el tiempo que inconsciente se rememora, se trae al presen-
te y lleva al pasado. Se pueden concebir como reflejos insistentes, pero a
la vez tinicos, que, gracias a la escritura o la narracion oral, se muestran
novedosos porque forman parte de un nuevo escenario. En Davila exis-
ten innumerables cuentos de esa condicidn, en ellos las mujeres recuer-
dan amores furtivos, ingratos y remotos; los nifios atrapan sus fantasfas
infantiles; los miserables recuperan sus posesiones y los viejos abrazan
su juventud: “Epoca de suspiros inmotivados, de miradas lénguidas y de
fotos de actores de cine, recortadas prolijamente y guardadas con celo
entre las paginas de los cuadernos de historia o en el libro del Algebra de
Baldor” (Dévila, 1983, p. 136).

Esta caracteristica especial con la que se concibe al tiempo desde
la literatura y en particular (en lo que a este estudio compete), para los
cuentos de Ddvila, estd evidente a partir de elementos reiterados que
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se vinculan a los acontecimientos que, actuando desde lo temporal, se
conforman en un simbolo de lo espacial definido por un sentido de con-
tinuidad infinita. No solo esta presente en sus cuentos, buena parte de la
poesia daviliana evoca esta imagen a manera de reflexién:

De leves huellas estd hecha la leyenda,

el mundo se construye de ese trazo

que dejan los humanos cuando pasan.
...pero que hacen y forjan la materia
brillante de la estrella y el resplandor del sol
siglo tras siglo (Ddvila, 2014, p. 18).

Este es un tiempo que transita hacia el pasado. En el fragmen-
to del poema “Leve huella”, la levedad y fragilidad de la huella tienen
resonancia con la inconsciencia del paso del tiempo, imperceptible y
sutil, deslizdindose en el espacio de la vida que solo, muy avanzada, es
consciente del transito temporal, cuando la memoria es nuestra mayor
prueba de ello a partir de su vasta condicién acaparadora de imdgenes,
recuerdos, pensamientos —aunque también olvidos—, que se transfor-
man en narracion y que en Davila se hacen a través de la escritura. Se
construye la memoria a través de recontarla y transformarla desde el
lenguaje y de alguna manera no tiene un fundamento primario. La me-
moria se hace sobre un vacio, son como retazos que se dibujan y desdi-
bujan en el juego de lo que fue y no fue. Se mezclan con el invento que
sobrevive gracias a la narracién como un hecho lingiiistico:

Usted se acordard de la horrible casita en que viviamos, Dios, toda llena
de polvo y de recuerdos, uno caminaba con un miedo espantoso de
pisar un recuerdo, de romperlo, de caerse encima de la anoranza fami-
liar apilada en todos los rincones y levantarse acatarrado por las nubes
de polvo producidas (Ddvila, 1980, p. 69).

En la obra daviliana se develan de forma maravillosa las incon-
tables imdgenes que juegan con el recuerdo como parte viviente y con-
viviente, que dan cuenta de ese tiempo inconsciente, casi irreal, y de la
significacion consciente evidenciada en las descripciones, que marcan el
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encuentro entre el sujeto que lo dice y lo dicho con una imagen insis-
tente, en las situaciones mas alld del tiempo y el espacio, las que Davila
alcanza con palabras y voces multiplicadas en los personajes y sus histo-
rias, en las cosas y sus condiciones:

Es curioso, siempre se lo he dicho, pero esa imagen es mds fuerte en mi
que muchas otras que haya vivido o que hayan pasado por mis ojos a
lo largo de los anos; es algo que vuelve constantemente, pese al tiempo
transcurrido, a las penas enormes, al dolor, a la muerte, que han arras-
trado ese grupo del que ya solo quedamos papa, en su silla de invalido;
Rafaelito, con su rostro perpetuamente amargo, por unas culpas que
nunca cometid, y yo, devastada por el sufrimiento de estos tltimos
afos, que pareci6é culminar la noche en que trajeron a mi hijo Galo,
destrozado por su propia mano (Dadvila, 1992, pp. 105-106).

Un narrador en primera persona, en el cuento “Mujeres en el jar-
din”, refleja desde la memoria —representante del tiempo con tinte de
nostalgia— que el trabajo de los recuerdos hace posible la construccién
de sensaciones. El escritor traza la figura espacio-tiempo que no solo se
convierte en un fragmento de su relato, sino que se torna en evocacién
clara de facetas de la vida de personas, en este caso, condicionadas por
otros significantes: dolor, muerte, soledad, tristeza.

Esta inconsciencia del tiempo puede volverse olvido, y es el len-
guaje que deja al descubierto el sentido y la idea de que estas palabras
no construyen ni tiempo, ni espacio, sino que son una reproducciéon
infinita, un rfo que no tiene punto de inicio y del que tampoco se puede
ver su fin. Foucault advierte sobre esta pre-existencia:

En cada una de sus palabras el lenguaje se dirige hacia contenidos que
le son previos; pero en su ser mismo y con tal que se mantenga lo mds
cerca posible de su ser, no se despliega mas que en la pureza de la espera
(2014, p. 77).

No hay duda de que memoria y olvido también confluyen en el
mismo rio hasta tornarse uno, para que exista olvido, es preciso memo-
ria. En la narrativa como en la poesa, el escritor, a través de sus palabras,
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estd evocando y olvidando. Y el lector hace lo mismo. La vida entera es
un juego entre memoria y olvido: “El tiempo que guarda la memoria
inevitablemente se derrama haciéndose olvido en la carne” (Machado,
2016, p. 171). Entonces, nos vemos como seres de olvido mds que de
memoria y lo que logramos revivir, al leer un cuento, una novela, un
poema, nos conecta unos a otros como un cosmos infinito. Igual que lo
que sucede entre la memoria de cualquier persona que lea este cuento
de Davila titulado “Barcarola”

La nifiez ha quedado atrds hace mucho tiempo. La juventud igual. Pero
la memoria guarda todavia —jquién sabe por qué!l— el recuerdo de esa
velada de colegio de monjas, en que un grupo de muchachas navegaba
en un falso Gran Canal de papel celofan azul iluminado por unos débi-
les focos, al son de la Barcarola de los Cuentos de Hoffman. Al fondo, un
telon pintado representaba Venecia, y la letra cantada por un coro ocul-
to, hablaba de una noche bella y propicia para el amor (2001, p. 126).

En este transitar hacia el pasado pueden olvidarse solo las cosas
de las que se tiene memoria —lo otro no existe—. Este juego del tiem-
po cronoldgico esta signado por la dificultad que tenemos las personas
para asumir el tiempo como devenir, y que la literatura y la poesia rei-
vindican en una posibilidad infinita de re-creacion, ya sea de espacios,
personajes, historias:

Por tanto, en la légica del acontecimiento, el poeta estd condenado a una
escritura incesante de lo indefinido, a la manera de aquel que cumple con
la fatalidad de su destino y estd llamado cada dia a desandar un camino ya
antes trasegado, camino que solo reconoce como porvenir y que siempre
se actualiza como futuro que no se realiza (Machado, 2016, p. 177).

El escritor estd comprometido con este tiempo que, al marcarse
en la obra, se espacializa con mayor evidencia que lo que hacemos en el
transcurrir cotidiano de nuestros dias.* Es decir, el escritor tiene esa po-

21 Lamizet (2010) hace una reflexion sobre la semiotica del tiempo y el espacio que
deja ver cuanto de significativo tiene para nosotros la construccion consciente
del tiempo y cuanto de esa construccion es inconsciente y evocadora. Dice que
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sibilidad de iluminar la memoria que posee, y a su vez, la virtud de anular
el tiempo. Solo gracias al lenguaje podemos construir, en la mente, todas
las formas del tiempo que nuestra imaginaciéon pueda crear, porque el
tiempo nunca es uno sino multiple, inalcanzable e indescifrable segin
lo asegura esta aporia de San Agustin: “;Qué es, entonces, el tiempo? Si
nadie me lo pregunta, lo sé, y si trato de explicarselo a quien me lo pre-
gunta, no lo sé” (en Gadamer, 1995, p. 45). La explicacién del tiempo
desde la perspectiva fenomenoldgica, nos obliga a materializarlo y objeti-
varlo, a verlo como un elemento paralelo al espacio, sin embargo, nuestro
apoyo en la literatura nos posibilita otro encuentro, uno efimero-eterno.
Efimero, si queremos atraparlo en un recuerdo; eterno cada vez que se
lo evoca, cuando el lenguaje permite des-temporalizar lo que se ha de
convertir en espacio en nuestra mente. Lo que nos permite reafirmar que
no hablamos de ocupar un espacio ni de medir un tiempo:

Seguramente que habrfamos descubierto también, en algin momento,
a Adén y Eva desnudos y a la serpiente —no con una manzana entre los
colmillos, sino con una de esas frutas rojas, que inundaban el aire con su
perfume—, tal como los describia la Historia Sagrada y nos los pintaba
la abuela, si un dia no hubiésemos encontrado, al volver de la escuela,
que la oscuridad de una pared habia clausurado para siempre nuestro
mirador del paraiso (Dévila, 1994, p. 118).

En el cuento “Vision del paraiso”, de un salto, nos vemos en el
lugar, y el tiempo remoto, biblico, profético, queda reducido a la huerta
en la que los nifios juegan a pensar que es el paraiso terrenal narrado en
la Historia Sagrada. Paraiso terrenal que es espacio cdsmico, pero en el
que se materializa y metaforiza el bien y el mal. Un evento inesperado
despoja a los ninos de la maravillosa oportunidad de ver mas alld de su

el sujeto posee una condicion de identidad con el tiempo y el espacio desde tres
acciones: primero, la relacion entre espacio-tiempo y su significante y referente;
segundo, la relacion del sujeto con otro en el que se refleja y que se asienta en la
memoria; finalmente, el enunciado, es decir, el significante que se relaciona con
otros significantes en la escritura y en el habla (pp. 154-155).
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imaginacién. Tiempo y espacio ya no del olvido-memoria, sino de la re-
creacion, el tiempo que se marca y define los momentos.

Este nominar las cosas que se perciben dentro o fuera de la casa,
es el simbolo de mirar dentro de nosotros mismos para extraer a la su-
perficie lo observado. La casa y la memoria en Ddévila se pueden ver
como una metafora en donde una acoge a las cosas y a las personas, y la
otra abriga los recuerdos. Sacar esos recuerdos puede ser mirar por la
ventana, verse en el espejo, salir por una puerta. Transitar por esa casa
es un transitar por nuestra memoria, recorrer las habitaciones, las salas,
los salones, cocina, corredores, es como recorrer por nuestros recuerdos,
los mas fuertes, los débiles, los hermosos, los amargos. Mirar dentro de
la casa y abrir las ventanas para dejarlos salir es la intimidad. Las cosas
que nos rodean son las que cuentan nuestra intimidad.

Con estas imagenes particulares sobre el interior y el exterior, el
tiempo y el espacio, podemos dialogar una vez mas con Ddvila, mirar
cémo nombra las cosas, mirar el lenguaje con que son nombradas. La
constitucién de interioridad de la casa y su consecuente mirada al exte-
rior, han consolidado el didlogo inevitable entre las dos propuestas: la
literatura y la reflexion filos6fica. En este trabajo no miramos el espacio
como lo que se ve, sino como se ve. Para Pardo (1996), la intimidad es
esa verdad acerca de uno mismo no aquello que se viola o profana, sino
que misteriosamente se publica; no es esa esencia metafisica, sino es lo
que decimos: son los objetos o elementos que construyen el afuera, lo
que se ve, mds alld de una interioridad psicolégica. Es, en suma, el modo
en que cada uno se siente a si mismo, encontrando la resonancia con
Foucault y la forma como ambos autores nombran la interioridad y ex-
terioridad del lenguaje.



El reflejo de la intimidad:
el doblez del lenguaje

sQue qué pasa con ese espejo? Nada, qué ha de
pasar. Solo refleja lo que suefias o anhelas, lo que
desean para ti tus amigos y enemigos, lo que no es
real. Si quieres mirarte, contemplarte, incluso
embellecerte, en la casa hay una buena media
docena de espejos comunes y corrientes, no veo por
qué tienes que fastidiarte y fastidiar justo con ese
dichoso “espejo”

(Jorge Dévila Vasquez)

Es cierto que un cuento encierra toda la capacidad imaginativa
de un escritor. Que la literatura se reviste, ante todo, de ficciéon. Que
la capacidad de crear y construir personajes, historias, lugares... estd
definida por una condicién excepcional que transforma los cuentos en
escenarios ideales de los que cada uno puede o quiere ser parte. Pero
también es cierto que esa ficciéon no es sino una re-presentacion de
nuestras realidades. El recorrido que hemos realizado nos ha permitido
el acercamiento a esos signos que muestran el encuentro entre lo real y
lo imaginario que, por su condicién reiterada y su naturaleza simbdlica,
mirados desde esta perspectiva, se han dejado ver mas que otros: el es-
pejo y la imagen, el tejido y la escritura, la casa y lo interior, la intimidad
y lo exterior, el tiempo y el espacio. Este trabajo persiste en la pretension
de dialogar con ellos, proponiendo a la literatura como el espacio ideal
para referenciar estas percepciones inmateriales.
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Leer los cuentos de Davila provocé el encuentro con un lenguaje
a veces directo y otras mas bien sugerente. De esta sensacion nace la idea
de la imagen que insiste en el reflejo que, asi mismo, en unos casos es
nombrado, descrito y contado, pero que en otros se traslada al mundo
del simbolo y la metafora para descifrar sensaciones o sentimientos con
los que nos tropezamos en algunas historias. En cuanto al lenguaje, in-
sistimos en su condicién de vocero de aquello que, de algiin modo, se
va constituyendo de manera sigilosa, prudente, paulatina hasta dejarse
ver en toda su magnitud. A través de las lecturas se forjo esta idea de re-
construir los espacios que dibujan estas narraciones, para encontrarnos
siempre con la diada espejo-lenguaje que muestra un doblez infinito,
que dice y es dicho al mismo tiempo. Ese “ser dicho” es lo que evidencié
el signo de la intimidad, aquello que no se esconde, sino que se muestra,
“la capacidad de inclinarse o la metainclinacién, es la intimidad. Una
capacidad que constituye mi modo de sentir la vida y de la que no pue-
do desprenderme sin desprenderme de mi mismo” (Pardo, 1996, p. 42).

La intimidad de la lengua: el lenguaje de las palabras
sobre si mismas

Las imdgenes, los simbolos y los objetos representativos en la na-
rrativa de Jorge Ddvila estdn signados por la intimidad, el espacio y el
tiempo. Las descripciones, los didlogos internos, la meditacién que el
autor compone con sus personajes en relaciéon con las atmoésferas que
dibuja, los proyecta en su nimiedad, su sencillez y una condicién anéni-
ma casi imperceptible:

Entonces, los prestamistas de la ciudad regatearon sobre unos aretes de
esmalte y una cruz de zafiros, la maquina de mano en que Elena se cosia
sus vestidos y un reloj de péndulo que acompasaba la fuga de las horas
en la pequenia casa baja y gris, con su jardin y el canario como tnicas
notas alegres (Ddvila, 2005, p. 49).

Cosas que protagonizan junto a personajes que aparecen muchas
veces en segundo plano, interactuando con un espejo, una casa, un re-
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trato, una silla... objetos que se iluminan por si mismos dentro del re-
lato. Gran parte de sus historias muestran una vida doméstica como
referente de lo simple e intrascendente y dibujan la intimidad a partir de
descripciones minuciosas. Dentro de los cuentos davilianos, la adjetiva-
ci6én y la exaltacién simbolica de los objetos, les otorga voz:

Cucharas y tenedores tan desmesurados, que quienes los conocieron
podian jurar que los antepasados tenian una boca de enormes dimen-
siones; y unos cuchillos tan monumentales, que parecian el alfanje con
que se decapité a San Juan Bautista; incluso las cucharillas eran mas
grandes que una cuchara normal de hoy. “De la sopera, las fuentes y
otras cosas, mds bien no hablemos”, decia el primo Jonds, dado a la
literatura, las bellas artes y otras cosas improductivas; “todo parecia
hecho para estar en la mesa de los lestrigones, gigantes devoradores de
hombres de los que habla Homero (Davila, 2014, pp. 22-23).

Pero no se trata de nombrar cosas al punto de objetivarlas, sino
de una exposicion de éstas, de su intimidad, construida en el entramado
del tiempo y el espacio, que acontece en la superficie de las palabras. Una
dimension que se teje y desteje, y cambia todo el tiempo, susceptible a
leerse y a mutar. Esta postura rompe con las tradiciones de pensamien-
to que han concebido la intimidad como una cuestién de interioridad
subjetiva o esencia. Lo que vemos es una revelaciéon en donde los seres
se construyen y tienen muchas facetas que se pueden mostrar. Esta for-
ma de mirar el espacio de la intimidad tiene correspondencia con la
paradoja de la superficie pensada y dibujada por Deleuze (1971) en su
obra Ldgica del sentido, a partir de la consistencia dialéctica de los acon-
tecimientos cuya dependencia, unos de otros, definen la unicidad del
cosmos, asi lo interior emerge a la superficie y queda en evidencia como,
lo més evidente: “Lo mds oculto se ha vuelto lo mds manifiesto” (p. 11),
lo intimo estd develado por un sujeto lingiiistico que aparece cuando se
nombran las cosas, un sujeto que no sabe que es, que ve y es visto. Una
sucesion de estados en donde el lenguaje dispone los pliegues y desplie-
gues de un tiempo-espacio que se dibuja en la palabra:
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Por una parte, lo més profundo es lo inmediato; por otra, lo inmediato
estd en el lenguaje. La paradoja aparece como destitucion de la profun-
didad, exposicion de los acontecimientos en la superficie, despliegue del
lenguaje a lo largo de este limite (p. 12).

La literatura —y en este caso el asunto daviliano— compone una
dialéctica entre lo interior y la superficie que nos lleva en este pliegue-
despliegue, como un transitar —inconsciente a veces—, a partir de
nombrar palabras, de usarlas y ubicarlas. Nos situamos frente al devenir
en el que fluimos en un mar de sensaciones de las que somos parte, a
ratos, y otros, ya no pertenecemos a él:

Un dia, don Nicolds Perdomo desaparecio. / La casa no se habia caido
todavia. Lo hard pronto, calculan los espectadores. Pasard a sus herma-
nos. Quizds a sus sobrinos. ;Y si se lleva el gobierno? / Unos chicos, que
se metieron por la huerta, cuentan que la cama estaba deshecha, en uno
de los cuartos de abajo. / Arriba, en el salén, que olia a encierro y sole-
dad, el retrato de la madre, mas lleno de polvo y telaranas que nunca,
con una oscura capa de algo semejante al olvido. / Lo que no hallaron
es la caja sucia con las postales amarillentas y opacas. / Seguramente se
la llev por ahi, quién sabe a dénde. / Han pasado afios y afios (Davila,
2004, p. 75).

Lo que construye la intimidad es el espacio, ese espacio que nos
determina y se vuelve tiempo, espacios que no componen solo escena-
rios. El polvo, las telarafias y el olvido son tiempo de una intimidad
evidenciada que se dibuja en los espacios que habitamos y hablan por
si mismos, que hablan de subjetividades, pero no son subjetividades;
espacios-cambio de memoria en donde transita la memoria. Lo intimo
es el modo en el que las cosas se nombran a si mismas, nos invita a mirar
cémo lo hacen; en donde el reflejo de uno mismo se vuelve protagénico,
como el espacio de la casa, del barrio, del campo, de la ciudad, que su-
fren y mienten, que aman y esperan, que suefian y recuerdan:

;Qué puede importarme que me miren mal unos cuantos muebles des-
vencijados, unas mdquinas anticuadas, un viejo mosquetén oxidado?
Total, ninguno de ellos tiene unos recuerdos como los mios. Asi que,
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indiferente, vuelvo a balancearme, aunque luego me ponga ensofiadora
y triste, en este sombrio reino de polvo y peligrosas polillas, que casi
nunca visita uno de esos seres humanos a los que tanto amé (Ddvila,
2001, p. 118).

Pardo sostiene que:

Lo que hemos venido llamando «la intimidad de la lengua» puede
prestarse a equivocos. Asi, alguien podria pensar que con tal expresién
aludimos a un fenémeno «meramente subjetivo» (aquello a lo que cada
cual le suenan las palabras que escucha), entendiendo por tal cosa, algo
individual, arbitrario y/o incomunicable (1996, p. 299).

Pero este trabajo, al igual que la propuesta del pensador espaiiol,
insiste en mirar al lenguaje desde la “resonancia interna de las palabras”
que pervive mads alla de su locutor, con total independencia de las inten-
ciones de quien las pronuncia. Entonces, cuando pensamos en un inte-
rior que se exterioriza no estamos hablando del autor de un texto que
expone sus ideas 0 memorias, sino de la fuerza con la que las palabras
escritas —expuestas— van tomando poder en el texto:

Y lo que es el lenguaje (no lo que quiere decir ni la forma en que lo
dice), lo es en su ser, es esta voz tan tenue, esta regresién tan impercep—
tible, esta debilidad en el fondo y alrededor de cualquier cosa, de cual-
quier rostro, que bafia en una misma claridad neutra —dia y noche a
la vez—, el esfuerzo tardio del origen, la erosién temprana de la muerte
(Foucault, 2014, p. 81).

Esta postura frente a la “no subjetividad del lenguaje” tampoco
debe verse como la objetividad de éste. Y aunque las palabras adquieren
realidad lingtifstica cuando son dichas por alguien, es al ser dichas que
adquieren valor:

De modo que el devenir real del lenguaje es inseparable de ese trabajo
sobre si mismo cuyo resultado es la intimidad de la lengua. La intimi-
dad de la lengua no depende del locutor que profiere las palabras, pero
solo existe porque las palabras son efectivamente proferidas por locu-
tores (Pardo, 1996, p. 300).
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Aunque el locutor es el medio de realizacién de la palabra, su
perdurabilidad y su condicién efimera muestran una independencia de
las palabras frente a ese “alguien” que las profiere.

La intimidad de la lengua, el lenguaje de las palabras sobre si mis-
mas, se consolida con una particular reflexiéon de Pardo (1996) desde
dos tendencias académicamente constituidas: el ideal de la claridad y
el ideal de la profundidad del lenguaje. El pensador sostiene que existe
una tendencia del lenguaje que se centra en la persecucion del ideal de
la claridad que puede confundirse con el rigor cientifico o metodoldgi-
co, aquel con el que la ciencia nos obliga a definir las palabras desde su
sentido 16gico, que podriamos aceptarlo, siempre y cuando, asumamos
aquello que, el mismo escritor considera lo “negociable” del lenguaje, es
decir, aquello en lo que nos ponemos de comtn acuerdo para aceptarlo,
eso es a lo que llamamos “intimidad lingiiistica”. Segin Pardo, también
podemos caminar por otro principio, que se relaciona con la interpre-
taciéon de textos biblicos, que ya no se conduce por el rigor cientifico,
sino filoséfico de las palabras, es decir, por la profundidad con la que
se puede entender cada una de ellas. Apegarse a una postura con estos
principios —claridad y profundidad— no significa renunciar al carac-
ter eldstico y flexible de la lengua misma, sino acordar un respeto por la
intimidad: en este caso, por la intimidad de la lengua.

Leer un texto de los cuentos elegidos nos invita a mirarlos desde
esa intimidad, no la del autor, ni siquiera la de sus personajes o aconte-
cimientos, sino la del lenguaje en si mismo.

sPara qué me sirve escribir? —dice, a lo lejos, entre una niebla de
recuerdos y alcohol, Manuel Maria— se ha escrito tanto, ya, que no
creo que lo que escribas tenga ningan valor, ninguna trascendencia.
Miro con desilusion las bibliotecas, llenas de obras que nadie lee; esas
bibliotecas que hasta yo he contribuido a engordar con uno que otro
libro, que, si no ha sido ya olvidado, lo serd pronto, y me digo y repito
que no hay gesto mds onanista que la escritura (Davila, 2014, p. 141).
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Cuando leemos “;para qué me sirve escribir?”, ya no podemos li-
mitarnos al locutor, al personaje, al hecho. No, nos miramos y nos sen-
timos en las palabras. Cuando la primera persona del relato asume una
mirada protagénica, “miro las bibliotecas que hasta yo he contribuido
a engordar”, aparece ese despliegue interior-exterior que constituye el
tiempoespacio al que Pardo define asi:

La lengua de la filosofia, como la lengua en general, no es del todo elds-
tica por esto: porque en sus articulaciones el tiempo y el espacio forman
pliegues, dobleces y arrugas que solo podria alisar completamente un
ser infinito y eterno que, por otra parte, no necesitaria hacerlo porque
ni hablaria ni seria filésofo (1996, p. 302).

Vemos esa caracteristica infinita ya simbolizada en la metéfora de
labanda de Mobius, en donde interiorizar y exteriorizar son una misma.

Dice Pardo (1992) que la exterioridad no es méds que el mundo
sensible como tal. La exterioridad es el “derramamiento” de la interio-
ridad que, a su vez, es el tiempo. En consecuencia, la exterioridad es el
derramamiento del tiempo que se vuelve espacio. Este derramamiento
del tiempo esta asociado al mundo de lo sensible que, segtin Platén,
es el mundo en que vivimos, un mundo de sombras, de imagenes, de
imitaciones. Mientras vivimos somos seres incompletos y derramados.
Lo ideal para Platén es un mundo de asombro y admiracién en el que
yacen los entes, una especie de orden que solo podriamos entender
cuando dejamos de formar parte de este mundo. Mientras vivimos en
el mundo sensible estamos ligados a este constante derramamiento o
exteriorizaciéon que se forma y deforma a partir del lenguaje. Los seres
humanos nos enfrentamos a la extrema dificultad de proveer al pen-
samiento de un lenguaje que le sea fiel. El discurso reflexivo corre el
riesgo, en efecto, de devolver la experiencia del afuera a la dimensién
de la interioridad; irresistiblemente la reflexién tiende a reconciliarla
en una descripcién de lo vivido en donde el “afuera” se esbozaria como
experiencia del cuerpo, del espacio, de los limites de la voluntad, de la
presencia indeleble del otro. Segtiin Foucault, el vocabulario de la fic-



CARMEN Rosa ALVAREZ TORRES

114

cién es igual de peligroso: en el espesor de las imagenes, a veces en la
mera transparencia de las figuras mds neutras o las mds improvisadas,
corre el riesgo de depositar significaciones preconcebidas, que, bajo la
apariencia de un afuera imaginado, tejen de nuevo la vieja trama de la
interioridad (2014, pp. 23-31).

Foucault considera que el lenguaje de la ficcién posee la cualidad
de potenciar las imdgenes, las palabras, que ya poseen esa fuerza interior
y propia que, mas alld de hacer ver lo que es invisible, dejan en eviden-
cia esa invisibilidad, algo que se asemeja mds al espacio que al tiempo,
dice: “Tal es sin duda el papel que representan, en casi todos los relatos
de Blanchot, las casas, los pasillos, las puertas y las habitaciones [...]
espacios cerrados, prohibidos y, sin embargo, abiertos a los cuatro vien-
tos” (p. 28). Del mismo modo, este trabajo, que tiene como referente los
cuentos davilianos, mira en ellos ese transito de lo interior a lo exterior,
en un espaciotiempo que no tiene limites ni fronteras:

El espejo de obsidiana hallado en el ajuar mortuorio de una mujer de
hace quinientos anos, quizd guardaba todavia la huella de su mano,
alejdndolo de su rostro para verse mejor; quizd una nubecilla de aliento;
quiza la sombra del guerrero que la contemplaba amoroso con su duro
rostro de hombre que partia a una batalla; quizd... Lastima, la arqueo-
logia, pese a ser tan meticulosa, generalmente no registra estos detalles
de los suenios” (Dévila, 2001, p. 173).

El entendimiento entre el interior y el exterior no es un entendi-
miento sensorial, segiin el idealismo platdnico, el interior puede equi-
pararse al alma, aquel estado ascético, puro, suprasensible y no conta-
minado que se encuentra encerrado, de alguna manera, pero que en
el ser humano comun se desborda, se agujerea, dejando escapar todo:
memorias y pasiones. Ese interior representa el tiempo que se acumula
y que, a la vez, no tendria tiempo, porque tener consciencia de ello seria
volver a caer en el mundo sensible del olvido. Ese tiempo que se exte-
rioriza hacia el mundo sensible es el espacio. Segtin Pardo el tiempo y el
espacio estdn en una condicién de “infinitud” pues debemos entender
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que no se trata de que el tiempo esté dentro, sino de que es interioridad
que contiene tiempo; asi mismo el espacio no es lo que estd afuera sino
constituye el afuera:

El tiempo no es interioridad porque «esté dentro», sino al contrario,
porque constituye una interioridad; y esta interioridad ha de ser enten-
dida ademds como un dmbito en el que todo es interior: cada «parte»
del tiempo [cada Tiempo] estd dentro del tiempo y a la vez contiene en
su interior todo el tiempo [...] lo mismo podemos decir del espacio: este
no es exterioridad en el sentido de que «esté fuera», sino de que cons-
tituye el Afuera; y tal exterioridad significa que en ella todo es exterior:
cada parte del espacio [cada Espacio] estd fuera del espacio y a la vez
constituye el exterior de todos los demds espacios, de todo el espacio
(1992, p. 35).

La imagen de la caja china ayuda a comprender este pensamiento:
el primer cubo, desde el centro, es una interioridad, pero el siguiente
también lo es con relacion al que le sigue, y el que antecede ya pasé a ser
exterioridad-espacio. O a la inversa: el tltimo cubo es el exterior, pero el
siguiente también lo es, y el que le antecede ya pasé a ser interioridad-
tiempo. Asi se simboliza tanto la infinitud como la falta de frontera en-
tre espaciotiempo.

Esa intimidad que estd expuesta en los cuentos de D4vila, a través
de representaciones, refleja el lenguaje como corporalidad no material,
alude al concepto abstracto que sirve de referencia de la espacialidad.
En Davila, ese simbolismo del reflejo puede apreciarse en pasajes donde
las personas comienzan a parecerse a las cosas que les rodean y consti-
tuyen su singularizacién: la sefiorita Camila, marchita y cansada como
sus matas polvorientas, abandonada pero persistente frente a la vida; la
sefiora que lefa a Escudero, refinada y pulida como los objetos precio-
sos y las campanitas de plata que la rodean, que solo en su imaginario
llaman a numerosos sirvientes y, como ella, conviven distraidamente;
Victoria, presa de sus recuerdos, cada vez mds parecida al ave de su jau-
la porque las dos viven en la indiferencia del tiempo y esperando una
libertad inalcanzable; Galo, frio, despiadado, criminal como sus armas
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que espantaban a los que le conocian y con las cuales se herman6 tanto,
hasta que eligié una para terminar con su vida. Este recuento de reflejos
en Davila es incalculable.

Caminar por los cuentos de Jorge Davila ratifica esa sensacién de
reflejarse, de hacerse ver, o de verse; a medida que se adentra en la lectu-
ra de sus relatos enfrentamos, no una duplicacién de imégenes, sino un
reiterado encuentro con las manifestaciones de nuestras propias histo-
rias, esa evidencia a veces ignorada.

Este jardin en el que nos hallamos, cuyas sendas no conducen a ninguna
parte; este intrincado dédalo de corredores que desembocan en puertas
falsas y equivocas, en donde a veces se escucha un quejido sin nombre,
un grito de desesperacién, un halito de animales acosados por la nada
o por nadie; esta confusién de caminos subterrdneos en medio de las
rocas, con sus aristas que te hieren a cada paso; estos infinitos anaqueles
en los que unos libros repiten a otros libros insistente, interminable-
mente, esta caja de espejos que reitera imdagenes, invierte perspectivas,
engana eternamente (Ddvila, 2001, p. 42).

Emprender encuentros con el escritor significa entender la simple
y profunda relacién que los seres humanos entablamos con el mundo
y la naturaleza, relaciéon que puede proporcionar espacios infinitos de
didlogo con el cosmos, con la humanidad y con uno mismo. Leer sus
cuentos, como ya lo dijimos, enciende la memoria que da paso a que los
recuerdos recuperen esos espacios que vamos postergando sin conscien-
cia, cuando nos dejamos arrastrar por los inevitables mares de la coti-
dianidad y algunos residuos de nuestros propdsitos de vida... recuerdos
que empiezan a tener sentido:

Alejo, Alejo, tan inquieto. A todos nos fascinaba el aparato de radio
del abuelo, del que salian las voces de los enanitos que peleaban en el
congreso, hacian discursos en los pueblos, prometiendo puentes para
todos los rios y rios a los sitios que carecian de ellos; que cantaban
Maringd, La gitana lo leyé y Pasaste a mi lado; que hacfan propaganda
de almacenes, abonos, cosméticos y reconstituyentes o vivian la novela
de Albertico Limonta, mamd Dolores y Sor Maria Elena; pero él quiso
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verlos. Todavia recuerdo su estupor ante esos inexplicables alambres,
tornillos, tuercas, tubos y perillas. Todavia oigo sus gritos cuando le
dieron la paliza de su vida (Dévila, 2001, p. 150).

Es como redescubrir la vida que, desde la inocencia o lo simple de
las cosas, permite volver a pensar y construir otras formas de entender
el mundo. El lenguaje, en su dimensién lingiiistica —ya sea mental, ha-
blada o escrita—, permite generar nuevas comprensiones que, miradas
con atencion, se vuelven esenciales. Mirar cémo la literatura constituye
ese medio perfecto para exponer las formas de sentir y de pensar, desde
el uso pertinente de las palabras, también posibilita nuevas propuestas
para seguir indagando sobre ese revestimiento del lenguaje al que no le
damos atencién plena por llevarlo interiorizado desde el momento en
que nacemos.

El tejido del texto con palabras, que primero se concibe como una
imagen, ahora marca las maltiples formas de construir que poseemos,
desde la labor minuciosa, de paciencia eterna, la metafora de la tejedora
que persevera y nunca termina, hasta la de la inevitable sensacién de re-
presentar, como la imagen del espejo, un reflejo disonante, difuminado
por la luz de las palabras que lo hacen centellar y destellar mostrando
una nueva imagen.

—iSuenios, sefor, no son mds que suefios! Murmura, pero hay en sus
palabras un tono de infinita pesadumbre.

Y coloca las hebras iniciales del tejido en las agujas, que brillan bajo la
luz divina de Itaca.

—iQuién sabe! Dice ¢él, y aproximandose lentamente por detrds de la
reina, que empieza un largo tejer sin sentido, le besa el cabello perfu-
mado (Dadvila, 2004, p. 114).

La imagen de tejer y el reflejo del espejo protagonizan este texto que
transita por el espacio y el tiempo. No se trata de una simple y pasajera
mirada a los espacios. Al entender estos espacios como lo que nos ante-
cede y nos ocupa, obliga a establecer un encuentro con las cosas que lo
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componen. Podria decirse que aqui se propone un estado de conscien-
cia ontoldgica que sigue persistiendo mientras vivimos: “Si de pronto se
pudiera no despertar, sino seguir durmiendo. No morir, no. Solamente
desvivir, con los ojos entrecerrados para siempre” (Davila, 1983, p. 36).
Se trata también del ya analizado espacio del lenguaje que exterioriza:
“También es probable que esa espacialidad cultural del lenguaje solo
pueda, en dltimo extremo, captar la obra desde afuera. De hecho, hay
también una espacialidad interior a la obra misma” (Foucault, 2015,
p- 117). Esta imagen del espejo que se atraviesa es una constante en la
lectura de la obra literaria y, al enfrentarnos a los cuentos davilianos, se
multiplican imdgenes como las que expulsa el espejo frente al espejo, y
su constitucién infinita que hay que mirar con atencién y cuidado, en
consideracién a un lenguaje cuyas palabras hablan de si mismo, poten-
ciando la imagen de la intimidad, de lo que dicen las cosas, de lo que
se “superficializa” y deja ver. Esa intimidad que se comparte y se torna
espacio, como lo sostiene Pardo: “Ninguna descripcién seria mds acer-
tada para definir el lugar intimo que la de ese espacio gemelar aludido
por Tournier, ese circulo impenetrable para los otros: nadie, salvo los
intimos, pueden contemplarlo, reconocerlo, habitarlo, sentirlo” (1996,
p- 161), es la intimidad de la lengua que se establece a partir de las pala-
bras sobre si mismas. Y Pardo continua:

El espacio intimo solo existe si es recorrido, habitado, caminado y sen-
tido, por sus pobladores, solo si es decorado, figurado, cantado por sus
habitantes; entonces pensamos que el encontrarnos, el vernos en esos
espacios dibujados por el lenguaje literario se constituye en esa “proxi-
midad (y al mismo tiempo lejania) entre quienes conforman el circulo
que hay que hacer para configurar la intimidad” (p. 162).

La literatura y el arte son los medios que se han utilizado para

generar ese circulo de intimidad en el que nos vemos semejantes y es en
realidad la vida misma la que se cuenta y da cuenta, la que construye la
intimidad, y ello se vuelve certero porque el reflejo no se agota. Al mi-
rarnos al espejo surge la inevitable consciencia de mi existencia signada
a su vez por el lenguaje:

No solamente nacemos sumergidos en un mundo previamente conver-
tido en lenguaje, en un elemento poblado de dichos, sino que nacemos
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al lenguaje porque al menos uno de esos dichos, de tanto dirigirse a
nosotros y nombrarnos, consigue dejar una huella, grabar en nosotros
una marca, abrir en nuestra carne un hueco desde el cual podemos
hablar, desde el cual empezamos a decir “yo”. Esa oquedad es la intimi-
dad (p. 138).

Mientras alguien se mire en el espejo, quedara la posibilidad de
reflejar.

La literatura: ese espejo que nos mira

Nos encontramos asi en el punto largamente visualizado en este
estudio, en el que se busca mostrar ese espejo de la intimidad en el que
nos miramos sin sospecharlo, pero ;qué es la intimidad? Definir lo que
es la intimidad puede tornarse en una tarea compleja porque la condi-
cién racional de nuestras experiencias nos lleva a buscar una explica-
cién inmediata y cerrada de las ideas, los conceptos, las imédgenes y los
simbolos de los que se encuentra formada nuestra naturaleza humana.
Para empezar, y siguiendo a Pardo, podemos partir de lo que no es la
intimidad: no es identidad, no es privacidad y no posee condiciones de
inefable, como habitualmente se ha venido definiendo el término de
intimidad.

Tendemos a confundir intimidad con identidad, a partir de la
idea de que nos tenemos a nosotros mismos, y tratamos de entenderlo
como una “posesién” en donde la identidad cumple leyes que nos con-
ceden una naturaleza particular, pero que a su vez deben atender a leyes
publicas —externas a nosotros y que son de cumplimiento obligato-
rio—, es decir, leyes que nos otorgan cierta identidad, pero con relacién
a otro que ya no soy yo mismo. Solemos también confundir la intimidad
con la privacidad, aquello que tratamos de hacerlo oscuro, opaco, ocul-
to. De aqui surge también la sesgada concepcion de que la intimidad es
aquello que no se debe compartir y que debe ser tratado en total soledad
o privacidad. Finalmente, la intimidad estd lejos de ser aquello que no se
puede expresar o decir con palabras.
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Si la intimidad no es identidad, no es lo privado ni lo inefable,
entonces se puede intentar generar una comprension alternativa de la
intimidad, lo que nos impulsa a detenernos nuevamente frente al len-
guaje desde su condicion de reflejo del pensamiento que, al ser expuesto
en las palabras, se manifiesta en su propia esencia, sin ocultar o guardar
nada, sino que se deja ver. Dicho de otro modo, la intimidad siempre
queda expuesta por acciéon de las palabras. Segtn José Luis Pardo, quien
habla auténticamente se oye a si mismo y sabe lo que dice, tiene certeza
de que es él quien lo dice porque las palabras saben a él, le suenan a él.
Mas alld de una configuracién psicoldgica o socioldgica la intimidad
es la capacidad de dejarse ver y develarse. El lenguaje es esta intimidad
y mirado desde la obra literaria, dibujada con palabras, se puede con-
siderar un desvelamiento excepcional: “Escribo, borro, cambio. Sé que
lo que yo diga siempre serd poco, nunca llegara a ser ni el reflejo de las
seducciones de esta maga a la que veo actuar mientras la visito alguna
que otra noche” (Davila, 2014, p. 92).

La intencién del texto estd subordinada a lo que las palabras son
dentro de él. Cada palabra dicha o escrita, adquiere una forma particu-
lar y tinica que le otorga a la literatura esa condicion de reflejo de una
imagen descifrada por el lenguaje y, aunque ese no es su proposito, es
inevitable verlo de otro modo: “«Tus ojos de azicar quemada, tenian
distancias doradas de sol». Tus ojos, Laura Balcézar, los ojos del primer
amor, esos 0jos que tienen un color imposible de definir porque toda
palabra es inutil para ello, Laura” (Davila, 1980, p. 110).

La reiterada evocacion de Davila a la imagen en el espejo provocé
una atencidn inevitable sobre la cualidad de reflejo que posee el lengua-
je. Reflejo que mostré lo que no vemos frente al espejo: “Cuando se mira
en el espejo desconchado para aplicarse la mota de polvo y el carmin, se
pregunta temblorosamente, ;no te has de haber muerto, Camilita, hija,
sin darte cuenta?, ;no?” (Davila, 1980, p. 17). Es un espejo que nos brin-
da una ilusién: la de vernos reflejados en él. Sin embargo, mirado con
atencion, lo que vemos es una realidad distorsionada. Es el encuentro
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al que nos resistimos, es un reflejo que no identifica sino modifica, una
imagen que se vuelve vélida por si misma; el otro en el espejo, ya no soy
yo. Dice Melchior-Bonette: “Contemplar la misma imagen es tropezar
con sus limites, ver el tiempo en su tarea de destruccién, aprehender
unas evidencias dolorosas e inquietantes de las que el sujeto se defiende:
su realidad bioldgica y mortal” (1996, p. 263).

Verse en este espejo es atravesarlo para hallar un mundo nuevo y
quizd desconocido. Como le sucede a Alicia cuando atraviesa el espejo:
“En un abrir y cerrar de ojos, Alicia habia pasado a través del cristal y a
continuacion se dejaba caer en el sal6n de la Casa del Espejo” (Carroll,
2008). Atravesamos gracias a nuestro lenguaje y al enfrentarnos al espe-
jo no vemos la imagen idealizada de lo que pensamos ser porque el len-
guaje no se construye desde la consciencia de nuestro deseo sino desde
la simple necesidad de mostrar:

Me senté un momento y empecé a tejer, seguia jugando, me miraba, dos
reveces, me mira, dos derechos, me estd mirando, dos derechos, destejo,
lanza la pelota, dos reveses, la toma, la lanza, la pelota parece detenerse
en el aire pesado, dos derechos, me mira, el sol juega con su cabello, su
cara, es hermoso, dos, es una visién magica, derechos, lanza la pelota,
derechos, mierda, destejo, un grupo pasa loqueando, ya vieron, ya vie-
ron, lluvid, no, se dice llovid, o lluvid, es lluvia, claro, pero el verbo es
llover. Nunca. Nunca me acostumbraré a este idioma, a sus verbos, a
sus palabras abiertas, impudicas, cortadas, mutiladas, castradas (Davila,
1980, p. 56).

Entre las historias que cuenta Ddvila, descubrimos que las pala-
bras van reflejando esa intimidad, desde sus personajes y las relaciones
con los objetos, las personas y los lugares, incluso en las reflexiones so-
bre ellas mismas. Los personajes se exploran frente al espejo como lo
que le sucede a Camila que, segin el cuento, es un ser mezquino, alta-
nero, egoista, pero frente al espejo su imagen es esa otra, distinta, la que
muestra temor a la soledad y expone su lado oculto, algo que no quiere
mirar pero que se hace visible.
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Estas reflexiones refuerzan la idea de que ninguna imagen es fiel,
es una construcciéon y —de alguna manera— una ficcién. Nuestra po-
sicion frente al espejo es la que nos permite verla desde la infinidad de
la interpretacién, lo que motiva la necesidad de re-pensar en la imagen
proyectada, una imagen que no es “igual’, sino semejante, como lo dice
Pardo: “El tnico término que retne a la vez los dos significados (ser
uno y al mismo tiempo otro) es el término “semejante”. Ser otro para si
mismo es ser semejante (es decir, no igual a si mismo), tener semblante”
(1996, p. 171). Ya no seria, entonces, necesaria la pregunta sobre cudl es
la real: la palabra o lo que representa la palabra. Esa constitucion del len-
guaje-espejo evidencia la paradoja de que lo que parece igual es distinto
y puede ser mirado desde el doblez del que habla Pardo: “La conciencia
de que el lenguaje presenta un doblez (denotacion explicita, connota-
cién implicita) es, probablemente, tan antigua como la conciencia mis-
ma del lenguaje [...]. Las palabras quieren decir algo mas” (1996, p. 56).

Este doblez del lenguaje presenta, por un lado, un sujeto que dice,
y por el otro, lo dicho, que se antepone a este sujeto. Foucault lo describe
asi: “El ser de lenguaje no aparece por si mismo mds que en la desapari-
cion del sujeto” (1994, p. 7), en el texto literario es considerado desde la
infinita reproduccién de significados. Segtin Pardo, el elemento narra-
dor alcanza esa funciéon de multiplicacién de significados y sensaciones:
“El narrador no consigue crear intimidad cuando dice de sus personajes:
«El sinti6 miedo» o «Aquello le entristecié», sino cuando hace tangible
al lector el pavor o la tristeza en estado efectivamente puro sin necesidad
de nombrarlos directamente” (1996, p. 30). La obra literaria se otorga a
si misma esa funcién de creadora de lo tangible. Ddvila ha demostrado
que sus relatos se caracterizan por esa posibilidad de generar emociones
que se hacen visibles:

Llueve apenas, es tan fuerte el sol que las gotas no llegan al suelo, no
tocan la tierra seca, el adolescente sigue alli, el agua no lo ha tocado,
apenas unas gotas le brillan en el rostro bello, me ahoga el vapor tan
denso de la tierra que se levanta en pos de la lluvia, se parece a mi, ape-
nas tocada por la lluvia, esto es algo que agobia, que aplasta, que viene



ENTRE Espgjos

123

desde la tierra, desde adentro, guardo mi tejido y empiezo a irme, la
tierra seca, la lluvia se ha ido definitivamente (Dévila, 1980, pp. 56-57).

En otros casos, se puede ver a un personaje interpelado, en una
especie de didlogo con su conciencia, una autorreflexion que expone
emociones:

En fin, después de todo hay tantas, tantisimas que tienen un hijo de
libre, asi, de libre, del viento, como dicen, pero a nadie, 6yeme bien, a
nadie mds que a vos se le hubiera ocurrido echarle la culpa a un arcdn-
gel de la iglesia de San Francisco, a nadie (D4vila, 2004, p. 31).

Usa para ello la segunda persona (un vos poco usual en la cons-
truccién del elemento narrador) y hace sentencias que obligan a ese en-
cuentro con la conciencia.

La obra de Jorge Davila se singulariza porque utiliza un lenguaje
coloquial, cotidiano, simple, en un habil tejido de sentidos en donde lo
inverosimil se encuentra con lo real. Traza una geografia particular, un
mundo subjetivo y personal que, una vez mostrado, pasa a otra dimen-
sion. Este es el tejido del tiempo en el que un personaje, un evento, un
paisaje, parecen haberse detenido o repetido infinidad de veces:

Nadie cree en la verdad de lo que tu escribes. Son suefios, dicen, men-
tiras, imaginaciones. ;Qué dirian si supiesen que todo ese universo de
sombras y fantasmas, de monstruos de variada catadura y criaturas de
la apariencia mds estrafalaria, seres espeluznantes o hermosos hasta
lo inverosimil, te es absolutamente familiar, y que caminas entre esas
criaturas como el viejo poeta, que tocando su lira iba por el mundo sub-
terrdneo y todos sus terrores? / ;Qué dirian de ti si alguna vez afirmaras
que has conocido todos los lugares de que hablas y has tenido trato con
todas las visiones que asoman en tus relatos? (Ddvila, 2001, p. 148).

Este fragmento del cuento “Imaginador” muestra lo que suce-
de con la literatura frente a la palabra. Existe un caracter bilateral del
lenguaje, en donde las fronteras entre el interior y el exterior, entre el
significante y el significado, se diluyen. En un momento estoy fuera de
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la palabra, en otro, la palabra me contiene, me interiorizo en ella. Lo
mismo sucede con toda la literatura. El desarrollo de un relato estd con-
figurando esas dos dimensiones: interioridad-exterioridad. El personaje
del “Imaginador” bien puede ser el escritor. Pero el escritor, al usar las
palabras para expresar el hecho, ha expulsado de si el relato, sin embar-
go, vuelve a ser él quien en el relatado aparece dibujado por las palabras.

Cuando Pardo insiste en que no debemos pensar en la intimidad
como lo inefable, sino mds bien como aquello que estd implicitamente
comunicado en todo acto lingiiistico, aquello de lo que no estoy obli-
gado a explicar o aquello en donde callar también tiene sentido, de-
muestra que la idea de que la intimidad y la intimidad del lenguaje no
son situaciones de subjetividad en donde cada uno pueda interpretar lo
que se dice o escribe desde su propia inteligibilidad, sino mds bien una
traslacion del lenguaje en donde la literatura se torna en el reflejo de la
vida, un reflejo que adquiere sus propias cualidades. Esta idea equivale
al juego que Lewis Carroll propone en Alicia a través del espejo. En esa
historia, la protagonista no se mira en el espejo, sino que lo atraviesa y
dentro de él vive otra historia muy distinta a la que desde ese momento
le antecede en la sala de su casa, una historia que la nina construye y da
forma a medida que se producen los encuentros con los personajes y
acontecimientos, y como resultado de los didlogos que entabla con ellos,
en donde el juego del lenguaje es protagénico.

En Dévila la imagen del espejo que adquiere protagonismo —
desde el lenguaje que es la intimidad— se dibuja poderosa, capaz de
actuar e interferir en la vida de los personajes: “Es un espfia, dice, con voz
enronquecida, fijate, te estd mirando, pasa todo el tiempo acechdandote,
escudrinando tus movimientos, tus actos, tu cuerpo, para luego contarle
todas tus intimidades, con detalle, a Carlos, seguramente” (Dévila, 2001,
p. 174). Desde el texto y su lenguaje, la obra literaria se afirma como una
constante provocacion al didlogo y en ella, el lenguaje exhibe su doblez:
unas veces nombra y otras veces es nombrado. En Dévila, el uso de esos
elementos que nos reflejan desde nuestra configuracion lingtistica son
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formas particulares que se caracterizan por su tonalidad, su construc-
cién sintagmal y el uso social y cultural. Palabras y signos que hacen
el cuadro representante y en el que nos representamos. Lenguaje que
ilumina una cara a veces oculta o ausente:

La Elvira se hace azul las manos, azul las piernas, azul, viene con el
montén y pone aqui al lado, ya estds viéndome vos Gabrielote tontote,
qué quieres eh, eh, eh, qué me ves ah, ah, déjale Elvira, lava, déjale, ah,
ah, ah, tonto déjale, el tonto es malo en una de esas coge el atado de ropa
y a medio rio, uh, uh, uh, tonto mudo uh, uh, uh, no le jodas Elvira,
ya deja, él no le hace nada a nadie si no le friegan la paciencia, pero si
le molestan es malo, entiende, ah, ah, ah tonto Gabriel, tonto Gabriel,
Elvira deja, lava, yo me acuerdo como a la Isolina le voté un mantel
finisimo de la nifia Panchita, solo porque le tendi6 encima del hueco en
donde vive (Davila, 1980, p. 16).

En este fragmento del cuento “Este Gabriel” hay un reflejo inevi-
table del modo particular de expresion de la serrania. Son caracteristicas
del habla popular el anteponer el articulo al nombre propio (la Maria,
el Juan, la Isolina) y no son comunes en las otras regiones del pais. El
uso de interjecciones para acentuar la intensidad de la frase expresiva,
la repeticion de elementos lingiiisticos o fonéticos y el uso de palabras
como superlativos despectivos (“Gabrielote, tontote”) atn son parte de
un discurso coloquial, familiar, cuotidiano.

Esta intimidad exhibe lo que define las condiciones particulares
que, sumadas a otros signos como el recuerdo, la amistad, la aventura, se
convierten en simbolos de una escritura que, como ya lo dijimos, unas
veces puede considerarse irreal y otras real, como en este fragmento:

Con precision recuerdo que cumpli diez afos, una de mis tias me
regal6 una vieja edicién de la Isla del tesoro, de Robert Louis Stevenson.
Diriamos que hice amistad con Jim Hawkins, el muchacho protagonista
del libro, en seguida. Me encantaron su aventura, su sagacidad, su valor.
Fui absolutamente solidario con su suerte (Davila, 2018, p. 26).
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Esta intimidad que desnuda y expone es la exterioridad que apa-
rece al leer un cuento o una de sus historias:

Los libros han sido en mi vida el primer encuentro con un mundo que
no tenia fronteras, porque mi madre, lectora insaciable, cuando atin no
me habia enseniado a leer, me lefa por las noches un poema, una fabula
de Samaniego, un cuento de una vieja edicién de Las mil y una noches
(Davila, 2018, p. 12).

Existen palabras en el fragmento que se muestran protagdnicas,
son signos que se iluminan: libros y vida, se conjugan con la forma in-
tima de contar que Ddvila muestra en su creacion literaria. La palabra
fronteras (que no existen para Ddvila) significa apertura para conocer y
hacer conocer. El encuentro entre la realidad y la fantasia estdn consti-
tuidos en la palabra fdbula. Finalmente, la palabra cuento es laimagen de
la forma infinita de dar cuenta de la vida.

Desde la perspectiva del lector, la narracién puede tener dos mi-
radas: una estd vinculada al ejercicio literario —inocente y hasta incons-
ciente— que invita a una lectura distendida, relajante, recreativa; la otra
es una reflexidon, como lo propusimos en el capitulo anterior, cuando
miramos la casa como ese interior que se deja ver a través de multi-
ples formas. La intimidad, insistimos, no es la subjetividad expuesta de
un narrador que conoce y cuenta, que pasa de lo interior a lo exterior.
Tampoco es contar lo privado o lo que debe estar oculto. Pardo sostiene
que la intimidad no tiene ninguna intencién de soledad o privacidad. Al
contrario, se expone y expresa con el sabor total de las palabras. Conocer
a partir de los detalles no es terminar con la intimidad del texto, sino
la posibilidad de entablar el didlogo abierto e infinito de cuya historia
empezamos a ser parte.

Como se dijo, la invisible linea que separa lenguaje e intimidad
supera la simple accién de narrar sensaciones, pensamientos, deseos, su-
cesos. Existe mds bien una relacion sustancial entre el nombre y lo nom-
brado, que tiene que ver con la manera cémo es sentida cada palabra al
momento en que la nombramos. También supera la simple constitucién
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acustica del fonema y se reviste de sustancia o lo que Pardo denomina
resonancia, representada en su condicién connotativa, a lo que llama:
la vida intima del lenguaje o la intimidad de la lengua que, a su vez, se
constituye de las denotaciones mds directas y menos sugerentes. Asi lo
vemos en el siguiente fragmento:

Y vienes y dices “come’, es lo tinico que sabes decir, como si yo fuera
una maquina, “come rapido’, gritas, te pones la cara fea, te salen los
0jos y a mi se me quita toda el hambre y no puedo mascar la carne y no
me pasa el arroz, ni las papas se quieren ir de aqui de la boca (Dévila,
1983, p. 121).

La resonancia del lenguaje es una multiplicacién de significacio-
nes que se otorga a las palabras segtin éstas estén dispuestas en el labo-
rioso tejido del texto. A esta resonancia del texto es a la que Pardo ha
denominado como “elasticidad del lenguaje”, caracteristica que simbo-
liza la manera natural y sublime la cualidad que tiene el lenguaje para
adaptarse y ajustarse a las formas de decir y de pensar, al punto que un
acto adquiere sentido en las palabras y fuera de ellas quizds no: “Alguien
muerto de imposible por haberse enamorado de su propia sombra”
(Dévila, 2001, p. 69).

Una imagen con connotaciones no se reduce a la acepcién lin-
gistica que la califica como la posibilidad de varios significados. Asi
mismo, lo implicito del lenguaje no es aquello explicito recubierto, sino
aquello cuya naturaleza no se puede explicitar porque entonces queda
reducido a una dimensién nominativa o a una de reduccién de sentido.
En suma, no se trata de aplicar la condicién lingiiistica porque el texto
literario siempre tendrad una propuesta mds pulida:

De hecho, cuando aplicamos en estado bruto los métodos lingiiisticos
a la literatura, somos victimas de una doble confusién. Por un lado,
hacemos un uso recurrente de una estructura significante particular,
en los dominios de los signos en general [...].Y, por otro lado, ademds,
al aplicar en estado bruto los andlisis lingiiisticos a la literatura, olvi-
damos, justamente, que esta ultima se vale de estructuras significantes
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muy particulares, mucho mads finas que las estructuras propias del len-
guaje (Foucault, 2015, p. 111).

Foucault insiste en que las palabras dentro de la literatura no po-
seen una sola superficie semdntica, son signos con profundidad polisé-
mica que le conceden la posibilidad de significarse a si misma. Esta es
la imagen que confirma el simbolo del espejo que en este estudio se ha
hecho evidente en forma persistente como la imagen multiplicada del
espejo frente al espejo: “La literatura solo existe en la medida en que no
dejamos de hablar, en la medida en que no dejamos de poner signos en
circulacién” (Foucault, 2015, p. 112). Signos que se constituyen en signi-
ficantes que en la obra se espacializan, confirmando asi que el lenguaje
no es solo tiempo sino también espacio, superficie, imagen que se mues-
tra. Aunque ese espacio podria verse definido por la cadena hablada,
como lo describe Foucault: “Espacio porque cada elemento del lenguaje
tiene sentido inicamente en la red de una sincronia” (2015, p. 114), el
espacio al que nos referimos en este trabajo esta asociado a la condicién
de exposicién de intimidad que ejerce el lenguaje literario. A través de él
se consolida la reivindicacién de cada historia desde la experiencia par-
ticular de quien la cuenta, la lee o la escucha. Por ello surge ademds esa
condicién de mirarse a través de esas historias como una posibilidad de
dejar ver, desde el lenguaje, en forma natural y espontanea con la simple
resonancia de las palabras o figuras de la obra:

El monstruo no se habia mirado jamds en un espejo, y cuando el héroe
le puso ante el rostro feroz, coronado de serpientes, su brillante escudo,
no resistié a la tentacién de contemplarse en él, aunque no fuera mas
que una fraccién de segundo, antes de sentir que, por su nefasto poder
vuelto al revés, se transformaba en piedra para siempre (D4vila, 2001,
p. 101).

Acaso es posible pasar sin mirarse en el espejo. Esta reflexion in-
siste en que pasamos buena parte de nuestra vida sin mirarnos en este
espejo. Que una forma de hacerlo es situarnos frente a una obra literaria
para propiciar ese encuentro, no solo con lo identitario o reconocible,
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sino con esos “otros” mundos construidos a partir de la ficcién y la ima-
ginacion; encontrar dentro de la creacion literaria, formas de entender y
entenderse desde el lenguaje deja expuestas mas preguntas que respues-
tas. El ser humano vive en una buisqueda constante de referentes que
le acompaifien en la interminable construcciéon de su destino. Siempre
quedara la maravillosa posibilidad de encontrar un refugio, un didlogo,
un espejo, en la obra literaria, mientras eso no implique la imposicién
de modos de lectura, puesto que la literatura es, como dice Foucault
“una distancia que se recorre sin cesar” (2015, p. 77).

Para Jorge Davila, “los libros pueden ser todo, la existencia misma
del personaje, como en algin cuento de la Yourcenar, y ser nada, pasto
de las ratas, como en El manuscrito encontrado en Zaragoza de Jan Poto-
ki” (2017, p. 12). Asi se entiende que, de tan amplia y prodigiosa lectu-
ra, este escritor haya conseguido elaborar su propia historia, su propio
camino. Precisamente ese camino que se niega a abandonar. Ahora sus
ojos estan cansados, no logran descifrar grafemas y palabras con la mis-
ma voracidad de los primeros anos, es evidente que prefiere contar que
escuchar, que vive la mayor paradoja de su vida de lector incansable y
pareciera que a Davila le cuesta “Olvidarse del cuerpo, que nada hace
tan bien como limitar y crear dificultades” (2014, p. 190), como dice la
poeta Wislawa Szymborska.

Sus cuentos han confirmado que las palabras son esos espias que
no nos abandonan porque llevan arraigado en ellas el oficio de mostrar.
Dévila es un cuentista nato. Cuenta lo que vio, lo que vivié, lo que ve.
Cuenta como se lo contaron y como él veia que otras personas conta-
ban. Si pensamos en forma detenida, nuestra vida es un cuento infinito,
un devenir que camina hacia algin sitio sin nombre. Este sitio al que
vamos estd asociado a la narracién eterna de un tejido que nunca se
cerrard, una construccién que no colocard su dltima piedra. Y tanto la
vida como la literatura cuentan sin fin, la una lo hace desde la ciencia y
la otra lo hace desde el encuentro mismo con la realidad:
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Laurita, hija, —le decia la abuela, en tono severo—, por qué no les
hablas a estos chicos de cosas mas reales... mds ttiles. Dios te ha dado
talento, no lo desperdicies asi, en cuentos sin importancia. / Ella la
miraba con sus 0jos tan intensamente negros, que parecian emitir rayos
de profunda luminosidad, por efecto de la llama vacilante de las velas.
Esbozaba una sonrisa un poquitin irdnica, y sin perder jamds la com-
postura ni el respeto profundo que sentia por la Gnica hermana de su
padre, preguntaba con tono de inocencia. /—Tiita, squé es lo real? ;Qué
es lo util? ;Qué es lo importante? (Davila, 2004, p. 161).



Palabras finales

El tapiz maravilloso dibujado en mi mente cada vez que lefa un
cuento se ha consumado (de algin modo). Ahora recuerdo a mi madre,
hace muchos afios. Ella juntaba trozos de telas de varios colores des-
echados en los talleres de costura, y los unia con eterna paciencia: unos
circulos casi perfectos cortados a pulso, con las tijeras, se convertian,
una vez tejidos con lanas multicolores, magicamente, en cuadritos de
seis por seis centimetros que, en mi poca habilidad matemadtica, se me
hacian imposibles de calcular cudntos necesitaria o cudndo terminaria,
mi madre, la colcha o el mantel que imaginaba, pronto iba a engala-
nar algin rincén de nuestra casa. Una tarea tan laboriosa y paciente,
simbolo de la Penélope que esperaba —que atin espera— el milagro de
la benevolencia divina. Esa misma imagen del tapiz, cobra ahora una
nueva dimension simbdlica, al interior de la creacidn literaria, dejando
entrever que las acciones de los seres humanos tienen caminos que se
bifurcan y luego otra vez se enlazan mientras la vida transcurre. Esta
alegoria del tapiz siempre llegd poderosa a mi mente cuando enfrenté
la idea de emprender un recorrido por una de las grandes creaciones de
la humanidad: la literatura; porque este simbolo representa, de buena
manera, esa pintoresca condicién humana multifacética que el arte lite-
rario sabe dibujar tan maravillosamente bien.

Los cuentos de Davila, asimismo, de manera mdgica, se han en-
trelazado con la imaginacién, la memoria y la reflexién, y muestran el
nuevo tapiz: el de los recuerdos, construido con retazos de experiencias
y vivencias de la infancia y la adolescencia, entre las que se cuentan la
buena lectura, y dentro de ellas, las de las obras que dieron luz a este re-
corrido. De los cuentos leidos durante la infancia me quedaron marca-
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das algunas imdgenes que han perdurado hasta ahora. Recuerdo como
si estuviera frente a un cuadro, haber cruzado en la calle con la seforita
Camila: “Se maquilla con un polvo tan blanco y un carmin tan subido
que los chicos de la escuela, al encontrarla en su camino, la miran entre
asustados y divertidos” (2004, p. 26). También estoy segura que una de
las hermanas Carrefo vivia en la misma cuadra por la que pasé buena
parte de mi nifiez: “De las Carrefio que tienen la casa al frente de la
puerta falsa de la iglesia de los padres, vecinita” (p. 18).

Las atmosferas davilianas son, sin duda alguna, cercanas amiy a
mis recuerdos: calles adoquinadas, el frio helado de las mananas de misa
de domingo, las beatas oscuras, tristes y abandonadas, un cura pariente
duefio de la fortuna que nunca heredara a la familia, el rumor y los
chismes sobre embarazos y separaciones, la hipocresia y la falsedad de
algunas familias de renombre, las historias de los muertos, los desapare-
cidos, las sombras y la locura. Ademds, los panoramas: rios de melodia
natural jamds interrumpida por ruidos de motores, aguas puras venidas
de la montana y perfumadas por la retama, el eucalipto y el aroma sim-
ple de las lavanderas; paisajes de atardecer entre sol y polvo; polvo de
recuerdos remotos de afios felices de la infancia. Y una interminable lista
de coincidencias. Era inevitable desatender a tanto rumory por ello el
didlogo se fue haciendo cada vez mas natural y placentero. Jorge Davila
me enseid a leer porque él es un lector empedernido. Leer a quien lee es
para mi la literatura:

Mi escritura ha estado siempre ligada a mis lecturas. Yo creo que un
escritor que no admira a otros escritores, estd como huérfano, y a su
literatura le falta una auténtica paternidad espiritual. /No han faltado
los que me han dicho que, Con gusto a muerte, una pieza que escribi
cuando tenia algo mds de veinte afos, les recuerda a Garcia Lorca; les
he respondido que lo extrafio seria que no les permita evocar a nadie
(Davila, 2017).
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