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Dedicatoria

A Jorge Dávila y María Cristina Machado, mis mentores. 

A Fernando por su infinita y sabia paciencia. 

A Fernanda, Luis Fernando y Fabián Francisco motivo de orgullo 
y alegrías en cada instante de mi vida.





Palabras preliminares

La vida es quizá solo como un reflejo imperfecto en un 
espejo, que dura lo que la imagen fugaz que cruza un cristal 
azogado, pero es: ¡Es! La muerte rompe el espejo, Diógenes; 
lo hace añicos, y ya no alcanzas a entrar en él, por más 
que te esfuerces. Quedas, disgregado, disperso, como un 
puñado de semillas estériles, que ya no van a nacer jamás 
 
    (César Dávila Andrade)

No es posible iniciar un diálogo sincero partiendo de una falacia: 
Jorge Dávila no era el propósito de mis reflexiones al iniciar este estudio 
de la literatura ecuatoriana.1 Su obra me complace y enamora, lo que me 
impedía, en cierta forma, ponerla a discutir con lo rígido y hermético 
de la ciencia. La idea primaria fue abordar autores contemporáneos, con 
una producción de literatura provocativa, moderna, de esas construc-
ciones que rompen esquemas y obligan a la pugna y al debate constante 
frente a lo tradicional, a lo clásico. Había elegido para ello el libro Mo-
derato Contable, muestra del relato cuencano del siglo XXI, lo suficiente-
mente sugerente como para una propuesta científica. Comencé a leer, 
investigar, descifrar y comprendí que no entendía nada y que había caí-
do en una especie de pozo sin fondo. Entonces recordé este pasaje: “¿Era 
el pozo realmente tan profundo o era que la niña caía muy despacio? No 
sabría decirlo, pero, lo cierto es que, en su caída, Alicia tuvo tiempo de 

1  Este ensayo es el resultado de la investigación para la tesis titulada El espejo de 
la intimidad: la superficie del lenguaje en los cuentos de Jorge Dávila Vázquez, 
en el Doctorado en Ciencias Sociales de la Universidad Pontificia Bolivariana.
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mirar a su alrededor y preguntarse qué le iba a ocurrir” (Carroll, 1979, 
p. 7). Esta imagen —y el cansancio de tanta literatura heterogénea— me 
invitaron a retomar una de mis lecturas favoritas de todos los tiempos: 
Alicia en el país de las maravillas, con el único fin de distraer la mente e 
intentar mirar el libro de la infancia con los ojos de la ciencia y la exi-
gencia de una investigación. Afortunadamente, eso no ocurrió y volví a 
maravillarme con las imágenes y los símbolos inconfundiblemente má-
gicos; con las palabras y su lógica ilógica que hace más simple la vida. Y, 
así mismo, con la magia de la lectura, despertó una sensación propia de 
esas que desencadenan las palabras leídas; llegó a mi mente la imagen 
del espejo —la del otro libro de Carroll—, esa imagen de atravesar el 
espejo y encontrarnos, de pronto, dentro de él, frente a todo ese mundo 
maravilloso, fantasioso e inalcanzable: “Pero, ¡qué ven mis ojos! ¡Parece 
como si el cristal del espejo se esfumara de verdad, como si se disolviera 
en una densa niebla! ¡Apuesto a que ahora me sería más fácil pasar al 
otro lado!” (Carroll, 2000, p. 15).

Con la propuesta primaria distorsionada tomé la sugerencia de 
concentrarme en un solo autor de este grupo de cuentistas cuencanos. 
Entonces sí, sin pensarlo dos veces, elegí a Jorge Dávila. ¿Por qué?, por-
que sus cuentos me encantan, porque son pinturas de nuestra realidad 
y nos identifican; porque me reflejo en ellos; porque de todos los es-
critores cuencanos es él quien mejor conjuga lo universal con lo local 
de manera bella y singular. Y desde luego, porque lo conocía más que a 
otros escritores.

Lo conocía desde mi adolescencia, pero lo empecé a reconocer 
—en la literatura— durante mi juventud. Tenía entre mis recuerdos al-
gunas imágenes de sus cuentos que convivían conmigo y me encontra-
ba siempre en algún personaje, en alguna historia, en algún escenario 
(muchas veces creí que una de mis tías bien podría ser la protagonista 
de un cuento): “La llegada de Laurita lo transformaba todo, era como si 
arribara Titania, la reina de las hadas, y su séquito misterioso e invisible, 
al dorado verano de Monay” (Dávila, 2004, p. 159).
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Este recorrido fue afirmando, poco a poco, un encuentro con ele-
mentos que iban tomando forma para un estudio, el primero: mirar 
las palabras que componen los cuentos por considerar que encerraban 
—y al mismo tiempo mostraban— más de lo que a simple vista se ve. 
El segundo: el autor y su obra literaria —en especial sus cuentos— de 
los que se desprendían símbolos como el espejo, la intimidad, el tiempo.

Encontrarse con Dávila, hablar y reflexionar con él, reafirman la 
idea de que la literatura y el arte transforman al ser humano. Escuchar su 
conversación marcada por el sarcasmo, la ironía y el buen humor, afir-
man su estilo literario. Sus palabras saben a él y suenan a él, igual en sus 
cuentos como en su discurso o en las charlas amenas y cotidianas. Es 
evidente un reflejo que deja ver lo esencial, pero que debe ser mirado con 
atención, desde otras posturas, con la curiosidad propia del que averigua. 

Esa búsqueda se consolidó en lecturas exhaustivas que, paso a 
paso, marcaron los caminos, a manera de pistas que se tejían entre los 
textos. De a poco se asociaron a formas rigurosas de reflexión sobre el 
lenguaje y su esencia:

Del pensar preparatorio y de su consumación forma parte una edu-
cación del pensar en el corazón de las ciencias. Encontrar la forma 
adecuada para que dicha educación del pensar no se confunda ni 
con la investigación ni con la erudición, es sumamente difícil. Esta 
pretensión siempre está en peligro, sobre todo cuando el pensar tiene 
que empezar por encontrar siempre y al mismo tiempo su propia  
estancia. Pensar en medio de las ciencias significa: pensar junto a ella 
sin despreciarlas (Heidegger, 2012, p. 159).

Estos pensamientos permitieron reconocer los puntos de encuen-
tro que poseen el arte y las ciencias; encuentros en donde las ciencias 
humanas alcanzan un sitio de atención particular, en virtud de que se 
valen de procesos delicados en donde lo inductivo se superpone a lo 
deductivo y lo instintivo a lo subjetivo; lo que permitió propiciar el diá-
logo a partir de un tratamiento esmerado que demanda tacto y especial 
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cuidado al momento de adentrarse en un texto literario con otras inten-
ciones que no sean la del disfrute total.

De este modo, y teniendo al lenguaje de los cuentos davilianos 
como objeto de atención, se propone el encuentro entre el lenguaje —
que nos constituye y reviste— y la inconsciente provocación de la litera-
tura. Esta asociación (lenguaje-literatura) encuentra reflejos en escrito-
res como Foucault y Deleuze, y una resonancia más cercana con el pen-
sador español José Luis Pardo. Sus meditaciones sobre la interioridad y 
la exterioridad, como formas de mirar la vida se hacen transversales en 
todo este estudio.

Poner a dialogar a la filosofía y al arte puede considerarse un tra-
bajo interpretativo distanciándose de la letra de su autor, pero este en-
sayo busca una conversación frontal con las palabras expuestas en los 
cuentos, palabras que nombran; cosas que dibujan espacios y atmósfe-
ras a partir del tinte del lenguaje; objetos que hablan por sí mismos, que 
cuentan con voz propia. Un diálogo que nos define como seres de len-
guaje y que en la literatura crea mundos que se potencian para alcanzar 
ecos provocativos en la infinita construcción del universo. Este estudio 
ilumina la idea de que el arte y la literatura modifican al mundo, que lo 
engendran y re-crean eterna y constantemente.

La obra de Dávila invita a una mirada atenta a la literatura ecua-
toriana, para exponer su valor particular, para posicionarla dentro del 
contexto literario local como parte de esa vasta producción intelectual 
que marca diferencias entre lo europeo y americano, entre lo nuestro y 
lo foráneo. Este recorrido eligió al escritor cuencano por su estilo,2 sus 
temáticas y su ya reconocido valor en el ámbito de las letras. Nuestra lite-
ratura es amplia, en número de expositores y en propuestas, sin embargo, 

2  Varios estudios han señalado ya algunos de los rasgos característicos del estilo 
narrativo de Dávila Vázquez: uso de diversas perspectivas (de narrador y tem-
porales), sintaxis y vocabulario preciosistas, cambios violentos de tiempo, etc. 
(Dávila, 1980, p. 186).
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hoy, más que nunca, es indiscutible la falta de su promoción y conoci-
miento. En el Ecuador se ha resaltado siempre a la literatura indigenista 
y de costumbres —apegada al realismo social— que se ha convertido en 
referente de la creación literaria con obras como Huasipungo, Cumandá, 
El chulla Romero y Flores, A la Costa, Los que se van, Los Sangurimas, por 
nombrar algunas, y esas mismas obras se repiten sucesivamente en la 
academia. Maravillosas muestras del componente artístico de las letras 
ecuatorianas, pero no las únicas. Esto afirma la necesidad de que nuevos 
estudios se focalicen en lo local hasta lograr la atención que se merece.

Sobre la trama de este estudio

Dice Gadamer que “el arte hace surgir una verdad” y esta idea ha 
rodeado este trabajo. Si bien nos encontramos enfrentados a un proceso 
de inducción, característico del trabajo científico, es preciso reconocer 
que las ciencias humanas se identifican más bien por lo pragmático y 
utilitario. Todo estudio que se ocupe de ellas necesita una postura re-
finada y una consciencia plena de otros componentes como el auto-re-
conocimiento, el trabajo de la memoria, la representación, la interpela-
ción, entre otras. El hombre está enfrentado día a día a esa necesidad de 
formarse y adaptarse, para comprenderse a sí mismo, lo que le impulsa 
cada vez más lejos; y mientras avanza, más impulso requiere.

Estas reflexiones han estado presentes durante todo este recorrido 
con la consciencia de que no existe un solo camino. Heidegger sostiene 
que “una interpretación no debe limitarse a extraer el asunto del texto, 
sino que también debe aportar algo suyo al asunto, aunque sea de ma-
nera imperceptible y sin forzar las cosas” (2012, p. 160). Este ensayo no 
propone solo un parafraseo sobre lo expuesto, sino ese “aporte” del que 
habla Heidegger. Esta es otra forma de ver el texto literario, que tiene 
como referente al lenguaje que reviste al ser humano y todo lo que de él 
se desprende. El abordaje que sobre el lenguaje se hace, está instaurado 
en la idea de que toda palabra tiene valor en sí misma, porque ninguna 
palabra dicha o escrita es igual a la que le antecedió en la cadena de la rea-
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lización de la comunicación, como lo sostiene Gadamer: “Ningún signo 
es idéntico a sí mismo en el sentido absoluto del significado” (2010, p. 
23). La curiosidad propia del día a día propició una indagación cuyo ca-
mino se fue haciendo con las primeras lecturas que inspiraron un modo 
de tejer la trama de esta reflexión. 

Las lecturas sobre los cuentos davilianos se marcan por el uso sin-
gular del lenguaje que expone más allá del propio cuento. Sostener que 
ningún signo es idéntico a sí mismo, en el sentido absoluto del significa-
do, puede equivaler a decir que ninguna lectura es idéntica a otra, a pesar 
de parecer siempre la misma. Cada lectura dejó en evidencia las nuevas 
formas de sentir no precisamente el texto, sino más bien las palabras.

Entre las características del estilo daviliano, su habilidad para des-
cribir sin hacerlo es cautivadora. Los términos propios de la ciudad, los 
monólogos y los diálogos internos son provocativos para una lectura 
persistente e inflexible, en asociación al placer que provoca el encuentro 
con cada historia, sus imágenes y escenarios. En los cuentos, sus prota-
gonistas son las cosas, los objetos, los lugares y, luego, los personajes que 
conviven con ellos y en ellos. Los personajes davilianos tienen caracte-
rísticas particulares, una de ellas es la transición cultural que se mani-
fiesta de múltiples formas, de la niñez a la adolescencia, de la vida a la 
muerte, de la compañía a la soledad, de la vida rural hacia una ciudad 
y sus condiciones de progreso e industrialización, de lo conservador a 
lo moderno… en fin, pero siempre como una lucha inquebrantable por 
salir, por huir; esta condición los dibuja en una constante sensación de 
imperfección, vacío y evasión. 

Las labores domésticas y manuales, que requieren silencio y pa-
ciencia consecutiva (borda y borda, teje y teje) son el asidero de buenos y 
malos pensamientos, y de una inevitable intromisión en el mundo de los 
otros. En esta labor, el chisme y la burla de las miserias ajenas construyen 
el camino para vislumbrar a una sociedad cuyas realidades, al margen 
de la luz de la ciencia, construyen la verdadera esencia de esa naturaleza 
humana. Una particular forma de exponer esas distintas facetas. Dávila 
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lo consigue cuando ironiza y ridiculiza poniendo en evidencia ocultas 
percepciones de nuestra condición, tan ocultas que las creemos propias 
de los otros, jamás nuestras. Sus cuentos hacen uso de elementos que, a 
manera de diálogo, monólogo o sentencia, dejan ver esos matices socia-
les y culturales que de otro modo pueden pasar desapercibidos. En sus 
relatos los lectores nos convertimos en parte de la trama porque llegamos 
a vernos en algunas imágenes no fielmente representados, sino más bien 
semejantes, con esos mismos tintes que nos hacen diferentes al objeto 
que se refleja en un espejo, en complicidad con la luz que bien puede ser 
natural y clara, pero que en otras ocasiones es tan artificial y obscura que 
distorsiona al objeto reflejado: “Los espejos son ambiguos y engañado-
res: reproducen imágenes pero también las deforman, comenzando por 
lo que creemos es la inversión de la imagen” (Sabino, 2017, p. 10).

En estas obras existen algunos elementos protagónicos que se des-
cifran al tiempo que la lectura transcurre, destejiendo y tejiendo, para 
emular así la eterna labor que constituye la cimiente del cobijo humano, 
tal cual las “Penélopes” que en la obra daviliana tienen varios matices: la 
que espera eternamente, la fiel, la paciente, la embaucadora, la laboriosa. 

Son poderosas las imágenes del tejido y el espejo que se asocian a 
una condición femenina y doméstica ancestral. La faena del tejido, por 
su condición redundante, paciente y laboriosa, es acompañada de la con-
versación, del chisme, el cuento. Mientras que la imagen del espejo es 
delatora, reveladora y embustera también. Todas estas actividades bien 
pueden ser símbolos del propio acto lingüístico que se edifica al mo-
mento de nombrar las cosas y los espacios; de evocar las memorias y 
de describir las atmósferas. Estos elementos espían y delatan algo que se 
pretende no develar. 

El lector encontrará en el primer capítulo un cuadro del escritor 
cuencano, dibujado a partir de sus propias palabras, conseguidas en las 
conversaciones entabladas con él, de las que se rescatan sus percepciones 
y memorias, que luego se vuelven a presentar en las imágenes recreadas 
de su infancia y adolescencia. Se destaca la labor de la edificación del tex-
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to, de la que se desprenden los cuentos construidos en los ambientes de 
una ciudad conservadora y muchas veces traicionera, de la que se desea 
huir de mil maneras. En este capítulo también se realiza una panorámi-
ca interesante de la literatura ecuatoriana, desde la perspectiva del pro-
pio escritor, no solo como cronista natural de la historia cuencana, sino 
como protagonista del quehacer literario local. 

El segundo capítulo propone una reflexión sobre el lenguaje, la 
necesidad de entender este lenguaje que reviste al ser y se convierte en 
ser. Se trata de hacer un hincapié en la forma cómo el lenguaje, a través 
de la literatura, se convierte en una manera auténtica de mirar desde el 
tejido que consiguen las palabras. Este capítulo se construyó a partir de 
reflexiones sobre la literatura, en particular, sobre los pensamientos de 
Michel Foucault y José Luis Pardo, en correspondencia a los conceptos 
de doblez y espesura del lenguaje, que sostienen el pensamiento de que 
el símbolo siempre tiene algo más que decir, que las palabras no solo 
nombran, sino que construyen: espacios, tiempos, imágenes totales; estos 
símbolos se muestran sin ningún velo que los oculte. Es de este lenguaje 
que se compone el texto literario, es decir, de este lenguaje inagotable no 
solo por su perdurabilidad, sino por su condición de infinidad de posibi-
lidades para mostrarse. Todas estas cualidades del encuentro literatura-
lenguaje se conjugan, a la vez, con la forma de escribir del autor cuenca-
no. Las palabras que se proyectan en los cuentos invitan a enfrentarse a 
ese mundo creado y re-creado, en donde el autor deja depositadas las raí-
ces de su tiempo y su memoria y se establecen como elemento sustancial 
que deja ver no solo lo que el escritor tiene o quiere contar, sino que se 
constituyen, de manera inevitable, en el reflejo de la sociedad, de la época 
y los lugares que determinan ese constructo social y cultural, que se pinta 
de manera particular, dejando ver características que nos definen y que 
son parte esencial de la condición humana, lo que le otorga a una obra el 
carácter de universal. 

En el tercer capítulo, la imagen del entramado que Dávila logra 
al describir lugares y objetos determina la condición de los personajes y 
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revitaliza la concepción de espacio y tiempo, más allá de su determina-
ción física temporal. Con la ayuda de la literatura se ha logrado capturar 
las dimensiones de tiempoespacio como uno solo y uno mismo. Tiempo 
que se hace espacio y espacio que se hace tiempo desde las descripciones 
de esos objetos, lugares y atmósferas que proyectan los cuentos. La pro-
puesta de mirar al espacio no como el concepto de algo que ocupamos 
porque está vacío, sino de un espacio que nos antecede y ocupa; de mirar 
al tiempo no como ese mecanismo de medición, sino como lo infinito y 
constante que se simboliza en la memoria y los recuerdos, cuya reiterada 
evocación convierte el tiempo en algo que se extiende y distiende hasta 
volverlo espacio. El juego de la memoria en Dávila es fundamental y en 
este estudio se reconoce que mucho de su composición literaria está de-
finido por ese juego, lo que queda expuesto a partir de los fragmentos de 
cuentos en los que se estableció una especie de reflejo de esa memoria. En 
este capítulo se afirma la idea de mirar a Dávila y su maravillosa manera 
de construir espacios cuando, con tonos hermosos, describe: la casa, los 
rincones, el campo, la ciudad, y demuestra que la literatura posee ese 
privilegio de llevar al plano del arte aspectos del saber común. 

Al cerrar el texto, en el capítulo cuarto, se evidencia que la ima-
gen de la intimidad resuena en forma armoniosa a lo largo de todo este 
recorrido, tal como se lo vislumbró desde el inicio de esta propuesta. Par-
timos de re-pensar sobre las palabras que tejen los cuentos, del lenguaje 
que muestra y refleja a partir de las múltiples formas de decir las cosas, 
que se convierten en signos a los que hemos seguido durante todo el ca-
mino recorrido, y concluimos en que estas palabras, una vez expuestas, 
han mostrado la intimidad. Volver a las palabras, palabras sobre palabras, 
ha sido la tarea central de este capítulo que, tomando como marco la 
reflexión y el arte, han ido situando conceptos e ideas en forma paulatina 
hasta lograr determinar que la intimidad se ve, se refleja, se muestra; que 
lo interior está expuesto por el lenguaje y que éste, a su vez, es el espejo 
que espía cuando tal vez, no estamos tan conscientes de lo que decimos.





Dávila en su propio espejo

Escribo para ti, para ellos, para todos… 
Y escribo 

para mí mismo, 
antes de que me asalten las sombras 

del olvido.

(Jorge Dávila Vázquez)

En el ensayo de Sabine Melchior-Bonett, titulado Historia del es-
pejo, se dice que cuando contemplamos nuestra propia imagen nos tro-
pezamos con los límites del tiempo que avanza en su tarea de destruc-
ción. Alcanzamos la consciencia de aquellas manifestaciones de orden 
biológico y mortal que nos duelen y atormentan; este objeto se vuelve 
un mudo testigo de deseos, temores y la inagotable evidencia de la rea-
lidad: “El hombre solo existe en serie, situado ante un espejo que repite 
hasta la saciedad” (2010, pp. 263-281). Con esta idea ha sido indispen-
sable abrir con un espacio desde la propia mirada del autor, una presen-
tación de sí mismo. ¿Cómo se ve Jorge Dávila, cómo se ve él dentro de la 
literatura ecuatoriana y cómo se lo ve desde fuera? 

La fortuna de contar con su presencia cercana ha permitido que 
mucho de este trabajo resulte de las conversaciones e ideas intercam-
biadas con el propio escritor. Este apartado es una reflexión de lo que 
representa el proceso de la creación literaria, como un ejercicio en el que 
se evidencia que la obra logra instituirse como antecedente del acontecer 
humano, mucho antes que este acontecer se haya dado. Se conjuga una 
relación entre el arte literario y lo que la ciencia o la teoría proponen.
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En Tiempo y narración Ricoeur habla de una hipótesis en la que 
estos dos elementos, lo real y lo fantástico, se encuentran a través de la 
narración:

Entre la actividad de narrar una historia y el carácter temporal de la 
existencia humana existe una correlación que no es puramente acci-
dental, sino que presenta la forma de necesidad transcultural. […] el 
tiempo se hace tiempo humano en la medida en que se articula en un 
modo narrativo, y la narración alcanza su plena significación cuando 
se convierte en una condición de la existencia temporal (1995, p. 113).

Para quienes conocen a Dávila lo ubican como una mente ilumi-
nada por la memoria detallada y el recuerdo. En este sentido, sus cuen-
tos tienen un componente vivencial que rompe con la idea autómata de 
la literatura mallarmeana y simbólica del modernismo a la que Jorge 
Dávila había dedicado mucho tiempo de lecturas, desde los primeros 
años de su vida y que, sin embargo, no define su estilo, en el que se des-
taca más bien una necesidad por compartir su narración, primero como 
creación estética y expresiva que construye mundos solitarios, simples 
y a veces incongruentes, y por otro lado, una evidente exaltación a lo 
local, a lo real y a lo vivido. El escritor cuencano nunca duda en asegurar 
que él no escribe para sí mismo, sino que lo hace para todos, para quien 
quiera oírlo, leerlo y verlo en sus narraciones. 

El autor en su obra

Jorge Dávila Vázquez es un hombre interesante desde cualquier 
mirada, con una figura robusta y serena. De primera vista puede parecer 
una persona reservada y muy formal, pero al entablar conversación con 
él, ésta se transforma en tertulia. Nunca logra mantener un tono cere-
monial o académico porque cualquier tema lo matiza con anécdotas 
jocosas o trivialidades que, escuchadas de su boca, se convierten en sen-
tencia, en mensaje, en enseñanza. Ha rebasado ya los 70 años, su entor-
no lo muestra como un esposo que ha cedido las riendas de su familia a 
la mujer de la casa y esto es entendible porque su tiempo está ocupado 



enTre espejos

21

en las cuestiones literarias. Tiene dos hijos y cinco nietos. Su historia 
también está llena de anécdotas como suele contar él mismo:

Nació un viernes 14 de febrero de 1947, las tías viejecitas de su madre 
insistían en que los niños deben llevar el nombre del santo del día en 
que vienen al mundo, así que por poco se llama Valentín. Su madre 
admiraba mucho a la familia real británica, así que discutiendo con sus 
amadas parientas lo llamó Jorge y, por si fuera poco, Eduardo, y así lo 
llamaron: Jorge Eduardo Dávila Vázquez (Peñaloza, 2015). 

Trabajó desde muy joven como profesor, también hizo teatro. Es 
doctor en filología por la Universidad de Cuenca, de la que ha sido ca-
tedrático por más de 29 años. Su labor de escritor estuvo sembrada en 
él desde los primeros años de vida, pero se inició de forma profesional 
a los 21 años. Entre sus pasiones se cuentan la lectura y el buen cine, 
de ellos se desprende un caudal de conocimientos que los usa en sus 
relatos. Jorge dice: “Leer es sinónimo de soñar. Los libros proporcionan 
mundos maravillosos como «Fantasía» el reino que sirve a Bastian Bal-
tasar Bux, el héroe de La historia interminable de Michael Ende, para 
que se encuentre a sí mismo, justo a partir de la lectura de un gesto 
mágico” (Dávila, 2018, p. 11). 

Los diálogos con el escritor cuencano ayudan a afirmar esa hi-
pótesis reiterada de que la literatura es el espejo de la vida de los seres 
humanos. Unas veces nos miramos en ese espejo y otras es el espejo 
el que nos mira. Escribir no es precisamente una profesión, sino una 
forma de vida: lo percibo en Dávila y lo recuerdo de las reflexiones de 
otros muchos escritores. Cortázar dice: “Yo sé muy bien que un escritor 
no llega a escribir lo que quisiera escribir. Cada libro nuevo —un libro 
más— es un libro menos, menos en ese camino para irte acercando al 
libro final y absoluto que nunca escribes porque te mueres antes” (en 
Soler, 1977). La prodigiosa experiencia de emprender la aventura de es-
cribir (un cuento, una novela, una poesía) puede causar, aun en el más 
experimentado escritor, algunos tipos de sensaciones, incluyendo las 
más complejas e inciertas. Algunos textos de Dávila muestran ese estado 
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en el que transitan los escritores. Un desasosiego total invade el inicio y 
el fin de incontables horas de concentración. En el principio de cada día 
las ideas parecieran irse dibujando en un horizonte de los sueños más 
que de la memoria. Y con cada nuevo amanecer el escritor, como todo el 
mundo, inicia su racionalidad abrumadora que, a la mitad de la jornada, 
lo tiene seducido por la tremenda arremetida de imágenes y sensaciones 
que llegan a su sensible forma de percibir la vida: “Dejo de escribir y, sin 
embargo, otras historias, otros seres, dentro de esta historia, me asaltan, 
incesantes, me piden voz, y luego de dudas de angustias, de tormentos 
que nunca pensé podría sufrir, se la doy en estas páginas” (Dávila, 2014, 
p. 97). 

No queda duda de que emprender la construcción de una histo-
ria, ya sea que sus temas sean ficticios o estén apoyados en la realidad 
circundante, puede asimilarse a la dura tarea de iniciar el universo a 
partir de la nada, del barro informe que, en sus manos (sus palabras, 
para el caso), deberá ir tomando forma perfecta más que perfectible, 
pues deberá asegurar el cautiverio y el enamoramiento de los lectores al 
suscitar todas las emociones que percibe y siente el creador de obras al 
evocarlas, pensarlas o imaginarlas. El escritor, a decir de Dávila, no es-
cribe solo para él mismo (aunque así lo sostengan algunos), escribe para 
todos, incluso más allá del tiempo y el espacio que revisten sus historias. 
En realidad, el buen escritor persigue la creación perfecta. El relato que 
lo refleje desde el íntimo rincón de su existencia. La angustia de no lo-
grar plasmar con verosimilitud y exactitud lo que su pensamiento y su 
imaginación contienen, la incertidumbre de no acertar con la palabra 
o la frase propicia para dibujar lo que desea expresar, provocan un in-
evitable estado de frustración que comienza con una nueva lucha, cada 
noche, en la soledad de su espacio y en la infinidad de su tiempo.

Luego, todo parece tener siempre sentido: existe algo interior que 
está luchando por salir, por dejarse ver, por dejarse oír. Una idea fluye 
y avanza, la historia va tomando forma y puede llegar a encantar. Por 
momentos se siente que se ha logrado vencer al monstruo de la perfec-
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ción que le dicta —luego de cada frase, de cada idea— que sería mejor 
cambiarla por otra que parece estar germinando ya en su cabeza. La in-
certidumbre no siempre vence. El texto, casi listo, solo parece necesitar 
una pincelada. Al retomarlo, de súbito, brota la historia que parecía ha-
ber evadido con intencionada habilidad. Ahí están todos los recuerdos 
de la infancia. Sobre todo, los sombríos y ásperos, aquellos que pasan 
rasgando el alma: 

De pronto, Darío dijo en un tono lúgubre:

—¿Por qué será que crecemos y nos volvemos tristes?

—No sé —repuso el otro—. Tal vez porque dejamos de soñar, a medi-
da que nos volvemos adultos. ¿No has notado que los mayores sueñan 
poco o no sueñan, y que solo algunas cosas les alegran?

—Puede ser —arriesgó el pequeño indio—. Yo mismo no tengo esa 
alegría que nos hacía correr, saltar, trepar a los árboles… (Dávila, 2016, 
p. 177).

Con estas ideas me encamino hacia la entrevista. No tengo pre-
guntas elaboradas. Tracé algunos esbozos, pero los deseché. Estoy pen-
sando que debe estar cansado de entrevistas, preguntas, indagaciones. 
(El escritor se nutre de su imaginación que germina en el túnel de la 
soledad). Más tarde, ya muy entrada la charla, deduzco que ama la ter-
tulia, la conversación amena, el recuento de los tiempos y las anécdotas 
de aquel que añora el pasado de la intimidad familiar; que las comparte 
con la nobleza de un alma limpia y transparente que no repara en dejar-
se ver más allá de una particular e impecable apariencia física.

Llego a la puerta y pregunto al guardia por Jorge. La sonrisa de 
mi interlocutor me deja ver que su fama (no precisamente la del escri-
tor, sino la del inquilino peculiar) es la misma que guardo en mi mente. 
Enseguida se me autoriza avanzar a su departamento y antes de que yo 
logre identificar el número de piso ya está él en la puerta principal del 
edificio, con una sonrisa sincera y cálida. Me saluda como si fuéramos 
de la misma camada. Me increpa por traer pastel, el dulce ya ha sido 
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poco a poco retirado de su dieta. Mientras menos, mejor. (Otra vez, más 
tarde, podré observar que, igual que la solterona Camila que odia el dul-
ce, lo devora con la misma pasión que un niño a su caramelo).

La señorita Camila tiene ahorrados unos centavitos en el banco y los va 
comiendo lentamente, es económica, no muy golosa —bueno, le gusta 
el dulce de leche, ama los bizcochuelos, los bombones con mermelada 
adentro, las galletas, los caramelos, la jalea, la gelatina, el rompope—, 
guarda cosas en cajitas que se apolillan… (Dávila, 2004, p. 27).

Su hogar es tal, en todo el sentido de la palabra. Podría, si quisie-
ra, ser el habitante de una moderna construcción arquitectónica de la 
zona. Pero Jorge ha trasladado, con absoluta sencillez, toda la historia 
de su familia a la habitación compartida con su eterna compañera. Él, 
al igual que muchos coterráneos —y contemporáneos, sobre todo— se 
casó por una sola vez en esta vida. 

Observo y pienso: los tapetes deben ser tejidos por Lalita, aunque 
ella no representa a Penélope. Las matas de orquídeas, que con orgullo 
son exhibidas en las fotos públicas que acompañan a algunos de sus 
poemas son, sin duda, cultivadas con cuidado y paciencia por su esposa, 
y así se lo expongo. Rápidamente me aclara que, por ella, pero también 
por el privilegiado clima del entorno y la luz natural que se cuela por los 
amplios ventanales que dejan ver un paisaje familiar para el lugareño: 
río manso, de aguas diáfanas y piedras pulidas, cobijado de vegetación 
particular de la zona andina. Juntos rodeamos la sala, el comedor y la 
cocina. Analizamos el paso fugaz del tiempo y la violenta irrupción de la 
modernidad en nuestra conservadora ciudad. Él fue uno de los prime-
ros habitantes de ese edificio; de la zona no, porque fue poblada desde 
los años 80 por familias pudientes y de “buen nombre”, ahora vive el 
que puede (puede pagar, porque sigue siendo privilegiada). A él eso no 
le importa mucho. Evoca sus años de infancia y adolescencia muy lejos 
de este tipo de vida. En fin, ese no es el tema. Sin embargo, sigo toman-
do nota. “Tal vez sí es tema para mi trabajo”, me digo, saliéndome un 
momento de mi curioso transitar. No puedo evitar levantar la vista, más 
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allá de los cuadros y las imágenes que adornan los corredores de su casa, 
y que conducen a su estudio. Una tabla recorre todo el cielo raso de ese 
tramo, a unos cuarenta centímetros, como cortando de manera simé-
trica las paredes a lo largo de todas las habitaciones, y está abarrotada 
de libros. Pareciera que en su casa ya no hay espacio para un libro más.

No sé por dónde empezar, la política no ha sido nunca un tema 
que nos interese (a los dos), hablamos algo de eso, cuidando nuestras 
susceptibilidades y pasamos la página. De literatura sí. Primero de lo co-
rrespondiente al momento literario que vive nuestro país. Dávila expo-
ne su punto de vista con absoluta elocuencia, como si leyera un libro, y 
sostiene que al momento estamos frente a una generación de escritores 
que surge quince años después, (se refiere a que, desde inicios de 2000, 
en el Ecuador no se había presentado algo nuevo y productivo con lo 
cual se pueda debatir hasta este momento, y Dávila considera que existe 
un grupo de jóvenes que le están devolviendo el debate a la literatura). 

Esta nueva generación merece ser atendida y considerada. Aunque 
desarrolla los temas ya tratados, adquiere una nueva manera de ver las 
cosas. Es el caso de Lucrecia Maldonado, Juan Pablo Castro3 y otros 
jóvenes autores. La poesía es mucho más vanguardista, que la nuestra 
(con la “nuestra” se refiere a los escritores de la década de los 70 y 80 a 
la que pertenece JDV). Poesía parricida, de ruptura, como la de Carlos 
Vallejo, que no tiene nada que ver con Bruno Sáenz, Julio Pazos, Javier 
Ponce, Javier Carvajal. [La de los jóvenes] es poesía nueva, audaz, 
novedosa. Las mujeres ocupan un lugar de mucha importancia en esta 
labor creativa: María de los Ángeles Martínez, Xiomara España, gran 
poeta. Hablo de una generación del 2000 en adelante. Es abundante. 
En Cuenca el nombre más oído es Isabel Aguilar y en Quito Agustín 

3  Dávila referencia siempre a escritores representantes de un estilo particular y dis-
tintivo. Busca y encuentra entre los nuevos escritores, elementos que garanticen 
calidad y excelencia creativa. Estos dos autores no son contemporáneos, están 
separados por dos décadas de edad, sin embargo, Jorge Dávila, de manera casi 
inconsciente, los nombra como formando un conjunto que sin duda se emparenta 
en la calidad de sus trabajos.
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Guambo, lanzado y brillante —cuenta apenas con 25 años— (Álvarez, 
2016).

Todos estos datos me muestran que está involucrado, que su con-
dición conservadora y su mirada aguda frente a las nuevas propuestas, 
le tienen activo y atento a los cambios. 

Seguimos avanzando en nuestra conversación. Grabo sus pala-
bras y las mías para no descuidar detalles. Ahora indago sobre sus temá-
ticas. Se ha escrito ya sobre éstas, sin embargo, oírlo desde su propia voz 
puede traer matices inesperados para entender lo íntimo de su creación, 
al menos así lo intuyo en este momento. Sus temas se anclan en la reali-
dad familiar y social de las décadas del setenta y ochenta. Problemas fa-
miliares, taras de generaciones anteriores en cuanto a apellido, nombres 
un poco superficiales, que tenían valor en la época a la que se refieren 
los relatos. Estos temas también son un claro reflejo de sus inclinaciones 
literarias y artísticas.

Al momento considera que David Curbelo4 está llevando a cabo 
lo que se podría tomar como un “acercamiento a Dávila” desde la mira-

4  Jesús David Curbelo (Camagüey, Cuba, 1965), poeta, narrador, crítico, ensa-
yista, traductor literario, editor y profesor universitario. Licenciado en Filología. 
Enseña Literatura Universal y Latinoamericana en la Facultad de Artes Escénicas 
de Universidad de las Artes, y Pensamiento Latinoamericano, Pensamiento 
Cubano y Literatura Española en la Facultad de Artes y Letras de la Universidad 
de La Habana. Ha sido galardonado en dos oportunidades con el Premio de la 
Crítica de Cuba por los libros de poesía El lobo y el centauro (2001) y Parques 
(2004). Su obra ha sido publicada en diversos países como Inglaterra, Estados 
Unidos, Alemania, Bélgica, Suiza, Italia, España, República Checa, China, 
Uruguay, México, Ecuador, Venezuela, Argentina, Puerto Rico y Colombia. Fue 
guionista y conductor del espacio televisivo “A trasluz”, en el cual entrevistó a 
más de cien poetas cubanos contemporáneos, y coordinador y profesor principal 
del programa televisivo “Un diálogo que camina”, curso de cincuenta conferen-
cias acerca de algunos momentos esenciales en la historia de la poesía mundial. 
En 1999 le fue otorgada la Distinción por la Cultura Nacional.
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da del arte, que conjuga lo literario con lo histórico, la música y el cine, 
y a continuación hace la siguiente reflexión:

En mi caso los gestos son sofisticados como el cine. Algunos desdeñan 
mis gustos por el teatro, la ópera, y se van por otros modos como el jazz, 
por ejemplo. En ese sentido, la obra es la escisión, hay quienes llegan 
a la lucha por defender ideales estéticos. Pero el ideal estético es más 
una forma de aprehender lo humano. Soy practicante de ese sentido de 
belleza, de esos cánones. Ubidia ahonda en la debilidad humana pero 
desde el sustrato de la lucha social. Pérez también va por la cuestión 
social (cuento sobre el problema de Aztra). Me interesa la cuestión 
social, pero no llego a ese compromiso que tienen Égüez y Cárdenas. 
Me  identifico más con Carlos Carrión. Me interesa el estrato bajo de la 
sociedad; también como Mackenzie, en El Rincón de justos, ahí él desa-
rrolla un lenguaje del lumpen (Álvarez, 2016).

Mientras Dávila habla y yo sigo grabando, intuyo otras voces den-
tro de él: es posible que, al escribir sus cuentos, haya soslayado algunos 
pasajes por considerarlos íntimos, solo suyos. Sin embargo, al leer sus 
textos es claro que los vuelve a encontrar en la voz de la solterona, de 
la tía vieja, de la costurera de barrio, de la viuda. Todas, muchas, la ma-
yoría, mujeres anónimas —para el caso—, pero con nombre entre sus 
recuerdos. Ahí, en cada una de sus historias se deja ver también la suya 
y la de la madre, la de la hermana, la del tío, en fin, la historia familiar. 

Parece decirme: soy yo, me busco y me encuentro. El cuento me 
ha servido para explorar mis recuerdos, mis miedos y mis soledades. 
Ahora con tantos y tantos años ya, cuando mi cuerpo pide pista para 
llegar al sublime final, me reconozco en cada una de mis historias: soy. 
No el escritor, no el creador. Soy lo creado. Cuánto de mí encuentro 
hoy en mis historias inventadas y cuánto de mí escondí en mi vida real: 
“Cuando estoy triste o deprimido, entro en un paisaje que me regalaste 
en uno de mis cumpleaños” (Dávila, 2001, p. 56). En mis historias me 
encuentro, me siento libre y auténtico. Mejor si alguien más las disfruta. 
Yo las mastico y las saboreo una a una. Esbozo una sonrisa: La señora 
que leía a Escudero, ahí me veo. En una de las Carreño; quizá en Elvira 
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primer amor. Qué más da. Estos son mis recuerdos disfrazados de his-
torias, cuentos y relatos; pasaron de ser Personal e intransferible, a ser de 
todos. La profunda e íntima relación que tengo con ellos solo la conozco 
yo y mi ser más profundo. Mis palabras les han otorgado vida, los ha 
materializado, ahora toca ver, qué opinan mis —también amados— lec-
tores. Ya no tengo el ímpetu de antes para cuestiones de pasión, pero sí 
una pasión particular para seguir escribiendo… nunca pondré el punto 
final, cuando baje al inframundo trataré de resucitarme en mis “Eurí-
dices”. Por cierto, ayer pensé, ¿o soñé?, (da lo mismo), que me había 
encontrado con Narciso y me ha dictado algunos poemas:

“No se miren tanto al espejo, niñas”,

repetía incesante el tío Jesús.

Los paganos decían que Narciso

se dejó atrapar por su imagen

reflejada en el agua, y en pos de ella,

se lanzó a la pequeña laguna

en que se veía, pobre insensato,

y, por supuesto, se ahogó, es sabido (Dávila, 2017, inédito).

El recuerdo: las imágenes compartidas

El juego del recuerdo ya impone una primera reflexión sobre el 
tiempo y lo temporal que, en la construcción de una narración, tiene 
un papel importante. No se trata de contar sucesos a partir de la evoca-
ción de acontecimientos. En la literatura, estos recuerdos rompen con 
la temporalidad y entramos en el juego del pliegue y el despliegue del 
tiempo, en donde solo el presente se constituye en la única dimensión. 
Destemporalizar el tiempo y verlo desde su única dimensión es posible 
desde el lenguaje que sitúa los acontecimientos. Encontrar a Jorge Dávi-
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la, hablar con él, no solo ubicó un punto de su memoria, sino también 
de mi propia memoria. Jorge Dávila me recordó a mi padre, no porque 
fuera escritor, sino por su labor de construir. No puedo evitar pensar 
que los dos construyen —no, que lo hicieron en un tiempo pasado— 
ambos son, por su obra, eternos. Se trata de un presente infinito. Mi 
padre se encerraba horas, tardes enteras, a desgastar su mirada soñadora 
y apasionada para, con trazos tenues y perfectos, dibujar en enormes 
pergaminos, un sinfín de líneas que un día terminaban materializadas 
en una hermosa vivienda. Tenía un estilo particular y él siempre dijo 
que lo adquirió en Europa, en uno de sus más añorados viajes a Francia. 

Dávila tiene la misma pasión que mi padre. Mis recuerdos en este 
momento despiertos me sitúan en el año de 1985 cuando comencé mis 
estudios de literatura en la Universidad Estatal de Cuenca, en donde 
Jorge fue mi profesor. La crítica y el análisis de la literatura universal 
sembraron en mí esa necesidad de leer y descifrar, propia de la literatura. 
Él también se dejó cautivar, como mi padre, de Francia y sus encantos, y 
aseguró que mucho de su arte lo aprendió por esos mundos. Cuando le 
conocí, me dio la sensación de que también dibujaba, pero otro tipo de 
trazos, otro tipo de construcción que terminaba en un hermoso cuento 
o una novela, un poema o un drama. Definitivamente, Jorge y mi padre 
ponían enorme pasión en sus trazos y ambos lograron perennizarse en 
el tiempo. 

Cuando conocí a Jorge Dávila ya era un importante escritor. En 
nuestra ciudad todos hablábamos de la suerte que tenía al haber estu-
diado en la Escuela Superior de Arte Dramático de Marseille. En Vi-
lleurbanne fue alumno de Roger Planchon, el reconocido dramaturgo 
francés, miembro de la Unión Teatral Europea. Todo el círculo cultural 
cuencano sabía que Jorge había recorrido los mismos sitios que cien-
tos de escritores ya reconocidos a nivel mundial, gracias a una beca del 
Gobierno francés para continuar con sus estudios sobre dramaturgia, 
entre 1970 y 1971. Como docente, nunca escatimó ningún esfuerzo para 
lograr recrear, en la mente de sus jóvenes estudiantes, las experiencias 



Carmen rosa Álvarez Torres

30

en París y Estrasburgo. Y nos deleitaba con sus apreciaciones sobre las 
novelas y los cuentos que le habían cautivado mientras se formaba en el 
difícil, pero encantador oficio del arte literario. 

Al parecer, su encuentro con la Europa de los años 70, época de 
enorme producción científica y literaria, contrastó en forma inquietante 
con su natal Cuenca. Una ciudad tranquila y taciturna que aún conserva 
una atmósfera lacónica y simple, muy distinta a las brillantes ciudades 
europeas. Quienes conocen Cuenca la asocian con el rítmico cantar de 
sus cuatro ríos, cuyas transparentes aguas, aún hoy, en tiempos de má-
quinas, inventos e innovaciones, son el asidero de lavanderas campesi-
nas que acuden a refrescar sus coloridas ropas y sus fragantes cuerpos. 
Entre sus particularidades se destacan las historias del barrio, los chis-
mes de la esquina, las mujeres solas, los curas pecadores y uno que otro 
tonto que, en lugar de dar lástima, ayuda a recordar que la cordura y la 
inteligencia no son cualidades, sino condiciones para vivir, imágenes a 
las que Dávila dibuja en sus relatos y que, a través del lenguaje cotidiano, 
muestran su esencia.

¿De dónde vienen, vecinitas? / _Del cementerio, vecina. / _Sí, hoy día 
tres años de la muerte de papacito. / _ ¡Tres años ya! / _Tres años… fue 
un silencio en el que los años caían en meses, semanas y días, pesada-
mente, como pájaros de plomo […] _ ¿De quién sería el entierro que 
nos alcanzó en el cementerio? / _De algún pobre ha de haber sido, 
porque no había casi nada de acompañamiento, vecinita. / _Ele no, 
qué es pues vecina, si era de una de las viejitas Carreño. / _ ¿De cuáles 
Carreño, vecinita? […] _De las Carreño que tienen la casa frente de la 
puerta falsa de la iglesia de los padres, vecinita. / _Ah, ya, ya, de las hijas 
del finado Don Pepito. / Ele, de ésas, vecinita, de ésas. / _Ve pues, todavía 
ha estado viva la unita, ¿no? / _No vecina, vivían dos. Ahora ha muerto 
la una y queda la otra, viva (Dávila, 1974, pp. 90-91).

La asociación entre el lector y la creación estética literaria traza 
un camino que muestra esos mundos de pasión y amor que el escritor 
pone en sus creaciones, y que, al ser narradas, se posesionan en un pre-
sente eterno.
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El encuentro con el escritor cuencano deja ver a un ser humano 
infinitamente sensible y sagaz, cuya productividad se plasma en todas 
las manifestaciones literarias, de la que escojo el cuento y el relato corto, 
por tratarse de una estructura breve, tensa e intensa que atrapa al lector 
en una especie de encuentro súbito y voraz, donde se conjugan, al mis-
mo nivel, imaginación y realidad. De estos cuentos, se extraen, casi de 
manera inconsciente, historias que narran la intimidad expuesta en la 
simpleza de las cosas, los lugares y las personas; nombradas y dibujadas 
a partir de un lenguaje singular que les otorga, así mismo, la particulari-
dad que inspira este trabajo.

Dávila evoca su vida llena de maravillosas experiencias que, con 
el pasar de los años, serán el ingrediente principal de sus creaciones na-
rrativas, poéticas, dramáticas y ensayísticas. El material de sus historias 
lo constituye su familia, en la que se cuenta a otro grande de la literatura 
ecuatoriana: César Dávila Andrade.5 Sus experiencias infantiles y una 
herencia literaria familiar marcan su vida y su habilidad creativa. Su li-
teratura es el reflejo de su entorno, su barrio y su ciudad:

Cuando amanece, tímido el sol besa las calles solitarias y el rostro de 
las casas escondidas. / Hay un cósmico amor en esa caricia matutina. / 
Un viento frío llega de las montañas. / Un aire tempranero despierta la 
ciudad, barre los sueños y hace que el hombre se apreste a los trabajos 
y los días. / La tibia claridad se detiene en el alba de las cornisas, los 

5  Cuencano, nacido en 1918 y fallecido en Venezuela en 1967. Escritor y poeta de 
una personalidad extraña y meditativa. Con una habilidad única para la reflexión 
profunda sobre la vida y todas sus miserias. Se caracterizaba por autoimponerse 
largos períodos de encierro y soledad que le propiciaban una real penetración 
hacia su interioridad, en donde su imagen reflejaba horrorosas evocaciones de 
dolor, desconcierto y búsqueda inalcanzable de algo que nunca supo descifrar. 
Jorge Dávila dice de su tío: “No hay duda del enorme influjo que tuvieron en su 
personalidad, en sus actitudes vitales e intelectuales —de ahí lo de Faquir— sus 
lecturas, llamémoslas esotéricas, por bautizarlas de algún modo” (1998, p. 36). 
Después de una intensa producción de relatos y poemas en los que deja ver su 
alma apesadumbrada e inquieta, y sin poder tomar las riendas de su desbocada 
indignación por las injusticias de la vida, decidió dar fin a sus padecimientos.
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techos, las ventanas. / Es paloma de luz, trémulo arcángel que anuncia 
el esplendor del nuevo día (Dávila, 2014, p. 11).

Leer sus obras es mirarse en un espejo que deja ver, desde el sim-
ple y obvio reflejo hasta lo más escondido, ominoso y triste de nuestra 
naturaleza humana. El escritor es quien transforma en imágenes todas 
las sensaciones que se producen en el sombrío zaguán de una casa an-
tigua, en el barrio aniquilado por el tiempo, en las arrugas surcas de las 
caras que madrugan a misa. O, simplemente, en la memoria pertinaz 
que ni la senectud parece declinar:

La murmuración tenía los ojos puestos en la casa ruinosa; en los mue-
bles, que habían ido saliendo uno a uno, “porque total, yo para qué los 
necesito”; las joyas de la madre, “porque, yo no voy a tener mismo a 
quien dar, no, ya estoy muy viejo para casarme y cosas de esas” (para 
casarse, sí, cuchicheaban, para las “cosas así” no, no, perro que come 
veta… y éste, pregunten a los viejos, véanle los ojos cuando pasa una 
mujer, le brilla, le chispean) (Dávila 1981).

En el estudio antes de David Curbelo (2017) podemos encontrar 
un interesante trabajo que transita por la obra daviliana. Anticipa que 
no alcanzará a profundizar en los detalles y, de manera concisa y or-
denada, muestra un recorrido por las temáticas que, sin lugar a dudas, 
sintetizan los recuerdos del escritor fraguados en sus narraciones. El tra-
bajo de Curbelo ha sido de mucha utilidad para mirar de un solo suspi-
ro el recorrido de Dávila. Ese documento se titula Jorge Dávila Vázquez 
ante el cuadrado mágico: una mirada a la espiral tradición-ruptura en 
su narrativa. Según Curbelo (2017), a partir de la “teoría del cuadrado 
mágico”6 es posible extrapolar conocimientos del álgebra o la aritmética 
a las especulaciones acerca de la poesía (y de la literatura en general):

6  Es una propuesta de análisis literario del poeta cubano Roberto Manzano, que 
corresponde a un trazo hipotético que se aplicaría a una obra literaria para definir 
su estilo y consiste en una división de ésta en dos ejes (uno horizontal que transita 
de lo antiguo a lo moderno y otro vertical que va de lo culto a lo popular), en 
donde una obra podría identificarse con lo culto y lo antiguo, quedando más ape-
gada a un conservadurismo estético; y otra más próxima a lo popular y lo moder-
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Cuadrado mágico, la hipotética figura geométrica atravesada por dos 
ejes (uno horizontal que transita de lo antiguo a lo moderno, y otro 
vertical que va de lo culto a lo popular) […]. Esa me parece la actitud 
de Jorge Dávila Vázquez ante la literatura.

En este texto ha sido placentero encontrar resonancia de lo que 
me parece son los temas reiterantes en las narraciones davilianas:

Opta por «ignorar» la política y la economía y las deja apenas como un 
tenue fondo sobre el que se erige la miseria material de sus personajes, 
la que los conduce a múltiples indigencias morales: alcoholismo, prosti-
tución, mendicidad, avaricia, estafas, etc. (Curbelo, 2017, p. 17).

Dávila elige trabajar la memoria y los recuerdos. Muchos de sus 
cuentos están construidos a partir de evocaciones que recuperan poco 
a poco esos elementos memorables que aparecen, a veces, en una pala-
bra, en una imagen, un nombre, un título de libro, de obra de teatro, 
de cuento narrado oralmente. De hecho, Jorge Dávila manifiesta con 
insistencia que sus tías le contaban cuentos o sucesos históricos a los que 
le ponían su propio contingente de imaginación y es evidente que las 
dibuja como personajes de sus cuentos: “Por eso anhelábamos la llegada 
de nuestra mágica tía, que se producía de pronto, como el más hermoso 
y sorpresivo de los regalos; pese a que su estancia nunca se prolongaba 
más allá de dos días” (Dávila, 2004, p. 164). En estos hechos históri-
cos no era difícil encontrarse con situaciones cotidianas vividas por él 
cuando era niño. Historias —mezcla de realidad y fantasía— que fueron 
despertando la curiosidad inocente, pero también un enorme deseo de 
investigar. De este modo el trabajo de Jorge Dávila también corresponde 
a un perseverante proceso investigativo que tiene como fuente no solo 

no, considerándose más apegada a un vanguardismo. Para Manzano, un escritor 
puede considerarse completo cuando sus propuestas abarcan cada cuadrante, de 
forma que su obra mezcla lo antiguo y lo moderno, lo culto y lo popular, y que 
va desde lo convencional y tradicional hacia lo contemporáneo, evidenciado en el 
lenguaje y el pensamiento que utiliza el escritor y que le da características parti-
culares que le ubican constantemente en un sitial privilegiado. Curbelo encuentra 
en Dávila un ejemplo de esta teoría.
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textos de historia o ciencia, sino también novelas, películas, cuentos y 
otras obras de arte que, con habilidad para organizar su pensamiento, 
fueron recogiendo múltiples elementos que poco a poco se convirtieron 
en material de sus propias narraciones: “Mi segunda gran pasión, luego 
de la lectura, fue el cine, siempre” (Dávila, 2018, p. 28).

En sus narraciones se encuentra un afecto particular a los ele-
mentos de la literatura griega, de la que extrae personajes y episodios 
que, con singular agudeza narrativa, logra reinventar en nuevas histo-
rias, poniéndolas al nivel de lo cotidiano: “Viejas Sirenas. 1. La que per-
dió la voz, pero sigue, por los siglos de los siglos, sentada en su promon-
torio, mirando el mar y los barcos que pasan, susurrando inútilmente 
el canto que en otros tiempos causara naufragios y desastres” (Dávila, 
2018, p. 20).

Los recuerdos de Dávila se remontan a su fantasía infantil en-
cendida por las lecturas de los clásicos y, más adelante, por sus viajes al 
viejo continente y lecturas de mayor peso, en donde temas como la ética, 
la gnoseología, el arte, la cultura y la religión se hacen presentes en las 
últimas obras narrativas.

De la infancia de Dávila se sabe mucho, está en sus obras. Si ha-
blamos de una ciudad simple, acogedora y pintoresca, tal vez es porque 
lo hemos extraído de una de sus historias. Si reconocemos los defectos 
de su gente, también lo habremos encontrado en un relato o poema 
suyo. Las abuelitas sostenían que “ciudad chica, era un infierno grande” 
y Dávila lo muestra así, como un reflejo de esta forma de vida: exponen-
te de nuestras debilidades humanas como el chisme, la exageración, las 
mentiras y los rumores. Elementos clave para propiciar en la mente de 
un incansable inventor, historias sin límites: 

Usted se acordará de su tía Josefina, Fina le decían, aunque la verdad 
es que, de tal, solo tenía el nombre, ¡qué gorda era!, y la hija una que 
debía ser su prima o algo así, no sé cómo se llamaba, espere a ver si me 
acuerdo, sí, sí: Genoveva, la Veva, por Dios que era tan gorda como la 
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mamá, y como ella, andaba dos pasos delante de su enorme trasero 
(Dávila, 1980, p. 70).

Toda esta atmósfera insidiosa solo pudo ser canalizada hacia el arte 
de la narración. Esta forma de narrar la adquiere gracias a ese mundo y a 
que su afanosa madre —inteligente y perspicaz, llamada Ana María Váz-
quez— leía a diario para sus hijos historias de sultanes, de héroes, hom-
bres valientes y mujeres hermosas. Claro que era muy cuidadosa para 
evitar aquellas escenas que podrían despertar los malos pensamientos 
de sus pequeños hijos y, con evidente habilidad, interrumpía los relatos, 
cual astuta Sherezade, cuando el tema hablaba de concubinas, ladrones, 
pecadores y otros personajes indignos de nombrar. Pero fue eso, la curio-
sidad sobre lo omitido, lo que llevó al pequeño Jorge a aventurarse en la 
peligrosa tarea de releer los libros en su versión completa y original. Jorge 
Dávila aún hoy recuerda con infinita ternura a su amada madre, como 
un ángel a quien él le debe su pasión por la literatura.

Muchos se han preguntado si de veras la Gorda era un ángel. Pero, ante 
las evidencias, no les quedó más que desechar sus dudas, aceptando la 
realidad. / Claro que no tenía alas, y de poco le iban a servir, con su 
grande y generosa anatomía. Pero sabía estar, en el instante justo, en 
el sitio en que la necesitaban, por lejos que estuviera. Un poco agitada, 
sí, pero puntual. /No irradiaba nunca una luz muy fuerte de su ancha 
cara dulce y triste, pero ¡cómo iluminaba su proximidad un rostro 
oscurecido por la vida!/ Jamás hizo un milagro sonado, de esos que 
registran las causas de santidad; pero vivía de los pequeños prodigios: 
con un hilo, sus mágicos dedos hacían ya una minúscula red, ya una 
diminuta canasta, ya una hamaca como para un ratoncito; con un hilo 
y un botón, un roncador, que sonaba más que un trompo; con nada era 
capaz de crear un mundo que encantaba a los niños, que la miraban 
extasiados (Dávila, 2004, p. 126).

Este es Jorge Dávila, un ser humano amante de la vida, de la lite-
ratura, del cine, de lo sencillo y lo colosal que representan estos mundos. 
Su obra es un espejo que nos refleja, depende de nuestra imagen, cómo 
nos encontramos en él, un día somos Penélope, otro una sirena solitaria, 
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un tonto que cruza la calle, un loco que inventa. Para este autor, escribir 
y soñar son sinónimos, pareciera que aún sueña con la inocencia de la 
infancia. En sus letras se reconoce un estado puro de la palabra que di-
buja el pensamiento, que continúa creando y tejiendo laboriosamente.

Jorge Dávila: la nueva narrativa ecuatoriana

Una simple y sucinta mirada a la literatura ecuatoriana nos deja 
ver una producción llena de matices, marcada, como tantas otras pro-
ducciones latinoamericanas, por la demoledora tradición europea que 
trajo consigo lo ostentoso de las cortes nobles del siglo XV. Pero también 
está definida por rasgos puros de una tradición indigenista que mantiene 
un vínculo sagrado con la tierra, la patria y la familia. Así mismo, la crea-
ción artística cuencana evidencia esos contrastes y muestra otros muy 
particulares de la serranía, el campo y la ciudad progresista de los años 50 
y 70. Cuenca y cuencanos que no desean despojarse de una herencia par-
ticular en la que se confunde la hidalguía española, el folklor mestizo y 
la sencillez indígena. Tres elementos que conviven en un mismo cosmos, 
hermético y receloso, que aún contiene los vestigios del mestizaje, cuyo 
mayor referente está en el lenguaje, reflejo de sus íntimas costumbres: 

Cuéntales, hija, cuéntales, pero no muy largo, porque se van a terminar 
las velas y no creo que tengo más. Y no te olvides que en media hora 
rezamos para irnos a dormir. / Entonces la inefable narradora empeza-
ba un relato en el que Isabel, la reina de Castilla, aparecía tan hermosa 
como una artista de cine, y Colón, moreno y guapo, yéndose a las 
Indias en tres carabelas, ya que Isabel, cuyos gestos eran representados 
con sumo cuidado por Laurita, le había entregado para comprase esos 
barcos, una caja llena de sus joyas, que contenía incluso su broche de 
diamantes favorito, regalo del rey don Fernando de Aragón, su marido 
[…]. Y semejante película de aventuras terminaba abruptamente, con 
el grito de tierra, tierra, que coincidía con el de la abuela: ¡Ya basta, 
Laura, ya basta! Es hora de rezar para que se vayan estos chicos a la cama 
(Dávila, 2004, p. 163).
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Dentro del Ecuador, Jorge Dávila Vázquez es considerado uno 
de los escritores más representativos. Críticos, novelistas y catedráti-
cos, como Juan Valdano, Raúl Vallejo, Cecilia Ansaldo, Diego Araujo, 
Alfonso Echeverri, Iván Égüez… dan cuenta de esta referencia. Aportes 
y análisis a su obra se encuentran en tesis de grado y de maestría; artí-
culos relacionados a su obra constan dentro de tesis sobre la literatura 
ecuatoriana y un importante número de estudios que lo califican como 
“uno de los grandes del Ecuador”. En el mes de agosto de 2016 recibió el 
mayor galardón que se entrega en este país a un escritor consagrado, se 
trata del Premio Eugenio Espejo.

La novela titulada María Joaquina en la vida y en la muerte, pu-
blicada en 1976, es un referente indiscutible de la producción daviliana. 
Cuenta con características singulares que comienzan con la construc-
ción de sus personajes tomados del contexto político ecuatoriano. An-
tonio Sacoto, crítico literario dice que:

El primer rasgo de María Joaquina en la vida y en la muerte, es el 
histórico. Ignacio Veintemilla gobernó el Ecuador de 1876 a 1883. Los 
historiadores Murillo y Cevallos García anotan el valor y fidelidad con 
que Marieta Veintemilla, sobrina del dictador, defendió al Gobierno 
(2005, p. 22).

Alusión a la realidad histórica que corresponde a un período de 
la vida política ecuatoriana que representa un momento crítico en la 
democracia de este país, sucesos reales a los que Dávila les otorga su 
propio matiz: el coronel De Santis y María Joaquina. Sobre esta novela 
se han realizado innumerables estudios y acercamientos, uno de los más 
recientes sostiene que:

María Joaquina […] ostenta tres novedades interesantes: desplaza el 
protagonismo del dictador a un personaje femenino, María Joaquina 
De Santis; desliza, asimismo, el énfasis temático del autoritarismo dic-
tatorial al incesto practicado entre ésta y su tío José Antonio De Santis, 
el tirano; y nos cuenta la(s) historia(s) gracias a las voces de muchos 
personajes, buena parte de las veces anónimos, en unos montajes poli-
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fónicos sorprendentes que son, para mi gusto, de lo mejor de la literatu-
ra latinoamericana de la época, solo comparables a las excelencias de La 
ciudad y los perros o Conversación en La Catedral (Curbelo, 2017, p. 12).

Otro reconocido crítico en nuestro medio literario, Juan Valdano, 
también admite la maestría con que se manejan los elementos narrati-
vos en la citada novela. Escribe en la revista El Guacamayo y la Serpiente 
(CCE-Cuenca) un análisis sobre la creación de Dávila a la que conside-
ra una de las muestras de uso evidente del realismo mágico propio de 
América Latina y otras visiones referidas a la construcción de los perso-
najes. En la misma revista, meses después, Julio Pazos define el análisis 
social y literario de la novela de Jorge Dávila: “Una novela en la que la 
sicología, la ontología, lo metafísico, lo sobrenatural, se dan la mano, en 
hábil juego literario para demostrar las quiebras del espíritu y dar paso a 
las satisfacciones materiales de todas las concupiscencias” (2002, p. 44).

La perspectiva histórica, cultural y social, que los análisis litera-
rios proponen, tiene para el pueblo ecuatoriano valor simbólico esencial 
en la concepción de la identidad y singularidad que podría sintetizarse 
en la obra daviliana. Cada estudio que propicia una búsqueda implica, 
al mismo tiempo, una construcción del camino que ha de llevar a ese 
consecuente encuentro con lo novedoso. En la obra titulada La litera-
tura ecuatoriana en los últimos 30 años 1950-1980, la coautora Cecilia 
Ansaldo hace una versión previa de lo que sería estudiar la obra de Dá-
vila. Sin embargo, aún no se presenta un trabajo profundo que analice 
el trayecto y la productividad del escritor, mirados desde una propuesta 
dialógica que se construyan a partir de las imágenes y los símbolos de 
su narratología.

La perspectiva sociológica también se busca al analizar sus obras, 
para comprender algunas características distintivas de la sociedad cuen-
cana. Estos acercamientos los realiza Juan Valdano en Identidad y formas 
de lo ecuatoriano, donde sostiene que:
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En la conjunción de estos factores, unos fijos e inamovibles (como lo 
territorial y climático), otros enormemente fluctuantes (la movilidad de 
las poblaciones, lo cambiante de la cultura), se va perfilando la identi-
dad de un grupo humano que, en el devenir del tiempo histórico, se ha 
consolidado como pueblo (2005, p. 29).

Esta idea de observar la obra daviliana desde la perspectiva social 
fue parte de un interesante estudio realizado por el catedrático cuenca-
no Manuel Villavicencio en su tesis Las voces subterráneas en la narrativa 
de Jorge Dávila Vásquez (2000), de la que se ha desprendido un estudio 
posterior que formara parte del XI Encuentro de Literatura Ecuatoriana 
Alfonso Carrasco Vintimilla: “Ciudad, palimpsesto e ironía” (2002). Él 
califica a Dávila como un escritor prolífico, que supervive en un cambio 
de siglo con las connotaciones de una mente ágil, inventiva y evocadora. 
El estudio de Villavicencio recorre los caminos por los que el escritor 
construye el imaginario de la ciudad de Cuenca de los años cincuenta 
y analiza la fuerte presencia del diálogo intertextual así como el uso de 
recursos literarios como la parodia, los mitos clásicos y otros elementos 
de la literatura universal. Estas características muestran un diálogo entre 
el pasado y el presente, que construye nuevos discursos con particula-
res elementos estilísticos, enumerados por Villavicencio: una evidencia 
clara de experimentalismo de una narrativa posmoderna, personajes a 
una sola voz desaparecen, la perspectiva temporal se rompe, la secuencia 
se transforma en mensaje a-lineal, rompe con la linealidad y la alineali-
dad no tiene límite, los narradores son diferentes, pasan de un tiempo 
a otro, se obliga a buscar claves.7 Ese juego constructivo-narrativo se 
dibuja sutilmente en las historias y los acontecimientos, en las tramas y 
en los personajes que bordean las realidades de un presente proyectado 
en las debilidades humanas: la pasión, los celos, la intriga, el mentor de 
la intriga, la movilidad humana y el sentido de pertenencia, tienen un 
hilo conductor: la idea de salir. Salir del campo, salir del país, salir del 
encierro social, salir de la conciencia… en fin, de abandonar algo que 

7  Se puede ver esta experimentalidad en María Joaquina en la vida y en la muerte 
(1976).
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obstruye el camino hacia un progreso, ya sea un progreso social, perso-
nal o espiritual (2000, p. 21).

Una parte de la nueva narrativa y algo de la narrativa de la tran-
sición de Dávila reflejan el espíritu cuencano como apegado a las tradi-
ciones familiares, a una actitud conservadora y reaccionaria que lucha 
con una mentalidad liberal que cede a las tentaciones de la Modernidad 
y que insiste en salir hacia otros mundos no solo físicos, también espiri-
tuales. El ansia de salir de un mundo cerrado, capsular, terrible, para ver 
otros mundos, posibles, mejores.8 En todos los cuentos del periodo de 
la obra De rumores y sombras (1991), los personajes davilianos luchan 
por emigrar. En Las criaturas de la noche (1985), la salida se manifiesta 
en las nuevas formas de ver el mundo; no se adaptan a una sociedad en 
plena decadencia y constituyen, poco a poco, la fuerza que moverá a la 
sociedad hacia una modernidad a través del tiempo. Este análisis tam-
bién está presente en una tesis de grado de la Universidad de Cuenca, 
Oscilaciones entre la realidad y la fantasía en la novela El sueño y la lluvia 
de JDV, de Ana María Bermeo y Sonia Guamán (2013), en la que las 
autoras determinan dónde y por qué están presentes estas oscilaciones, 
recurso retórico que está no solo en el juego de la realidad y la fantasía 
que se construyen en el tiempo, sino también en la construcción de per-
sonajes, espacios y narradores. El sueño y la lluvia es una novela juvenil 
cuya historia se desarrolla en un punto geográfico conocido en Cuen-
ca: Monay, en donde la familia está representada por la cotidianidad, la 
cultura, costumbres, anhelos, miedos y creencias, y en la que devienen 
dos temas paralelos importantes: miedo ante la sequía en el campo y 
miedo a la muerte. Estas formas de manejar la construcción temporal, 
transitando entre lo real y lo fantástico, son constantes en casi toda la 
narrativa de Dávila.

8  Este ámbito, este mundo, es el de una sociedad en decadencia, concretamente de 
una clase social (aristocrática), que arrastra en su caída, que contagia su medianía 
o declinación a los seres de otras clases o estratos, pero que giran en torno a ella. 
Es el mundo de seres presos en su cotidianidad (Dávila, 1980, p. 186).
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Otros escritores han expresado su admiración por Jorge Dávila 
en revistas, introducciones y prólogos de presentación, focalizados so-
bre todo en las temáticas exhortativas propias del escritor. En el artículo 
“Hay algo de entrañable en los fantasmas que danzan”, Lucrecia Maldo-
nado sostiene que:

Este cuento [Peregrino en el tiempo], fantástico y maravilloso, habla del 
arquetípico viaje de un alma a través de varios cuerpos, y no solo eso, 
sino del viaje a través de personajes míticos e históricos, presencias en 
el arte y la literatura que no solo enriquecen, sino que también ator-
mentan la esencia vital del personaje que se desplaza por entre ellas 
(2011, p. 161).

Así se condensa un entretejido de discusiones, valoraciones e in-
vestigaciones que sobre la obra de Dávila cuentan ya un importante ca-
mino utilizado para este estudio. En unos casos se trata de analizar su 
estilo, como es el estudio que realiza Bruno Sáenz:

No todos pueden, menos aún con espontaneidad y vigor narrativo, 
combinar en un relato las memorias de la infancia, el cariño filial, la 
fantasía de los cuentos de hadas, la soterrada herencia indígena (alguna 
vez tan presente en nuestros pueblos y ciudades) y las referencias cultu-
rales (literarias en particular), evidentes para algunos, algo menos para 
otros, pero siempre enriquecedoras, siempre portadoras de un sentido 
adicional que se abre al lector que no se conforma con la superficie de 
la historia (p. 13).

En otros casos, son los temas que pintan la localidad cuencana 
o la universalidad de la sentencia evocada en el mito griego, un fuerte 
elemento reiterante. También destaca como tema la imagen de la mujer, 
a quien otorga atención sublime. Así lo ve Manuel Villavicencio:

Otra de las irrupciones notables que se dan en la actual literatura ecua-
toriana, es la de la mujer, quien deja de ser un personaje accesorio al 
servicio del protagonismo del primer personaje masculino, para trans-
formarse en la protagonista de la obra literaria (2000, p. 34).
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Se puede referenciar un estudio más apegado al análisis de ele-
mentos literarios como el caso del trabajo de Gabriela Barrera y Veró-
nica Delgado, Representaciones de la ciudad desde la cuentista cuencana: 
una ciudad tradicional, una ciudad en procesos de modernización y una 
ciudad de hoy (2011). Ahí califican a los cuentos de Dávila como “re-
presentantes del microcosmos”, como un mundo que enfrenta lo moral 
con lo material en una yuxtaposición temporal. Las autoras resaltan el 
uso del monólogo interior a través de un lenguaje coloquial cargado de 
diminutivos, hipérboles, eufemismos, equívocos, juego de palabras. Este 
trabajo expone cinco etapas en la producción daviliana: experimental, 
de transición, de búsqueda, de apropiación del oficio y de madurez, que 
se dejan ver en sus obras. 

Cuando el propio Jorge Dávila expone su visión acerca del desa-
rrollo de la narrativa ecuatoriana tiene una actitud histórica y panorá-
mica clara. Puede hacer un recorrido articulado que a la vez evidencia 
sus preferencias. Para él, en la Colonia, existe una figura descollante en 
el Barroco que es Juan Bautista Aguirre; en el Romanticismo destaca a 
Juan León Mera, Julio Zaldumbide, Dolores Veintimilla de Galindo. En 
el Realismo la figura indiscutible se constituye en Luis Ángel Martínez. El 
análisis de la evasión o escape que demuestra la literatura de este perío-
do es evocado por Dávila con total convicción, cualidades que considera 
propias del Modernismo cuya importancia yace en la poesía de los deca-
pitados con Medardo Ángel Silva, Arturo Borja, Humberto Fierro, Ernes-
to Noboa y Caamaño, y el cuencano Alfonso Moreno Mora.9 Después del 

9  La Generación Decapitada fue un grupo de escritores ecuatorianos representan-
tes del Modernismo que escribieron influenciados por los poetas franceses de 
finales del siglo XIX. Sus obras mostraban una sensibilidad sublime frente a la 
vida, con temas altamente depresivos y melancólicos. Su característica romántica 
sirvió para generar temas musicales que perduran y traspasan fronteras, como el 
caso de “El alma en los labios” de Medardo Ángel Silva o “Para mí tu recuerdo” 
de Arturo Borja. Aunque nunca formaron un grupo para escribir o publicar, se los 
recuerda juntos por su estilo y por su corta existencia: todos murieron antes de 
los 40 años y dos de ellos se suicidaron.
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Modernismo, y sobre todo en la poesía, vivimos de un posmodernismo 
con grandes figuras como Cesar Dávila Andrade, César Andrade Cor-
dero y Gonzalo Escudero. Paralelamente aparece un gran momento de 
la narrativa ecuatoriana con la Generación del 30 y el Realismo Social, 
además de reacciones internas como las de Pablo Palacio. También son 
claras las condiciones dialécticas que ocurren dentro de la producción 
ecuatoriana, Jorge Dávila considera que existe un proceso de disensión, 
los autores empiezan a usar elementos del Realismo pero también se pro-
yectan a otras tendencias que se evidencian a finales del 40 y se acentúan 
a inicios del 50, período que lo reafirma como época de transición, cuyas 
características son el paso de un realismo tenso, agresivo, casi natura-
lista, a otros tipos de realismo: un realismo lírico con creaciones como 
las de Alfonso Cuesta y Cuesta, y un realismo lírico delicadísimo como 
el de César Dávila Andrade, Arturo Montesinos Malo y Alejandro Ca-
rrión, una especie de aprovechamiento de lo anterior y al mismo tiempo 
la superación. Expone que para la década de los 60 se da la transición y 
toma como figura de ejemplo a Alicia Yánez Cossío, mientras que para 
Demetrio Aguilera Malta queda bien firme su condición de neo-realista 
mágico ecuatoriano, porque ya con su obra Don Goyo, en los años 30, 
mostró claras formas de este estilo literario, y con Siete lunas, siete ser-
pientes alcanza la cumbre de su escritura (Álvarez, 2016).

Al hablar de su generación (la del 70) Jorge Dávila es cuidadoso y 
meticuloso con el análisis del escenario de la época. Reconoce entonces 
el valor de Abdón Ubidia, Raúl Pérez Torres, Iván Égüez, Jorge Velasco 
Mackenzie, Carlos Carrión, a quienes considera los más sólidos de la 
década. Y para los 80 enlista a Eliécer Cárdenas, David Ramírez y Raúl 
Vallejo, cuya producción, él mismo, comenzó a llamar la nueva narrati-
va ecuatoriana.

Dávila sostiene que la literatura de los años 30 es una importante 
representación, sobre todo en lo poético, aunque no es la única como lo 
sostienen otros pensadores y algunos críticos. Algo de la narrativa lla-
mada “nueva”, de los 80, y la de la “transición”, de los 70 (de la que él es 



Carmen rosa Álvarez Torres

44

parte), reflejan el espíritu de lo cuencano como lo provinciano, apegado 
a las tradiciones familiares, bastante reaccionaria y conservadora.10

La obra de Dávila posee un evidente componente local marcado 
en sus personajes, ambientes, hechos y datos históricos, pero también 
posee un contingente mucho más amplio de referentes literarios que 
no se limitan al contexto ecuatoriano. A más de sus viajes al viejo con-
tinente, debemos sumar su incansable empeño por leer, como él mismo 
lo dice:

Un año en Francia me marcó para toda la vida, pues seguí unos cursos 
de asistencia de dirección en los que lo fundamental era la lectura del 
teatro del Gran Siglo. Mi pasión por Moliere y Racine data de esa época, 
cuando ya tenía más de veinte años, y también mi renovada admiración 
por Ionesco, Montherlant, Claudel o Gilraudoux. Y, en otro campo, por 
su puesto, se reforzó entonces el fervor que sentía por narradores como 
Balzac, Stendhal, Flaubert, Maupassant y algunos del siglo XX (Dávila, 
2018, p. 17).

Enfrenta con respeto las críticas que sobre él se han hecho. No las 
trasciende, las toma y las analiza con responsable atención. Piensa que, a 
diferencia de lo que dicen los críticos, su obra sí es experimental, porque 
se puede mirar un salto enorme desde la narrativa de Alfonso Cuesta 
hasta la de 1970, narrativa a la que no se debe calificar de mejor, sino de 
diferente. Dávila describe así algunas características de sus obras, que 
muestran ese salto hacia otras formas de narrar:

10  Dávila hace un énfasis especial en esa narrativa nueva y las anteriores represen-
tada por Alfonso Cuesta y Arturo Montesinos, que estalla entre una mentalidad 
nueva y una tradicional, que recorre toda la novela, en donde el personaje se va, 
migra a otro mundo, mundo que no es físico. En César Dávila esa salida, ese 
escape, es espiritual, por ejemplo, en el cuento “El hombre que limpió su arma”: 
la limpieza de las armas podría interpretarse claramente como la limpieza de su 
alma. Es una salida hacia otros mundos no físicos, sino espirituales, metafísicos. 
Ese también es el caso de Arturo Montesinos, en donde se evidencian búsquedas 
de otras latitudes en un ansia de salir de este mundo hermético cuencano.
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Se trata de narradores a una sola voz que prácticamente desaparecen. La 
perspectiva del narrador se rompe y se vuelve más rica. El experimen-
talismo de la narrativa ecuatoriana se puede ver en el uso del narrador 
y de la perspectiva temporal; se rompe con la linealidad y aparece una 
alinealidad, diferente a la construcción en zigzag. La alinealidad no 
tiene límite. Las historias ocurren simultánea y espontáneamente en 
donde narradores y personajes pasan de un tiempo a otro y la lectura 
se constituye a partir de unas claves. La novela María Joaquina es una 
obra experimental, se la ha calificado como una sinfonía para cien voces. 
En ella se introduce algo diferente de todo lo anterior: en la narrativa 
tradicional, el punto de vista es único, en JDV, el punto de vista es múl-
tiple; al leer la historia es evidente el cambio, desde el punto de vista 
del nivel, de la realidad. En María Joaquina sucede así, unos personajes 
dicen una cosa, afirman cosas ciertas que, sin embargo, se transforma 
más adelante en una serie de versiones que aparecen en el relato, como, 
por ejemplo, los novios de la protagonista que aumentan en progresión 
geométrica y luego son asesinados en las montañas; pero primero son 
5 y, a partir de los rumores, terminan en 105 mil, hipérbole propia del 
barroco y del realismo mágico. El cambio es también, desde el punto de 
vista de la estructura narrativa, de la perspectiva a nivel de la realidad. 
Todo ello es experimentalismo. Cambia la perspectiva del narrador, del 
nivel de realidad, del nivel temporal y del personaje que, no es visto de 
manera plana, cada quien va componiendo el personaje a su modo. 
Todos estos cambios en la forma de construcción, los considero, expe-
rimentalismo (Álvarez, 2016).

Para Jorge Dávila su obra alcanza una condición social cuando 
miramos los personajes que, como en cualquier obra narrativa, se en-
vuelven en los conflictos de la sociedad, esto a nivel personal y colectivo. 
A su vez, esta mirada genera formas particulares, en cada ocasión di-
ferentes: una cosa es la expresión habitual de una sociedad tradicional 
llamada estable y otra cosa son las formas neológicas coloquiales de una 
sociedad rota que no tiene un estándar, sino una serie de núcleos que 
van apareciendo de acuerdo con las necesidades de los movimientos 
personales, sociales, humanos. 
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A los personajes y las personas, a las actitudes sociales, tanto de 
los actores como de los espectadores, los mira desde la condición prota-
gónica-antagónica. Se mueven en un mundo como una especie de com-
parsa: “Pasa el chofer, el vendedor, que no tienen papeles protagonistas, 
pero están ahí y están actuando a su modo” (Álvarez, 2016). Los perso-
najes también los construye con lo que él llama “el método Proust”: una 
construcción no a partir de muchos seres humanos, sino que en un solo 
personaje pueden llegar a existir hasta 17 personas reales.

La obra de Jorge Dávila está asociada a un lenguaje privilegia-
do por la calidad exhibida en sus descripciones con trazos precisos que 
dibujan la vida y el transcurrir con genialidad.11 Su destreza para usar y 
convertir su lenguaje en obras de arte literario es semejante al laborioso 
trabajo de la mujer que borda o teje, con habilidad, las labores y la vida. 
En sus cuentos brillan imágenes reiteradas de muchas maneras: “Más 
allá la cinta métrica, de las madejas de colores, de las agujas y el dedal. 
Cortan la seda, el lino, los terciopelos, holandas y batistas con aguda 
precisión, y un día pueden cortar el hilo de la vida” (Dávila, 2001, p. 
115). Sus textos se vuelven sentencias y sus evocaciones se convierten en 
el marco de las historias que atrapan al lector. 

El trabajo de tejer y destejer se consolida como una deliciosa pro-
vocación que nace de la lectura de las palabras que se van punteando 
con habilidad. Es una invitación a encontrar, en las narraciones davilia-
nas, la presencia de símbolos que se sostienen en el lenguaje, como una 
tarea apasionante, que impulsa a continuar el desarrollo de cada histo-
ria, igual a lo que sucede en las Mil y una noches, una conclusión incon-
clusa que deja siempre latente la necesidad de continuar con la lectura.

11  Un mundo caracterizado magistralmente no solo en cuanto a las relaciones 
sociales, sino al “escenario” y los seres: la casa aristocrática —con una pátina de 
elegancia y vejez, de decadencia—, la del profesional, la pulpería, la cantina, el 
prostíbulo disimulado, el antro de la bruja, el cuchitril de la solterona, el baldío 
para juegos inocentes y de los otros (Dávila, 1980, p. 186).
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Esa seducción a la que nos enfrentamos en los textos se logra des-
de dos acciones: una, a través de palabras que edifican las historias a 
partir de insinuaciones, ironías, burlas, chismes, críticas, que invitan a 
múltiples interpretaciones del ánimo dibujado en cada historia. Otra, al 
observar-nombrar los objetos de la casa, como parte de la temática da-
viliana, lo que nos conduce por ese transitar en la intimidad, a ratos de 
manera inevitable, pues la historia atrapa y vuelve a cada uno cómplice 
o partícipe del relato: 

Solo hay un pequeño inconveniente. Ya tú conoces a nuestra querida 
Sole, tan llena de supersticiones, de creencias, de ideas. Ella afirma que 
el espejo sigue, y en especial a mí. / _Es un espía, dice, con voz enron-
quecida, fíjate, te está mirando, pasa todo el tiempo acechándote, escu-
driñando tus movimientos, tus actos, tu cuerpo, para luego contarle 
todas tus intimidades, con detalle a Carlos, seguramente (Dávila, 2011). 

A pesar de tener claro el punto de vista, acerca del alcance de una 
obra literaria, Jorge Dávila sostiene que tiene dudas sobre si la literatura 
aporta directamente a conocer a una sociedad; sostiene que más bien la 
literatura es, para él, un vehículo de conocimiento, pero un vehículo de 
conocimiento de mucho cuidado porque está mezclado con la ficción. 
En ese caso la considera más un medio de entretenimiento, un vehículo 
de reflexión que puede evocar momentos que, aunque no sean marca-
dos por la historia, tienen conexión con la historia y que pueden servir 
para reflexionar los momentos históricos de la sociedad. 

Al cierre de este capítulo, múltiples sensaciones quedan jugando 
en la mente. Este encuentro cercano con el escritor y su obra ha servido 
para abrir una nueva página, en la que se busca contestar las preguntas 
que han sembrado el diálogo y la intimidad de éste. Aparecen nuevas 
interrogantes y la inevitable necesidad de responderlos, lo que se desen-
cadena en otras reflexiones e ideas que van tejiendo los capítulos que a 
continuación se escriben, en un incesante recorrido en el que un tema se 
cierra solo para volverse a abrir junto a otro, con nuevas preguntas sobre 
lo desconocido y lo infinito de la creación literaria.





La realidad en el espejo del lenguaje

A veces, en el silencio del ático, me da por 
balancearme, entonces, todos los objetos 

amontonados en la penumbra me miran con recelo. 
—Está loca, murmuran, está loca. Poseída. 

Yo, indiferente, sonrío y continúo con mi vaivén; 
total, ¿qué me puede importar lo que cuatro 

cachivaches sin clase piensen de mí?

(Jorge Dávila Vázquez)

Sin duda la característica primaria del lenguaje humano es la 
intención de mostrar, de dejar ver, de hacer evidente el pensamiento. 
Este trabajo posee una reflexión constante sobre esa intencionalidad 
del lenguaje que atraviesa este estudio. Se puede considerar, hasta cier-
to punto, una acción metalingüística porque usa las palabras para re-
flexionar sobre las palabras exponentes de un pensamiento, que recorre 
una obra literaria que ha sido considerada por esa cualidad maravillosa 
del uso creativo y original de las imágenes. Pero esta tarea es compleja, 
pues al enfrentar el pensamiento y pretender dar forma a tantas ideas, 
muchas veces el lenguaje se presenta limitado, lo que genera una lu-
cha, a veces inalcanzable, que se produce en el enfrentamiento entre lo 
abstracto y lo concreto. A esto debemos añadir la necesidad imperante 
que tenemos las personas de lograr reflejar, en un componente claro y 
significativo, lo que cada nombre representa emocional, psicológica y 
sentimentalmente.
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Dicho así, es evidente que buscamos al lenguaje como continen-
te de todos los acontecimientos racionales e irracionales que nuestra 
mente produce. Pero, a pesar de que nuestro pensamiento se presenta 
inalcanzable, la necesidad de comunicarnos es poderosa y está muy bien 
acompañada del lenguaje, que se ingenia para superar cada barrera co-
municativa, con algún artificio o sobresaliente acierto, saliendo al paso 
de las necesidades expresivas, por difíciles que éstas sean, y va tomando 
un rol medular y protagónico hasta convertirse en pensamiento.

Cuando hablamos no hacemos procesos de reflexión constante 
para decidir si las palabras que salen de nuestra boca están represen-
tando fielmente lo que decimos, sino que, a cambio del uso reflexivo, 
encontramos otro mecanismo más efectivo, el uso de la imagen, que po-
tencia toda forma de nombrar. La historia muestra que los estudios que 
se han hecho sobre el lenguaje son extenuantes y profundos. No pode-
mos hablar de él sin entrar al mundo de las ideas, y no podemos hablar 
de las ideas sin referirnos a las cosas; tampoco es posible tomarlo como 
un simple referente porque las palabras son significativas en la medida 
que cada una se distingue de la otra, lo que conforma esa infinitud del 
lenguaje. Es por ello por lo que esta deliberación se apega más bien al 
sentido subjetivo de ese encuentro.

Está claro que estas reflexiones que anteceden están vinculadas a 
cualquier manifestación del lenguaje humano y su consolidación como 
medio de comunicación. Sin embargo, esta propuesta se centra en un 
tipo particular, uno especial, complejo y artificioso como el que se yer-
gue dentro de la creación literaria. Una idea fija que acompaña este es-
tudio es que el uso del lenguaje, desde la mirada de la literatura, tiene 
un rol vital porque no solo recoge el testimonio de una historia, lo narra 
y dibuja, sino que lo re-crea y ese también es el trabajo de las imágenes, 
signos o palabras. La literatura puede representar la realidad, la vida y 
la historia humana; el lenguaje representa y se representa a sí mismo. Al 
leer el texto literario los conceptos o palabras se potencian y permiten 
un nuevo diálogo, logran extraer los pensamientos a la superficie y se 
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tornan en superficie que muestran un camino que se va dibujando a 
medida que la lectura se desarrolla, algunas veces de manera incons-
ciente, otras de forma mucho más sugerente. 

Este capítulo le otorga atención a ese componente literario. En 
primer lugar, se mira al lenguaje a través de una imagen simbólica, la del 
tejido, que representa la faena entendida en la naturaleza sintáctica de 
su construcción, un tejido que se desarrolla en forma perfecta, armónica 
y arquitectónica. Perfecta, porque sigue un patrón cuyo inicio camina a 
una consecución ineludible; armónica, porque ese patrón de elabora-
ción da como resultado un producto entendible, útil y sobre todo her-
moso —no solo en el caso del uso literario de las palabras, sino la elec-
ción de cada una de ellas—; finalmente arquitectónico, en el sentido de 
edificación sintagmal organizada, cimentada y erigida, con la habilidad 
y genialidad que solo el ser humano puede lograr. Si el lenguaje es un 
tejido que se intuye desde la realización lógica racional, la literatura es el 
tejido estético, singular y perfecto de la construcción de la imaginación.

En segundo lugar, este capítulo hace énfasis en ese tejido literario 
como un reflejo de la realidad cambiante y mutable, igual que los sím-
bolos que la muestran. Se propone una reflexión de nuestra condición 
frente a la característica interna del lenguaje, irrepresentable en su to-
talidad. Sin embargo, es preciso reconocer que no se estamos frente un 
análisis académico del componente lingüístico de la acción del lenguaje. 
El apartado titulado “Más allá del reflejo lenguaje-literatura” hará refe-
rencia a esa cualidad interna del lenguaje de proyectar nuestras ideas y 
pensamientos, en donde la literatura aparece como el medio que refleja 
aquello, pero conscientes de que ésta no se ha creado con ese propósito.

Para Dávila, la narración es su manera de rescatar la memoria, a 
la que él mira como un río. Esta imagen bien puede ser una paradoja: un 
río que fluye nunca es el mismo. El río, en su condición de devenir invi-
ta a pensar que una historia nunca volverá a ser la misma; y es verdad, 
aunque la historia quede escrita y perennizada en las hojas del libro, 
nunca será la misma, porque quien la lea será el agua nueva de ese río. 
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De todos los textos de creación del hombre, el literario es el que mues-
tra este carácter del lenguaje de re-pensarse, re-crearse y re-construirse 
infinitamente, cualidad que lo asemeja al pensamiento humano que tie-
ne las mismas características. El ser de la literatura es inaprensible, tal 
como ese río que fluye, lo esencial concreto, objetivo y estático no existe 
en la obra literaria; lo que existe son palabras que la componen como 
un reflejo del otro lado del espejo en el que al mirarnos dejamos de ser 
nosotros mismos.

Jorge Dávila el tejedor de palabras

Aunque Dávila construye como un afanoso arquitecto, ladrillo a 
ladrillo, palabra por palabra, existe una imagen ancestral que resalta en 
sus cuentos, está relacionada con la labor de la tejedora. De esta habili-
dad, característica de la mujer, Dávila hace toda una faena. Así como la 
paciente Penélope teje a diario para destejer en la penumbra de su habi-
tación, así teje el escritor, y en la misma penumbra desteje sus recuerdos 
que luego, puntada a puntada, reconstruyen su propia ficción:

La señora de Ítaca, rodeada de sus criadas, hila en una rueca de plata. El 
día cae con su peso de polvo sobre las encinas de la isla. / Entra Odiseo 
en la estancia, las mujeres se retiran. / ̶ Esta mañana olvidé contarte 
unos sueños que tuve anoche, dice el hijo de Laertes, conocido en todas 
las islas y en el continente por su ingenio, su astucia y la poca tierra que 
posee. / Ella lo mira con una ternura y un amor que durarán por toda 
la eternidad, pese a que él no siempre le será fiel. / ̶ Cuéntamelos ahora, 
dice, y suspende la labor. / ̶ Luchaba desde hacía mucho en una tierra 
de bárbaros, y se me ocurrió que para tomar la ciudad que sitiábamos 
desde un tiempo que ya nadie recordaba, yo conocía la solución. Pero 
los dioses me impedían rebelarla (Dávila, 2004, p. 113).

Tomar la imagen de tejer no ha sido una acción fortuita o aven-
turada. La lectura constante de los cuentos davilianos abarca un aspecto 
fundamental y vinculante con elementos cotidianos que se universali-
zan a lo largo del tiempo, en distintas obras literarias. Este escritor posee 
una habilidad extrema para encontrar la punta del ovillo con el que 
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empieza a tejer, con ayuda de un lenguaje procaz, historias que se yer-
guen hasta alcanzar el nivel de una exquisita obra literaria como el caso 
de su versión de Caperucita narrada en la modalidad de micro-cuento: 
“Después de lo que pasó en el bosque  —tenebroso asunto, de todos 
conocido—, a la niña esta se le adivinan las orejas de lobo debajo de su 
caperuza colorada” (Dávila, 1994, p. 121).

En su lenguaje abundan palabras cargadas de exposición semán-
tica y cualidades estéticas, y de referencias locales, regionales y costum-
bristas, cuyas características son distintivas de unas formas de vida, de 
actitudes y muestra de la cotidiana vida de las personas:

Como en casi toda su producción literaria, lo culto sigue asociado a los 
libros leídos, los conciertos escuchados, los cuadros vistos, las piezas 
operísticas o ballets disfrutados, mientras que lo popular descansa en 
el lenguaje coloquial de los diversos estratos sociales que pueblan la 
ciudad (Curbelo, 2017, p. 7).

Los cuentos de Jorge Dávila están atravesados por aquello que 
provoca una constante reflexión frente a la constitución de los seres hu-
manos: “Hay familias, como la nuestra, que se parecen a ciertos pueblos, 
viven de las glorias pasadas” (Dávila, 2014, p. 21).

Cuando el filósofo Michel Foucault reflexiona sobre el lenguaje 
lo define como el lugar de la verdad y del tiempo con voz propia, con 
vida auténtica, origen y fin, día y noche de la manifestación humana; 
elemento determinante de la sociedad y parte vital del universo mismo. 
Está en la literatura y se constituye, a través de ella, en la voz sutil, de la 
profundidad del pensamiento:

Y lo que es el lenguaje (no lo que quiere decir ni la forma en que lo 
dice), lo que es en su ser, es esta voz tan tenue, esta regresión tan imper-
ceptible, esta debilidad en el fondo y alrededor de cualquier cosa, de 
cualquier rostro, que baña en una misma claridad neutra —día y noche 
a la vez—, el esfuerzo tardío del origen, la erosión temprana de la muer-
te (Foucault, 1997, p. 40).
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El recorrido por la narrativa provoca esa forma auténtica de mi-
rar a través de las palabras y cada vez que se emprende la lectura de una 
historia conformamos un complejo sistema de ideas con imágenes que 
se yerguen hasta dibujar, en forma clara, la imagen total de la historia 
narrada. La posibilidad infinita de retomar la narración, trazada de ma-
nera estética, reviste al lector de una nueva perspectiva, así mismo infi-
nita, y más allá del tiempo narrado, las palabras dan forma a los estados 
pasionales y sentimentales de los personajes hasta lograr instituirse y 
anteponerse a sus pensamientos. No se trata de un narrador omniscien-
te que sabe y conoce de antemano todo lo que ocurrirá y todo lo que 
vivirán sus personajes.12 Esta forma de narrar descubre nuevas posibili-
dades de constituirse, uno mismo, en el lenguaje con el que están cons-
truidos, con habilidad, los elementos narrativos: “–«Tú y yo sabemos la 
verdad de lo que escribes»” (Dávila, 2001, p. 148).

Estas reflexiones sobre el lenguaje no solo sirven a la literatura, 
están también direccionadas a la ciencia, porque esta va construyendo, 
a lo largo de la vida, una historia vinculante en la que todos los seres 
humanos nos convertimos en coloridos fragmentos con los que se con-
forma una sociedad, temporal y espacial. Logramos una suerte de tapiz 
que se va dibujando de forma más bien simbólica y pintoresca, antes 
que organizada o coherente. De ello se desprende que, si alguien quiere 
conocer al ser humano, es necesario entenderlo desde su lenguaje, y la 
literatura se convierte en su medio más cercano: “Además de las cosas 
de comer le gustan los colores oscuros, la música antigua que pasa una 
emisora desde las diez de la noche, la baraja española, tejer en palillos, 
preparar jalea, no tener pesadillas, asistir a los velorios, chismear” (Dá-
vila, 2001, p. 27). Entiéndase que conocer al hombre desde su lenguaje 
de ningún modo es conocerlo por la forma en que habla o dice algo. La 

12  La casi ausencia de un narrador en tercera persona y el uso predominante del 
monólogo interior, originan una forma de relato muy peculiar a la que podríamos 
llamar “dramática” o “cinematográfica”. En el teatro y en el cine, la presencia visual 
—ante el espectador— del personaje que habla o monologa para sus adentros, hace 
innecesaria cualquier otra forma de identificación (Dávila, 1980, p. 186). 
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posibilidad de conocer desde el lenguaje es mucho más compleja y su-
blime; define al ser más allá de lo que él consolida en su mensaje mate-
rializado en palabras que, al ser expuesto, corre el riesgo de desaparecer. 
Para Foucault el “hablo” casi es sinónimo de “miento”.13 Lo compara con 
el canto de las sirenas que, desde una perspectiva puede ser veraz, pero 
que desde otra puede convertirse en una falacia. Hablar es más que decir 
algo, dibujarlo. Lo dicho, muchas veces, no está totalmente evidente en 
la forma del habla. Quizás la elección de las palabras para hablar apoye 
más bien la necesidad de esquivar una verdad, más profunda y más ín-
tima. Dice Foucault: 

Pero podría ocurrir que las cosas no fueran tan simples. Si bien la 
posición formal del “hablo” no plantea ningún problema específico, 
su sentido, a pesar de su aparente claridad, abre un abanico de cues-
tiones quizá ilimitado. “Hablo” en efecto se refiere a un discurso que, 
a la vez que le ofrece un objeto, le sirve de soporte. Ahora bien, este 
discurso está ausente; el “hablo” no es dueño de su soberanía más que 
en la ausencia de cualquier otro lenguaje; el discurso del que hablo no 
preexiste a la desnudez enunciada en el momento que digo “hablo” y 
desaparece en el mismo instante en que me callo. Toda posibilidad de 
lenguaje se encuentra aquí evaporada por la transitividad en que el 
lenguaje se produce (2014, p. 9).

Se afirma que el lenguaje otorga al ser humano una particulari-
dad sustancial cuando elige tal o cual palabra. Esto es precisamente lo 
más asombroso de internarse en las palabras de un texto, ya sea escrito 
u oral. La habilidad con la que el emisor se envuelve en el discurso ha de 
llevarle de la mano por el universo que va dibujando como evidencia de 

13  En la introducción de El pensamiento del afuera, Foucault manifiesta su postura 
frente a la necesidad de entender por qué hablo se convierte en miento. La inten-
ción del filósofo francés radica en la reflexión de que al momento que la palabra 
es expulsada de nuestra realidad en forma física y material, ha dejado de existir, ha 
pasado a otra esfera de la existencia y ha dejado un vacío, un desierto del que ya no 
es parte. La expulsión de la palabra es al mismo tiempo la negación de la palabra: 
“La palabra de la palabra nos conduce por la literatura, pero quizás también por 
otros caminos, a ese afuera donde desaparece el sujeto que habla” (2014, p. 14).
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su intimidad. No se trata de hablar, se trata de ser. De hacerse ver desde 
las palabras:

Desde el momento en que la luz ilumina las cosas, vemos las cosas, pero 
ya no son esas mismas cosas. El lenguaje hace brillar para nosotros las 
cosas, pero ya no son las cosas mismas. El lenguaje hace brillar la clari-
dad del ser, pero ya no es el ser mismo; es el ser rutilante de la claridad 
del lenguaje (Rojas, 2006, p. 206). 

En este tejido del lenguaje —metáfora de la función creadora— la 
puntada generadora puede equiparase a una palabra. “Palabra-puntada” 
que situada en otro espacio del discurso ya no tiene la misma función 
o significado. Este tejido cuidadoso y propicio para dar cabida al men-
saje se asemeja más bien a la postura heideggeriana que sostiene que el 
lenguaje es la casa del ser, un ser que es constituido por el lenguaje. En 
este sentido, la literatura adquiere un papel protagónico que impulsa a 
la palabra. No es un acto aventurado el querer mirar al texto literario 
desde la perspectiva de la consolidación de su mensaje:

Desde el momento de su entrada al convento, todo había sido oraciones 
y labores, silencio y mesura, incomodidad y compañeras que, so pretex-
to de santificación, la fastidiaban, y hasta la herían, mientras ella sonreía 
tímidamente, aunque adentro se le formaba un pequeño y pronto eva-
porado laguito de rencor (Dávila, 2014, p. 53).

La lectura de los cuentos davilianos nos lleva hacia esas palabras 
que construyen el pensamiento como mensaje íntimo. Y la obra literaria 
se trasluce a partir del uso de las palabras expuestas en el texto, así lo 
define también Michel Foucault en su obra La gran extranjera:

La literatura es en el fondo un habla que obedece tal vez al código en 
el que está situada, pero que, en el momento mismo de comenzar, y en 
cada una de las palabras que pronuncia, compromete el código en el 
cual está situada y es comprometida (2015, p. 100).

Quien habla a través del texto está expulsado y se convierte en el 
elemento observable desde la perspectiva del lector:
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Vale decir que, cada vez que alguien toma la pluma para escribir algo, 
hace literatura en la medida en que, si se quiere, la coacción del código 
queda suspendida en el acto mismo de escribir la palabra: una suspen-
sión por la cual, en última instancia, la palabra muy bien podría no 
obedecer al código de la lengua (Foucault, 2015, p. 100).

Esta expulsión del que habla es lo que transmuta de código a 
mensaje. Existe la posibilidad de que, al momento de tejer el texto, quien 
lo teja, esté supeditado a su pensamiento, pero que quien lo lea, lo des-
cifre desde su propia condición-código.

Esta configuración del ser humano, a la que se concibe como un 
tejido de tapiz, como un mosaico de características, es también el ele-
mento símbolo de las diferencias profundas que se construyen en fun-
ción de los espacios en los que se convive. Entender al lenguaje como un 
medio para mirarnos significa que la palabra tiene un enorme valor al 
momento de construir esa concepción. Así como la palabra define las 
diferencias, también las unifica y universaliza: 

Desde que hace veinte siglos se le encargó la misión, no ha podido 
recuperar su divino equilibrio. No es para menos. Debía acercarse a 
la joven, saludarla y anunciar aquello que él mismo, pese a su celestial 
entendimiento, no alcanzaba a comprender: el Hijo de su Señor nacería 
de ella, una virgen, que no había conocido varón/. Acostumbrado a 
las diversas reacciones humanas ante la presencia angélica, pensó que 
esta doncellita de Nazaret haría toda una escena, con gritería histérica, 
llamados a la familia y a los vecinos, milagrería y desmayos incluidos; 
pero su asombro no tuvo límites, al ver la forma mansa, simple, en que 
ella aceptaba el misterio y lo acogía en su vientre, con infinita ternura, 
como solo pueden hacerlo las mujeres, con el hijo que ha de nacer 
muchos meses después de que ellas tienen conocimiento de que van a 
ser madres (Dávila, 1995, p. 125).

Si esta historia que acabamos de leer no estuviera en el imagi-
nario de la humanidad, solo tendría valor en el contexto sociocultural 
inmediato, es decir, la interiorizarían aquellos cuyo código social está 
estrechamente vinculado. Las palabras cargadas de rumores y mensa-
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jes no siempre dicen lo que nombran, es preciso ubicarlas de mane-
ra ontológica. La función connotativa de la palabra provoca múltiples 
significados y sus interpretaciones, casi siempre, van determinadas por 
innumerables realidades que son a su vez condicionadas. Esta cualidad 
está sujeta al contexto temporal, espacial, social, generacional, etc. Por 
ello su característica de innumerable. 

José Luis Pardo sostiene que:

La conciencia de que el lenguaje presenta un doblez [denotación explí-
cita, connotación implícita] es, probablemente, tan antigua como la 
conciencia misma del lenguaje […]. Las palabras quieren decir algo 
más. […], esta espesura o vida íntima solo la tienen las palabras desde 
el momento en que son dichas (1992, pp. 56-57).

Este doblez del que habla el pensador español es lo que conside-
ramos el tejido del lenguaje. Un doblez que representa, por un lado, la 
cara que expone lo mentado, que lo nombra, que lo expulsa a través de 
la palabra; y un revés o envés que contiene la esencia del mensaje. Bien 
claro está que la lectura de un cuento, de una proposición, idea o frase 
podría quedar sujeta a lo que cada uno quiere entender o interpretar de 
ella; en este caso se trata de la postura privilegiada en la que se ubica el 
lector. Pensemos que en la gran mayoría de casos el interlocutor (autor 
del texto) no está presente para explicar cuál era su intención al escri-
bir, entonces queda abierta esa maravillosa posibilidad a la que, lejos de 
llamar “interpretación”, deberíamos considerar una interiorización, es 
decir, tomar la lectura desde la propia realidad de quien la lee, constituir 
el texto como parte de la forma de mirar y observar una realidad en 
la que dejo de ser un decodificador para dar paso a un protagonismo 
emocional frente a lo que el texto me dicta. Asumir esa espesura de la 
palabra dicha.

Esta palabra expulsada por el escritor se convierte en un medio 
para mirar la realidad. Existe una poderosa comparación entre el mirar 
como observar y ver, frente al mirar como abstraer, extraer, asimilar. En 
el primer caso, se trata de enfrentarse de forma sensitiva al elemento 
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observado (podemos observar una foto, una imagen, un cuadro y po-
demos determinar algunas sensaciones que no las acabaríamos de des-
cribir), sin embargo, nunca será posible limitar esa mirada a una simple 
interpretación, debemos entender que este mirar al que nos referimos 
obliga a situarse, a “espacializarse”, como ocurre cuando la palabra, a 
través de un símbolo, una metáfora, alcanza a definir emociones y sen-
saciones indescriptibles. Cuando la palabra pasa de nombrar al objeto a 
contenerlo, es cuando se logra ese mirar abstraído al que nos referimos. 
Foucault lo expone de manera maravillosa en el siguiente párrafo: 

La relación del lenguaje con la pintura es una relación infinita. No 
porque la palabra sea imperfecta y, frente a lo visible, tenga un déficit 
que se empeñe en vano por recuperar. Son irreductibles una y otra: por 
bien que se diga lo que se ha visto, lo visto no reside jamás en lo que 
se dice, y por bien que se quiera hacer ver, por medio de imágenes, de 
metáforas, de comparaciones, lo que se está diciendo, el lugar en el que 
ellas resplandecen no es el que despliega la vista, sino el que definen las 
sucesiones de sintaxis. […] el nombre propio no es más que el artificio: 
permite señalar con el dedo, es decir, pasar subrepticiamente del espacio 
del que se habla al espacio que se contempla (1970 p. 19).

Aquí queda manifiesta la idea de que el lenguaje nos constituye, 
porque la palabra ya no solo nombra o muestra, sino que se muestra y 
deja ver desde quien la asume. Una mirada al ser que habla determina 
una parte de la realidad de la palabra nombrada, pero es preciso mucho 
más, es preciso tejer y construir la escena perfecta, dejar hablar a las 
cosas, a los silencios, a los espacios, dejar actuar, lo que Foucault deno-
mina como “sucesiones de sintaxis”. Ese es el tejido al que nos referimos 
y buscamos en la literatura: 

En atardeceres sucesivos, Antonia Vicuña contempló el desdibujamien-
to de los árboles, contra el sol moribundo, en tanto se iba perdiendo, 
con lentitud, el contorno de sus recuerdos y quedaban solo unas cuantas 
vagas ideas, como troncos arrastrados por la corriente del pasado, como 
islas en el instante azul de la memoria. / (Venían los primos. Jugábamos 
en ese estante (¿o estanque?) resplandeciente, donde navegaban barcos 
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de papel. Todavía puedo contemplar la chispa dorada del agua en la luz 
del medio día, al caer desde una flor de piedra) (Dávila, 1991, p. 76).

Este tejido sintáctico se va conformando con absoluta naturali-
dad en la obra literaria, pero también se encuentra, asombrosa y opor-
tunamente, en las reflexiones filosóficas. En este fragmento del cuento 
“Paisaje al atardecer” no podemos pasar sin evocar, nosotros mismos, 
aquellos paisajes de nuestra propia infancia. No son los paisajes de la 
juventud o la edad madura, porque términos como lentitud, memoria 
y chispa dorada, están vinculados más bien a la inocencia y espontanei-
dad con la que la infancia abstrae las cosas de la naturaleza. De otro lado 
está el juego de palabras, en dónde el verbo jugábamos posee una fuerte 
carga semántica e imaginativa que actúa, casi de manera inconsciente, 
con el estanque como estante. Para el niño que está en total proceso 
de asimilación de vocabulario, el acercamiento sonoro que le producen 
algunos fonemas va marcando en su estructura mental clasificaciones y 
categorías que se encierran en la concepción, significación y utilidad de 
un vocablo. Así estante como el mueble que acoge los objetos y los ex-
hibe bien podría tener, en la mente infantil, la misma función del estan-
que como el espacio que acoge múltiples elementos: agua, peces, patos, 
algas, sensaciones y hasta juguetes como barcos de papel. Es solo en la 
relación conceptual consciente cuando podemos determinar el objeto 
nombrado en función del nombre que se le otorga. 

Cuando construimos un texto escrito es habitual cuidar las re-
laciones lógicas de los fonemas y las palabras, pero cuando lo hacemos 
desde la oralidad, es más útil trabajar desde las emociones que se des-
prenden de un acontecimiento. Llevar al plano de lo tangible, a través 
de la escritura, las emociones, es la tarea magistral de la literatura, tarea 
compleja si no sabemos combinar los términos y ubicarlos para pro-
ducir estas sensaciones. Un texto literario que carece de este sentido no 
podría calificarse como tal. 

No tengo nada más que decir, musitó, mordiéndose los labios, mientras 
cruzaban por su mente extrañas ideas, lejanos recuerdos.
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—¿Conocía usted al acusado?

“El abejorro, el abejorro, había un abejorro azul zumbando…” (Claros 
jardines de la infancia, secretos).

—¿Desde cuándo lo conocía?

“Justina dijo que había visto un ángel. Nadie le creyó. Nadie le creía 
nunca nada a Justina. Nadie”.

—El día del atentado usted se levantó como de costumbre…

(Vio los hilos de lluvia, tenuemente, resbalando por los cristales sucios. 
Recordó que en una tarde así él había estado con Justina, y se acordaron 
de la vez que veían un abejorro en el jardín de la casa de al lado).

—Repita eso: caminó usted lentamente, no, no ha dicho distraídamen-
te, ha dicho lentamente, léalo señor secretario (Dávila, 1979, pp. 93-94).

La forma cuidadosa con la que se construye un cuento, una na-
rración (desde luego también la poesía) está vinculada al uso motivado 
del lenguaje,14 en donde la palabra va más allá de nombrar la cosa. En 
el fragmento que antecede, del cuento “El testigo”, solo si entramos en 
la lectura y tomamos la disposición sintáctica de las palabras, podemos 
involucrarnos con la historia que cuenta el interrogatorio a una persona 
que, mientras responde, rememora momentos de su infancia. Es eviden-
te la condición de connotación del lenguaje y el doblez de la palabra del 
que habla Pardo, que se deja ver en todo el mosaico tejido de esa sintaxis 
elaborada, lo que se asemeja al tapiz hábilmente conseguido y que cul-
mina en una armoniosa obra final, concreta, terminada (nunca cerrada). 

14  El término “motivado” corresponde a Saussure. Está relacionado con la doble 
articulación del lenguaje que propone Martinet: el significante y el significado, 
sincronía y asincronía, arbitrario y motivado. Así, Rojas sostiene que “no hay 
pues una pura arbitrariedad. Las palabras no se originan porque sí; tienen su 
motivación en el interior de la lengua, no fuera de ella […] El giro lingüístico de 
Saussure consiste en la tesis fundamental de que es la lengua la que organiza el 
pensamiento, y no al revés” (2006, p. 134).
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Para ilustrar esta idea de infinidad de secuencias, en donde in-
térprete se convierte en interpretado, en donde el sujeto se transforma 
en objeto y el objeto en sujeto, podemos utilizar el símbolo topológico 
de la banda de Möbius, que ilustra esa forma circular y con frontera al 
mismo tiempo, cualidad bidimensional del lenguaje que aparenta dos 
caras: significante y significado, y que, sin embargo, se trata de la misma 
cara porque sin una no aparece la otra.15 Una imagen que muestra un 
lado de la realidad y al mismo tiempo pasa a ser la realidad. En la litera-
tura se sublima esa contextura y su condición inconmensurable, como 
en el fragmento del cuento, en donde entramos y salimos de la ficción a 
la realidad y viceversa: 

Sheerezada tenía, por supuesto, la voz, los ademanes, los ojos de Laurita, 
y como ella poseía el don milagroso de narrar. ¿Salvaría su vida? 
Rezábamos porque así fuera, y enseguida estábamos ya navegando con 
Simbad en su barco, que acababa estrellándose contra la montaña de 
imán; salíamos de la lámpara de Aladino y le ayudábamos a vencer a su 
enemigo y a conquistar a la princesa; volábamos por los aires, sujetos a 
un genio cascarrabias, que podía soltarnos como lo hizo con el calen-
der tuerto; y temblando de miedo, olvidábamos la fórmula mágica, el 
«ábrete sésamo» de Ali Baba, encerrados en la cueva, donde los cuarenta 
ladrones habían acumulado tesoros infinitos…

–Laurita, hija, –le decía la abuela, en tono severo–, por qué no les 
hablas a estos chicos de cosas más reales… más útiles (Dávila, 2004, pp. 
160-161). 

Este fragmento del cuento “La noche maravillosa” permite esta 
reflexión sobre el lenguaje y su doblez. Por instantes estamos dentro de 
la historia y luego la estamos mirando desde afuera y esa sensación se 
multiplica. La acción metalingüística nos lleva a una interpretación in-

15  La teoría literaria y filosófica de la banda de Möbius está basada en el descubri-
miento matemático que habla de una superficie con dos dimensiones no orienta-
bles que cuentan con un solo lado en el espacio, no posee un principio ni un fin. 
Sus características de bidimensional y total son bien utilizadas en la literatura 
para construir historias que encierran estas cualidades.
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finita en donde el intérprete conforma, por sí mismo, otro código, otro 
signo, otro sello. El análisis del lenguaje adquiere valor porque muestra 
las cosas, contenidas en las palabras que hablan por sí solas y definen las 
historias. Foucault lo dice:

Me gustaría hablar de otra cosa, de la extraña experiencia literaria que 
lleva al lenguaje a girar sobre sí mismo y descubre, en el reverso de nues-
tra tapicería verbal familiar, una ley asombrosa. Esa ley, creo que podría-
mos formularla así: no es cierto que el lenguaje se aplique a las cosas, en 
cambio, las cosas están contenidas y envueltas en el lenguaje como un 
tesoro hundido y silencioso en el estruendo del mar (2013, p. 56).

Visto así, el lenguaje no es una herramienta, sino nos constituye; 
no es un instrumento, y, sin embargo, construimos la realidad a partir 
de él. Estamos constituidos por el lenguaje de tal forma que, a medida 
que crecemos, lo vamos interiorizando al punto que nos volvemos uno 
mismo con él. Nuestra condición está definida por las palabras que usa-
mos y sus maneras de mostrarse. Gadamer, en Verdad y método, también 
afirma que el lenguaje no es una herramienta ni un medio utilizado por 
la conciencia para comunicarse con el mundo. No es utilizado como 
algo absoluto y de total dominio, cada vez que nos conocemos lo hace-
mos con el lenguaje, esto implica que vamos creciendo con él: “Aprender 
a hablar no significa utilizar un instrumento ya existente para clasificar 
ese mundo familiar y conocido, sino que significa la adquisición de la 
familiaridad y conocimiento del mundo mismo tal como nos sale al en-
cuentro” (2010, pp. 147-148). Este lenguaje se va depositando en noso-
tros como espacialidad y tiempo, porque al hablar construimos espacio 
y porque nos define en ese devenir infinito. El lenguaje nos constituye 
como espacio, como tiempo. Podemos entenderlo cuando decimos que 
los seres humanos estamos conformados de múltiples sensaciones y que 
estas sensaciones son los signos de las cualidades de los objetos y acon-
tecimientos con los que convivimos:

La señora Susana no había leído a Flaubert ni a ningún otro escritor así 
de profano en su vida. Tengo la impresión de que no pasó de su devo-
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cionario y de esas revistas que repartían los curas con fines píos y para 
recaudar algún dinerillo (Dávila, 2004, p. 149).

Este fragmento del cuento “La señora Susana” puede servir para 
ilustrar lo anterior: en un primer momento de la lectura, la sensación 
de convivencia está determinada más bien por la negación; se trata de 
alguien que, en lugar de convivir con algo, pasa a definirse por la au-
sencia de ese algo, en este caso la ausencia de Flaubert. Es poderosa la 
imagen de la cinta de Möbius en este fragmento. El nombre de Flaubert 
es sinónimo de la búsqueda de la “palabra exacta” (le mot just) —eso es 
lo que en este trabajo pretendemos— e inmediatamente estamos tran-
sitando en dos dimensiones: la del escritor del fragmento (Jorge Dávila) 
y la del elemento introducido en el cuento (Flaubert). Transitamos por 
el pasadizo, por la cinta. Pareciera que nos salimos por un momento 
de una dimensión para pasar a otra, pero en seguida caemos en la mis-
ma dimensión.16 Volviendo al cuento, Susana no convive con Flaubert, 
entonces, con qué o con quién convive. Con nada profano. Entonces, 
profano y Flaubert son sinónimos. El término profano ya no es adjetivo, 
sino sustantivo, al igual que Flaubert. Los dos nombran y sustancian lo 
evocado. Más adelante dirá que convive con lecturas piadosas. Antes de 
seguir la lectura del cuento (pues este fragmento es introductorio), ya 
sabemos que Susana, la protagonista de Dávila, no se parece en nada a 
Emma Bovary, la protagonista de Flaubert. Tiempo y espacio consolida-
dos en una sola dimensión gracias a la literatura. 

Nuestro rápido análisis nos ha llevado otra vez a la reflexión de 
que la palabra está cargada de significados, que se desprenden de las per-
cepciones que representan los objetos que aprehendemos desde todas 

16  Julio Cortázar es hábil en el juego de las palabras, con el cambio de dimensiones 
tiempo-espaciales. Algunos de sus cuentos: “La noche bocarriba”, “Continuidad 
en los parques” y “La isla al medio día” pueden mostrar esta transposición que en 
este trabajo no es vista como recurso literario, sino como elemento medular que 
se contiene en el uso de palabras. Un solo vocablo arroja al espectador hacia otra 
dimensión.
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las sensaciones. El juego del interior-exterior con el que nos enfrenta-
mos cuando utilizamos las palabras, permite pensar que el lenguaje es 
naturalmente mutable y está determinado, en gran parte, por esas per-
cepciones-sensaciones que conforman cada una de nuestras realidades. 
En este caso estamos utilizando la literatura como el camino que abre 
las múltiples posibilidades que, asociadas al código, dejan ver: “Toda li-
teratura, como acto de habla, solo es posible con respecto a esa lengua, 
con respecto a las estructuras de códigos que hacen que cada palabra de 
la lengua efectivamente pronunciada se vuelva transparente y pueda ser 
comprendida” (Foucault, 2013, p. 99). 

El uso de las palabras permite el juego en el que los escenarios 
pueden trastocarse. Así, lo que está dentro de mí se exterioriza, se hace 
de otro; lo que está fuera, se interioriza y pasa a formar parte de mí. Esto 
es posible mirarlo desde el análisis del lenguaje. Una frase, una idea, 
un pensamiento de la narración pueden tener esas condiciones geniales 
que muestran este juego interior-exterior, en donde el hombre ya no es 
visto como esencia ni como ser, ni siquiera desde su subjetividad, sino 
que es considerado como ser de lenguaje, en donde prima la verdad del 
lenguaje, lo que se consigue a partir de la lectura de una historia: “A 
los ochenta años, creyéndose golondrina, voló de un octavo piso. Nadie 
ha vuelto a saber de ella” (Dávila, 2001, p. 68). La construcción de una 
idea, proposición, relato, cuento, en fin, de cualquier pensamiento que 
contiene sentido, es un proceso de mucho cuidado. El sentido es impor-
tante, porque las palabras, a veces, no tienen sentido, somos nosotros 
quienes les otorgamos ese valor, en la construcción de la comunicación. 

La laboriosa pasión de quien pinta, teje y dibuja con las palabras 
ha obligado la reflexión sobre ese inalcanzable y maravilloso mundo 
del lenguaje. Este trabajo ha mirado, durante todo su recorrido, cómo 
el escritor logra iluminar un relato, una historia, un momento con una 
palabra que se une, en forma sutil y mágica, a otras, hasta alcanzar un 
brillo genuino y provocativo. A veces se siente que un solo vocablo pue-
de iniciar un diálogo potente con el recuerdo, la fantasía y la reflexión. 
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Esta imagen del tejido se fortalece de continuo porque se convierte en 
un símbolo y en un signo a partir del cual es posible explicar la sensa-
ción de ese constructo vasto e inagotable que es el lenguaje. Así como 
pocos y contados puntos dan inicio a una obra útil y totalizante, de la 
misma manera, algunos sonidos, matizados por palabras, dan paso a un 
relato, un cuento o historia. De esta alegoría se desprende otra forma 
interesante de analizar la obra daviliana desde la reflexión del lenguaje, 
se trata de la imagen del espejo y su metáfora del reflejo que, desde la 
literatura, inspira nuevas realizaciones, algunas inusitadas, que se logran 
visualizar gracias a que el texto literario también muestra como lo hace 
un espejo.

Más allá del reflejo lenguaje-literatura

La relación entre lenguaje y literatura es un tema amplio que pro-
voca siempre una reflexión tan apasionada como inagotable: una mira-
da hacia el componente cultural de cada sociedad que, a su vez, depende 
de distintos cánones y códigos que se evidencian en el componente ético 
y estético inherente al lenguaje. La historia de la humanidad muestra 
que son los poetas quienes mejor han dibujado ese “ser del lenguaje” 
del que habla Gadamer, porque la creación poética reviste de múltiples 
formas la realidad y el valor estético de una obra literaria no descansa 
solo en la forma cómo se ordenan las palabras, sino que son las palabras 
mismas las que adquieren valor y forma. Foucault lo define así:

La literatura no es un hecho en bruto del lenguaje que se deja penetrar 
poco a poco de la cuestión sutil, secundaria, de su esencia y su derecho 
a la existencia. Es en sí misma, la literatura es una instancia ahondada 
dentro del lenguaje, una distancia que se recorre sin cesar y sin que 
jamás se salve realmente; es, en fin, una suerte de lenguaje que oscila 
sobre sí, una suerte de vibración in situ (2015, p. 77). 

La literatura y el lenguaje conviven y subsisten. El lenguaje, visto 
desde la literatura, posee formas y matices particulares que se constru-
yen a través de personajes, ambientes y acontecimientos. La obra del 
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escritor cuencano Jorge Dávila está atravesada por esos matices que pin-
tan las palabras con las que se ha logrado crear personajes singulares que 
exhiben, al mismo tiempo, elementos locales y universales, comunes por 
sus historias. No es asombroso que una mujer cuencana, que borda sin 
cansarse durante toda su vida, sufra iguales amarguras que la esposa del 
Ulises de Homero; o escuchar lamentos de un grupo de ancianas que 
comparten las añoranzas de su juventud igual que las viejas sirenas que 
lamentan el paso del tiempo: “La que dice que el pasado no existe, y atiza 
el fuego de sus noches desoladas con los pliegos de los cantos homéri-
cos” (Dávila, 2018, p. 21), puesto que la universalidad del lenguaje logra 
ese perpetuo retorno. 

Este volver infinito provoca la imagen reiterada de un espejo que 
se refleja a sí mismo y que, en este estudio, se propone observar para 
plantear algunas perspectivas sobre la lectura literaria. La primera ima-
gen del espejo es la del bifrontismo, una constitución del lenguaje, cuyas 
palabras se reflejan y reflejan. Mirarse en el espejo es ver mi imagen re-
producida y prolongada, y al mismo tiempo es ver otra imagen distinta: 
“Hay aquí como dos lados del espejo, pero lo que está a un lado, no se 
parece a lo que está al otro” (Deleuze, 1971, p. 40). En el libro Lógica 
del sentido de Gilles Deleuze existe esta reflexión sobre las dualidades: 
lenguaje-literatura, palabra-cosa, escritor-lector, escritura-obra, imáge-
nes que en un momento se encuentran y reiteran, y en otro se alejan y se 
constituyen en sí mismas.

Estamos frente a la exégesis infinita de la obra literaria que se aso-
cia a la interpretación de lo que el signo hace de la cosa nombrada, en un 
diálogo reiterante, en donde el lenguaje tiene el oficio de reflejar; reflejo 
que, por condiciones externas, moldea la realidad, hasta lograr una nue-
va imagen (otra realidad) y no la realidad misma; una condición de re-
flejo que se multiplica desde la mirada de quien se mira en él, como una 
supervivencia infinita: “El espejo opera como estrategia diseminadora 
tanto en la experiencia de quien lee como de quien escribe” (Sabino, 
2017, p. 16). Cuando la literatura dice con palabras está reproduciendo 
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unas realidades que se pueden o no asemejar a la vida misma. Estas 
palabras son las que dejan salir a la superficie unas formas de entender 
y de abstraer el mundo en una pretensión admisible de designar el pen-
samiento, a pesar de que lo expresado nunca es igual a lo que expresa.

Foucault, en Las palabras y las cosas, expone esta reconstrucción 
infinita del lenguaje desde la época Clásica pasando por el Renacimiento 
hasta la Modernidad. Las palabras son determinantes de la represen-
tación, una tarea sin fin y de la cual tampoco se puede identificar su 
comienzo, puesto que todo lo nombrado tiene principio y final al mo-
mento mismo de ser nombrado y cada interpretación se superpone a 
otra interpretación. El hombre usa el lenguaje, pero no puede usarlo 
para dar una explicación objetiva del mismo, sin embargo, al usarlo, de 
algún modo ya lo entiende:

De la misma manera, aunque casi por inversión, el lenguaje se propone 
la tarea de restituir un discurso absolutamente primero, pero no puede 
enunciarlo sino por aproximación, tratando de decir al respecto cosas 
semejantes a él y haciendo nacer así al infinito las fidelidades vecinas y 
similares de la interpretación (Foucault, 1970, p. 54). 

La interpretación de la obra literaria también es infinita no em-
pieza con ella —le antecede y le sucede—, de allí su carácter inagotable. 
Desde luego, le antecede también al escritor no solo temporalmente, 
sino por la universalidad del tema tratado en cada una. Y antes de la 
obra, otros elementos (palabras) se ajustan para dar vida a esa obra, 
elementos que constituyen, a su vez, una forma de entender la realidad 
expuesta: “Toda interpretación de lo comprensible que ayude a otros a 
la comprensión tiene, desde luego, un carácter lingüístico” (Gadamer, 
2011, p. 58). Esto nos muestra que el diálogo con el texto literario se 
explaya en una condición in-temporal, porque rompe todos los pará-
metros del tiempo y rebasa la condición sensorial de este elemento de 
medida, en virtud de que el lenguaje es, asimismo, inagotable. En conse-
cuencia, lenguaje y obra literaria caminan de la mano. 
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La reflexión sobre el lenguaje es una condición sin la cual no po-
dría abordarse una obra literaria que, compuesta y signada por palabras, 
logra un brillo y una condición singular. Foucault señala que “cada pa-
labra, no bien escrita en la página en blanco de la obra, es una suerte de 
luz de giro que hace un guiño a algo que llamamos «literatura»»” (2015, 
p. 79). En Dávila se puede hablar de una literatura iluminada, poblada 
de palabras que dan forma a un lenguaje particular,17 este lenguaje que 
recrea o reproduce unas formas también particulares, va dibujando es-
cenas, paisajes, ambientes en donde los aspectos de la vida cotidiana, la 
simpleza de un día común, la naturaleza del entorno, la charla inocente, 
alcanzan un estado de acontecimiento protagónico que crece hasta lle-
gar al nivel de la condición de universal; son episodios que se alejan de la 
nimiedad y pasan a la grandiosidad, evidenciando la capacidad creativa 
de un escritor que reconstruye esa realidad y la vida misma: “El ave fé-
nix, fastidiada de tanta resurrección, se ha quedado en cenizas” (Dávila, 
2001, p. 14). 

Este juego entre la realidad y la ficción de la obra literaria no se 
limita a estas dos dimensiones, sino que —tal como el lenguaje— la 
literatura también se representa a sí misma y en sí misma:

Esta escritura hace de cualquier obra, en cierto modo, una pequeña 
representación, algo así como un modelo concreto de la literatura. 
Detenta la esencia de la literatura, pero da de ella al mismo tiempo su 
imagen visible, real. En este sentido se puede decir que cualquier obra 

17  Este “lenguaje particular” al que nos referimos es indiscutible en el ámbito 
literario ecuatoriano. Críticos y escritores ecuatorianos lo han resaltado, ese es 
el caso de Antonio Sacoto quien en su estudio El cuento ecuatoriano 1970-2010 
sostiene que Dávila usa un lenguaje particular caracterizado por una condición 
distintiva y para sintetizarlo se recogen términos reiterantes en su estudio sobre 
Dávila como chismografía, bisbiseo, cuchicheo, susurros, suspiros, alusiones, 
etc., y sostiene: “…todos ellos con un sello muy morlaco (…), casi imperceptible 
de voces, o mejor, de medias voces, de susurros, de insinuaciones, una ópera 
omnia del chisme, el pan cotidiano de esas gentes que, a pesar de la modernidad, 
se aferran como alimañas, a su tradición, a su habla, a su cultura” (2012, p. 218). 
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dice no solamente lo que dice, lo que cuenta, su historia, su fábula, sino, 
además, dice lo que es la literatura (Foucault, 1996, p. 73).

A través de las imágenes, los signos o palabras, la obra literaria se 
deja ver. Es como una reinvención constante que provoca la reflexión 
frente al hecho de que lenguaje y literatura pasan también por esa forma 
original o génesis, en el sentido de poiesis, la creación misma, el inicio 
de aquello que deja de estar oculto y se muestra como una novedad o 
invención. La vemos incluso como una pretensión de abstracción, acer-
cándose así a la función de la misma filosofía: 

¿Qué es este libro? Un largo canto sobre la palabra y sus revelaciones 
[…]. Un tributo a la poesía, parte esencial de la vida y de mi vida; la 
poesía, que para mí nunca ha sido discurso hermético, expresión indes-
cifrable, sino forma de comunicación, declaración de amor, modo de 
estar en el mundo, solo o acompañado; canto y lamentación, exultación 
de alegría y tiniebla de dolor, que se hizo siempre, milagrosamente, y 
por sobre todas las cosas, PALABRA (Dávila, 2014, p. 9).

Esta forma de creación-reflexión de la literatura siempre ha de 
confluir hacia la profundidad de la palabra, tal como la poesía que puede 
verse como la contraparte del discurso. Mientras el discurso atiende a 
la necesidad de la información concreta, la poesía busca y encuentra la 
esencia de la sensación a partir del uso maravilloso de las imágenes. Es 
en este sentido que el lenguaje se convierte en el espacio propio de la li-
teratura que, a través del trabajo artístico y pulido de la palabra, impulsa 
al lenguaje al nivel del ser, como lo dice Heidegger en Caminos de bosque:

Es necesario comprender correctamente el concepto de lenguaje. Según 
la representación habitual, el lenguaje pasa por ser una especie de 
comunicación. Sirve para conversar y ponerse de acuerdo y, en general 
para el entendimiento. Pero el lenguaje no es solo ni en primer lugar 
una expresión verbal y escrita de lo que ha de ser comunicado. El legua-
je no se limita a conducir hacia adelante en palabras y frases lo revelado 
y lo oculto, eso que se ha querido decir: el lenguaje es el primero que 
consigue llevar a lo abierto a lo ente en tanto que ente (2012, pp. 52-53).
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Y aunque el lenguaje trabaje movido por las leyes lógicas del pen-
samiento —como lo dictan la gramática y la sintaxis—, las licencias lite-
rarias permiten edificar, con ayuda de la imaginación, ese ser de lenguaje. 
Y así, cuando la obra literaria aparece como la interpretación de la rea-
lidad, conforma por sí misma otra realidad, que genera una sensación 
nueva, reiterada y multiplicada, como la fragmentada superficie de un 
espejo quebrado. 

El lenguaje revela una posibilidad infinita frente a la finitud y li-
mitación del hombre, que se mueve entre una serie de objetos que no 
son estáticos y que son nombrados a través de las palabras, lo que hace 
que este lenguaje también este en constante cambio. La literatura, de 
alguna manera, muestra en forma privilegiada aspectos de la vida que 
son pensados y reflexionados por las ciencias humanas. La construcción 
del pensamiento, a través del lenguaje, no es un acto fortuito, fuera de 
la intensión de su emisor, sino que las palabras muestran algo y lo dicen 
a viva voz:

Transformamos las palabras en imágenes mentalmente. La novela cuen-
ta una historia, pero la novela no es solo una historia. La historia surge 
de muchos objetos, descripciones, sonidos, conversaciones, fantasías, 
recuerdos, fragmentos de información, pensamientos, acontecimientos, 
escenas y momentos. Obtener placer de una novela es disfrutar del acto 
de separarse de las palabras y transformarlas en imágenes en nuestra 
mente (Pamuk, 2102, p. 24).

La obra literaria está conformada de palabras que han sido dis-
puestas de tal modo que, quien las lea, abstraiga o interprete, quede atra-
vesado por ellas. Este es el poder del lenguaje que en la literatura adquiere 
un tono más provocador, y el escritor la ha creado así, para ser dicha, 
para ser contada, para ser sentida; Foucault lo sostiene de este modo:

La literatura no está hecha en absoluto de un inefable: está hecha de 
un no inefable, de algo que podríamos por consiguiente llamar, en el 
sentido estricto y ordinario del término, fable, fábula. Está hecha pues 
de una fábula, de algo que es para decir y puede decirse (2013, p. 76).
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Pero las palabras no siempre están relacionadas absolutamente 
con las cosas, porque de ser así tendríamos una palabra para nombrar 
cada cosa. En lugar de eso, nuestras palabras no solo se nominan, ade-
más, se sienten y tienen historias propias, historias que se van haciendo 
con cada encuentro. Mirar al texto literario desde la dimensión de la 
búsqueda y encuentro de palabras y símbolos que construyan una rea-
lidad, permite el hallazgo de una experiencia cada vez novedosa que, 
aunque suene reiterada, siempre será nueva, siempre será “otra”: 

—Si quiere irse, que se vaya, refunfuñó, haciéndole la maleta. Que se 
largue; a fin de cuentas, yo no puedo seguir aguantándole más tiempo.

¡Diez años de mi vida desperdiciados! Y él sigue con las mismas histo-
rias y lamentos. Ay, que sus viajes, que sus aventuras, que este seden-
tarismo le mata. Ay, que la mujer hacía esto, que la mujer lo otro, que 
los criados, que las fiestas; que mi hijo ya debe estar hombre, que mi 
mujer así, que mi mujer asá, que por qué no te peinas como ella, que 
por qué no tejes, que ojalá hubiésemos tenido hijos, que… ¡Tonterías! Si 
quiere irse, que se vaya. El barco mercantil sale esta noche, que se largue 
(Dávila, 1981, p. 97).

Vemos así que una de las características más representativa del 
texto literario es su multivocidad inagotable, que se perpetúa, en forma 
alterna, en el tiempo. Según Gadamer, en su obra Estética y hermenéu-
tica, el texto literario no es igual al texto científico que informa y cierra 
el diálogo. Al contrario, la literatura abre, de manera constante, la cons-
trucción dialógica y en lugar de informar, evoca y provoca la reflexión 
de esas posibilidades que se asientan en la conciencia de cada lector. 
Una especie de conformación lingüística ideal, algo que nadie podrá oír 
nunca (Gadamer, 2011, p. 190). En virtud de ello nos acercarnos a las 
palabras, consideradas la esencia del discurso, cuyo mayor esplendor se 
alcanza cuando logran, además de expresar el contenido simbólico y 
característico del objeto nombrado, incluir el matiz de la cotidianidad 
humana en el que nos reflejamos de manera simple y hermosa cada vez 
que abrimos un libro: 
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Recuerdo como algo nebuloso al domingo; como algo de verdad espe-
cial, que tenía un color y olor diferentes de los demás días, sobre todo 
del lunes, el más detestado de la semana, porque empezaban las clases, 
porque era necesario madrugar, porque las lecciones no se aprendían 
jamás, porque los zapatos de diario estaban rotos y el fin de semana lo 
habíamos disimulado del mejor modo, andando descalzos o usando los 
de charol de la primera comunión, destinados luego a grandes ocasio-
nes, entre ellas, al domingo (Dávila, 2001, p. 128).

No cabe duda de que en este fragmento del cuento “Domingo”, 
cada palabra fue buscada con cuidado y ubicada hasta alcanzar esa sim-
pleza de lo cotidiano y al mismo tiempo universalmente vivenciado, a 
tal punto que bien podría ser mi propio recuerdo. Este juego entre la 
lógica y el sentido es de un interés constante y universal. Así como una 
palabra refleja una idea, un concepto, una realidad, la literatura, en su 
totalidad, también representa lo mismo.

El trabajo literario es una construcción de realidades que se hace 
en sí mismo y, aunque no se lo ha creado con ese propósito, posee una 
significación implícita ilimitada que invita a ver más allá de un mero 
placer por transcribir el pensamiento. El texto literario, a través de las 
palabras y cómo las usamos, puede recrear en forma infinita el universo, 
trata de ir más allá de la representación. Podemos afirmar que el texto 
literario trasciende. Mientras el texto científico pretende dar valor teó-
rico a la realidad, el texto literario es la realidad misma. La literatura se 
torna en una creación científica soslayada, a la que tienen acceso no solo 
los científicos de primera fila, sino todos los que puedan encontrar en 
ella un punto de referencia de su propia existencia. Es un vínculo entre 
el pasado y el futuro, que se construye en el mismo momento en que se 
abre el libro. Este arte se convierte para el sujeto en una terapia de me-
diación entre su pensamiento y el pensamiento del resto de la sociedad, 
en un diálogo crítico entre su realidad, sus ideas y las de los demás: “Una 
obra literaria no puede ser tomada como fuente biográfica precisa de un 
autor; sin embargo, no deja de reflejar —de manera directa o no— ras-
gos de su vida y entorno social y físico” (Dávila, 1998, p. 41).
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En el acto creativo de la literatura, las ideas y pensamientos son 
trazados como un suceso largamente pensado y laborado:

Cuando digo «pintar con palabras», me refiero a evocar una imagen 
muy clara y nítida en la mente del lector mediante el uso de las palabras. 
Cuando escribo una novela, frase a frase, palabra a palabra (dejando a 
un lado las escenas de diálogo), el primer paso siempre es la formación 
de una imagen en mi mente (Pamuk, 2011, p. 76).

Lo que encierra una obra literaria comprende un conocimiento 
profundo del lenguaje, pero también la consciencia plena de que siem-
pre quedará algo por decir, de que algo se escapa a este fable del que 
habla Foucault; porque detrás de cada palabra existe algo más, se dice 
algo más, ya que —a pesar del empeño constante y riguroso por cono-
cer las palabras y conjugar sus encuentros, hasta provocar ese dibujo 
de imágenes de las que habla Pamuk— queda esa necesidad latente de 
elegir las palabras y hacerlas trabajar más allá de su superficie semán-
tica. Las palabras son movedizas, cambian constantemente como el río 
que fluye al infinito, lo que hace posible un diálogo también infinito. La 
creación literaria que nos representa se conforma de esos signos orga-
nizados para crear mundos con los que podemos dialogar y en los que 
nos reflejamos: “La literatura es en el fondo un habla que obedece tal 
vez al código en que está situada” (Foucault, 2015, p. 100). Es el códi-
go que Foucault sostiene en la condición epistémica del concepto, ese 
actuar del ser humano que depende del momento en el que mentaliza 
su mensaje o pensamiento. En este caso código es un habla, es decir, la 
singularidad del código que se define por elementos culturales, costum-
bres, hábitos y otro conjunto de externalidades que están por sobre lo 
sensible y permiten construir desde el lenguaje y la reflexión que nace 
del encuentro con lo creado. 

Lo literario se puede ver como ese lenguaje que no oculta, una 
postura impúdica propia de la intimidad, de la que nos ocuparemos en 
el capítulo cuarto de este ensayo. No se trata de una relación de nomi-
nación de sensaciones o emociones íntimas. Es una relación sustancial 
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y tiene que ver con la manera cómo es sentida cada palabra al momento 
en que la nombramos. Aquello que muestra que las palabras no son 
solo una reproducción acústica-material o una representación, sino que 
están conformadas de una sustancia o resonancia, representada en su 
condición connotativa, esto es: la vida íntima del lenguaje o la intimidad 
de la lengua que, a su vez, se construye de un conjunto de denotaciones 
que le dan las distintas formas. Aquí se encuentra, otra vez, esa imagen 
de reflejo entre lenguaje y literatura. Las palabras, al ser nombradas, no 
solo muestran algo que se representa en ellas, sino que son ellas mismas. 
Las palabras adquieren una sustancialidad tan poderosa que construyen 
su propia historia. En la obra de Carroll Alicia a través del espejo existe 
esa metáfora de la imagen duplicada: el lenguaje es Alicia frente al espejo 
y la literatura es Alicia dentro del espejo, una dualidad que a la vez es 
indivisible en la forma sensorial de concebir la realidad. 

En Dávila esta imagen especular es poderosa, por ello este reco-
rrido se sostiene en la idea de que su obra posee un lenguaje universal 
que refleja de manera infinita la realidad humana. Un lenguaje que tras-
pasa tiempo y espacio, y que puede ser leído y contado repetidamente. 
Una de las características de las narraciones davilianas está afincada en 
la necesidad de volver a leer sus cuentos tantas veces como la necesidad 
de mirarnos al espejo, para recordar nuestra propia imagen. Esta condi-
ción de su obra puede estar relacionada con el elaborado entramado de 
sus historias en donde la casa, el burdel, el río o la ciudad, se configuran 
desde una mirada personal, nostálgica y al mismo tiempo fantasiosa; 
ingredientes imprescindibles para narrar la intrincada condición huma-
na. Su obra, sin duda, refleja a través de un lenguaje que convive con la 
realidad de sus personajes y que sitúa el tiempo de los acontecimientos 
en un universo infinito de sensaciones y significados. Es una forma de 
reflejar el mundo. 

Este capítulo permite afirmar que el lenguaje es el móvil de la rea-
lidad. No es solo un acto de comunicación, es un ente, según Heidegger. 
No es un objeto, es un ser. La literatura, al igual que el lenguaje, es esa 
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poiesis interminable, ese “estar haciendo” constante, es el acto de hacer 
inacabado. Para Pamuk la literatura es un acto consciente, laborioso y 
cuidadoso que trabaja con un objeto en particular y lo refleja a través 
del texto. Mientras que Foucault piensa que en algunos momentos se 
puede pensar la obra como un reflejo sin objeto esencial, entonces el 
reflejo queda a cargo de quien lo mire. Podemos usar el lenguaje, pero 
no podemos usarlo para hablar del lenguaje porque éste es inacabable. 
Es un momento de asombro perpetuo, casi imposible y comparable a la 
mirada sobre sí mismo, inalcanzable. 

Este doblez del lenguaje como sujeto-objeto del discurso bien 
puede ser abordado desde otras perspectivas. Las dos dimensiones que 
componen la arquitectura de la literatura daviliana son materia prima 
del lenguaje humano, materia de tiempo y ser espacio. Mirar la obra de 
Dávila a través de varias aristas supone la composición del espacio por 
considerarlo un acto singular y bello que dibuja una habitación, la casa, 
los rincones, el barrio y otros, los cuales, vistos desde la teoría y la cien-
cia aparecen ordenados y clasificados de distintas formas, pero vistos 
desde la literatura son signos vinculados al quehacer humano, dejan de 
ser representativos y se convierten en característica interna del lenguaje 
que es, a su vez, irrepresentable en su totalidad. ¿Cómo logra Dávila 
componer esos espacios? Es lo que trataremos a continuación.



La superficie del tiempo: 
el pliegue del espacio

Tú lo ignorabas 
pero Borges dijo 

que las cosas viven más 
allá de nuestro olvido 

y que no saben 
nunca 

que nos hemos ido 
 

(Jorge Dávila Vázquez)

Después de hablar del lenguaje y el reflejo lenguaje-literatura, nos 
motiva la intensión de abordar el reflejo del lenguaje en el mundo de los 
objetos, las cosas, los lugares y en el transcurso narrativo del tiempo, ca-
racterística central de los cuentos de Dávila. Esto lo hacemos siguiendo 
pistas que el propio escritor va marcando con el hilo de sus historias. En 
este camino vamos afirmando la noción de que el lenguaje es tiempo, 
pero también espacio. 

Adentrarse en la obra de Dávila es desentrañar esa cualidad re-
flexiva y constructiva del lenguaje. Cada nueva lectura a sus cuentos o 
relatos provoca también nuevas imágenes y sensaciones. No es difícil 
encontrarse en algunas de sus historias. Y así como se observa el micro-
cosmos de una habitación, también se transita por el mundo y el uni-
verso. Se puede decir que hay una convivencia entre objetos y personajes 
que establecen espacios habitados, poblados, compartidos. Este trabajo 
ve luz en algunos símbolos más que en otros: el espejo, la casa, el barrio, 
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los rincones, las habitaciones… y esos elementos son distintivos de un 
espacio habitado que coexiste en complicidad con ellos y en ellos. Son 
espacios que tienen identidad, que se animan y conviven con las perso-
nas. La literatura tiene esa forma natural y maravillosa de hacer que los 
lugares se conviertan en cómplices, amigos, enemigos, profetas: 

La luz cae sobre los pisos de la vitrina, se refleja en los espejos del fondo, 
destella en el biselado de los cristales; para hacerlo todo más lejano e 
inanimado, y cae también sobre las flores que comienzan a marchitarse, 
sobre las yedras entre las que duermen las orquídeas y sobre la caja en 
que tú, la dueña de la vitrina con todas sus maravillas paralizadas, inúti-
les, duermes, inerte, para siempre (Dávila, 2007, pp. 107-108).

Y miramos también a las cosas que pueblan esos espacios colo-
ridos y matizados, dibujados para ser sentidos, en historias asociadas 
a atmósferas definidas de forma detallada por los objetos. El recorrido 
por la obra de Dávila es una invitación constante al encuentro con esas 
formas que habitan los espacios y van entretejiendo las representacio-
nes de vivir y habitar que persisten en el tiempo cronológico a pesar de 
los cambios evidentes. Sus narraciones van, poco a poco, organizando 
esos espacios hasta conseguir, de manera original, que el espacio y el 
personaje sean uno mismo a partir de palabras cargadas de significado 
y con un tamiz evidente aplicado al lenguaje cotidiano y coloquial que, 
reflexionadas dentro del texto y su historia, se muestran fuertes, vivas y 
procaces. Así encontramos en los cuentos símbolos y sensaciones, que 
enuncian espacios vinculados íntimamente con una dimensión tempo-
ral, así como la naturaleza humana trazada en sus personajes. Esta mi-
rada a la obra es una muestra de esos elementos espaciales construidos, 
a partir del entramado del tiempo, con detalles que se convierten en el 
símbolo de lo vidente, de lo exhibido, de lo que debe ser contado; tarea 
singular de la obra literaria que da paso al pensamiento hacia la super-
ficie del lenguaje compuesto de transposiciones del estar, el habitar y el 
transcurrir: 
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¡Rosana para acordarse! Si se acuerda de todo: la casa, la sala, el marco 
de plata con el retrato de los abuelos, la foto del marco bordado: el 
matrimonio de la tía enmarcado en flores de naranjo, macilentas, la 
del abuelo entre rosas de raso negro-verdoso, cada vez más desmaya-
da, hasta que un día amaneció en nada. En su memoria duerme un 
cuadrado de cartulina blanca y el llanto desesperado de la tía y la Veva. 
Recuerda los tapetes sobre las mesas y la estrella de polvo que dejaban 
al quitarlos, el piano viejo como una enorme dentadura postiza, las 
porcelanas cursis, la cabeza de Beethoven, la victrola dormida en un 
rincón (Dávila, 1983, p. 47).

El tiempo se va construyendo a partir de lo espaciado en el relato. 
En la pared de la sala, de una casa, yace un retrato ricamente enmarcado, 
le sigue otra imagen evocada, pero ya no lujosa, sino más simple, con un 
marco cuyo bordado tiene cualidades de abandono y tiempo lejano, así 
lo delatan los tonos de sus descoloridos detalles. El recuerdo muestra ese 
tiempo larguísimo de desidia cuando describe la ausencia de los tapetes 
que han dejado, como toda evidencia de su existencia, una estela de pol-
vo. Y la descripción se agudiza con penetrantes tonalidades: piano viejo, 
dentadura postiza, porcelanas cursis, un rincón. 

Esta forma de construir los relatos llama la atención al punto de 
que otros estudiosos ya lo han considerado como parte de su análisis li-
terario a través de investigaciones que atienden a la categoría del espacio 
desde una condición geográfica, física, topológica, que suele conjugarse 
con la memoria.18 Este estudio intenta despojarse de esa concepción es-

18  A partir de las imágenes y símbolos evocados, el habitante de la ciudad empieza 
a sentir que recorre aquellos espacios que en el presente ya no existen y se salen 
de la memoria no solo para evocar viajes durante su niñez y adolescencia por 
laberínticos pasajes, sino para darle sustento a su propia existencia y “volver 
sobre los instantes fundadores, recabar alrededor de los acontecimientos y luga-
res que por algún motivo para nuestra vida se tomaron como fundamentales. Del 
mismo modo quienes no habitamos aquel espacio urbano, si bien no podemos 
familiarizarnos con ese universo, sí tenemos la oportunidad de establecer enlaces 
simbólicos y conocer desde dónde venimos, comprender lo que somos y planear 
lo que queremos ser” (Villavicencio, 2000, p. 55).
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pacial-histórica instaurada desde las ciencias físicas y nos invita a abor-
dar otra postura de mirar este signo. Para ello fue necesario buscar hasta 
encontrar un diálogo preciso, con teóricos que se acerquen más a la idea 
de un espacio que nos ocupa y nunca está vacío. Esta forma de mirar el 
espacio es tratada con pasión por el pensador español José Luis Pardo, 
de él se toman puntos en los que hay consonancias y diálogos, porque en 
ambos casos se trata de una concepción espacial simbólica, signada por 
el lenguaje y su relación ineludible con el tiempo, como el mismo autor 
expone: “Los signos-entes son fundamentalmente visibles, configuran el 
espacio sensible de ser, el espacio, naturaleza observable; el significado-
esencia es, sin embargo, invisible, de carácter exclusivamente vocal, tem-
poral, naturaleza intangible” (Pardo, 1992, p. 79).

Esta concepción de Pardo sigue la construcción filosófica deleu-
ziana que asocia la infinitud de las acciones espaciales con la imagen del 
pliegue. Esta imagen es un símbolo eficaz para conceptualizar la idea del 
espacio-tiempo desde la condición de ida y vuelta reiterada, y de conten-
ción infinita, en donde un interior se exterioriza, en forma constante, 
con relación al espacio que le antecede, lo que temporalmente se deter-
mina como un presente infinito:

La materia, las cosas son compuestos siempre en movimiento de replie-
gue y despliegue; de un constante estar en pliegue, pliegue de pliegue 
de pliegue; la materia es, de suyo, barroca, se despliega al infinito; y las 
almas al ser simples se nos muestran como pliegues en ella, singulari-
dades que abren puntos de vista, perspectivas (Espinoza, s/f, p. 131).

La imagen persistente del tiempo —detenido espacialmente— 
que se constituye en recuerdo, reconstruye la memoria a través de la na-
rración, la ficción, el ensueño… con pedazos de tiempo, con objetos y 
lugares que no son, sino que somos. A través de los caminos del lenguaje 
—sus símbolos y signos— se va rescatando fragmentos de la memoria 
tomados de los recuerdos que evocan pasos por la vida que, de algún 
modo, siguen marcando el presente. En Dávila —hay que decirlo siem-
pre— la memoria es un elemento distintivo de su estilo literario. Este 
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autor no deja de manifestarlo. Sus obras contienen pasajes y paisajes 
de su vida, de su casa, barrio, ciudad, eso es lo que hace de sus cuentos 
un reflejo incesante, porque en el doblez del tiempo existe un lugar que 
parece eterno o porque los años que se suceden se organizan a partir de 
los espacios que dibuja con sutil lenguaje habitual:

Por la noche, bajo el foco único que malalumbraba una estrecha región 
de la sala inmensa, en donde se instalaban a sufrir con la radionovela de 
las siete, por cortesía de un maravilloso jabón rejuvenecedor, se pregun-
taban medias angustiadas, “qué será pues de hacer el almuerzo mañana”. 
Para mañana volver a interrogarse lo mismo, por supuesto; y si alguna 
de ellas decía “pero anoche pensábamos hacer arroz con lentejas y sopa 
de fideos y carne frita con camotes y empanadas de quesillo y dulce de 
leche”, las otras iban objetando uno por uno todos los elementos: “no 
pues arroz, estamos empezando a comer todos los días arroz, sin darnos 
cuenta. Las lentejas le hacen mal a la Carmela. Puede que la carne esté 
dura y no resulte frita. ¡Qué le hemos de mandar a la pobre Marga al 
mercado solo por camotes! Empanadas y fideo, ay, ponerse a amasar, 
no; bueno, bueno, si quieres, allá vos, pero tendrás cuidado, la última 
vez te salieron durísimas, una piedra, y casi no pusiste quesillo (Dávila, 
1983, pp. 104-105).

Esta asociación entre filosofía y literatura como material para co-
nocer la condición humana invita a leer al autor que, de manera natural, 
primero, sin forzar los conceptos, y luego con imágenes sugerentes, nos 
impulsa hacia un encuentro con los símbolos del tiempo que dibujan 
nuestras propias historias. 

Bordar el espacio, dibujar el tiempo

Para Jorge Dávila la descripción de los ambientes y los lugares 
donde se desarrollan sus historias es esencial. Una habitación, la casa, 
el barrio, los jardines o el campo se pintan de manera sutil y siempre en 
vínculo íntimo con los personajes. Este dibujar esmerado de los espacios 
y lugares es portador de una atmósfera singular en cada cuento y define 
de manera sustancial a los protagonistas. Se trata de una estrategia que 
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muestra una forma sensible de recurrir a objetos y elementos que se aso-
cian, para dar como resultado una escena que trasciende lo espacial. Se 
puede decir que los lugares se sienten: “Hay una luz descolorida más allá 
del jardín plantado por los dos. Pies de recuerdo pisan gramas de niñez, 
corretean por senderos pedregosos, se hieren brevemente y saltan, con 
un pequeño gemido” (Dávila, 1980, p. 43). Entonces, estos escenarios se 
encarnan en sensaciones de dolor y frío, y no solo sienten, sino que dicen. 
Otros escenarios van más allá, definen la condición social, el desamparo:

Y apenas entraba en la penumbra de los dos cuartos separados por 
bastidores y cubiertos de periódicos inmemoriales en los que se anun-
ciaba Gilda y Rita  Hayworth sonreía desde una figura cada vez más 
amarillenta, o Humphrey Bogart se superponía a la Hepburn entre las 
figuras cafés de la Reina Africana, le salían al encuentro los mismos 
fantasmas de la niñez (Dávila, 2004, p. 34).

No se trata de enumerar o determinar las cosas, sino de humani-
zarlas entregándoles la posibilidad de sentir y decir. En la cita que an-
tecede, del cuento “Días, años”, se dibuja una habitación sencilla, más 
bien humilde, en la que la división por bastidores muestra la austeridad 
del lugar que debe ser forzosamente compartido, pues se trata de dos 
habitaciones, pero no independientes. Un cuarto cuyas paredes están 
cubiertas de periódicos viejos (amarillentos), características de los obje-
tos que dejan ver el paso del tiempo. No se nombran a los personajes o 
protagonistas de la historia, pero se traen nombres de otros personajes, 
unos famosos que, en lugar de mostrar el brillo de su condición, pasan 
a sumarse a la miseria de quienes lo habitan.

El espacio dibujado desde la sensación de penumbra es, por sí 
solo, una muestra de situación anímica de la pobreza y la soledad. Pero, 
así como encontramos lugares, habitaciones y sitios al borde de la mi-
seria y el abandono, también se hallan otras descripciones en donde la 
opulencia y el derroche son los que definen la convivencia con los per-
sonajes. Jorge Dávila siempre cuenta que su propia vida (sobre todo en 
su infancia) fue un continuo contraste entre estos dos mundos. En su 
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mente creativa, ya definida desde los primeros años de escuela, tenían 
cabida estas reflexiones sobre las diferencias sociales que marcaron su 
existencia en forma determinante. De esas experiencias nacen, imágenes 
que las encontramos en los cuentos: 

En ese sitio poblado de frutales, con su inmensa casa de campo, sus 
innumerables habitaciones: el granero, la despensa, las cocinas, el come-
dor con sus alacenas, los grandes dormitorios, el cuarto de los aperos, 
el horno, las habitaciones de servicio, el vasto patio con sus aves y ani-
males de corral que ya no existen más que en la nostalgia, allí, justo allí, 
viven todavía las amadas sombras de muchos seres que hace tiempo no 
son sino recuerdo cada vez más vago y nebuloso (Dávila, 2004, p. 118).

Las enumeraciones, tanto en la pobreza como en la opulencia, se 
manejan de la misma manera: múltiples, insistentes. Sin embargo, en la 
una suman miseria y en la otra multiplican la grandiosidad. También es 
natural encontrar estos lugares a partir de la enumeración que borda las 
emociones y las sensaciones: “La luz se hace más luz. Percibes todos los 
ruidos, hasta los murmullos, incluso las conversaciones de los días re-
motos” (Dávila, 1980, p. 44). Encontramos espacios chismosos, sínicos, 
laboriosos y cómplices: “David cerraba ventanas y corría cortinas. Sus 
manos buscaban entre las sedas y las transparencias un cuerpo siem-
pre dispuesto, un temblorcillo en permanente vigilia de amor” (Dávila, 
1983, pp. 59-60). Estas cualidades, propias de las personas, las otorga, 
con total naturalidad, a los objetos y los espacios. 

La casa no es el único símbolo de habitación que edifica Dávila 
a partir de las palabras que armonizan sus relatos. También logra que 
sus personajes convivan y transiten otros espacios que dibujan historias 
distintas:

Esa luz mortecina, entre roja y azul, permitía cualquier engaño, por 
eso veían esas manolas, con sus volantes, en los que el olor de sudado 
se podía tocar, esas viejas fenómeno, con aros de carey en las orejas y 
peinetas de un solo diente, que ni Dios sabía cómo se sostenían en el 
moño postizo (Dávila, 2004, p. 60). 
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Esta imagen corresponde al escenario del burdel en el que viven 
las mujeres del cuento “De exportación directa”, en el que una extran-
jera pretende mejorar el negocio, enseñando habilidades de seducción. 
La luz tiene una característica particular que se deja ver en el adjetivo 
“mortecina” (se encarga del engaño). Hace uso de sinestesia para cali-
ficar sus descripciones y logra tocar el sudor haciéndolo todavía más 
despreciable. Sus representaciones están compuestas de palabras que, 
en forma perfecta, muestran la intimidad de cada historia. Finalmente, 
la peineta “pobre” de un solo diente, imagen de la miseria del lugar y de 
sus personajes. 

No deja de lado la ficción representada en “otros” espacios, más 
amplios, fuera de nuestro logos, pero que en la fantasía tienen un sitio:

El valle y el imperio de Chatt-Daut eran soberbios; su magnificencia, el 
atractivo de sus habitantes fueron parte de su leyenda. Los habitantes 
del Valle del Esplendor, y sobre todo los de Daut, la capital, la ciudad de 
las cúpulas doradas, a la que los viejos poetas llamaron «el esplendor 
mismo» (Dávila, 2004, pp. 107-108).

En este fragmento las palabras que le otorgan esa condición de 
grandilocuencia, magnificencia —soberbios y esplendor— están mar-
cando la reunión de elementos fantásticos. Algunas de sus historias tie-
nen esos dos polos de ubicación: en unos casos se sienten familiares y 
cercanas, y en otros son sitios inauditos que, a pesar de serlo, se vuelven 
inherentes a una realidad que viene a constituirse como tal por el uso 
característico de un lenguaje familiar elegido:

Entre las leyendas de los arauts están las del Mar de las Lágrimas, el 
amargo, insondable Maraaub. Todas las lágrimas que se derraman, 
dicen estos habitantes de la frontera entre lo real e imaginario, van a dar 
al Maraaub. Allí, las que se vierten por amor, que son las más comunes; 
allí, las que provoca el odio, que son más bien mezquinas, raras; las de 
la compasión, las más generosas, por aquello de compadecer, padecer 
con otros y otros juegos de palabras a los que eran dados los antiguos 
(Dávila, 2004, p. 144). 
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Recorriendo los cuentos nos encontramos con un maravilloso 
grupo de narraciones cortas en las que un solo objeto se transforma en 
protagonista de la creación. Dávila le dedica gran atención al tema de 
la brevedad. Entre sus obras de este estilo existe una titulada Arte de la 
brevedad.19 Cuando toma un objeto y lo impulsa desde su nimiedad, usa 
como marco de su construcción al espacio para mostrar su grandiosi-
dad: “La hoja en blanco, que se pasó su vida de papel esperando inútil-
mente que alguien escribiese en ella cualquier cosa: un pequeño cuento, 
un poema, unas palabras” (Dávila, 2014, p. 177). No se puede decir que 
el autor describe los espacios porque lo que vemos, en muchos de sus 
textos, es más bien una total convivencia o una complicidad, ya sea entre 
ellos, ya sea de los personajes con ellos. A su vez, el espacio habla por 
sí mismo y no es justo tomarlo como uno más de la lista de elementos 
componentes de la cuestión narrativa, es preciso mirarlo como repre-
sentante de sus narraciones. 

Es posible que aquello que está dispuesto en el espacio se lo distri-
buya en un suceso temporal y que las cosas que se suceden en el tiempo 
sean más bien cosas que se organizan espacialmente. Jorge Dávila teje 
sus cuentos con esa característica particular en la que se conjugan las 
dos dimensiones: tiempoespacio. De esta manera encontramos relatos 
como “El espejo bizantino”, cuya narración transcurre en un juego en el 
que un espejo vidente, protagonista, se ubica en el Imperio Bizantino, 
en la época de los turcos otomanos; luego de predecir el fin del Imperio, 
viaja a través de distintas épocas y llega a manos de Maura, una cortesa-
na de la Venecia del siglo XVIII a quien condenó a la soledad eterna. El 

19  Jorge Dávila es amante de la narrativa corta, contundente y precisa. Entre su 
audiencia, son los jóvenes quienes más maravillados asumen esta provocativa 
forma de narrar. En la ciudad de Cuenca son conocidos los concursos que se desa-
rrollan, invitando a los jóvenes a participar dentro de la creación narrativa breve, 
a nombre del autor. De ella, Raúl Vallejo dice: “La brevedad, la levedad, la diver-
sión y la visión fantástica de la vida son los componentes con los que, de manera 
novedosa, Dávila Vázquez transita en un proceso de ampliación de los mundos de 
su narrativa, desde el círculo de provincia a los espacios utópicos” (2001).
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espejo reflejaba la imagen de uno de sus amantes ahogándose en el río, 
así que lo arrojó al Gran Canal con el fin de que no se cumpliera lo que 
le habían advertido: “Predice el futuro”. En 1788 el espejo fue a parar en 
Francia, como regalo a una dama de la corte de Matignon y cada vez 
que la mujer se miraba en él, un hilo de sangre corría por su cuello. Ella 
también se deshizo del espejo, pero cuatro años más tarde estaría frente 
a la guillotina. Antes de morir lanzó el espejo, pero alguien lo recogió y 
guardó los fragmentos en una bolsa de seda. Así viajó por el tiempo y el 
espacio hasta que apareció en América del Sur, en 1850, en las manos de 
unas monjas de Santa Catalina. Estaba cuidadosamente remendado y se 
lo destinó a decorar un retablo navideño como laguna que reflejaba un 
Niño Jesús esculpido en Quito, en el mismo año que murió la condesa 
de Matignon (Dávila, 2001, p. 159). Esta historia resumida muestra al 
objeto que se desliza: tradición, actualidad, recuerdo y presencia.

Asumir tiempoespacio como una dimensión puede resultar com-
plejo a simple vista; sin embargo, en un estado de reflexión y análisis, es 
posible llegar a encontrar esa dualidad unitaria. Si hacemos una alego-
ría, volviendo a tomar la metáfora de la banda de Möbius, que, desde el 
punto de vista topológico conforma una sola superficie, aparentando 
dos caras, alcanzamos a construir esa idea. En el cuento “El juego de 
soñar”, Dávila narra las fantasías de un grupo de niños que juegan en 
torno a la magia de la imaginación, su juego se desarrolla en un espacio 
conformado por el hueco que dejara una enorme piedra, los sitúa en 
su propio cosmos que, a su vez, sirve para imaginar el paso del tiempo: 

Alguien dijo que lo que realmente estaba pasando era que la niñez se 
iba quedando atrás, pero tampoco le creímos. La juventud nos parecía 
entonces tan lejana. Y la vejez, un mundo más remoto que aquellos que 
mirábamos girar desde nuestro observatorio secreto, en el que estuvo 
alguna vez la piedra, y que un buen día amaneció rellenado y cubierto 
de cemento, como si una época entera de la vida hubiese sido clausura-
da para siempre (2004, p. 124). 
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La vejez que representa tiempo, en este cuento, se vuelve lugar, si-
tio, espacio… como si los protagonistas lo ocuparan y no lo transitaran, 
entonces percibimos que no hay espacio sin tiempo y no hay tiempo sin 
espacio. Cuando uno parece terminar, inicia otro que, al cerrar su ciclo, 
deviene en el primero y así en forma sucesiva. Entones estamos frente al 
infinitum. En Alicia a través del espejo de Lewis Carroll surge este juego, 
cuando la niña emprende sus aventuras, que aparentan transcurrir en el 
tiempo, éste se paraliza porque ella, al final de los episodios, a través de 
distintos espacios y por un largo tiempo, aparece en el mismo lugar —
que a la vez representa tiempo y espacio— en el que inició el relato. En 
el cuento de Carroll ese juego está en varios pasajes: “—¡Pero si no nos 
hemos movido de sitio! ¡Estamos exactamente donde estábamos! ¡Todo 
está igual que antes!” (p. 33). El desconcierto de Alicia después de correr 
hasta el cansancio, junto a la reina roja, cuando atraviesa el espejo, es la 
evidencia del conocimiento sensorial al que estamos habituados. 

Entre los cuentos de Dávila aparecen muchas escenas en las que 
podemos encontrar esta paradoja, se lo puede mirar en este fragmento 
del cuento “Esther, o la vida alucinada”, como ese constante transitar de 
una cara de la cinta a la otra y la vuelta a la primera, y así at infinitum:

Pies de infancia descansan bajo corrientes de cristal, mariposas de 
sueño vuelan a lo lejos, naranjas de zumos azucarados pierden la corte-
za, se abren, soles implacables parece que secaran los sesos, - “ponte el 
sombrero, te he dicho mil veces que no te quites el sombrero, anda, vete 
la cara en un espejo, estás quemadísima”- Quemada, como esa vez al 
volver de la playa, cuando todos los años de juego terminaron violenta-
mente. Fuiste a olvidarle cerca del mar. A olvidar el amor de los quince; 
el rubor de los dieciséis; el deseo que te regaló a los diecisiete; las horas 
que le regalaste, a solas, a los dieciocho; los silencios empenumbrados, 
el jadeo secreto de los diecinueve; la distancia de los veinte; la mentira 
de los veintiuno. Fuiste a llorar sin testigos, como era la consigna de 
mamá. Pero no, no lloraste. La arena de la ingenuidad cambió a los 
dos o tres días. El agua del amor se volvió oleaje de oscuros caracoles 
(Dávila, 1977, pp. 60-61).
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Términos como infancia, sueño, volver y olvido, así como la lista 
de los años de la edad, evocan al tiempo. Mientras que palabras como 
corrientes de cristal, soles, mar, arena, playa y agua definen los espa-
cios. En todo el cuento, el transitar de uno a otro —tiempo a espacio— 
está atravesando la historia al punto que nunca definimos cuándo se 
configura uno y cuándo se dibuja el otro. Otro término como “lejos” 
bien puede estar referido a tiempo y a espacio. El uso de enumeraciones 
otorga al relato ese tejido tiempoespacio del que nos ocupamos en esta 
investigación: la secuencia de los espacios y objetos nombrados, prime-
ro, se exterioriza temporalmente y luego se interioriza en algún sitio de 
la memoria que los acoge y guarda. Una casa se abre para mostrar su 
inmensidad, pero se cierra cuando evoca a las “sombras” como algo que 
se desvanece y se pierde. Se juega con el tiempo que se transforma en 
recuerdo, en “nostalgia”. Dávila suele conseguir ese tránsito constante 
entre el espacio y el tiempo con pocas palabras, con una simple frase 
o imagen: “Pese a todas las perversiones, Pandora abrió la caja, pero ya 
alguien se había adelantado y hacía siglos que el mal vagaba por el mun-
do en todas las formas imaginables” (2001, p. 17). Este micro-cuento 
nos recuerda aquello de que nuestro cuerpo ocupa un espacio porque 
hay un espacio que ocupar, en el sentido de que el espacio nos antecede 
y nos ocupa. Etimológicamente, el verbo “ocupar” nos remite a lo que 
está lleno de forma, lo que está compuesto: “Nadie adviene a un mundo 
vacío, las cosas o, mejor dicho, los espacios ocupantes, pre-ocupantes, 
preceden siempre como ya dados” (Pardo, 1992, p. 139). Se trata de un 
espacio que nunca ha estado ni estará vacío; las cosas dispuestas en él no 
los llenan, sino que permiten diferenciarlos unos de otros. El espacio y el 
tiempo, más allá de lo sensorial, son lo mismo. Constituyen una condi-
ción organizadora en la que los seres humanos nos involucramos, y a la 
que le hemos otorgado, circunstancial y condicionadamente, un orden 
que nos obliga a materializarlos. 

El encuentro entre la literatura de Jorge Dávila y el pensamien-
to filosófico es inevitable. Vemos estas imágenes iluminarse durante la 
lectura y nos sentimos motivados a emprender la reflexión. Esta mirada 
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se refuerza a partir del diálogo con el escritor español José Luis Pardo, 
quien sostiene que: “El tiempo es el espacio interiorizado, y el espacio la 
exteriorización del tiempo, el tiempo es un repliegue del espacio y el es-
pacio una desenvoltura del tiempo” (1992, p. 35). Las obras de Pardo que 
acompañan este trabajo: La intimidad y Formas de la exterioridad, son 
claves para el diálogo propuesto. En ellas el filósofo español reflexiona 
de manera profunda sobre nuestra condición vivencial frente a estos dos 
elementos: “Las cosas, al ser cosas hechas, son hechos […] sucesos: esta 
denominación no marca tanto su carácter temporal como la circuns-
tancia de que ninguno de ellos puede concebirse como primero” (1992, p. 
140). Pardo mira esta constitución temporal-espacial como una sola, 
distinta de la que tenemos al sensibilizar las cosas. Deduce que estamos 
acostumbrados a mirar a tiempo y espacio desde el campo de lo sensible 
y por ello siempre tratamos de separarlos: “El espacio y el tiempo serían, 
así, lo que dota a las apariencias de orden, de sentido, lo que impide 
que la experiencia sea una colección desordenada de presentaciones o 
presencias” (Pardo, 1992, p. 27). Serían lo suprasensible, aquello que es 
intemporal e inespacial; tiempo y espacio no son fenómenos, sino el 
orden de los fenómenos. Nuestra necesidad de racionalizarlo todo nos 
hace olvidar que existen las otras dimensiones de constitución de las 
cosas simples y eternas, es decir, las dimensiones de lo relativo y de las 
percepciones o como lo define Pardo:

Tendemos a considerar evidente que este ámbito «estético», el terreno 
de la sensibilidad, el orden fenoménico «mundo sensible», el reino de 
la exterioridad en suma, está gobernado por la espaciotemporalidad o, 
dicho de otra manera, que espacio y tiempo son los elementos en los 
que discurre el mar de lo sensible (mientras lo suprasensible es tan 
intemporal —eterno—como inespacial —inextenso—) (1992, p. 26).

Como lo vimos en páginas anteriores, para Foucault (2014) ese 
tiempo-espacio está retenido en el lenguaje, porque las cosas se suce-
den y se constituyen como una especie de bucle o espiral. El lenguaje 
que se construye con las palabras tiene esa potestad de erguirse en el 
tiempo —cuando evocamos, cuando soñamos o proyectamos— y en el 
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espacio —cuando disponemos las palabras, los sonidos, los fonemas—. 
Ese espacio es al que Pardo se refiere como “el murmullo del lenguaje”, 
que no se limita a acoger y recoger objetos, sino más bien a un transitar 
constante de objetos-sujetos que van configurando esa existencia espa-
cial que nos antecede:

No es nunca un receptáculo indiferente en el que un sujeto o un indi-
viduo volcarían su presencia manifiesta, su dimensión cultural o su 
espontaneidad discursiva […] está poblado de un rumor anónimo y 
multitudinario, el murmullo del lenguaje mudo de la muchedumbre 
de las cosas (naturales y artificiales), del tráfico de los objetos y de las 
colecciones nómadas de hábitos. Inscribirse en él como individuo es 
cuestión de marcar las distancias (Pardo, 1992, p. 19).

Este espacio, según Pardo, no recibe las cosas porque esté va-
cío, al contrario, ya posee su propio murmullo que se constituye de un 
tránsito infinito de objetos que dibujan las realidades. Esa movilidad de 
los objetos, a los que Pardo denomina “nómadas”, es la recurrencia del 
tiempo que, al evocar, devuelve al tiempo a la condición de espacio en 
la que cada uno decide cómo y cuándo formar parte. Ese “murmullo 
del lenguaje” que configura los espacios subjetivos que nos habitan, se 
manifiesta a lo largo de la narrativa daviliana jugando a hacerse tiempo; 
del mismo modo, el tiempo pasa a sentirse como espacio. Es un juego 
eterno que se repite de manera irónica en la universalidad del hombre, 
una inmensidad infinita de retorno constante como el irónico relato de 
“Babel”:

Ahora que hemos llegado tan alto, que se ven todos los valles, incluso 
los más distantes; ahora que el azul está tan cerca, y que vemos abajo 
las montañas, y, a veces hasta alguna nube; ahora que los hombres solo 
se adivinan como diminutas hormigas, trayendo más y más materiales 
para continuar con la construcción; ahora mismo vienen con la historia 
de que no se entienden, de que se confunden, de que sienten vértigo, 
de que tienen miedo. ¡Así nunca llegaremos al cielo, Nemrod! (Dávila, 
1981, p. 94).



enTre espejos

91

“Nunca llegaremos al cielo” equivale a “nunca termina”, “nunca 
acaba”. Así, el espacio no se limita a una superficie que se llena o habi-
ta, y se cierra. El espacio no tiene segmentos geográficos ni simbólicos, 
no determina ni se termina. Se trata más bien de una sucesión infinita 
temporal.

La noción de espacio como concepto vacío-físico-técnico, inser-
tado en la consciencia humana desde la Modernidad, y de una condi-
ción objetiva y fenomenológica de las cosas, no es el mismo espacio de 
los relatos davilianos, que se sienten subjetivos y registrados de otras 
maneras. Se vincula a nuestras vivencias y se consolida desde las sensa-
ciones. Tiene sentido para cada uno de nosotros en la medida que las 
cosas, los objetos, los útiles representan algo en particular, y su esencia, 
además de inmensurable, no es material o tangible, es suprasensible: 
“Los signos-entes son fundamentalmente visibles, configuran el espacio 
sensible de ser, el espacio, naturaleza observable; el significado-esencia 
es, sin embargo, invisible, de carácter exclusivamente vocal, temporal, 
naturaleza intangible” (Pardo, 1992, p. 79). Su naturaleza precede a la 
humanidad y entenderla significa despojarse de todo conocimiento ad-
quirido para buscar aquello que aún no se ha dicho, aquello que no 
tiene nombre ni ha sido tocado por el tiempo. Como lo sostiene Pardo, 
nosotros no ocupamos los espacios, sino que los espacios nos ocupan 
(1992, p. 19). Espacios llenos de sentido, perspectivas y proximidades, 
imposibles de cuantificar; en donde las cosas tienen esencia que se cons-
tituye de las relaciones con las demás cosas del mundo: “Configuran 
nuestra afección, nuestra afectabilidad, permiten que exista para noso-
tros en términos absolutos un «orden fenoménico», que las cosas se nos 
aparezcan” (Pardo, 1992, p. 31). 

La imagen de la casa, la construcción de la casa, en Dávila, se llena 
de esos símbolos que hablan de espacios a través de los murmullos, los 
chismes, las habladurías y los mismos objetos que se ubican hasta lograr 
ese rol protagónico de una escena:
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No se había vuelto a blanquear la casa desde que muriera su madre, una 
mujer hermosa y grande que, sentada medio de lado, con las manos 
volando hacia el mentón, delicadas y trémulas, miraba para siempre, 
desde un retrato desvencijado de la sala, esa sala llena de goteras y recuer-
dos, que ahora asfixiaban el polvo y las telarañas (Dávila, 1981, 73).

Desde esta mirada, los objetos —las cosas—, los espacios, son 
con-vivientes y pasan a formar uno solo con los personajes, se llenan 
de vitalidad y protagonismo dentro de la construcción de una histo-
ria daviliana: “La señorita Camila canturrea viejos aires, mientras riega 
sus matas polvorientas” (1977, p. 26). Las matas polvorientas compo-
nen una imagen poderosa: aparecen en el espacio, pero inamovibles, 
intransitables y en un tiempo que a su vez transcurre mientras canta. Las 
matas polvorientas hablan por sí mismas de un espacio estático no solo 
situacional, sino temporal. Deja hablar a un espacio solitario, habitado 
por quien las atiende —no con tanto afán— porque están polvorientas. 
Tal vez nadie las atiende sino que ellas atienden a ese alguien. Un espacio 
que se transforma: el personaje se hace casa, la casa se hace personaje; 
el personaje es la mata, la mata es el personaje. Un espacio que se per-
sonaliza y alcanza características subjetivas y que se lo puede definir así:

Este espacio subjetivo, pensamos, solo existe para nosotros, es decir, 
como correlato de nuestras vivencias, no es objetivo pues no está lleno 
de objetos sino de significaciones, las que nosotros otorgamos a las 
cosas y enseres que lo pueblan al nombrarlos y percibirlos, está siempre 
lleno de sentido, de perspectivas, de escorzos, puntos de vista, proxi-
midades, distancias, lejanías y relaciones […] que solo para nuestra 
conciencia tienen sentido y que no serán mensurables en términos 
físico-(geo)-métrico” (Pardo, 1992, p. 20).

Tal como las matas, la casa y otros objetos adquieren personali-
dad viviente, el espacio-barrio también tiene un rol protagónico en Dá-
vila. En el barrio no escuchamos un diálogo de murmullos, sino el eco 
crepitante del chisme de las vecinas, de las lavanderas, de las hermanas, 
de las cómplices cuyas vivencias organizan esos espacios:



enTre espejos

93

Pero te metes en la vida de los otros, Domitila./ _ Mujer, pero si todos 
saben que la Concha Meneona tiene un viejo de esos de bastón y reloj 
con leontina, un viejo rico, un viejo descarado que viene en automóvil 
y hace que el chofer le espere mientras él está en sus majaderías…. sh, 
que hay chicos (Dávila, 2004, p. 51).

Así como la casa y el barrio muestran voz y protagonismo, lo mis-
mo ocurre con la ciudad, el pueblo, el entorno natural. José Luis Pardo 
en su libro Sobre los espacios pintar, escribir, pensar, sostiene que:

En este devenir cultura-naturaleza, los espacios y los paisajes devienen 
palabra, alcanzan por sí solos el uso de la palabra, pero de una palabra 
que no es la palabra de la cultura […], una naturaleza que no es la 
materia muda, la exterioridad insignificante y brutal del sinsentido, 
sino que posee su propio lenguaje que excluye el discurso humano y es 
inconmensurable con él (1991, pp. 29-30). 

En Dávila, un ilimitado diálogo entre la naturaleza y el lenguaje 
realizan una bien trazada pintura de los espacios habitados y cohabi-
tados, representaciones que alcanzan su mayor notoriedad ocupando 
espacios a través de las cosas o las situaciones cosificadas y descritas o 
escritas con las palabras, signadas por el lenguaje: “Contra la penum-
bra se cortaban las figuras de Mamá, de María, de Mamita y de los chi-
cos –que apenas empezaba el rezo, moríamos de sueño–, como si todos 
estuviésemos dentro de un sombrío cuadro piadoso” (Dávila, 2004, p. 
164). La penumbra acoge a los personajes que se transforman, de súbito, 
en un cuadro re-creado por nuestra imaginación, cuando leemos este 
fragmento.

En los cuentos, la poesía y la literatura en general, este espacio 
se dibuja de diferentes formas. En Dávila, estas formas son evidentes, 
han sido analizadas desde la estructura del texto —transposición espa-
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cial20—, pero en este caso la propuesta está más apegada a las sensacio-
nes que desatan las imágenes:

Y, a veces, él, tomando mi mano me conducía hasta esa banquita al final 
del parque. Arrancaba un jazmín y, depositándolo en mi falda, murmu-
raba cosas que se han ido quedando, como pájaros o insectos fugaces, 
en las inextricables ramas del tiempo; mas, todo eso era el amor, todo 
eso, las palabras, el banco, el jazmín y su mano, apretando las mías. 
Ahora, por lo menos el recuerdo, pero, ¿y si lo perdiera?) (Dávila, 1981, 
p. 119).

Las sensaciones maravillosas que se desencadenan a partir de 
esta imagen nos envuelven e involucran. El tiempo se vuelve espacio 
poblado de signos que dibujan la realidad como elementos vitales con 
significado. El espacio se construye desde el interior, que es el que define 
el exterior no como un objeto de percepción, sino como un sujeto ac-
tuante. Los espacios no son producto del sujeto, sino los sujetos somos 
producto de los espacios.

En cuanto al lenguaje, éste se expande en el espacio, esa expansión 
genera tiempo y las palabras que nombran los objetos y componen esce-
nas y escenarios, logran esa mágica transición que confiere una atmós-
fera de múltiples sensaciones y significaciones de las que habla Pardo: 
“Se pueden describir las propiedades (no accesibles topográficamente) 
de esos peculiares espacios a partir de la conducta de sus ocupantes […] 
no es el ocupante quien determina sus espacios, sino ellos quienes le 
determinan y preceden” (1992, p. 19). En el cuento “La ventana” se en-
cuentra un fragmento que se desarrolla con esa hermosa percepción de 
los significados:

20  En Villavicencio (2000) el tema del espacio es muy importante, se evidencia a 
lo largo de todo su trabajo y hace una referencia particular a la construcción for-
mal del texto literario, en la que se destaca este uso de la transposición espacial, 
temporal y de personajes como elementos literarios y figuras de la construcción 
estilística de la narración.
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Sentada al borde del lecho, podía, casi, ver el árbol —las hojas verdes y 
medio doradas—, las tres casas allá arriba, sobre la loma que caía a pico 
hacia el río —una, rosada, color polvo de abuela, una amarilla, de esas 
que construían ahora, como cajas de fósforos, horribles, y una amarilla 
más oscura, amelcochada—. Veía también las hierbas trepando por la 
pendiente; los niños sucios del barrio de las cantinas, las panaderías 
y los revendedores, pirueteando peligrosamente, en la baranda que 
bordeaba la acera junto al abismo; veía una rama de laurel, que apenas 
intentaba florecer se volvía abrojo; las gentes, unas descendiendo a lo 
que su marido llamaba los extramuros y otras subiendo hacia el centro; 
veía uno que otro automóvil, los buses, las carretillas llenas de enormes 
fardos, empujadas o tiradas por cargadores sudorosos y barbados. En 
fin, su vista se detuvo allá, en la orilla opuesta, en el sendero dorado y 
claro, casi transparente, al que ni el vidrio empañado, ni el adiós, nada, 
ni siquiera el rencor, podían ensuciarlo (Dávila, 1981, p. 74). 

Esta supremacía de lo singular de la palabra y la sensación, es lo 
que invita a ese encuentro entre Pardo y Dávila. No es un diálogo for-
zado, aparece en forma sutil y espontánea: cuando se lee a uno, se evoca 
a otro, se produce una imagen clara de ese tiempoespacio con sabor a 
intimidad:

¿Te acuerdas de ese río al que bajábamos por un caminito lleno de 
moras, piedras y peligros, cuando nos mandaban a pasar vacaciones 
donde el tío Salvador, ese río a donde iban a lavar y a lavarnos? ¿Te 
acuerdas de un campo en la otra banda, con unos arcos de ladrillo, que 
no sabíamos qué eran, y de un riachuelo, que luego de cruzar el llano, 
desembocaba cerca de esos arcos? Esos arcos, que nosotros pensábamos 
eran las ruinas de algún palacio, de una fortaleza, de una prisión, o “de 
una iglesia”, decías vos” (Dávila, 1981, p. 14).

En el cuento “El grito”, Jorge Dávila construye el espacio a partir 
de la re-creación de las cosas que los ocupan: el río, el camino, las pie-
dras y las moras, conjugan elementos de la naturaleza que nos trans-
portan hacia el mundo re-creado por el escritor hasta un infinito de 
sensaciones y posibilidades de reminiscencia de lo que se desarrolla en 
un tiempo remoto de las vacaciones infantiles —este es el tiempo que se 
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hace horizonte—. En este texto es posible formar parte de toda la sensi-
bilidad que se desata en busca del espacio que recorre la historia de un 
niño salvado de morir ahogado en el río, acontecimiento del que queda 
—en el espacio— el desgarrador grito que cubre la inmensidad abierta 
y formada por los elementos de la naturaleza detallados:

¿Te acuerdas que después del baño en medio de chillidos por el frío, por 
el jabón que nos entraba a los ojos y por el miedo de que nos arrastrara 
la corriente como un vestido de la tía Imelda que se fue, se fue y se fue 
(Dávila, 1981, p. 14).

Todo en estos fragmentos y en el cuento, en general, abriga espa-
cio: campo, riachuelo, llano… hacen pensar en esa composición infinita 
del mundo que se extiende cuando evocamos.

Esta mirada al espacio convoca a los objetos, la casa, el barrio, la 
naturaleza y, desde la literatura y la reflexión filosófica, nos enfrenta de 
manera constante con imágenes sacadas de nuestras propias vivencias, 
que trascienden la subjetividad en la medida que cada lector se puede 
mirar en ellas. Como vimos en el capítulo anterior, la literatura posee 
esa capacidad de trascender, esa escisión entre el yo y el otro, y lo que 
logra es una fusión en donde la experiencia pasa a ser de todos, en suma, 
la literatura trasciende la visión de la subjetividad. Tampoco son mira-
das objetivas porque “no está lleno de objetos sino de significaciones, 
las que nosotros otorgamos a las cosas y enseres que lo pueblan al nom-
brarlos y percibirlos” (Pardo, 1992, p. 20). Son producto de nuestras 
experiencias y en los escenarios davilianos esos espacios nunca están 
vacíos, les anteceden las cosas que protagonizan historias, como el vesti-
do que se va, se va y se va, en el río que bien puede verse como el tiempo 
que pretendemos retener sin éxito; símbolos como este son constantes 
en los relatos. Ese tiempo que tratamos de retener es posible materiali-
zarlo en una imagen: la de la memoria, acto particularmente asombroso 
que se trabaja en el siguiente apartado. 
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La memoria que teje los espacios

Pasó la vida. 
La voz de la princesa 

que imaginaba cuentos 
se ha callado. 

Solo queda en el aire 
la magia de algún eco 

de surtidor 
o de canción extraña 

entonada por esclavos 
bajo los naranjos floridos, 

un jirón de esos velos 
bordados 

de las favoritas 
o el brillo de los ojos 

melancólicos  

de un sultán taciturno

(Jorge Dávila Vásquez)

Nuestro autor sostiene que para la mayoría de sus creaciones 
utiliza elementos tomados de sus experiencias y recuerdos. Dos de sus 
novelas juveniles: El sueño y la lluvia y Árboles para soñar, están ambien-
tadas en un punto local de Cuenca llamado Monay, del que tiene vivos 
recuerdos de su infancia. Dice que sus cuentos están poblados de per-
sonajes que son parte de ahí. Así, podemos encontrar a compañeros de 
escuela y amigos, y a personajes relacionados con su familia: madre, her-
manos, tías, médicos de cabecera. Esas memorias de tiempos remotos se 
conjugan, de manera mágica, con los pasajes de obras clásicas leídas a él 
por su madre, a las que se suman las Sagradas Escrituras, legado y evi-
dencia de su pasión por la lectura. En la actualidad es frecuente encon-
trarlo en conversatorios, seminarios, tertulias… y lo que hace Dávila es 
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re-contar episodios de su vida con los que puede seguir escribiendo y en 
los que se ven de forma clara elementos vivenciales que se reproducen 
en sus historias ficticias. De alguna manera, recordar es tomar el tiempo 
y detenerlo espacialmente, en algún sitio de nuestra memoria que cons-
truye el escenario evocado. Así, el tiempo detenido, pasa a representar 
un espacio. En tal situación, el tiempo que se vuelve espacio, puede sig-
nar cuestiones sensibles que solo se alcanzan a percibir en una profunda 
abstracción de las imágenes de un cuento, una poesía, una película, etc. 

A más de esta presencia constante entre estas dos realidades, Dá-
vila está apegado a una especie de “vuelo en la fantasía”, elemento que 
puede introducirlo a partir de un pretexto: la enfermedad de un perso-
naje, la humanización de personajes míticos, los diálogos de las cosas, los 
muebles que acogen recuerdos y otros; todos ellos conducen a la cons-
trucción de sucesos fantásticos. Esta fantasía, que atraviesa su obra com-
pleta (novela, cuento, poesía), está asociada a hechos de su niñez, época 
a la que recuerda como inocente pero cargada de símbolos definidos por 
sus experiencias. Dentro de un repertorio extendido de libros, Las mil y 
una noches es clave en esas construcciones imaginativas no porque las 
re-cuente, sino porque entre sus personajes y los de los cuentos aparece 
un sincretismo particular: “Apenas ella empezaba a hablar, ya todos los 
chicos nos sentíamos en el palacio de un rey oriental, que cortaba las 
cabezas de sus mujeres, y al que una joven llamada Sheerezada, trataba 
de convencer con sus historias que la perdonase” (Dávila, 2004, p. 160).

Esta evocación ligada a la fantasía también puede pensarse como 
“otros espacios”, aquellos que no tienen un punto geográfico, un límite, 
un lugar. Tienen, sí, un tiempo: “Claro que hay amarguras de la infan-
cia que no tienen nombre, amarguras inexpresables […]. Pero, un niño 
busca su mentira y en ella vive un instante feliz” (Dávila, 1979, p. 45). 
La palabra infancia logra decantar años, meses y días con solo ser ex-
presada, y saltamos en el tiempo como dando un paso en un espacio 
delimitado por los márgenes de la memoria que, a su vez, encierra mi-
les de imágenes que quedan fuera del contexto para pasar a situarnos 
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en un punto determinado, en este caso: la mentira y la felicidad que se 
transforman en espacio. Como ya lo manifestamos, desde la concepción 
racional y física, nosotros no saltamos el tiempo, sino los espacios. Desde 
la poesía y la literatura, sí lo hacemos. 

En este caso, el tiempo no está detenido: “La memoria conserva 
el [paso del] tiempo, pero ella misma no transcurre en el tiempo, es 
intemporal” (Pardo, 1992, p. 84). Y puede darse el caso que el tiempo se 
detiene y revierte en nosotros la condición de a-temporalidad: “Cuando 
el alma se eleva hasta escapar del recipiente (cuando abandona «la cárcel 
del cuerpo»), se eleva hasta la memoria misma, que es intemporal o a-
temporal, que no transcurre ni discurre” (p. 84). Según Pardo, esta me-
moria no es condición de tiempo medible cronológicamente, no es algo 
que transita o camina. La memoria de los relatos davilianos tampoco lo 
es: muestra más bien esa re-configuración de realidades y circunstancias 
de ser espacio, por ejemplo, en este fragmento del cuento “El río de la 
memoria”. Ahí la realidad de cada uno está detenida en un símbolo par-
ticular, con sentido para quien le otorga ese sentido:

Debió ser por eso que nadie podía ponerse de acuerdo sobre lo que veía 
en las cambiantes riberas: un perro que tuve cuando niño, gritaba uno; 
y otro, no, una gacela que maté cuando era muchacho; la primera mujer 
que amé, un tercero; el jardín en que perdí la esperanza, un cuarto; la 
casa en que fui feliz y luego desgraciado, un quinto. Y así seguía la leta-
nía de visiones. Y el viejo ciego, con sus ojos fijos de estatua: el río de la 
memoria, el paisaje de los recuerdos (Dávila, 2004, p. 146).

El río (lugar) se conjuga con memoria (tiempo). Memoria que 
es un ejercicio consciente que provocamos para recuperar algo que está 
guardado y deseamos develarlo, desempolvarlo, sacarlo a un exterior, 
tornándolo de ese modo en espacio: “Y como la exterioridad se concibe 
como derramamiento de la interioridad, y dado que lo que se conserva 
en la interioridad es el tiempo, la exterioridad es la «pérdida del tiempo: 
el espacio»” (Pardo, 1992, p. 86). 
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El trabajo de la memoria es ese recorrido infinito que obliga a 
aprehender el mundo como tiempo y espacio, así, volvemos a la ima-
gen de la banda de Möbius que nos permite alcanzar la metáfora de lo 
cíclico, lo infinito, lo eterno. Y tal como ya lo habíamos reflexionado, 
desde la mirada racional, nos sentimos impulsados a una explicación 
constante de los fenómenos y las cosas; pero desde una postura supra-
sensorial las cosas son irreductibles. “La inherencia del tiempo al espí-
ritu humano solo adquiere todo su sentido una vez eliminada, por vía 
argumentativa, cualquier tesis que coloque al tiempo dependiente del 
movimiento físico” (Ricoeur, 1995, pp. 52-53), y afirmamos a la literatu-
ra como la posibilidad de esa sensación de intemporalidad más sublime 
que material.

Aunque hemos consentido que nuestra existencia es temporal, lo 
que en realidad percibimos es un espacio infinito que se explaya en un 
horizonte invisible, un tiempo que no se mide, sino que se distiende, se 
extiende, hasta volverse espacial, un estado más allá de lo sensorial que 
se despliega hacia el infinito:

Leibniz lo explica en un texto extraordinario: un cuerpo flexible o elás-
tico todavía tiene partes coherentes que forman un pliegue, de modo 
que no se separan en partes de partes, sino que más bien se dividen 
hasta el infinito en pliegues cada vez más pequeños que conservan 
siempre una cierta cohesión (Deleuze, 2009, p. 14).

Esos despliegues invisibles pero existentes, bien pueden ser los re-
cuerdos y la memoria que el ser humano evoca, logrando de esa manera 
reinventar tantas veces como quiera las cosas. Son segmentos que apa-
rentan estar fragmentados y son retomados a partir de un símbolo, una 
imagen, un signo que atrae un conjunto de elementos que conforman 
por sí mismos una realidad: 

Vagando por allá arriba, rodando por entre esas nubes grises-escarlata 
que empañaban la luz de tu memoria, girando por entre los oscuros 
recovecos, en que se confundía el tiempo, tu tiempo, en pasados que 
eran futuros sin dejar de ser presentes y viceversa y otra vez viceversa; 
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perdida en los espejos irreales de tu sonrisa y en el desierto de tu mente 
y tu soledad” (Dávila, 1977, p. 31). 

La sensación del tiempo que recurre y recorre se torna más bien 
en un espacio infinito. Pardo acude a la alegoría del tonel de las Danai-
des para recrear la idea de temporalidad que se escapa a la condición 
del ser, cuya ilusión genera la sensación de la inutilidad aparente de la 
existencia; temporalidad que solo podría ser perenne en un estado de 
sublimación total propio de almas puras. El tiempo que representa la 
insatisfacción perpetua, cuya superficie incontinente obliga al desbor-
damiento de la interioridad, del alma que antecede, puede ser ese tiem-
po imposible de retener; mientras nuestra incapacidad de retener todo 
en la memoria sería ese desbordamiento que hace que nos volvamos 
inconclusos, incompletos: 

El eterno retorno no es la imagen del tiempo, sino su negación, ya que 
el tiempo, como el alma, es un producto de la memoria, pues el líquido 
que se conserva en el tonel sellado de los iniciados no es otra cosa que 
el tiempo. El eterno retorno como producto que es del olvido significa 
la destrucción absoluta del tiempo. Solo para quien tiene memoria y es 
alma hay tiempo (Pardo, 1992, p. 68). 

Este es el tiempo que inconsciente se rememora, se trae al presen-
te y lleva al pasado. Se pueden concebir como reflejos insistentes, pero a 
la vez únicos, que, gracias a la escritura o la narración oral, se muestran 
novedosos porque forman parte de un nuevo escenario. En Dávila exis-
ten innumerables cuentos de esa condición, en ellos las mujeres recuer-
dan amores furtivos, ingratos y remotos; los niños atrapan sus fantasías 
infantiles; los miserables recuperan sus posesiones y los viejos abrazan 
su juventud: “Época de suspiros inmotivados, de miradas lánguidas y de 
fotos de actores de cine, recortadas prolijamente y guardadas con celo 
entre las páginas de los cuadernos de historia o en el libro del Algebra de 
Baldor” (Dávila, 1983, p. 136).

Esta característica especial con la que se concibe al tiempo desde 
la literatura y en particular (en lo que a este estudio compete), para los 
cuentos de Dávila, está evidente a partir de elementos reiterados que 



Carmen rosa Álvarez Torres

102

se vinculan a los acontecimientos que, actuando desde lo temporal, se 
conforman en un símbolo de lo espacial definido por un sentido de con-
tinuidad infinita. No solo está presente en sus cuentos, buena parte de la 
poesía daviliana evoca esta imagen a manera de reflexión:

De leves huellas está hecha la leyenda, 
el mundo se construye de ese trazo 
que dejan los humanos cuando pasan. 
…pero que hacen y forjan la materia 
brillante de la estrella y el resplandor del sol 
siglo tras siglo (Dávila, 2014, p. 18).

Este es un tiempo que transita hacia el pasado. En el fragmen-
to del poema “Leve huella”, la levedad y fragilidad de la huella tienen 
resonancia con la inconsciencia del paso del tiempo, imperceptible y 
sutil, deslizándose en el espacio de la vida que solo, muy avanzada, es 
consciente del tránsito temporal, cuando la memoria es nuestra mayor 
prueba de ello a partir de su vasta condición acaparadora de imágenes, 
recuerdos, pensamientos —aunque también olvidos—, que se transfor-
man en narración y que en Dávila se hacen a través de la escritura. Se 
construye la memoria a través de recontarla y transformarla desde el 
lenguaje y de alguna manera no tiene un fundamento primario. La me-
moria se hace sobre un vacío, son como retazos que se dibujan y desdi-
bujan en el juego de lo que fue y no fue. Se mezclan con el invento que 
sobrevive gracias a la narración como un hecho lingüístico:

Usted se acordará de la horrible casita en que vivíamos, Dios, toda llena 
de polvo y de recuerdos, uno caminaba con un miedo espantoso de 
pisar un recuerdo, de romperlo, de caerse encima de la añoranza fami-
liar apilada en todos los rincones y levantarse acatarrado por las nubes 
de polvo producidas (Dávila, 1980, p. 69). 

En la obra daviliana se develan de forma maravillosa las incon-
tables imágenes que juegan con el recuerdo como parte viviente y con-
viviente, que dan cuenta de ese tiempo inconsciente, casi irreal, y de la 
significación consciente evidenciada en las descripciones, que marcan el 
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encuentro entre el sujeto que lo dice y lo dicho con una imagen insis-
tente, en las situaciones más allá del tiempo y el espacio, las que Dávila 
alcanza con palabras y voces multiplicadas en los personajes y sus histo-
rias, en las cosas y sus condiciones: 

Es curioso, siempre se lo he dicho, pero esa imagen es más fuerte en mí 
que muchas otras que haya vivido o que hayan pasado por mis ojos a 
lo largo de los años; es algo que vuelve constantemente, pese al tiempo 
transcurrido, a las penas enormes, al dolor, a la muerte, que han arras-
trado ese grupo del que ya solo quedamos papá, en su silla de inválido; 
Rafaelito, con su rostro perpetuamente amargo, por unas culpas que 
nunca cometió, y yo, devastada por el sufrimiento de estos últimos 
años, que pareció culminar la noche en que trajeron a mi hijo Galo, 
destrozado por su propia mano (Dávila, 1992, pp. 105-106). 

Un narrador en primera persona, en el cuento “Mujeres en el jar-
dín”, refleja desde la memoria —representante del tiempo con tinte de 
nostalgia— que el trabajo de los recuerdos hace posible la construcción 
de sensaciones. El escritor traza la figura espacio-tiempo que no solo se 
convierte en un fragmento de su relato, sino que se torna en evocación 
clara de facetas de la vida de personas, en este caso, condicionadas por 
otros significantes: dolor, muerte, soledad, tristeza. 

Esta inconsciencia del tiempo puede volverse olvido, y es el len-
guaje que deja al descubierto el sentido y la idea de que estas palabras 
no construyen ni tiempo, ni espacio, sino que son una reproducción 
infinita, un río que no tiene punto de inicio y del que tampoco se puede 
ver su fin. Foucault advierte sobre esta pre-existencia:

En cada una de sus palabras el lenguaje se dirige hacia contenidos que 
le son previos; pero en su ser mismo y con tal que se mantenga lo más 
cerca posible de su ser, no se despliega más que en la pureza de la espera 
(2014, p. 77). 

No hay duda de que memoria y olvido también confluyen en el 
mismo río hasta tornarse uno, para que exista olvido, es preciso memo-
ria. En la narrativa como en la poesía, el escritor, a través de sus palabras, 
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está evocando y olvidando. Y el lector hace lo mismo. La vida entera es 
un juego entre memoria y olvido: “El tiempo que guarda la memoria 
inevitablemente se derrama haciéndose olvido en la carne” (Machado, 
2016, p. 171). Entonces, nos vemos como seres de olvido más que de 
memoria y lo que logramos revivir, al leer un cuento, una novela, un 
poema, nos conecta unos a otros como un cosmos infinito. Igual que lo 
que sucede entre la memoria de cualquier persona que lea este cuento 
de Dávila titulado “Barcarola”:

La niñez ha quedado atrás hace mucho tiempo. La juventud igual. Pero 
la memoria guarda todavía —¡quién sabe por qué!— el recuerdo de esa 
velada de colegio de monjas, en que un grupo de muchachas navegaba 
en un falso Gran Canal de papel celofán azul iluminado por unos débi-
les focos, al son de la Barcarola de los Cuentos de Hoffman. Al fondo, un 
telón pintado representaba Venecia, y la letra cantada por un coro ocul-
to, hablaba de una noche bella y propicia para el amor (2001, p. 126). 

En este transitar hacia el pasado pueden olvidarse solo las cosas 
de las que se tiene memoria —lo otro no existe—. Este juego del tiem-
po cronológico está signado por la dificultad que tenemos las personas 
para asumir el tiempo como devenir, y que la literatura y la poesía rei-
vindican en una posibilidad infinita de re-creación, ya sea de espacios, 
personajes, historias:

Por tanto, en la lógica del acontecimiento, el poeta está condenado a una 
escritura incesante de lo indefinido, a la manera de aquel que cumple con 
la fatalidad de su destino y está llamado cada día a desandar un camino ya 
antes trasegado, camino que solo reconoce como porvenir y que siempre 
se actualiza como futuro que no se realiza (Machado, 2016, p. 177).

El escritor está comprometido con este tiempo que, al marcarse 
en la obra, se espacializa con mayor evidencia que lo que hacemos en el 
transcurrir cotidiano de nuestros días.21 Es decir, el escritor tiene esa po-

21  Lamizet (2010) hace una reflexión sobre la semiótica del tiempo y el espacio que 
deja ver cuánto de significativo tiene para nosotros la construcción consciente 
del tiempo y cuánto de esa construcción es inconsciente y evocadora. Dice que 



enTre espejos

105

sibilidad de iluminar la memoria que posee, y a su vez, la virtud de anular 
el tiempo. Solo gracias al lenguaje podemos construir, en la mente, todas 
las formas del tiempo que nuestra imaginación pueda crear, porque el 
tiempo nunca es uno sino múltiple, inalcanzable e indescifrable según 
lo asegura esta aporía de San Agustín: “¿Qué es, entonces, el tiempo? Si 
nadie me lo pregunta, lo sé, y si trato de explicárselo a quien me lo pre-
gunta, no lo sé” (en Gadamer, 1995, p. 45). La explicación del tiempo 
desde la perspectiva fenomenológica, nos obliga a materializarlo y objeti-
varlo, a verlo como un elemento paralelo al espacio, sin embargo, nuestro 
apoyo en la literatura nos posibilita otro encuentro, uno efímero-eterno. 
Efímero, si queremos atraparlo en un recuerdo; eterno cada vez que se 
lo evoca, cuando el lenguaje permite des-temporalizar lo que se ha de 
convertir en espacio en nuestra mente. Lo que nos permite reafirmar que 
no hablamos de ocupar un espacio ni de medir un tiempo:

Seguramente que habríamos descubierto también, en algún momento, 
a Adán y Eva desnudos y a la serpiente —no con una manzana entre los 
colmillos, sino con una de esas frutas rojas, que inundaban el aire con su 
perfume—, tal como los describía la Historia Sagrada y nos los pintaba 
la abuela, si un día no hubiésemos encontrado, al volver de la escuela, 
que la oscuridad de una pared había clausurado para siempre nuestro 
mirador del paraíso (Dávila, 1994, p. 118).

En el cuento “Visión del paraíso”, de un salto, nos vemos en el 
lugar, y el tiempo remoto, bíblico, profético, queda reducido a la huerta 
en la que los niños juegan a pensar que es el paraíso terrenal narrado en 
la Historia Sagrada. Paraíso terrenal que es espacio cósmico, pero en el 
que se materializa y metaforiza el bien y el mal. Un evento inesperado 
despoja a los niños de la maravillosa oportunidad de ver más allá de su 

el sujeto posee una condición de identidad con el tiempo y el espacio desde tres 
acciones: primero, la relación entre espacio-tiempo y su significante y referente; 
segundo, la relación del sujeto con otro en el que se refleja y que se asienta en la 
memoria; finalmente, el enunciado, es decir, el significante que se relaciona con 
otros significantes en la escritura y en el habla (pp. 154-155).
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imaginación. Tiempo y espacio ya no del olvido-memoria, sino de la re-
creación, el tiempo que se marca y define los momentos.

Este nominar las cosas que se perciben dentro o fuera de la casa, 
es el símbolo de mirar dentro de nosotros mismos para extraer a la su-
perficie lo observado. La casa y la memoria en Dávila se pueden ver 
como una metáfora en donde una acoge a las cosas y a las personas, y la 
otra abriga los recuerdos. Sacar esos recuerdos puede ser mirar por la 
ventana, verse en el espejo, salir por una puerta. Transitar por esa casa 
es un transitar por nuestra memoria, recorrer las habitaciones, las salas, 
los salones, cocina, corredores, es como recorrer por nuestros recuerdos, 
los más fuertes, los débiles, los hermosos, los amargos. Mirar dentro de 
la casa y abrir las ventanas para dejarlos salir es la intimidad. Las cosas 
que nos rodean son las que cuentan nuestra intimidad. 

Con estas imágenes particulares sobre el interior y el exterior, el 
tiempo y el espacio, podemos dialogar una vez más con Dávila, mirar 
cómo nombra las cosas, mirar el lenguaje con que son nombradas. La 
constitución de interioridad de la casa y su consecuente mirada al exte-
rior, han consolidado el diálogo inevitable entre las dos propuestas: la 
literatura y la reflexión filosófica. En este trabajo no miramos el espacio 
como lo que se ve, sino cómo se ve. Para Pardo (1996), la intimidad es 
esa verdad acerca de uno mismo no aquello que se viola o profana, sino 
que misteriosamente se publica; no es esa esencia metafísica, sino es lo 
que decimos: son los objetos o elementos que construyen el afuera, lo 
que se ve, más allá de una interioridad psicológica. Es, en suma, el modo 
en que cada uno se siente a sí mismo, encontrando la resonancia con 
Foucault y la forma como ambos autores nombran la interioridad y ex-
terioridad del lenguaje.



El reflejo de la intimidad: 
el doblez del lenguaje

¿Que qué pasa con ese espejo? Nada, qué ha de 
pasar. Solo refleja lo que sueñas o anhelas, lo que 

desean para ti tus amigos y enemigos, lo que no es 
real. Si quieres mirarte, contemplarte, incluso 
embellecerte, en la casa hay una buena media 

docena de espejos comunes y corrientes, no veo por 
qué tienes que fastidiarte y fastidiar justo con ese 

dichoso “espejo”

(Jorge Dávila Vásquez)

Es cierto que un cuento encierra toda la capacidad imaginativa 
de un escritor. Que la literatura se reviste, ante todo, de ficción. Que 
la capacidad de crear y construir personajes, historias, lugares… está 
definida por una condición excepcional que transforma los cuentos en 
escenarios ideales de los que cada uno puede o quiere ser parte. Pero 
también es cierto que esa ficción no es sino una re-presentación de 
nuestras realidades. El recorrido que hemos realizado nos ha permitido 
el acercamiento a esos signos que muestran el encuentro entre lo real y 
lo imaginario que, por su condición reiterada y su naturaleza simbólica, 
mirados desde esta perspectiva, se han dejado ver más que otros: el es-
pejo y la imagen, el tejido y la escritura, la casa y lo interior, la intimidad 
y lo exterior, el tiempo y el espacio. Este trabajo persiste en la pretensión 
de dialogar con ellos, proponiendo a la literatura como el espacio ideal 
para referenciar estas percepciones inmateriales. 
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Leer los cuentos de Dávila provocó el encuentro con un lenguaje 
a veces directo y otras más bien sugerente. De esta sensación nace la idea 
de la imagen que insiste en el reflejo que, así mismo, en unos casos es 
nombrado, descrito y contado, pero que en otros se traslada al mundo 
del símbolo y la metáfora para descifrar sensaciones o sentimientos con 
los que nos tropezamos en algunas historias. En cuanto al lenguaje, in-
sistimos en su condición de vocero de aquello que, de algún modo, se 
va constituyendo de manera sigilosa, prudente, paulatina hasta dejarse 
ver en toda su magnitud. A través de las lecturas se forjó esta idea de re-
construir los espacios que dibujan estas narraciones, para encontrarnos 
siempre con la diada espejo-lenguaje que muestra un doblez infinito, 
que dice y es dicho al mismo tiempo. Ese “ser dicho” es lo que evidenció 
el signo de la intimidad, aquello que no se esconde, sino que se muestra, 
“la capacidad de inclinarse o la metainclinación, es la intimidad. Una 
capacidad que constituye mi modo de sentir la vida y de la que no pue-
do desprenderme sin desprenderme de mí mismo” (Pardo, 1996, p. 42).

La intimidad de la lengua: el lenguaje de las palabras 
sobre sí mismas

Las imágenes, los símbolos y los objetos representativos en la na-
rrativa de Jorge Dávila están signados por la intimidad, el espacio y el 
tiempo. Las descripciones, los diálogos internos, la meditación que el 
autor compone con sus personajes en relación con las atmósferas que 
dibuja, los proyecta en su nimiedad, su sencillez y una condición anóni-
ma casi imperceptible:

Entonces, los prestamistas de la ciudad regatearon sobre unos aretes de 
esmalte y una cruz de zafiros, la máquina de mano en que Elena se cosía 
sus vestidos y un reloj de péndulo que acompasaba la fuga de las horas 
en la pequeña casa baja y gris, con su jardín y el canario como únicas 
notas alegres (Dávila, 2005, p. 49).

Cosas que protagonizan junto a personajes que aparecen muchas 
veces en segundo plano, interactuando con un espejo, una casa, un re-
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trato, una silla… objetos que se iluminan por sí mismos dentro del re-
lato. Gran parte de sus historias muestran una vida doméstica como 
referente de lo simple e intrascendente y dibujan la intimidad a partir de 
descripciones minuciosas. Dentro de los cuentos davilianos, la adjetiva-
ción y la exaltación simbólica de los objetos, les otorga voz: 

Cucharas y tenedores tan desmesurados, que quienes los conocieron 
podían jurar que los antepasados tenían una boca de enormes dimen-
siones; y unos cuchillos tan monumentales, que parecían el alfanje con 
que se decapitó a San Juan Bautista; incluso las cucharillas eran más 
grandes que una cuchara normal de hoy. “De la sopera, las fuentes y 
otras cosas, más bien no hablemos”, decía el primo Jonás, dado a la 
literatura, las bellas artes y otras cosas improductivas; “todo parecía 
hecho para estar en la mesa de los lestrigones, gigantes devoradores de 
hombres de los que habla Homero (Dávila, 2014, pp. 22-23). 

Pero no se trata de nombrar cosas al punto de objetivarlas, sino 
de una exposición de éstas, de su intimidad, construida en el entramado 
del tiempo y el espacio, que acontece en la superficie de las palabras. Una 
dimensión que se teje y desteje, y cambia todo el tiempo, susceptible a 
leerse y a mutar. Esta postura rompe con las tradiciones de pensamien-
to que han concebido la intimidad como una cuestión de interioridad 
subjetiva o esencia. Lo que vemos es una revelación en donde los seres 
se construyen y tienen muchas facetas que se pueden mostrar. Esta for-
ma de mirar el espacio de la intimidad tiene correspondencia con la 
paradoja de la superficie pensada y dibujada por Deleuze (1971) en su 
obra Lógica del sentido, a partir de la consistencia dialéctica de los acon-
tecimientos cuya dependencia, unos de otros, definen la unicidad del 
cosmos, así lo interior emerge a la superficie y queda en evidencia como, 
lo más evidente: “Lo más oculto se ha vuelto lo más manifiesto” (p. 11), 
lo íntimo está develado por un sujeto lingüístico que aparece cuando se 
nombran las cosas, un sujeto que no sabe que es, que ve y es visto. Una 
sucesión de estados en donde el lenguaje dispone los pliegues y desplie-
gues de un tiempo-espacio que se dibuja en la palabra:
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Por una parte, lo más profundo es lo inmediato; por otra, lo inmediato 
está en el lenguaje. La paradoja aparece como destitución de la profun-
didad, exposición de los acontecimientos en la superficie, despliegue del 
lenguaje a lo largo de este límite (p. 12).

La literatura —y en este caso el asunto daviliano— compone una 
dialéctica entre lo interior y la superficie que nos lleva en este pliegue-
despliegue, como un transitar —inconsciente a veces—, a partir de 
nombrar palabras, de usarlas y ubicarlas. Nos situamos frente al devenir 
en el que fluimos en un mar de sensaciones de las que somos parte, a 
ratos, y otros, ya no pertenecemos a él:

Un día, don Nicolás Perdomo desapareció. / La casa no se había caído 
todavía. Lo hará pronto, calculan los espectadores. Pasará a sus herma-
nos. Quizás a sus sobrinos. ¿Y si se lleva el gobierno? / Unos chicos, que 
se metieron por la huerta, cuentan que la cama estaba deshecha, en uno 
de los cuartos de abajo. / Arriba, en el salón, que olía a encierro y sole-
dad, el retrato de la madre, más lleno de polvo y telarañas que nunca, 
con una oscura capa de algo semejante al olvido. / Lo que no hallaron 
es la caja sucia con las postales amarillentas y opacas. / Seguramente se 
la llevó por ahí, quién sabe a dónde. / Han pasado años y años (Dávila, 
2004, p. 75). 

Lo que construye la intimidad es el espacio, ese espacio que nos 
determina y se vuelve tiempo, espacios que no componen solo escena-
rios. El polvo, las telarañas y el olvido son tiempo de una intimidad 
evidenciada que se dibuja en los espacios que habitamos y hablan por 
sí mismos, que hablan de subjetividades, pero no son subjetividades; 
espacios-cambio de memoria en donde transita la memoria. Lo íntimo 
es el modo en el que las cosas se nombran a sí mismas, nos invita a mirar 
cómo lo hacen; en donde el reflejo de uno mismo se vuelve protagónico, 
como el espacio de la casa, del barrio, del campo, de la ciudad, que su-
fren y mienten, que aman y esperan, que sueñan y recuerdan: 

¿Qué puede importarme que me miren mal unos cuantos muebles des-
vencijados, unas máquinas anticuadas, un viejo mosquetón oxidado? 
Total, ninguno de ellos tiene unos recuerdos como los míos. Así que, 
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indiferente, vuelvo a balancearme, aunque luego me ponga ensoñadora 
y triste, en este sombrío reino de polvo y peligrosas polillas, que casi 
nunca visita uno de esos seres humanos a los que tanto amé (Dávila, 
2001, p. 118).

Pardo sostiene que:

Lo que hemos venido llamando «la intimidad de la lengua» puede 
prestarse a equívocos. Así, alguien podría pensar que con tal expresión 
aludimos a un fenómeno «meramente subjetivo» (aquello a lo que cada 
cual le suenan las palabras que escucha), entendiendo por tal cosa, algo 
individual, arbitrario y/o incomunicable (1996, p. 299).

Pero este trabajo, al igual que la propuesta del pensador español, 
insiste en mirar al lenguaje desde la “resonancia interna de las palabras” 
que pervive más allá de su locutor, con total independencia de las inten-
ciones de quien las pronuncia. Entonces, cuando pensamos en un inte-
rior que se exterioriza no estamos hablando del autor de un texto que 
expone sus ideas o memorias, sino de la fuerza con la que las palabras 
escritas —expuestas— van tomando poder en el texto:

Y lo que es el lenguaje (no lo que quiere decir ni la forma en que lo 
dice), lo es en su ser, es esta voz tan tenue, esta regresión tan impercep-
tible, esta debilidad en el fondo y alrededor de cualquier cosa, de cual-
quier rostro, que baña en una misma claridad neutra —día y noche a 
la vez—, el esfuerzo tardío del origen, la erosión temprana de la muerte 
(Foucault, 2014, p. 81). 

Esta postura frente a la “no subjetividad del lenguaje” tampoco 
debe verse como la objetividad de éste. Y aunque las palabras adquieren 
realidad lingüística cuando son dichas por alguien, es al ser dichas que 
adquieren valor:

De modo que el devenir real del lenguaje es inseparable de ese trabajo 
sobre sí mismo cuyo resultado es la intimidad de la lengua. La intimi-
dad de la lengua no depende del locutor que profiere las palabras, pero 
solo existe porque las palabras son efectivamente proferidas por locu-
tores (Pardo, 1996, p. 300).
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Aunque el locutor es el medio de realización de la palabra, su 
perdurabilidad y su condición efímera muestran una independencia de 
las palabras frente a ese “alguien” que las profiere. 

La intimidad de la lengua, el lenguaje de las palabras sobre sí mis-
mas, se consolida con una particular reflexión de Pardo (1996) desde 
dos tendencias académicamente constituidas: el ideal de la claridad y 
el ideal de la profundidad del lenguaje. El pensador sostiene que existe 
una tendencia del lenguaje que se centra en la persecución del ideal de 
la claridad que puede confundirse con el rigor científico o metodológi-
co, aquel con el que la ciencia nos obliga a definir las palabras desde su 
sentido lógico, que podríamos aceptarlo, siempre y cuando, asumamos 
aquello que, el mismo escritor considera lo “negociable” del lenguaje, es 
decir, aquello en lo que nos ponemos de común acuerdo para aceptarlo, 
eso es a lo que llamamos “intimidad lingüística”. Según Pardo, también 
podemos caminar por otro principio, que se relaciona con la interpre-
tación de textos bíblicos, que ya no se conduce por el rigor científico, 
sino filosófico de las palabras, es decir, por la profundidad con la que 
se puede entender cada una de ellas. Apegarse a una postura con estos 
principios —claridad y profundidad— no significa renunciar al carác-
ter elástico y flexible de la lengua misma, sino acordar un respeto por la 
intimidad: en este caso, por la intimidad de la lengua.

Leer un texto de los cuentos elegidos nos invita a mirarlos desde 
esa intimidad, no la del autor, ni siquiera la de sus personajes o aconte-
cimientos, sino la del lenguaje en sí mismo. 

¿Para qué me sirve escribir? —dice, a lo lejos, entre una niebla de 
recuerdos y alcohol, Manuel María— se ha escrito tanto, ya, que no 
creo que lo que escribas tenga ningún valor, ninguna trascendencia. 
Miro con desilusión las bibliotecas, llenas de obras que nadie lee; esas 
bibliotecas que hasta yo he contribuido a engordar con uno que otro 
libro, que, si no ha sido ya olvidado, lo será pronto, y me digo y repito 
que no hay gesto más onanista que la escritura (Dávila, 2014, p. 141).
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Cuando leemos “¿para qué me sirve escribir?”, ya no podemos li-
mitarnos al locutor, al personaje, al hecho. No, nos miramos y nos sen-
timos en las palabras. Cuando la primera persona del relato asume una 
mirada protagónica, “miro las bibliotecas que hasta yo he contribuido 
a engordar”, aparece ese despliegue interior-exterior que constituye el 
tiempoespacio al que Pardo define así:

La lengua de la filosofía, como la lengua en general, no es del todo elás-
tica por esto: porque en sus articulaciones el tiempo y el espacio forman 
pliegues, dobleces y arrugas que solo podría alisar completamente un 
ser infinito y eterno que, por otra parte, no necesitaría hacerlo porque 
ni hablaría ni sería filósofo (1996, p. 302).

Vemos esa característica infinita ya simbolizada en la metáfora de 
la banda de Möbius, en donde interiorizar y exteriorizar son una misma. 

Dice Pardo (1992) que la exterioridad no es más que el mundo 
sensible como tal. La exterioridad es el “derramamiento” de la interio-
ridad que, a su vez, es el tiempo. En consecuencia, la exterioridad es el 
derramamiento del tiempo que se vuelve espacio. Este derramamiento 
del tiempo está asociado al mundo de lo sensible que, según Platón, 
es el mundo en que vivimos, un mundo de sombras, de imágenes, de 
imitaciones. Mientras vivimos somos seres incompletos y derramados. 
Lo ideal para Platón es un mundo de asombro y admiración en el que 
yacen los entes, una especie de orden que solo podríamos entender 
cuando dejamos de formar parte de este mundo. Mientras vivimos en 
el mundo sensible estamos ligados a este constante derramamiento o 
exteriorización que se forma y deforma a partir del lenguaje. Los seres 
humanos nos enfrentamos a la extrema dificultad de proveer al pen-
samiento de un lenguaje que le sea fiel. El discurso reflexivo corre el 
riesgo, en efecto, de devolver la experiencia del afuera a la dimensión 
de la interioridad; irresistiblemente la reflexión tiende a reconciliarla 
en una descripción de lo vivido en donde el “afuera” se esbozaría como 
experiencia del cuerpo, del espacio, de los límites de la voluntad, de la 
presencia indeleble del otro. Según Foucault, el vocabulario de la fic-
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ción es igual de peligroso: en el espesor de las imágenes, a veces en la 
mera transparencia de las figuras más neutras o las más improvisadas, 
corre el riesgo de depositar significaciones preconcebidas, que, bajo la 
apariencia de un afuera imaginado, tejen de nuevo la vieja trama de la 
interioridad (2014, pp. 23-31). 

Foucault considera que el lenguaje de la ficción posee la cualidad 
de potenciar las imágenes, las palabras, que ya poseen esa fuerza interior 
y propia que, más allá de hacer ver lo que es invisible, dejan en eviden-
cia esa invisibilidad, algo que se asemeja más al espacio que al tiempo, 
dice: “Tal es sin duda el papel que representan, en casi todos los relatos 
de Blanchot, las casas, los pasillos, las puertas y las habitaciones […] 
espacios cerrados, prohibidos y, sin embargo, abiertos a los cuatro vien-
tos” (p. 28). Del mismo modo, este trabajo, que tiene como referente los 
cuentos davilianos, mira en ellos ese tránsito de lo interior a lo exterior, 
en un espaciotiempo que no tiene límites ni fronteras:

El espejo de obsidiana hallado en el ajuar mortuorio de una mujer de 
hace quinientos años, quizá guardaba todavía la huella de su mano, 
alejándolo de su rostro para verse mejor; quizá una nubecilla de aliento; 
quizá la sombra del guerrero que la contemplaba amoroso con su duro 
rostro de hombre que partía a una batalla; quizá… Lástima, la arqueo-
logía, pese a ser tan meticulosa, generalmente no registra estos detalles 
de los sueños” (Dávila, 2001, p. 173).

El entendimiento entre el interior y el exterior no es un entendi-
miento sensorial, según el idealismo platónico, el interior puede equi-
pararse al alma, aquel estado ascético, puro, suprasensible y no conta-
minado que se encuentra encerrado, de alguna manera, pero que en 
el ser humano común se desborda, se agujerea, dejando escapar todo: 
memorias y pasiones. Ese interior representa el tiempo que se acumula 
y que, a la vez, no tendría tiempo, porque tener consciencia de ello sería 
volver a caer en el mundo sensible del olvido. Ese tiempo que se exte-
rioriza hacia el mundo sensible es el espacio. Según Pardo el tiempo y el 
espacio están en una condición de “infinitud” pues debemos entender 
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que no se trata de que el tiempo esté dentro, sino de que es interioridad 
que contiene tiempo; así mismo el espacio no es lo que está afuera sino 
constituye el afuera:

El tiempo no es interioridad porque «esté dentro», sino al contrario, 
porque constituye una interioridad; y esta interioridad ha de ser enten-
dida además como un ámbito en el que todo es interior: cada «parte» 
del tiempo [cada Tiempo] está dentro del tiempo y a la vez contiene en 
su interior todo el tiempo […] lo mismo podemos decir del espacio: este 
no es exterioridad en el sentido de que «esté fuera», sino de que cons-
tituye el Afuera; y tal exterioridad significa que en ella todo es exterior: 
cada parte del espacio [cada Espacio] está fuera del espacio y a la vez 
constituye el exterior de todos los demás espacios, de todo el espacio 
(1992, p. 35). 

La imagen de la caja china ayuda a comprender este pensamiento: 
el primer cubo, desde el centro, es una interioridad, pero el siguiente 
también lo es con relación al que le sigue, y el que antecede ya pasó a ser 
exterioridad-espacio. O a la inversa: el último cubo es el exterior, pero el 
siguiente también lo es, y el que le antecede ya pasó a ser interioridad-
tiempo. Así se simboliza tanto la infinitud como la falta de frontera en-
tre espaciotiempo.

Esa intimidad que está expuesta en los cuentos de Dávila, a través 
de representaciones, refleja el lenguaje como corporalidad no material, 
alude al concepto abstracto que sirve de referencia de la espacialidad. 
En Dávila, ese simbolismo del reflejo puede apreciarse en pasajes donde 
las personas comienzan a parecerse a las cosas que les rodean y consti-
tuyen su singularización: la señorita Camila, marchita y cansada como 
sus matas polvorientas, abandonada pero persistente frente a la vida; la 
señora que leía a Escudero, refinada y pulida como los objetos precio-
sos y las campanitas de plata que la rodean, que solo en su imaginario 
llaman a numerosos sirvientes y, como ella, conviven distraídamente; 
Victoria, presa de sus recuerdos, cada vez más parecida al ave de su jau-
la porque las dos viven en la indiferencia del tiempo y esperando una 
libertad inalcanzable; Galo, frío, despiadado, criminal como sus armas 
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que espantaban a los que le conocían y con las cuales se hermanó tanto, 
hasta que eligió una para terminar con su vida. Este recuento de reflejos 
en Dávila es incalculable.

Caminar por los cuentos de Jorge Dávila ratifica esa sensación de 
reflejarse, de hacerse ver, o de verse; a medida que se adentra en la lectu-
ra de sus relatos enfrentamos, no una duplicación de imágenes, sino un 
reiterado encuentro con las manifestaciones de nuestras propias histo-
rias, esa evidencia a veces ignorada. 

Este jardín en el que nos hallamos, cuyas sendas no conducen a ninguna 
parte; este intrincado dédalo de corredores que desembocan en puertas 
falsas y equívocas, en donde a veces se escucha un quejido sin nombre, 
un grito de desesperación, un hálito de animales acosados por la nada 
o por nadie; esta confusión de caminos subterráneos en medio de las 
rocas, con sus aristas que te hieren a cada paso; estos infinitos anaqueles 
en los que unos libros repiten a otros libros insistente, interminable-
mente, esta caja de espejos que reitera imágenes, invierte perspectivas, 
engaña eternamente (Dávila, 2001, p. 42).

Emprender encuentros con el escritor significa entender la simple 
y profunda relación que los seres humanos entablamos con el mundo 
y la naturaleza, relación que puede proporcionar espacios infinitos de 
diálogo con el cosmos, con la humanidad y con uno mismo. Leer sus 
cuentos, como ya lo dijimos, enciende la memoria que da paso a que los 
recuerdos recuperen esos espacios que vamos postergando sin conscien-
cia, cuando nos dejamos arrastrar por los inevitables mares de la coti-
dianidad y algunos residuos de nuestros propósitos de vida… recuerdos 
que empiezan a tener sentido:

Alejo, Alejo, tan inquieto. A todos nos fascinaba el aparato de radio 
del abuelo, del que salían las voces de los enanitos que peleaban en el 
congreso, hacían discursos en los pueblos, prometiendo puentes para 
todos los ríos y ríos a los sitios que carecían de ellos; que cantaban 
Maringá, La gitana lo leyó y Pasaste a mi lado; que hacían propaganda 
de almacenes, abonos, cosméticos y reconstituyentes o vivían la novela 
de Albertico Limonta, mamá Dolores y Sor María Elena; pero él quiso 
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verlos. Todavía recuerdo su estupor ante esos inexplicables alambres, 
tornillos, tuercas, tubos y perillas. Todavía oigo sus gritos cuando le 
dieron la paliza de su vida (Dávila, 2001, p. 150).

Es como redescubrir la vida que, desde la inocencia o lo simple de 
las cosas, permite volver a pensar y construir otras formas de entender 
el mundo. El lenguaje, en su dimensión lingüística —ya sea mental, ha-
blada o escrita—, permite generar nuevas comprensiones que, miradas 
con atención, se vuelven esenciales. Mirar cómo la literatura constituye 
ese medio perfecto para exponer las formas de sentir y de pensar, desde 
el uso pertinente de las palabras, también posibilita nuevas propuestas 
para seguir indagando sobre ese revestimiento del lenguaje al que no le 
damos atención plena por llevarlo interiorizado desde el momento en 
que nacemos. 

El tejido del texto con palabras, que primero se concibe como una 
imagen, ahora marca las múltiples formas de construir que poseemos, 
desde la labor minuciosa, de paciencia eterna, la metáfora de la tejedora 
que persevera y nunca termina, hasta la de la inevitable sensación de re-
presentar, como la imagen del espejo, un reflejo disonante, difuminado 
por la luz de las palabras que lo hacen centellar y destellar mostrando 
una nueva imagen. 

—¡Sueños, señor, no son más que sueños! Murmura, pero hay en sus 
palabras un tono de infinita pesadumbre. 

Y coloca las hebras iniciales del tejido en las agujas, que brillan bajo la 
luz divina de Ítaca. 

—¡Quién sabe! Dice él, y aproximándose lentamente por detrás de la 
reina, que empieza un largo tejer sin sentido, le besa el cabello perfu-
mado (Dávila, 2004, p. 114). 

La imagen de tejer y el reflejo del espejo protagonizan este texto que 
transita por el espacio y el tiempo. No se trata de una simple y pasajera 
mirada a los espacios. Al entender estos espacios como lo que nos ante-
cede y nos ocupa, obliga a establecer un encuentro con las cosas que lo 



Carmen rosa Álvarez Torres

118

componen. Podría decirse que aquí se propone un estado de conscien-
cia ontológica que sigue persistiendo mientras vivimos: “Si de pronto se 
pudiera no despertar, sino seguir durmiendo. No morir, no. Solamente 
desvivir, con los ojos entrecerrados para siempre” (Dávila, 1983, p. 36). 
Se trata también del ya analizado espacio del lenguaje que exterioriza: 
“También es probable que esa espacialidad cultural del lenguaje solo 
pueda, en último extremo, captar la obra desde afuera. De hecho, hay 
también una espacialidad interior a la obra misma” (Foucault, 2015, 
p. 117). Esta imagen del espejo que se atraviesa es una constante en la 
lectura de la obra literaria y, al enfrentarnos a los cuentos davilianos, se 
multiplican imágenes como las que expulsa el espejo frente al espejo, y 
su constitución infinita que hay que mirar con atención y cuidado, en 
consideración a un lenguaje cuyas palabras hablan de sí mismo, poten-
ciando la imagen de la intimidad, de lo que dicen las cosas, de lo que 
se “superficializa” y deja ver. Esa intimidad que se comparte y se torna 
espacio, como lo sostiene Pardo: “Ninguna descripción sería más acer-
tada para definir el lugar íntimo que la de ese espacio gemelar aludido 
por Tournier, ese círculo impenetrable para los otros: nadie, salvo los 
íntimos, pueden contemplarlo, reconocerlo, habitarlo, sentirlo” (1996, 
p. 161), es la intimidad de la lengua que se establece a partir de las pala-
bras sobre sí mismas. Y Pardo continúa:

El espacio íntimo solo existe si es recorrido, habitado, caminado y sen-
tido, por sus pobladores, solo si es decorado, figurado, cantado por sus 
habitantes; entonces pensamos que el encontrarnos, el vernos en esos 
espacios dibujados por el lenguaje literario se constituye en esa “proxi-
midad (y al mismo tiempo lejanía) entre quienes conforman el círculo 
que hay que hacer para configurar la intimidad” (p. 162). 

La literatura y el arte son los medios que se han utilizado para 
generar ese círculo de intimidad en el que nos vemos semejantes y es en 
realidad la vida misma la que se cuenta y da cuenta, la que construye la 
intimidad, y ello se vuelve certero porque el reflejo no se agota. Al mi-
rarnos al espejo surge la inevitable consciencia de mi existencia signada 
a su vez por el lenguaje:

No solamente nacemos sumergidos en un mundo previamente conver-
tido en lenguaje, en un elemento poblado de dichos, sino que nacemos 
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al lenguaje porque al menos uno de esos dichos, de tanto dirigirse a 
nosotros y nombrarnos, consigue dejar una huella, grabar en nosotros 
una marca, abrir en nuestra carne un hueco desde el cual podemos 
hablar, desde el cual empezamos a decir “yo”. Esa oquedad es la intimi-
dad (p. 138).

Mientras alguien se mire en el espejo, quedará la posibilidad de 
reflejar. 

La literatura: ese espejo que nos mira

Nos encontramos así en el punto largamente visualizado en este 
estudio, en el que se busca mostrar ese espejo de la intimidad en el que 
nos miramos sin sospecharlo, pero ¿qué es la intimidad? Definir lo que 
es la intimidad puede tornarse en una tarea compleja porque la condi-
ción racional de nuestras experiencias nos lleva a buscar una explica-
ción inmediata y cerrada de las ideas, los conceptos, las imágenes y los 
símbolos de los que se encuentra formada nuestra naturaleza humana. 
Para empezar, y siguiendo a Pardo, podemos partir de lo que no es la 
intimidad: no es identidad, no es privacidad y no posee condiciones de 
inefable, como habitualmente se ha venido definiendo el término de 
intimidad. 

Tendemos a confundir intimidad con identidad, a partir de la 
idea de que nos tenemos a nosotros mismos, y tratamos de entenderlo 
como una “posesión” en donde la identidad cumple leyes que nos con-
ceden una naturaleza particular, pero que a su vez deben atender a leyes 
públicas —externas a nosotros y que son de cumplimiento obligato-
rio—, es decir, leyes que nos otorgan cierta identidad, pero con relación 
a otro que ya no soy yo mismo. Solemos también confundir la intimidad 
con la privacidad, aquello que tratamos de hacerlo oscuro, opaco, ocul-
to. De aquí surge también la sesgada concepción de que la intimidad es 
aquello que no se debe compartir y que debe ser tratado en total soledad 
o privacidad. Finalmente, la intimidad está lejos de ser aquello que no se 
puede expresar o decir con palabras. 
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Si la intimidad no es identidad, no es lo privado ni lo inefable, 
entonces se puede intentar generar una comprensión alternativa de la 
intimidad, lo que nos impulsa a detenernos nuevamente frente al len-
guaje desde su condición de reflejo del pensamiento que, al ser expuesto 
en las palabras, se manifiesta en su propia esencia, sin ocultar o guardar 
nada, sino que se deja ver. Dicho de otro modo, la intimidad siempre 
queda expuesta por acción de las palabras. Según José Luis Pardo, quien 
habla auténticamente se oye a sí mismo y sabe lo que dice, tiene certeza 
de que es él quien lo dice porque las palabras saben a él, le suenan a él. 
Más allá de una configuración psicológica o sociológica la intimidad 
es la capacidad de dejarse ver y develarse. El lenguaje es esta intimidad 
y mirado desde la obra literaria, dibujada con palabras, se puede con-
siderar un desvelamiento excepcional: “Escribo, borro, cambio. Sé que 
lo que yo diga siempre será poco, nunca llegará a ser ni el reflejo de las 
seducciones de esta maga a la que veo actuar mientras la visito alguna 
que otra noche” (Dávila, 2014, p. 92).

La intención del texto está subordinada a lo que las palabras son 
dentro de él. Cada palabra dicha o escrita, adquiere una forma particu-
lar y única que le otorga a la literatura esa condición de reflejo de una 
imagen descifrada por el lenguaje y, aunque ese no es su propósito, es 
inevitable verlo de otro modo: “«Tus ojos de azúcar quemada, tenían 
distancias doradas de sol». Tus ojos, Laura Balcázar, los ojos del primer 
amor, esos ojos que tienen un color imposible de definir porque toda 
palabra es inútil para ello, Laura” (Dávila, 1980, p. 110).

La reiterada evocación de Dávila a la imagen en el espejo provocó 
una atención inevitable sobre la cualidad de reflejo que posee el lengua-
je. Reflejo que mostró lo que no vemos frente al espejo: “Cuando se mira 
en el espejo desconchado para aplicarse la mota de polvo y el carmín, se 
pregunta temblorosamente, ¿no te has de haber muerto, Camilita, hija, 
sin darte cuenta?, ¿no?” (Dávila, 1980, p. 17). Es un espejo que nos brin-
da una ilusión: la de vernos reflejados en él. Sin embargo, mirado con 
atención, lo que vemos es una realidad distorsionada. Es el encuentro 
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al que nos resistimos, es un reflejo que no identifica sino modifica, una 
imagen que se vuelve válida por sí misma; el otro en el espejo, ya no soy 
yo. Dice Melchior-Bonette: “Contemplar la misma imagen es tropezar 
con sus límites, ver el tiempo en su tarea de destrucción, aprehender 
unas evidencias dolorosas e inquietantes de las que el sujeto se defiende: 
su realidad biológica y mortal” (1996, p. 263). 

Verse en este espejo es atravesarlo para hallar un mundo nuevo y 
quizá desconocido. Como le sucede a Alicia cuando atraviesa el espejo: 
“En un abrir y cerrar de ojos, Alicia había pasado a través del cristal y a 
continuación se dejaba caer en el salón de la Casa del Espejo” (Carroll, 
2008). Atravesamos gracias a nuestro lenguaje y al enfrentarnos al espe-
jo no vemos la imagen idealizada de lo que pensamos ser porque el len-
guaje no se construye desde la consciencia de nuestro deseo sino desde 
la simple necesidad de mostrar:

Me senté un momento y empecé a tejer, seguía jugando, me miraba, dos 
reveces, me mira, dos derechos, me está mirando, dos derechos, destejo, 
lanza la pelota, dos reveses, la toma, la lanza, la pelota parece detenerse 
en el aire pesado, dos derechos, me mira, el sol juega con su cabello, su 
cara, es hermoso, dos, es una visión mágica, derechos, lanza la pelota, 
derechos, mierda, destejo, un grupo pasa loqueando, ya vieron, ya vie-
ron, lluvió, no, se dice llovió, o lluvió, es lluvia, claro, pero el verbo es 
llover. Nunca. Nunca me acostumbraré a este idioma, a sus verbos, a 
sus palabras abiertas, impúdicas, cortadas, mutiladas, castradas (Dávila, 
1980, p. 56).

Entre las historias que cuenta Dávila, descubrimos que las pala-
bras van reflejando esa intimidad, desde sus personajes y las relaciones 
con los objetos, las personas y los lugares, incluso en las reflexiones so-
bre ellas mismas. Los personajes se exploran frente al espejo como lo 
que le sucede a Camila que, según el cuento, es un ser mezquino, alta-
nero, egoísta, pero frente al espejo su imagen es esa otra, distinta, la que 
muestra temor a la soledad y expone su lado oculto, algo que no quiere 
mirar pero que se hace visible. 
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Estas reflexiones refuerzan la idea de que ninguna imagen es fiel, 
es una construcción y —de alguna manera— una ficción. Nuestra po-
sición frente al espejo es la que nos permite verla desde la infinidad de 
la interpretación, lo que motiva la necesidad de re-pensar en la imagen 
proyectada, una imagen que no es “igual”, sino semejante, como lo dice 
Pardo: “El único término que reúne a la vez los dos significados (ser 
uno y al mismo tiempo otro) es el término “semejante”. Ser otro para sí 
mismo es ser semejante (es decir, no igual a sí mismo), tener semblante” 
(1996, p. 171). Ya no sería, entonces, necesaria la pregunta sobre cuál es 
la real: la palabra o lo que representa la palabra. Esa constitución del len-
guaje-espejo evidencia la paradoja de que lo que parece igual es distinto 
y puede ser mirado desde el doblez del que habla Pardo: “La conciencia 
de que el lenguaje presenta un doblez (denotación explícita, connota-
ción implícita) es, probablemente, tan antigua como la conciencia mis-
ma del lenguaje […]. Las palabras quieren decir algo más” (1996, p. 56). 

Este doblez del lenguaje presenta, por un lado, un sujeto que dice, 
y por el otro, lo dicho, que se antepone a este sujeto. Foucault lo describe 
así: “El ser de lenguaje no aparece por sí mismo más que en la desapari-
ción del sujeto” (1994, p. 7), en el texto literario es considerado desde la 
infinita reproducción de significados. Según Pardo, el elemento narra-
dor alcanza esa función de multiplicación de significados y sensaciones: 
“El narrador no consigue crear intimidad cuando dice de sus personajes: 
«Él sintió miedo» o «Aquello le entristeció», sino cuando hace tangible 
al lector el pavor o la tristeza en estado efectivamente puro sin necesidad 
de nombrarlos directamente” (1996, p. 30). La obra literaria se otorga a 
sí misma esa función de creadora de lo tangible. Dávila ha demostrado 
que sus relatos se caracterizan por esa posibilidad de generar emociones 
que se hacen visibles: 

Llueve apenas, es tan fuerte el sol que las gotas no llegan al suelo, no 
tocan la tierra seca, el adolescente sigue allí, el agua no lo ha tocado, 
apenas unas gotas le brillan en el rostro bello, me ahoga el vapor tan 
denso de la tierra que se levanta en pos de la lluvia, se parece a mí, ape-
nas tocada por la lluvia, esto es algo que agobia, que aplasta, que viene 
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desde la tierra, desde adentro, guardo mi tejido y empiezo a irme, la 
tierra seca, la lluvia se ha ido definitivamente (Dávila, 1980, pp. 56-57).

En otros casos, se puede ver a un personaje interpelado, en una 
especie de diálogo con su conciencia, una autorreflexión que expone 
emociones:

En fin, después de todo hay tantas, tantísimas que tienen un hijo de 
libre, así, de libre, del viento, como dicen, pero a nadie, óyeme bien, a 
nadie más que a vos se le hubiera ocurrido echarle la culpa a un arcán-
gel de la iglesia de San Francisco, a nadie (Dávila, 2004, p. 31).

Usa para ello la segunda persona (un vos poco usual en la cons-
trucción del elemento narrador) y hace sentencias que obligan a ese en-
cuentro con la conciencia.

La obra de Jorge Dávila se singulariza porque utiliza un lenguaje 
coloquial, cotidiano, simple, en un hábil tejido de sentidos en donde lo 
inverosímil se encuentra con lo real. Traza una geografía particular, un 
mundo subjetivo y personal que, una vez mostrado, pasa a otra dimen-
sión. Este es el tejido del tiempo en el que un personaje, un evento, un 
paisaje, parecen haberse detenido o repetido infinidad de veces:

Nadie cree en la verdad de lo que tú escribes. Son sueños, dicen, men-
tiras, imaginaciones. ¿Qué dirían si supiesen que todo ese universo de 
sombras y fantasmas, de monstruos de variada catadura y criaturas de 
la apariencia más estrafalaria, seres espeluznantes o hermosos hasta 
lo inverosímil, te es absolutamente familiar, y que caminas entre esas 
criaturas como el viejo poeta, que tocando su lira iba por el mundo sub-
terráneo y todos sus terrores? / ¿Qué dirían de ti si alguna vez afirmaras 
que has conocido todos los lugares de que hablas y has tenido trato con 
todas las visiones que asoman en tus relatos? (Dávila, 2001, p. 148).

Este fragmento del cuento “Imaginador” muestra lo que suce-
de con la literatura frente a la palabra. Existe un carácter bilateral del 
lenguaje, en donde las fronteras entre el interior y el exterior, entre el 
significante y el significado, se diluyen. En un momento estoy fuera de 
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la palabra, en otro, la palabra me contiene, me interiorizo en ella. Lo 
mismo sucede con toda la literatura. El desarrollo de un relato está con-
figurando esas dos dimensiones: interioridad-exterioridad. El personaje 
del “Imaginador” bien puede ser el escritor. Pero el escritor, al usar las 
palabras para expresar el hecho, ha expulsado de sí el relato, sin embar-
go, vuelve a ser él quien en el relatado aparece dibujado por las palabras.

Cuando Pardo insiste en que no debemos pensar en la intimidad 
como lo inefable, sino más bien como aquello que está implícitamente 
comunicado en todo acto lingüístico, aquello de lo que no estoy obli-
gado a explicar o aquello en donde callar también tiene sentido, de-
muestra que la idea de que la intimidad y la intimidad del lenguaje no 
son situaciones de subjetividad en donde cada uno pueda interpretar lo 
que se dice o escribe desde su propia inteligibilidad, sino más bien una 
traslación del lenguaje en donde la literatura se torna en el reflejo de la 
vida, un reflejo que adquiere sus propias cualidades. Esta idea equivale 
al juego que Lewis Carroll propone en Alicia a través del espejo. En esa 
historia, la protagonista no se mira en el espejo, sino que lo atraviesa y 
dentro de él vive otra historia muy distinta a la que desde ese momento 
le antecede en la sala de su casa, una historia que la niña construye y da 
forma a medida que se producen los encuentros con los personajes y 
acontecimientos, y como resultado de los diálogos que entabla con ellos, 
en donde el juego del lenguaje es protagónico. 

En Dávila la imagen del espejo que adquiere protagonismo —
desde el lenguaje que es la intimidad— se dibuja poderosa, capaz de 
actuar e interferir en la vida de los personajes: “Es un espía, dice, con voz 
enronquecida, fíjate, te está mirando, pasa todo el tiempo acechándote, 
escudriñando tus movimientos, tus actos, tu cuerpo, para luego contarle 
todas tus intimidades, con detalle, a Carlos, seguramente” (Dávila, 2001, 
p. 174). Desde el texto y su lenguaje, la obra literaria se afirma como una 
constante provocación al diálogo y en ella, el lenguaje exhibe su doblez: 
unas veces nombra y otras veces es nombrado. En Dávila, el uso de esos 
elementos que nos reflejan desde nuestra configuración lingüística son 
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formas particulares que se caracterizan por su tonalidad, su construc-
ción sintagmal y el uso social y cultural. Palabras y signos que hacen 
el cuadro representante y en el que nos representamos. Lenguaje que 
ilumina una cara a veces oculta o ausente: 

La Elvira se hace azul las manos, azul las piernas, azul, viene con el 
montón y pone aquí al lado, ya estás viéndome vos Gabrielote tontote, 
qué quieres eh, eh, eh, qué me ves ah, ah, déjale Elvira, lava, déjale, ah, 
ah, ah, tonto déjale, el tonto es malo en una de esas coge el atado de ropa 
y a medio río, uh, uh, uh, tonto mudo uh, uh, uh, no le jodas Elvira, 
ya deja, él no le hace nada a nadie si no le friegan la paciencia, pero si 
le molestan es malo, entiende, ah, ah, ah tonto Gabriel, tonto Gabriel, 
Elvira deja, lava, yo me acuerdo como a la Isolina le votó un mantel 
finísimo de la niña Panchita, solo porque le tendió encima del hueco en 
donde vive (Dávila, 1980, p. 16). 

En este fragmento del cuento “Este Gabriel” hay un reflejo inevi-
table del modo particular de expresión de la serranía. Son características 
del habla popular el anteponer el artículo al nombre propio (la María, 
el Juan, la Isolina) y no son comunes en las otras regiones del país. El 
uso de interjecciones para acentuar la intensidad de la frase expresiva, 
la repetición de elementos lingüísticos o fonéticos y el uso de palabras 
como superlativos despectivos (“Gabrielote, tontote”) aún son parte de 
un discurso coloquial, familiar, cuotidiano. 

Esta intimidad exhibe lo que define las condiciones particulares 
que, sumadas a otros signos como el recuerdo, la amistad, la aventura, se 
convierten en símbolos de una escritura que, como ya lo dijimos, unas 
veces puede considerarse irreal y otras real, como en este fragmento:

Con precisión recuerdo que cumplí diez años, una de mis tías me 
regaló una vieja edición de la Isla del tesoro, de Robert Louis Stevenson. 
Diríamos que hice amistad con Jim Hawkins, el muchacho protagonista 
del libro, en seguida. Me encantaron su aventura, su sagacidad, su valor. 
Fui absolutamente solidario con su suerte (Dávila, 2018, p. 26).
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Esta intimidad que desnuda y expone es la exterioridad que apa-
rece al leer un cuento o una de sus historias:

Los libros han sido en mi vida el primer encuentro con un mundo que 
no tenía fronteras, porque mi madre, lectora insaciable, cuando aún no 
me había enseñado a leer, me leía por las noches un poema, una fábula 
de Samaniego, un cuento de una vieja edición de Las mil y una noches 
(Dávila, 2018, p. 12).

Existen palabras en el fragmento que se muestran protagónicas, 
son signos que se iluminan: libros y vida, se conjugan con la forma ín-
tima de contar que Dávila muestra en su creación literaria. La palabra 
fronteras (que no existen para Dávila) significa apertura para conocer y 
hacer conocer. El encuentro entre la realidad y la fantasía están consti-
tuidos en la palabra fábula. Finalmente, la palabra cuento es la imagen de 
la forma infinita de dar cuenta de la vida. 

Desde la perspectiva del lector, la narración puede tener dos mi-
radas: una está vinculada al ejercicio literario —inocente y hasta incons-
ciente— que invita a una lectura distendida, relajante, recreativa; la otra 
es una reflexión, como lo propusimos en el capítulo anterior, cuando 
miramos la casa como ese interior que se deja ver a través de múlti-
ples formas. La intimidad, insistimos, no es la subjetividad expuesta de 
un narrador que conoce y cuenta, que pasa de lo interior a lo exterior. 
Tampoco es contar lo privado o lo que debe estar oculto. Pardo sostiene 
que la intimidad no tiene ninguna intención de soledad o privacidad. Al 
contrario, se expone y expresa con el sabor total de las palabras. Conocer 
a partir de los detalles no es terminar con la intimidad del texto, sino 
la posibilidad de entablar el diálogo abierto e infinito de cuya historia 
empezamos a ser parte. 

Como se dijo, la invisible línea que separa lenguaje e intimidad 
supera la simple acción de narrar sensaciones, pensamientos, deseos, su-
cesos. Existe más bien una relación sustancial entre el nombre y lo nom-
brado, que tiene que ver con la manera cómo es sentida cada palabra al 
momento en que la nombramos. También supera la simple constitución 
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acústica del fonema y se reviste de sustancia o lo que Pardo denomina 
resonancia, representada en su condición connotativa, a lo que llama: 
la vida íntima del lenguaje o la intimidad de la lengua que, a su vez, se 
constituye de las denotaciones más directas y menos sugerentes. Así lo 
vemos en el siguiente fragmento:

Y vienes y dices “come”, es lo único que sabes decir, como si yo fuera 
una máquina, “come rápido”, gritas, te pones la cara fea, te salen los 
ojos y a mí se me quita toda el hambre y no puedo mascar la carne y no 
me pasa el arroz, ni las papas se quieren ir de aquí de la boca (Dávila, 
1983, p. 121).

La resonancia del lenguaje es una multiplicación de significacio-
nes que se otorga a las palabras según éstas estén dispuestas en el labo-
rioso tejido del texto. A esta resonancia del texto es a la que Pardo ha 
denominado como “elasticidad del lenguaje”, característica que simbo-
liza la manera natural y sublime la cualidad que tiene el lenguaje para 
adaptarse y ajustarse a las formas de decir y de pensar, al punto que un 
acto adquiere sentido en las palabras y fuera de ellas quizás no: “Alguien 
muerto de imposible por haberse enamorado de su propia sombra” 
(Dávila, 2001, p. 69).

Una imagen con connotaciones no se reduce a la acepción lin-
güística que la califica como la posibilidad de varios significados. Así 
mismo, lo implícito del lenguaje no es aquello explícito recubierto, sino 
aquello cuya naturaleza no se puede explicitar porque entonces queda 
reducido a una dimensión nominativa o a una de reducción de sentido. 
En suma, no se trata de aplicar la condición lingüística porque el texto 
literario siempre tendrá una propuesta más pulida: 

De hecho, cuando aplicamos en estado bruto los métodos lingüísticos 
a la literatura, somos víctimas de una doble confusión. Por un lado, 
hacemos un uso recurrente de una estructura significante particular, 
en los dominios de los signos en general […]. Y, por otro lado, además, 
al aplicar en estado bruto los análisis lingüísticos a la literatura, olvi-
damos, justamente, que esta última se vale de estructuras significantes 
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muy particulares, mucho más finas que las estructuras propias del len-
guaje (Foucault, 2015, p. 111).

Foucault insiste en que las palabras dentro de la literatura no po-
seen una sola superficie semántica, son signos con profundidad polisé-
mica que le conceden la posibilidad de significarse a sí misma. Esta es 
la imagen que confirma el símbolo del espejo que en este estudio se ha 
hecho evidente en forma persistente como la imagen multiplicada del 
espejo frente al espejo: “La literatura solo existe en la medida en que no 
dejamos de hablar, en la medida en que no dejamos de poner signos en 
circulación” (Foucault, 2015, p. 112). Signos que se constituyen en signi-
ficantes que en la obra se espacializan, confirmando así que el lenguaje 
no es solo tiempo sino también espacio, superficie, imagen que se mues-
tra. Aunque ese espacio podría verse definido por la cadena hablada, 
como lo describe Foucault: “Espacio porque cada elemento del lenguaje 
tiene sentido únicamente en la red de una sincronía” (2015, p. 114), el 
espacio al que nos referimos en este trabajo está asociado a la condición 
de exposición de intimidad que ejerce el lenguaje literario. A través de él 
se consolida la reivindicación de cada historia desde la experiencia par-
ticular de quien la cuenta, la lee o la escucha. Por ello surge además esa 
condición de mirarse a través de esas historias como una posibilidad de 
dejar ver, desde el lenguaje, en forma natural y espontánea con la simple 
resonancia de las palabras o figuras de la obra:

El monstruo no se había mirado jamás en un espejo, y cuando el héroe 
le puso ante el rostro feroz, coronado de serpientes, su brillante escudo, 
no resistió a la tentación de contemplarse en él, aunque no fuera más 
que una fracción de segundo, antes de sentir que, por su nefasto poder 
vuelto al revés, se transformaba en piedra para siempre (Dávila, 2001, 
p. 101). 

Acaso es posible pasar sin mirarse en el espejo. Esta reflexión in-
siste en que pasamos buena parte de nuestra vida sin mirarnos en este 
espejo. Que una forma de hacerlo es situarnos frente a una obra literaria 
para propiciar ese encuentro, no solo con lo identitario o reconocible, 
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sino con esos “otros” mundos construidos a partir de la ficción y la ima-
ginación; encontrar dentro de la creación literaria, formas de entender y 
entenderse desde el lenguaje deja expuestas más preguntas que respues-
tas. El ser humano vive en una búsqueda constante de referentes que 
le acompañen en la interminable construcción de su destino. Siempre 
quedará la maravillosa posibilidad de encontrar un refugio, un diálogo, 
un espejo, en la obra literaria, mientras eso no implique la imposición 
de modos de lectura, puesto que la literatura es, como dice Foucault 
“una distancia que se recorre sin cesar” (2015, p. 77).

Para Jorge Dávila, “los libros pueden ser todo, la existencia misma 
del personaje, como en algún cuento de la Yourcenar, y ser nada, pasto 
de las ratas, como en El manuscrito encontrado en Zaragoza de Jan Poto-
ki” (2017, p. 12). Así se entiende que, de tan amplia y prodigiosa lectu-
ra, este escritor haya conseguido elaborar su propia historia, su propio 
camino. Precisamente ese camino que se niega a abandonar. Ahora sus 
ojos están cansados, no logran descifrar grafemas y palabras con la mis-
ma voracidad de los primeros años, es evidente que prefiere contar que 
escuchar, que vive la mayor paradoja de su vida de lector incansable y 
pareciera que a Dávila le cuesta “Olvidarse del cuerpo, que nada hace 
tan bien como limitar y crear dificultades” (2014, p. 190), como dice la 
poeta Wislawa Szymborska.

Sus cuentos han confirmado que las palabras son esos espías que 
no nos abandonan porque llevan arraigado en ellas el oficio de mostrar. 
Dávila es un cuentista nato. Cuenta lo que vio, lo que vivió, lo que ve. 
Cuenta como se lo contaron y como él veía que otras personas conta-
ban. Si pensamos en forma detenida, nuestra vida es un cuento infinito, 
un devenir que camina hacia algún sitio sin nombre. Este sitio al que 
vamos está asociado a la narración eterna de un tejido que nunca se 
cerrará, una construcción que no colocará su última piedra. Y tanto la 
vida como la literatura cuentan sin fin, la una lo hace desde la ciencia y 
la otra lo hace desde el encuentro mismo con la realidad: 
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Laurita, hija, —le decía la abuela, en tono severo—, por qué no les 
hablas a estos chicos de cosas más reales… más útiles. Dios te ha dado 
talento, no lo desperdicies así, en cuentos sin importancia. / Ella la 
miraba con sus ojos tan intensamente negros, que parecían emitir rayos 
de profunda luminosidad, por efecto de la llama vacilante de las velas. 
Esbozaba una sonrisa un poquitín irónica, y sin perder jamás la com-
postura ni el respeto profundo que sentía por la única hermana de su 
padre, preguntaba con tono de inocencia. /—Tiita, ¿qué es lo real? ¿Qué 
es lo útil? ¿Qué es lo importante? (Dávila, 2004, p. 161).



Palabras finales

El tapiz maravilloso dibujado en mi mente cada vez que leía un 
cuento se ha consumado (de algún modo). Ahora recuerdo a mi madre, 
hace muchos años. Ella juntaba trozos de telas de varios colores des-
echados en los talleres de costura, y los unía con eterna paciencia: unos 
círculos casi perfectos cortados a pulso, con las tijeras, se convertían, 
una vez tejidos con lanas multicolores, mágicamente, en cuadritos de 
seis por seis centímetros que, en mi poca habilidad matemática, se me 
hacían imposibles de calcular cuántos necesitaría o cuándo terminaría, 
mi madre, la colcha o el mantel que imaginaba, pronto iba a engala-
nar algún rincón de nuestra casa. Una tarea tan laboriosa y paciente, 
símbolo de la Penélope que esperaba —que aún espera— el milagro de 
la benevolencia divina. Esa misma imagen del tapiz, cobra ahora una 
nueva dimensión simbólica, al interior de la creación literaria, dejando 
entrever que las acciones de los seres humanos tienen caminos que se 
bifurcan y luego otra vez se enlazan mientras la vida transcurre. Esta 
alegoría del tapiz siempre llegó poderosa a mi mente cuando enfrenté 
la idea de emprender un recorrido por una de las grandes creaciones de 
la humanidad: la literatura; porque este símbolo representa, de buena 
manera, esa pintoresca condición humana multifacética que el arte lite-
rario sabe dibujar tan maravillosamente bien. 

Los cuentos de Dávila, asimismo, de manera mágica, se han en-
trelazado con la imaginación, la memoria y la reflexión, y muestran el 
nuevo tapiz: el de los recuerdos, construido con retazos de experiencias 
y vivencias de la infancia y la adolescencia, entre las que se cuentan la 
buena lectura, y dentro de ellas, las de las obras que dieron luz a este re-
corrido. De los cuentos leídos durante la infancia me quedaron marca-
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das algunas imágenes que han perdurado hasta ahora. Recuerdo como 
si estuviera frente a un cuadro, haber cruzado en la calle con la señorita 
Camila: “Se maquilla con un polvo tan blanco y un carmín tan subido 
que los chicos de la escuela, al encontrarla en su camino, la miran entre 
asustados y divertidos” (2004, p. 26). También estoy segura que una de 
las hermanas Carreño vivía en la misma cuadra por la que pasé buena 
parte de mi niñez: “De las Carreño que tienen la casa al frente de la 
puerta falsa de la iglesia de los padres, vecinita” (p. 18). 

Las atmósferas davilianas son, sin duda alguna, cercanas a mí y a 
mis recuerdos: calles adoquinadas, el frío helado de las mañanas de misa 
de domingo, las beatas oscuras, tristes y abandonadas, un cura pariente 
dueño de la fortuna que nunca heredará a la familia, el rumor y los 
chismes sobre embarazos y separaciones, la hipocresía y la falsedad de 
algunas familias de renombre, las historias de los muertos, los desapare-
cidos, las sombras y la locura. Además, los panoramas: ríos de melodía 
natural jamás interrumpida por ruidos de motores, aguas puras venidas 
de la montaña y perfumadas por la retama, el eucalipto y el aroma sim-
ple de las lavanderas; paisajes de atardecer entre sol y polvo; polvo de 
recuerdos remotos de años felices de la infancia. Y una interminable lista 
de coincidencias. Era inevitable desatender a tanto rumor y por ello el 
diálogo se fue haciendo cada vez más natural y placentero. Jorge Dávila 
me enseñó a leer porque él es un lector empedernido. Leer a quien lee es 
para mí la literatura: 

Mi escritura ha estado siempre ligada a mis lecturas. Yo creo que un 
escritor que no admira a otros escritores, está como huérfano, y a su 
literatura le falta una auténtica paternidad espiritual. /No han faltado 
los que me han dicho que, Con gusto a muerte, una pieza que escribí 
cuando tenía algo más de veinte años, les recuerda a García Lorca; les 
he respondido que lo extraño sería que no les permita evocar a nadie 
(Dávila, 2017).
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