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Prólogo

El pez solo puede salvarse en el relámpago es un libro que reco-
pila ensayos, artículos, reflexiones, pensamientos sobre la literatura 
ecuatoriana. El título de este libro es tomado del ensayo de César 
Chávez Aguilar sobre César Dávila Andrade. La idea de este libro es 
mostrar un gran abanico de posibilidades de salvación (o digamos 
de respiración) que solo nos puede proporcionar la literatura.

La literatura ecuatoriana (ya se ha dicho hasta el cansancio y 
todos los sabemos) que no goza de la fama y lobby que debería, pero 
está a la altura de países como Venezuela, Colombia, Argentina o 
Chile por mencionar algunos países. Siempre he creído y creo que 
la fortaleza de nuestra literatura está en la poesía y en el cuento, por 
eso no es extraño encontrarnos en este libro, con textos que hablen 
de poetas y de narradores, sobre todo de cuentistas.

Por ejemplo, en poesía hay acercamientos a la obra de David 
Ledesma Vázquez, Jorge Enrique Adoum, Hugo Mayo, César Dávila 
Andrade o Dolores Veintimilla de Galindo. En narrativa dos ensayos 
sobre Pablo Palacio y una aproximación a la ciencia ficción ecuato-
riana más reciente, entre otros textos.

También el libro se abre hacia Chile, con un extenso ensayo 
sobre la poesía lárica de Jorge Teillier y sus puntos de encuentro con 
sus pares ecuatorianos y un artículo sobre el grupo cuencano Teatro 
del cielo y su sanación a través del arte, sin olvidar que su lenguaje 
tiene indudables conexiones con la poesía de nuestro país.
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No quiero dejar de mencionar que todos los textos de este libro 
son de académicos y de escritores ecuatorianos que escriben sobre 
sus preocupaciones más inmediatas. Es, en definitiva, un libro plural, 
diverso, una muestra interesante para entender y seguir de cerca la 
vitalidad de nuestra literatura y de nuestro arte en el siglo XXI.

Msc. Augusto Rodríguez
Grupo de investigación Ataraxia

Guayaquil, 9 de septiembre de 2019



Jorge Enrique Adoum: La batalla  
contra la mala costumbre

Diagnóstico y crítica de la sociedad  
ecuatoriana en Prepoemas  

Andrea Carolina Guerrero Piedra

Resumen

Prepoemas en postespañol es la obra poética más experimental 
de Jorge Enrique Adoum. Ofrece, por otra parte, un registro de la 
identidad ecuatoriana, que, funciona como un diagnóstico poético 
del “mal vivir”, que el propio autor denomina como la “mala cos-
tumbre”. La propuesta se inserta dentro de la producción poética 
latinoamericana del setenta, es decir, dentro del proceso evolutivo 
que abandonó la línea nerudiana para adoptar la vallejiana, pero que 
además, específicamente en el caso de Adoum, agrega la herencia 
de sus padres ecuatorianos: los real socialistas del treinta y Pablo 
Palacio. Dicho esto, es evidente que nos enfrentamos a un poemario 
con una vasta carga social, que a pesar del dolor que arrastra, ofre-
ce también una postura combatiente, que inspira al ecuatoriano a 
enfrentarse al peor de sus enemigos: él mismo.
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Palabras clave: Mala costumbre, experimentación del lenguaje, 
pesimismo combatiente.

Abstract

Preopoemas en postespañol is Jorge Enrique Adoum’s most 
experimental poetic work, which offers a capture of the Ecuadorian 
identity and functions as a diagnosis of the “bad- living”, which the 
author called “bad habits”. Adoum’s proposal is part of the Latin 
American poetic production of the seventies, a period in which 
young poets left Neruda’s line of poetry to adopt Vallejos’ aesthetic, 
but also Adoum incorporates the heritage of his Ecuadorian fathers: 
the real socialists of the thirties and Pablo Palacio. It is clear that 
we are confronting a poetic work with a vast social burden, which 
despite the pain it contains, also offers a combative stance, which 
inspires the Ecuadorian to face his worst enemy: himself.

Keywords: Bad-habit, language experimentation, pessimistic fighter.

“Lo que sucede en mi país es que la realidad es tan espantosa 
que basta con que uno la mire para que esa sola mirada ya signifique 
una denuncia”, comentó Jorge Enrique Adoum (1926-2009) en su 
entrevista con Mario Benedetti publicada en Los poetas comunican-
tes (p. 70). Con ese enunciado Adoum logró explicar cuál es para 
él la inevitable y sofocante función de la literatura en el Ecuador. El 
poeta ambateño, a mediados del siglo XX, continuó con la labor de 
la novelística ecuatoriana comprometida, iniciada por los narradores 
del real socialismo del treinta1 y el vanguardista Pablo Palacio. Aunque 
desde los comienzos de su trayectoria poética hasta su muerte estuvo 
apegado al propósito de denuncia política y social del país,2 su pro-

1 Entre ellos destacan el Grupo Guayaquil y Jorge Icaza.
2 La historia del Ecuador está compuesta por varios movimientos de denuncia 

social. Uno de los primeros proyectos en el que participó Adoum fue el que 
estuvo liderado por el intelectual Benjamín Carrión, que tuvo como propósito 



Diagnóstico y crítica de la sociedad ecuatoriana en Prepoemas en postespañol

11 

puesta estética no dejó de mutar notablemente a lo largo de los años. 
Un claro ejemplo es Prepoemas en postespañol (1975), el punto álgido 
de experimentación en su poesía. Adoum recurre a la desgarradura de 
la forma como recurso para abordar la crítica social y proponer, para 
su poemario más apremiante —que solo contempla al presente como 
única realidad relevante— un círculo repetitivo, sin inicio ni final. 
Adoum compuso una obra abierta, que es —desde la perspectiva de 
los lectores ecuatorianos— tan imposible como urgente cerrar.

Sin embargo, los nuevos modos de comunicar no nacieron 
simplemente de la ruptura con sus antecesores ecuatorianos. Como 
Benedetti diría, “en la poesía no hay un salto cualitativo, sino un 
proceso de calidades”; los poetas con los que se entrevista el uru-
guayo no son parricidas, sino “hijos díscolos, hijos rebeldes, pero 
hijos al fin” (1972, p. 13). Es así que para poder abordar la obra de 
Adoum, es necesario primero comprender un poco acerca de su 
educación paterna. En su artículo “Dos modos de influir”, Benedetti 
trata las dos grandes influencias de su generación, que fueron pará-
metros tanto de rechazo, como de prestaciones estéticas: Neruda y 
Vallejo. En ese sentido, podría decirse que Neruda fue el padre con 
el que nacieron y se educaron y Vallejo, en cambio, el padre con el 
que crecieron y encontraron su voz propia. El tratamiento del len-
guaje vallejiano adoptado por la generación comunicante, “a contra 
pelo de lo literario” (p. 65), fue una fuente inagotable de creación, no 
un “lujo sino una disputada necesidad”. 

contrarrestar los efectos de la guerra de 1942 con el Perú. El conflicto limítrofe 
en el que resultó victorioso Perú, sumado a la grave crisis económica y las dic-
taduras, desencadenó un fuerte golpe en la autoestima del ecuatoriano, al ver 
perdida una parte de su territorio. En ese contexto Benjamín Carrión fundó 
la Casa de la Cultura Ecuatoriana, un proyecto que inicialmente tuvo como 
propósito “restituir la ‘moral decaída’, a causa de la guerra perdida” (Guzmán, 
p. 83), y al que Adoum se integró en calidad de joven militante junto a sus 
demás compañeros poetas de la época, como César Dávila Andrade, Efraín 
Jara Idrovo y David Ledesma, entre otros.
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El poeta-lector no se sentía paralizado —como sucedía ante la 
obra nerudiana— más bien veía al poema como un “campo de batalla”, 
en donde había que “buscar el fondo humano, encontrar al hombre, 
y entonces sí, apoyar su actitud, participar en su emoción, asistirlo 
con su compromiso, sufrir con su sufrimiento” (p. 64). Durante su 
etapa más experimental, Adoum ya había logrado desprenderse de 
lo que Benedetti define como la “influencia más bien paralizante” de 
Neruda, que solo permitía una “imitación sin escapatoria” (1967, p. 
62). En palabras del ecuatoriano, la sombra y peso del chileno “fue-
ron casi inevitables en mi generación y en toda América” (Los poetas 
comunicantes, p. 71). 

Sin embargo, a lo largo de su trayectoria, Adoum no se pudo 
quitar el calificativo de nerudiano3. La crítica insistía en recordar 
solo su primera etapa, conformada por Ecuador amargo (1949) y 
los primeros tomos de Los cuadernos de la tierra (1952), donde la 
metáfora y la adjetivación resaltan en cada verso. Por eso, resulta 
interesante ahondar en la olvidada época adoumiana de Prepoemas 
en postespañol, que no solo coincide con los propósitos de otros 
grandes poetas latinoamericanos del 60 y 70, como Juan Gelman 
o Roque Dalton, que se introducen en el compromiso, lo conver-
sacional, estético y anecdótico, sin renunciar a la experimentación. 
En efecto, el particular manejo del lenguaje y la visión crítica a su 
sociedad elaborados por Adoum en este texto, establecen una nueva 
etapa poética dentro del canon ecuatoriano y asientan parámetros 
para estudiar a la compleja identidad ecuatoriana.

Adoum fue parte del grupo de poetas latinoamericanos com-
prometidos que abanderaron las revoluciones del sesenta y setenta. 
Cabe especificar que la idea de revolución, para los intelectuales 

3 Durante su exilio en Chile (1944-1947), Adoum, siendo aún un poeta muy 
joven, trabajó como secretario personal de Pablo Neruda. No es extraño que 
la influencia del chileno haya sido todavía más fuerte en él, dado que, dentro 
de sus tareas, incluso, se encontraba la de pasar a máquina sus poemas.
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de la época, no solo contemplaba el ámbito político, en pro de una 
ideología socialista que luchaba por la igualdad, sino que se exten-
día hasta las estéticas y su comunicación con el lector. En términos 
generales, la “revolución de la palabra” consistía en romper la base 
de tradición nerudiana o, como Roberto Fernández Retamar la 
llamaba, la “chacharrería nerudiana”4 que abusaba de la metáfora, a 
través de la vía enriquecedora que ofrecía la obra de Vallejo. 

En su entrevista con Benedetti, recopilada en Los poetas 
comunicantes, Adoum identifica como características de su genera-
ción “el hallazgo gozoso del lenguaje popular”, el intento de “traer 
a la poesía al lenguaje de todos los días”, el regresar a la anécdota, 
“a contar cosas cuando se canta”, y el “rechazo del intimismo” que 
permite “mirar un poco más las cosas de fuera” (p. 73). Es así que, 
en el prólogo del libro, Benedetti concluye que la preocupación de 
la nueva poesía cambió frente a la de sus antecesores, que buscaban 
ahora un “lenguaje (cada vez más despojado) y la clave comunica-
tiva (cada vez más abierta)” (p. 13). Basta sumergirse levemente en 
el aire de la generación comunicante para comprender el hambre de 
diálogo que albergaba, entre algunos propósitos, el del compromiso 
social, pero más aún el de la revolución integral. No obstante, poetas 
como Gelman, Dalton y en este caso Adoum, resultan interesantes 
por su experimentalismo, por su particular tratamiento de la forma, 
que marca una estética más obsesiva y quebrada.

Las cicatrices vallejianas en Prepoemas en postespañol

Vallejo fue un pilar incuestionable en el segundo período poé-
tico de Adoum que, al igual que él, “sometió” y “violentó” la palabra 
con el propósito de intentar decir lo indecible (Benedetti, 1967, p. 64). 
Prepoemas en postespañol es el poemario de su producción que llega al 

4 Adoum hace énfasis en que lo comentado por Fernández Retamar era: “con 
toda la admiración, desde luego” (Los poetas comunicantes, p. 73).
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clímax de la experimentación. La primera versión de la obra contó tan 
solo con catorce poemas cortos, que no fue publicada de forma autó-
noma, sino como un apartado inédito en su libro Informe personal de 
la situación (1975)5, donde daba la impresión de ser un avance de un 
proyecto sin  terminar. En aquella publicación la sección correspon-
diente fue titulada “De prepoemas en postespañol (Inédito)”, como 
si Adoum hubiese dado solo una selección antes de su lanzamiento 
oficial; de la misma manera, cada poema parecía un esbozo de algo 
por venir, sin puntuaciones, ni mayúsculas, solo ideas. Sin embargo, 
en 1979 Seix Barral publicó la antología de Adoum No son todos los 
que están, también una recopilación de sus poemas más representati-
vos hasta la fecha.6 Cada sección, nuevamente, estuvo precedida por 
el característico “De”, pero en el apartado de Prepoemas en postespañol 
Adoum aumentó la selección con diez poemas más.

No obstante, destacan elementos como la ausencia de pun-
tuación, la inexistencia de la obra oficial o la sugerente información 
a medias en los títulos, que revelan la constante intención de dejar 
las cosas incompletas y la imposibilidad de terminar de decir lo que 
hay que decir.7 Como Informe personal de la situación, que no hace 
referencia a un informe oficial ni concreto, sino a uno subjetivo 

5 Algunos poemas de Informe personal de la situación no eran realmente inédi-
tos. Antes de su primera publicación oficial, varios de ellos ya habían sido 
publicados en la revista Casa de las Américas, en 1973.

6 En 1999, Adoum publicó con la editorial ecuatoriana Eskeletra la continua-
ción de su antología de 1979, titulada ...ni están todos los que son.

7 En 2005 la Casa de la Cultura Ecuatoriana, con el motivo de la postulación de 
Adoum al premio Cervantes, publicó en seis tomos su obra completa, llamada 
Obras (in) completas. El poeta, en su primer tomo dedicado a su poesía, seña-
ló: “(In)completas. No porque alguien, generosamente, esperara que hubiera 
otras posteriores, que, obviamente, quedarían fuera. Se han excluido aquellas 
cuyo tema o planteamientos esenciales han sido retomados en otros textos. 
Incluso así, un inconcebible lector que fuera de la primera página a la última 
advertiría repeticiones, ecos, citas o comentarios respecto de los volúmenes 
anteriores” (s/n). Es decir, Adoum hasta el final mantuvo la tesis de que su 
obra jamás podrá ser cerrada.
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de un tema indeterminado; Prepoemas en postespañol, en ningún 
momento sin el “De”; o No son todos los que están, deja en claro la 
falta de información (y redunda también con la naturaleza de la 
selección poética).

En este sentido nos encontramos ante una variable vallejia-
na, que plantea un fuerte intento de coordinación entre la realidad 
percibida por el poeta y el esfuerzo por verbalizar algo que resulte 
ser lo más próximo a la verdad. Ese acto de buscar la precisión en 
la expresión, conlleva una conciencia de los límites del lenguaje, en 
este sentido impotente, innominable e insuficiente. Adoum tomó el 
mismo camino que abrió posibilidades para toda una generación: 
deformó el lenguaje, pero ante el reconocimiento, en su caso, de su 
incapacidad de concluir, conceptualizar y expresar el absurdo de la 
idiosincrasia ecuatoriana. Si bien la angustia, en Vallejo, “retuerce y 
rompe el verbo” y especialmente en Trilce “suele precipitar el poema 
en la desesperación y el silencio” (Ferrari, 1997, p. 14), a Adoum, lo 
llevó a mostrar la imposibilidad de verbalizar y explicar el sinsentido 
del mal vivir del ecuatoriano, que no tiene inicio ni fin.

De las grandes revoluciones a las realidades pequeñas

Durante los sesenta y setenta el intelectual fue el protagonista 
de las revoluciones sociales, estéticas e ideológicas de la época. La 
figura del poeta fue en muchos casos la del héroe y mártir que sacri-
ficaba su vida en las grandes luchas y decantaba todo su esfuerzo 
y pasión artística en una propuesta que respondía (casi exclusiva-
mente) a las necesidades de la sociedad. Los poetas comprometidos 
establecieron nuevos discursos, retóricas y símbolos que alimenta-
ron el sentimiento latinoamericano y por efecto, el orgullo por las 
grandes promesas literarias. Destacaron personalidades como la de 
Roberto Fernández Retamar o Nicolás Guillén, que junto a la Revo-
lución Cubana se enfrentaron a Batista y fueron un detonante para 
el compromiso de los intelectuales en el resto de América Latina. 
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Ernesto Cardenal, junto a los sandinistas en 1979 (mismo año de 
la publicación de No son todos los que están), obtuvo el triunfo en 
la Revolución Nicaragüense contra Somoza. El mismo Neruda, que 
había sido precandidato comunista a la presidencia para las eleccio-
nes de 1970 y falleció en 1973 a raíz del golpe militar de Pinochet, y 
que se convertiría en el gran símbolo de la resistencia cultural contra 
la dictadura.8 Juan Gelman militó en los Montoneros y llevó el dolor 
al extremo, al dedicar su Carta abierta (publicada en 1980, fecha 
cercana a los poemarios de Adoum) a su hijo desaparecido por la 
dictadura argentina. Por último, Roque Dalton, en El Salvador, que 
vivió al servicio de la poesía y la revolución, pero murió en manos 
de sus propios compañeros de guerrilla.

Sin embargo, durante este gran momento para la literatura y 
los cambios sociales, el Ecuador pasaba por una situación atípica, 
en comparación a la del resto de países latinoamericanos. A pesar 
de que el país sí necesitaba una revolución (especialmente de pen-
samiento), no fue escenario de grandes luchas, ni tuvo héroes, ni 
mártires, ni intelectuales que derribaran una dictadura fascista. Más 
bien, el país estaba contaminado, desde el inicio de los años veinte, 
de un caudillismo asfixiante, de una corrupción que crecía tanto 
desde el ámbito político como en la sociedad en general y de una 
tibieza revolucionaria que rayaba en la mediocridad. Tal escenario 
no solo repercutió en el ámbito literario, económico y político. 
Benjamín Carrión diagnosticó una falta de identidad nacional, en 
el momento en que el país olvidó, o más bien dejó a un lado, su 
vocación natural por “el culto a la inteligencia” (Carrión, citado en 
Binns, 2012, p. 19). Era evidente la ausencia de nuevos nombres, en 
comparación a la cantera de intelectuales que surgió durante la épo-
ca de las independencias y a lo largo del siglo XIX, como José Mejía, 
Eugenio Espejo, José Joaquín de Olmedo, Juan Montalvo, Gabriel 

8 Últimamente se ha postulado la posibilidad de que Neruda, que estaba muy 
enfermo de cáncer, muriese envenenado.
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García Moreno, Vicente Rocafuerte o Eloy Alfaro. En este sentido, 
Carrión señaló cómo la falta de grandes líderes políticos repercutió 
en la imposibilidad de que surgiera el gran “escritor de oposición”. 
Al desenvolverse en un ambiente pobre, en “una viscosa, gelatinosa 
arbitrariedad claudicante, sin traza, sin programación”, cualquier 
esfuerzo de contraataque, por parte de un intelectual del siglo XX, 
hubiese sido un acto ridículo (p. 20).

En este contexto, Adoum, que compartía los mismos ideales 
de igualdad que su generación, hasta cierto punto no podía hablar de 
revolución de la misma manera en que lo hacían los demás poetas lati-
noamericanos. Las dictaduras en Ecuador no se compararon en rele-
vancia, ni en difusión, con las del resto de América Latina. Incluso en 
su libro de ensayos publicado en el 2000, Ecuador: señas particulares, 
señala la “actitud pasiva frente a las dictaduras militares —que solo 
aquí y probablemente por esa misma razón, han sido por lo general 
‘dictablandas’—, por la cual se diría que le interesan, más que el origen 
del poder, las realizaciones desde el poder” (p. 162); con ello se refiere 
al abanico de corrupción que posibilita el puesto de Jefe de Estado, sea 
un líder militar o democrático9. De ahí los polémicos10 comentarios 
del poeta al decir que “la literatura actual del Ecuador no se inserta en 

9 Este ensayo inclusive hace hincapié en el curioso personaje, más bien dictador, 
del general Alberto Enríquez Gallo, que a su juicio tuvo “uno de los mejores, 
sino el mejor [gobierno], después del general Alfaro” y comenta que “con 
dictadura y todo, se dice, en diez meses se pudo elaborar una Constitución, la 
de 1938, que recogía las inquietudes sociales —¿tímidamente socialistas? — de 
los años 20, promulgar el Código del Trabajo, crear el Instituto Ecuatoriano de 
Seguridad Social…” (p. 163).

10 Adoum habló acerca del tema en 1968, durante el ciclo de literatura latinoa-
mericana organizado por Mario Benedetti, que se llevó a cabo en el Centro 
de Investigaciones Literarias de la Casa de las Américas de La Habana. Su 
comentario: “1) lo que estamos haciendo ahora no está a la altura de lo que 
hicimos antes, y 2) que lo que estamos haciendo ahora no está a la altura de 
lo que se hace en el resto de América Latina”, provocó una “reacción violenta” 
por parte de los jóvenes escritores ecuatorianos de la época, calificándolo de 
“cobarde” e “irresponsable” (p. 67).
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el contexto general de la literatura latinoamericana”, así como “ningu-
na de las características de la actual literatura latinoamericana, tiene 
vigencia en Ecuador” (Los poetas comunicantes, p. 67).

Siendo así, ¿cuál es el aporte ideológico del Ecuador en estos 
años? ¿cómo su literatura podía ser relevante cuando sus temas 
realmente no estaban en sintonía con la región? El propio poeta 
comentó que resultaba “doloroso que sean las dictaduras las que 
reconozcan la función social de la literatura” (p. 77).11 Aun así, resul-
ta también dolorosa la postura desde la cual Adoum proponía una 
revolución social y literaria. El poeta optó por escribir12 acerca de 
la lamentable idiosincrasia corrupta, la “mala costumbre” del “mal 
vivir” ecuatoriano, el horror de lo imperceptiblemente cotidiano, 
que corroe a una nación, tanto como cualquier régimen autoritario.

Probablemente fue más sencillo señalar y hacer revolución 
cuando había una lucha evidente de por medio, con un enemigo 
materializado que todos, desde el niño trabajador, el obrero, el estu-
diante, el ejecutivo o el burgués, podían ver y agredir verbalmente. 
Dado que en cada revolución estuvo presente la figura del dictador, 
perfectamente construida en términos de personalidad, propaganda 
política y prensa, era mucho más simple identificar a los antihéroes 
correspondientes. Es decir, estuvo claro, para todos en absoluto, 
sobre quién y de qué se debía hablar. Pero había otras realidades, 
más abstractas, que, aunque se hubiesen sentido, no eran fáciles de 
comprender por el total de una masa poblacional. Eran esas realida-
des que estaban permanentemente en el aire, que iban moldeando 
de manera constante la identidad nacional, pero que pasaban inad-
vertidas de cara al presente.

11 La cita culmina: “y sean algunos de nuestros compañeros quienes quieran que 
hagamos otra cosa, y no literatura”. Se refiere a su opinión sobre el derecho de 
residir en Europa en momentos de revolución, a lo que Adoum comenta que la 
verdadera labor que él puede ofrecer a su país es la escritura, al no considerarse 
apto para los enfrentamientos armados, que además no le permitirían escribir.

12 Se podría decir que incluso luchar.
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Adoum, en los años posteriores a Prepoemas en postespañol, 
como si estuviera teorizando más allá de la forma poética, tocando 
solo el meollo social del asunto, expuso justamente todos esos rasgos 
identitarios que conforman la “mala costumbre” del ecuatoriano, que 
sumado a la corrupción y la pobreza, entorpecen el crecimiento inte-
gral del país. Entre ellos se encuentran: el populismo, el caudillismo 
y el machismo político; la necesidad del héroe; la falsedad detrás del 
mito prestigioso; el patriotismo artificial y “el símbolo como suplan-
tación de la realidad”; la baja autoestima con sus “complejos ambi-
valentes de superioridad e inferioridad”; el desprestigio moral de la 
palabra; “la viveza criolla”; el vicio de “abolir el futuro” que toma al 
presentismo como única realidad; la mediocridad. Francisco Proaño 
Arandi, en el prólogo a la última edición del ensayo especifica que: 
“todo ello gravita o es parte de manera determinante en algo que se 
ha constituido en el leitmotiv permanente de la historia ecuatoriana: 
su circularidad, el eterno retorno de lo mismo” (Adoum, 2016, p. 20).

Entonces, ¿cómo explicarle a una masa empobrecida, que 
tiene que ver cómo se las ingenia para darle de comer a sus hijos, 
que tiene que luchar contra el “eterno retorno de lo mismo”, contra 
él mismo, contra su mal hábito? “Echarle la culpa a otro” (como lo 
desarrolla Adoum en el ensayo) es más fácil al momento de analizar 
qué está mal, frente a interiorizar “qué estoy haciendo mal”. Adoum 
tenía a cuestas la labor de una revolución que consistía en autoani-
quilarse, en acabar con el ciudadano de “malos hábitos” y no con el 
dictador corrupto. Su deber era atacar al ecuatoriano promedio, a la 
idiosincrasia del cholo, del indígena y del blanco mestizo, al mismo 
grupo social que internacionalmente los demás poetas latinoameri-
canos protegían de los dictadores.

Sin embargo, criticar al ecuatoriano, a su poesía, a su falta de 
compromiso, en una de las escasas oportunidades que en esa época 
tenía de participar en el contexto internacional, donde la autoestima 
ciudadana se jugaba su futuro, era una labor que debía tomarse con 
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pinzas. Entonces, ¿cómo gritarle al mundo, con la misma pasión que 
habría tenido Gelman por ejemplo, un problema tan complejo que 
ni siquiera localmente era posible de comprender? Hacerlo, en el 
Ecuador, era ser catalogado como traidor, calificativo que un par de 
veces se ganó Adoum al hablar de la literatura ecuatoriana (Benede-
tti, 1962, p. 67). He ahí la relevancia de la obra de Adoum. Por eso, 
Prepoemas en postespañol no deja de ser un poemario extraño, difícil 
de seguir y de comprender, a menos que se entienda la complejidad 
de su contexto y del nuevo capítulo y matiz que abre el concepto de 
revolución, dentro del territorio ecuatoriano. En su entrevista con 
Carlos Calderón Chico, a propósito de la publicación de la obra, 
como parte de la antología Informe personal de la situación, aclara 
que la poesía tal como estaba le era insuficiente:

Comprendí que cantar las “glorias pasadas” es una especie de eva-
sión (...) y que un compromiso con mi época y con mi pueblo me 
exigía precisamente lo contrario: señalar sus heridas, sin miedo a las 
cicatrices, sajar los abscesos, hacer saltar la pus. O sea que salté de 
una idealización del pasado a una “realización” del presente. Por eso 
mismo cambió el lenguaje: se volvió brutal, insolente. Decidí escri-
bir como hablo, es decir, como hablamos, o sea que me asumí a mí 
mismo y asumí a mi pueblo. Difícil y todo, la literatura no tenía por 
qué volverme austero frente a la página en blanco y decidí reír cada 
vez que me dejaran hacerlo. (Calderón Chico, 1998, p. 24)

De ese modo, Adoum, recurre al tratamiento del lenguaje de 
Vallejo y de algunos de sus otros compañeros latinoamericanos de 
generación, para dar a luz a una nueva poética ecuatoriana. Con 
Prepoemas en postespañol denuncia el horror de la “mala costumbre”, 
que además de carecer de lucha activa y propósito de cambio, des-
truye al país lenta e imperceptiblemente, en una quietud igual o tal 
vez peor que cualquier dictadura.
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La “mala-costumbre” ecuatoriana:  
la eterna lucha de Adoum

Son varios los aspectos del poemario que destacan la impo-
sibilidad de concluir y expresar el absurdo de la idiosincrasia ecua-
toriana. Mediante la experimentación que deforma la sintaxis, los 
prefijos, la unión o creación de palabras, los sustantivos convertidos 
en verbos y viceversa, Adoum sugiere la insuficiencia de los signifi-
cantes para expresar la realidad, así como lo ajeno que resultan las 
nuevas propuestas de conceptos y el resto de su imaginario, ante el 
espacio normalizado. Los versos de “Hotel Saint-Jacques” ejemplifi-
can claramente su estética: “madrúgame mañana para reamarnos / y 
rehacernos emparejado el cuerpo / antes de que el día nos desdoble” 
(1979, p. 18); así como los de “Y/O”: “tras haber sido duramente 
gorkiado gravemente mahlerido / fruto masduro de mi tiempo a mi 
ataúd atado” (1979, p. 27).

Hay varios caminos posibles para abordar Prepoemas en 
postespañol: desde la semiótica, la experimentación, la extrañeza 
lingüística, el análisis de la forma, el humor, la incorporación de 
expresiones coloquiales sugerentes y los diálogos con sus compañe-
ros de generación, entre otros. No obstante, para el presente análisis 
se abordará exclusivamente la mirada hacia la realidad ecuatoriana, 
que conforma lo que Adoum denominaba como la “mala costum-
bre”. Entre los temas tratados se encuentran la corrupción, las auto-
mutilaciones, la circularidad, el amor en la rutina, y la irrupción de 
la costumbre. El poema “Pasadología”, uno de los textos claves del 
compilado, guarda la idea principal de la obra. En sus versos apunta:

a contrageografía (porque era  
contra pasaportes dictadores  
continente y contra la costumbre  
que es más peor* que nuestros dictadores13 (pp. 10-13).

13 En ediciones posteriores a No son todos los que están Adoum agrega el aste-
risco sobre “peor” y comenta al pie de página: “*Porque los dictadores ya eran 
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Como ya fue mencionado, el sistema político del país fue14 una 
de las grandes enfermedades de su sociedad, un motivo de vergüenza 
y baja autoestima nacional. Pero en este poema, Adoum coloca a la 
idiosincrasia, a “la costumbre” ecuatoriana, sobre uno de los elemen-
tos más dañinos del entorno, siendo así el mismo ecuatoriano el cau-
sante de su situación. Por consiguiente, el concepto “mala costumbre” 
encerraría todos los malos hábitos de los ecuatorianos.15

El título de la publicación que incluye el poemario, Informe 
personal de la situación, da luces a la intención del nombre Pre-
poemas en postespañol, siendo un “informe” sintetizado del esta-
do actual del país o más bien una forma posible, “y personal”, de 
explicarlo. El término “prepoemas” corresponde a la idea de textos 
en borrador, esperanzadoramente momentáneos, como un ensayo 
inacabado y abierto acerca de una realidad que todavía no puede (ni 
debe) sentenciarse como establecida y que por el momento tampoco 
es posible explicarla de forma íntegra. A ello se suma “en postes-
pañol”, como una propuesta del lenguaje activo, que evolucionó a 
partir de la norma y es el resultado de la realidad ecuatoriana. De ese 
modo se abre el abanico de variables que van trazando la “espantosa 
realidad”, en donde ciertos poemas funcionan como un horrendo 
retrato y otros como un grito de aliento y lucha.

La corrupción

Es necesario comenzar el análisis de la obra adoumiana con 
uno de sus temas más perennes: la corrupción política y los efectos 

lo peor / y porque así se dice en mi país y no me excuso”. En este caso, la cita 
fue tomada de la edición póstuma Obras (in) completas, publicada por la 
Casa de la Cultura Ecuatoriana en 2005.

14 Y sigue siendo.
15 La idea de la “mala costumbre” fue tomada tras estudiar su posterior ensayo 

Ecuador: señas particulares. En él, Adoum extrae y concluye cómo la forma de ser 
del ecuatoriano mutila su futuro. Los aspectos claves fueron previamente citados.
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que desencadena en su sociedad. Sus poemas reflejan la herida de 
las malas administraciones, así como de las peleas inútiles ante los 
regímenes. En “Casi como Dios”, juega con la pesadumbre del ciuda-
dano ante la situación que le tocó vivir y su cargo de conciencia por 
las decisiones tomadas. Como el nombre del poema indica, el yo, en 
este caso, es el creador o “casi creador” del entorno en el que vive y, 
por lo tanto, todo alrededor de él es consecuencia de sus actos:

y ultimadamente no me salieron bien las  
cosas basta ver nuestros pobres países  
paisitos  
con su creti (asesi) no ecuestre en tanto  
muerto y tanta muerte tonta en tanta bolche  
vita  
yo mismo cuándo estuve en ninguna  
guerrilla ni qué bomba de tiempo puse al  
tiempo cuando aún era tiempo (cómo pasa el tiempo) para 
que estalle a tiempo es decir hace tiempo (pp. 1-8)

La palabra “ultimadamente”, como una extraña versión adver-
bial de últimamente,16 sugiere la frecuencia con la que las cir-
cunstancias condicionan la vida del yo (representado en toda la 
población). El uso de “ultimadamente” como un modo de estar 
permanente, sumado al “no me salieron bien las cosas”, encierran 
el infinito estado de dolor del ecuatoriano. Su inicio en minúsculas, 
también hace hincapié en la ausencia de límites del texto y, por lo 
tanto, insinúa ser una situación inagotable. Del mismo modo, resulta 
impactante la metafórica imagen que surge de la situación: “con su 
creti (asesi) no ecuestre en tanto muerto”. En primera instancia lla-
ma la atención los paréntesis que remiten a la imagen de vanguardia: 
las manos curvadas alrededor de una boca, que susurra una verdad 
compartida. El recurso es utilizado por el poeta para aclarar, en un 
tono resignado pero burlesco, que el dirigente político, oficialmente 

16 De hecho, la RAE registra “ultimadamente” y la define de la mencionada 
manera: “1. adv. últimamente”.
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“cretino”, es también un “asesino”. Sin embargo, lo verdaderamente 
horrendo de la imagen reside en haber comparado la destreza del 
fatídico líder, con la de un jinete, un “ecuestre”, hábil para asesinar 
según sus intereses.

Por otra parte, a partir del primer verso, Adoum establece 
también a los “causantes” de su inevitable destino: la mala suerte 
nacional y las decisiones erróneas. En Ecuador: señas particulares, 
el poeta desarrolló el diagnóstico de este comportamiento, donde el 
ecuatoriano no se hace responsable de sus consecuencias: 

La culpa de lo que nos sucede la tiene siempre alguien: el presidente, 
el director, el árbitro, mi general, la dueña de casa, el mecánico… y 
nosotros, como subalternos sin criterio sujetos a la ‘obediencia debi-
da’, no reconocemos responsabilidad alguna en la administración de 
nuestra mala suerte. (p. 247)

Sin embargo, dado que Prepoemas en postespañol fue concebi-
do como un proyecto que se suma a la lucha por la mejora social, el 
yo actúa como un “casi héroe”, un “casi ciudadano ejemplar”, el “Dios 
creador” de su vida, que ahora sí es capaz de aceptar sus acciones. 
En este caso, el arrepentimiento gira en torno a: haberse equivoca-
do en creer que los bandos ideológicos, en especial el comunismo, 
eran la solución, al decir por ejemplo “tanta muerte tonta en tanta 
bolche vita”; al designar a los enfrentamientos bélicos como batallas 
inútiles e imaginarias, “ninguna guerrilla”; y al jugar con la palabra 
“tiempo”, extrayendo de ella todos los significados posibles, como 
reprochándose el no haber tomado decisiones de forma lúcida. En 
las estrofas siguientes, el poeta agrega al discurso la pobreza interior 
del hombre: “también me han malsalido esas casipersonas / el feo 
supranimal del infrahombre” (pp. 9-10), “tampoco me han biensa-
lido algunas submujeres” (p. 15). En este caso se puede ver cómo la 
creación de nuevas palabras es más recurrente, al necesitar verbali-
zar nuevos términos, y redefinir conceptos. 
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Por un lado, se observan los opuestos “malsalido” y “biensa-
lido”, que remiten al coloquialismo “me sale mal” y “me sale bien”. 
En estos casos, el verbo “salir” adquiere una significación distinta: 
el resultado después de haber realizado una acción constante.17 No 
obstante, en el poema, el yo después de mucho intentar no logra lo 
propuesto, sino que por el contrario, obtiene derivaciones incompletas 
del ser, propias del “mal entorno”: las “casipersonas”, que no llegan al 
nivel mínimo de humanización; el “feo supranimal”, el humano como 
ser más bestial y primitivo que los animales; las “submujeres”, como 
una creación inferior a la idealizada; y el “infrahombre”, que insinúa 
ser el concepto opuesto del “superhombre”. El poema concluye con 
dos versos que enfatizan la imposibilidad de conocer por completo lo 
que sucede tras todo un sistema de corrupción: “(yo sé que aunque 
esta es la verdad no es toda la verdad / lo que pasa es que el resto de 
la verdad no duele tanto)” (pp. 20-21). De este modo, el poeta apela a 
la normalización del abuso: el ecuatoriano está tan acostumbrado al 
dolor, que hay actos que se volvieron imperceptibles.

Los poemas “Las vidas comunicantes” y “Americanismos” 
grafican de forma más explícita el sufrimiento cotidiano y la pobreza 
que acarrea la corrupción. “Las vidas comunicantes” actúa como un 
retrato del “mal vivir”, en donde los síntomas de escasez no pasan 
inadvertidos: “se comió un sandwich de jamón flaquísimo” (p. 3) o 
“preparó el almuerzo para sobremorir la tarde” (p. 28). En este caso, 
el neologismo “sobremorir” representa la derivación de “sobrevi-
vir”, es decir, el poeta retrata a una pareja que muere de hambre 
cada tarde. En versos como “fue al banco a mendigar un saco dos 
meses medicinas” (p. 7), inclusive se aprecia la imposibilidad de 
hilar enunciados lógicos, como si solo hubiese cabida, dentro de las 
necesidades elementales, para sustantivos y verbos básicos. Por otro 
lado, en “Americanismos”, se detalla especialmente la irresponsabi-

17 La definición más cercana de la RAE es: “26. intr. Venir a ser, quedar. Salir 
vencedor”.
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lidad del sistema político, al tomar decisiones inviables que tarde o 
temprano golpearán a la realidad en la cara: “como si aquello tam-
bién no hubiera sido / sino cuestión de tragos / espartáquicos pro-
yectos de heroísmo” (pp. 1-3). Los versos iniciales hacen referencia, 
específicamente la palabra “aquello”, a una situación de crisis tácita, 
provocada por la negligencia política. El poeta enfatiza la irrespon-
sabilidad del líder caudillista,18 que reduce el manejo del Estado a 
una “cuestión de tragos” y a “espartáquicos proyectos de heroísmo”, 
que bien puede connotar a soluciones demasiado rimbombantes e 
inaplicables para el país. De la misma manera, el yo también juzga 
al pueblo, que tras la sedante algarabía del caudillo, reaccionó des-
pués de despertar “a forceps o a tirones / con una espantosa resaca 
para siempre”. En este caso, podría parecer que la palabra “forceps” 
surge de la combinación de “fuerza” y “golpes”, lo cual no resultaría 
extraño en el contexto del poema. No obstante, el diccionario de 
Oxford define “forceps” como “un par de pinzas usadas para rodear 
la cabeza del bebé, al momento del parto”. Es decir, el anglicismo 
tampoco se aleja del modo violento con que el pueblo se da cuenta 
de la verdad. A pesar de lo repasado sobre la estética vallejiana, de 
torcer el limitado lenguaje, podría decirse que Adoum encontró el 
término preciso para describir cómo los pueblos latinoamericanos 
caen en cuenta de la eminente crisis que los rodea desde hace tiem-
po, ya sea a la fuerza, a golpes, o renaciendo de un solo tirón de 
cabeza, a la vida real.

La automutilación

Desde hace un par de años, probablemente, una frase que 
explica cómo se desarrolla el ambiente de compañerismo, proyección 
a futuro y aliento en el país, está comenzando a ganar popularidad. 

18 Está claro que el poema no está dirigido exclusivamente el entorno local. Su 
título hace referencia a todos los líderes latinoamericanos, dictaduras y actos 
de corrupción.
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Tal vez el único registro oficial es el de una revista deportiva19 que 
reza: “A veces, el fútbol ecuatoriano20 es como una olla de cangrejos. 
Algo similar sucede cuando un compañero trata de salir, hay quienes 
le tratan de jalar para abajo para que no progrese”. Sin embargo, algu-
nos años más atrás, Adoum ya había abordado este comportamiento. 
Aunque no es un aspecto que atraviese de manera transversal el poe-
mario, como en muchos de los casos, no es posible desvincularlo de la 
temática, como efecto dañino que surge desde las actitudes propias del 
país: “el cercar al otro”, limitarlo y por lo tanto automutilar el progreso 
colectivo. El poema más explícito es “Acerca de las cercas”, que a través 
de la aliteración y el juego de palabras relata una relación tóxica, en el 
que uno de los personajes le propone al otro cercenarse mutuamente, 
en un acto que podría parecer de amor:

quiero decir tú cercada  
por mí cercador que tu  
cercado cerca 
y tú cerca de cierto pelo y terciopelo  
cercándome con mis dudas tercas duras (pp. 5-8)

Es así como la automutilación, aunque no de forma malinten-
cionada hacia el otro, prevalece y contagia. Adoum, además de abor-
dar la limitación del otro desde el amor dañino de pareja, también lo 
hace desde las relaciones sociales, como reflejo de la baja autoestima, 
la tristeza, la mediocridad y la resignación. En “Home sweet home” 
describe al amor como una “excrecencia” (p. 3) que nace del desgaste, 
pero que mantiene al yo, por costumbre, atado a él: “entonces me voy 
yendo / pero nos quedamos quedándonos / animalmente atados entre 
nosotrosdós” (pp. 5-7). El poema concluye con la supuesta, o más bien 
irónica, definición de felicidad. La composición del verso final, “y 

19 Tomado de “A veces el fútbol ecuatoriano es como una olla de cangrejos”. 
Studio Fútbol. https://goo.gl/DZycx (27 oct. 2015).

20 La expresión muta según el contexto en que se la aplique: la literatura, la 
música, el arte, el periodismo, la televisión, la publicidad y las alcaldías ecua-
torianas, entre otros.
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vivieron felices muchos años” (p. 8), a modo de cuento infantil, sugie-
re al lector que la relación relatada, movida por el hábito y envuelta en 
un aura pesimista, representa el ideal.

En “Good-bye Lola”,21 en cambio, se advierte un yo perdido 
y desmotivado ante cualquier propósito. En un principio, muestra 
dolor y desgarro por su exilio, aunque con una templanza de heren-
cia indígena: “indiamente estoico estoy co- / mo desterrado desciela-
do” (pp. 1-2). La palabra “descielado” alude al despojo de los ideales, 
situación a la que irremediablemente y sin motivos debe adaptarse: 
“acostumbrándome a este mal malo / de la tos de la memoria / mis-
mamente sin por qué” (pp. 3-5). Concluye con una actitud desinte-
resada, ante la que se deja llevar aparentemente a medias, “yéndome 
/ como quien no quiere la cosa” (pp. 6-7). La tibieza que abarca la 
expresión coloquial refuerza la idea de desinterés ante el futuro y de 
un destino que no termina de enfrentar, como si no fuese a llegar 
nunca. Llama la atención, también, una fragmentación del lenguaje 
mucho más evidente, sin articulaciones lógicas, que refleja la des-
orientación del yo. Del mismo modo, la potente imagen de “la tos de 
la memoria”, reafirma la idea de las lagunas mentales que afectan y 
desarticulan a la razón, el olvido de la historia, que constantemente 
llevaría a un “eterno retorno de lo mismo”.

La circularidad

Una de las imágenes más precisas para representar la idiosin-
crasia ecuatoriana es la de la serpiente que se come su propia cola. 
“El eterno retorno de lo mismo” al que se refirió Proaño Arandi (en 
Adoum, 2016, p. 20), es aplicable tanto al comportamiento indi-
vidual como al acaecer social. Adoum representa el concepto de 
circularidad a través de la pobreza y el vaivén político. Para el poeta, 

21 Es posible que el título del poema haga referencia a la canción “Goodbye Lola” 
(aparentemente en francés) de la cantante Eva. El disco, llamado Sous les sun-
lights, data de 1976, época de la publicación del poemario.
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lo que realmente obtiene el ecuatoriano después de un despilfarro 
propagandístico, es resignación. La cotidianidad del hombre se 
asemeja a una historia aburrida que se repite de manera eterna, sin 
posibilidad de progreso. Es entonces cuando Adoum juega con la 
ausencia de la ilusión: el yo de sus poemas acepta con pesimismo su 
destino observándose desde fuera, como si su vida fuese el extracto 
de un único corto, proyectado en un único cine, que no tiene recur-
sos suficientes para ofrecer algo más.

“Lo insólito de lo cotidiano” retrata específicamente la situa-
ción, en la que aparentemente el yo no puede intervenir en su futuro: 
“yo leo en el periódico de mañana que ayer hubo / unavezmente más 
un cambio de gobierno que no cambia / (...) porque vamos general-
mente de general en general degenerando” (pp. 3-4, 7). En este caso, 
el juego de palabras de Adoum se centra en la reformulación del 
tiempo como un concepto agotadoramente circular. Por un lado, al 
manipularlo desde su sentido lógico, estableciendo así al futuro en 
pasado: “el periódico de mañana que ayer hubo”; y por otro, creando 
términos condicionantes: “unavezmente más”. Del mismo modo, 
también va redefiniendo los significantes, de “cambio” y “general”, 
conforme avanzan los versos. Es pertinente que Adoum haya esco-
gido este recurso, dado que enfatiza cómo el hombre no deja de vivir 
las mismas acciones una y otra vez.

Adoum recurre a la imagen de la medianoche y del domingo, 
para representar el estado cíclico que devuelve al yo al punto de par-
tida, o que jamás logra culminar: “para los pobres de ese país parado 
a medianoche / (hace un mundo de tiempo que ya dio las once / pero 
cuándo también irá a sonar la una)” (pp. 15-17). El verso siguiente: 
“tampoco cambia nada ni el nombre de patrón presidente” (p. 18), 
representa a la historia que se repite, la del pobre reprimido por el 
patrón en la época latifundista y por sus gobernantes en la actual.

En “Sunday bloody sunday”, Adoum hace una referencia directa 
al “domingo” de Vallejo, que bien podría establecer diálogos con poe-
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mas como “LX” de Trilce: “y me vuelvo a exclamar: ¡Cuándo vendrá / 
el domingo bocón y mudo del sepulcro; / cuándo vendrá a cargar este 
sábado” (pp. 13-16). En su caso, el ecuatoriano recurre a la imagen del 
“domingo” como reminiscencia al ciclo de la muerte y el revivir: “vallejo 
sabe que también es bocón el sepulcro del domingo / largamente tragón 
de lo que entonces es nosotros” (pp. 1-2). Aunque el título acarrea un 
gran bagaje histórico y cultural que gira alrededor de las manifestacio-
nes de la Rusia de 1905 o de la masacre de Irlanda del Norte en 1972 en 
pro de los derechos civiles,22 Adoum también designa a la rutina enaje-
nante, como la que separa al hombre de quien ama y lo que ama. Para el 
poeta el “mal vivir” asesina lentamente al hombre, hasta llegar delirando 
al final de sus días, para (re)vivir una vez más, a su estado de muerto 
en vida, de “premuerto”: “esta desactividad de postvivo acostumbrado / 
(...) el mundo es desde hace años un domingo de tarde / la estación de 
donde cada vez regresas a lo que eres” (pp. 5, 7-8). En este sentido, el 
“lunes” se convierte en un eterno limbo que distrae momentáneamente 
al “postvivo”: “menos mal que desde el lunes se piensa en otra cosa” (p. 
14). El haber tratado el tema de la aniquiladora costumbre, permite al 
poema compartir puntos de contactos con la película de Schlesinger, 
en donde las convenciones sociales llevan a los personajes a la desespe-
ración, arrastrándolos a un triángulo amoroso que los martiriza. Es así 
que el “mal vivir”, tanto para Adoum, como para el director, puede llegar 
a ser tan destructor como cualquier conflicto político y bélico.

Por otro lado, en “Epitafio del extranjero vivo” Adoum se 
inmiscuye en el interior del hombre. El poema recurre al prefijo 
“des”, con la intención de enfatizar el deshacer constante de la iden-

22 Además de las dos fechas clave, ambas llamadas “Sunday bloody sunday”, 
también existen varias manifestaciones culturales alrededor de ellas. John 
Lennon y U2 tienen una canción en su nombre, que trata específicamente 
sobre la matanza en Irlanda del Norte, lanzada en 1972 y 1983 respectiva-
mente. Del mismo modo el director John Schlesinger y la novelista Penelope 
Gilliatt, produjeron la película “Sunday bloody sunday” en 1971, aunque con 
un argumento totalmente distinto a cualquier tema político o bélico.
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tidad, que incluso lo despoja de su nacionalidad, como posesión 
más básica: “desretratado en su pasaporte / descontento en este 
descontexto / (...) queriendo incluso desencruelecerse” (pp. 3-4,7). 
Asimismo, se sirve del prefijo “re”, como acto de (re)construcción 
de lo desecho: “pararse a reparar y repararse” (p. 8), como el exi-
liado que retoma su espacio vital. Tanto el título como los versos 
finales del poema, de manera más explícita hacen hincapié en la 
circularidad del destino ecuatoriano. El título, que está compuesto 
por palabras opuestas al inicio y final, como el sustantivo inanimado 
“epitafio” y el adjetivo “vivo”, que modifica la naturaleza del sustan-
tivo. Así como el cierre, que redefine el concepto de muerte con la 
acción de revivir, sin dejar de sugerir ironía al adjetivar el acto como 
“virtuoso”: “y sigue remuriendo en un círculo virtuoso / de su larga 
desmuerte enduelecido” (pp. 11-12).

El amor en la rutina

El amor en las relaciones de pareja es uno de los temas que 
envuelve casi todo el poemario. Aunque hay varias miradas sobre la 
pobreza, la muerte y las desapariciones durante las dictaduras, merece 
la pena ahondar, en este caso en cómo Adoum habla del amor a partir 
de una rutina, desgastada por el “mal vivir”, por la circularidad. A 
pesar de que es posible enumerar varios de sus poemas, es interesante 
revisar versos como los de “En principio era el verbo”, uno de sus 
textos más experimentales. Manuel Corrales Pascual, quien elaboró 
un estudio semiótico acerca de la poética de Adoum, comentó justa-
mente que la fuerza poética del curioso lenguaje en poemas como “En 
principio era el verbo”, radicó en la necesidad de inventar una palabra 
extraña, para expresar un sentido inédito (p. 43). De ese modo, el 
poeta ejerce una violencia en el sistema gramatical, al arrancar a los 
sustantivos de su función nominal, para forzosamente transformarlos 
en acciones, es decir, pasar del nombre al acto.
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En este sentido, el poeta pretende crear un espacio alterno, 
ocupado por sensaciones antes inefables: “te número te teléfono 
aburrido / te direcciono (callo caso y escalero) / ya habitacionada 
ya te lámparo te suelo” (pp. 1-3). En el poema, Adoum describe un 
encuentro amoroso, que aparentemente responde a una misma y 
frecuente rutina. Elementos como el aburrimiento del inicio o el 
rápido repaso por las acciones —como si el yo supiera lo que pasará 
en el instante siguiente, sin sorprenderse incluso por la curiosidad 
del lenguaje que envuelve la situación—, dan pistas de cómo un acto 
tan sensible se ha vuelto costumbre. El poema concluye con el diag-
nóstico emocional del yo: “nos rehacemos te desformo me conformo 
/ miltuplicada tú yo mildividido” (pp. 10-11). De esa manera, encon-
tramos a un yo y un tú, en desigualdad de condiciones; en donde 
después del ritual amoroso el yo resulta fraccionado, “mildividido” 
y el tú lleno de abundancia, “miltuplicado”. Finalmente, el yo, una 
vez más, se resigna a la insuficiencia emocional, a automutilar sus 
sentimientos y su ser.

La irrupción de la costumbre

Son varias las ocasiones en que se ha comentado que Jorge 
Enrique Adoum es un pesimista combatiente23: pesimista al arras-
trar la tristeza, el dolor, la pobreza y la historia desde sus primeros 
poemarios; combatiente, porque a pesar del modo de mirar su país, 
hay un aire de lucha que lo redirige. En su entrevista con Carlos 
Calderón Chico, comentó: “expresar o describir la condición del 
hombre dentro de las razones de su combate, (...) es lo que siempre 
ha hecho la literatura escrita desde el nivel honesto del hombre” (p. 

23 En una entrevista realizada por Jean O’Bryan-Knight acerca de su novela 
Ciudad sin ángel Adoum elige el término para definirse políticamente: “Yo 
diría, primero, que un pesimista es un hombre que ha sido mucho tiempo 
optimista. Yo he sido muy pesimista, pero como alguien señalaba en una crí-
tica sobre Entre Marx, el mío es un pesimismo combativo” (p. 45).



Diagnóstico y crítica de la sociedad ecuatoriana en Prepoemas en postespañol

33 

19). Sin embargo, luego el poeta desarrolla con más ímpetu y pasión 
su propósito24: 

En mi pesimismo combatiente siempre creí en el futuro, (...) creo 
en la posibilidad de una paz estable y duradera, que liberará ener-
gías para ese proyecto de futuro, que no construimos, a base de la 
afirmación de una conciencia cívica creadora, capaz de echar los 
cimientos de un país que nos devuelva el orgullo que perdimos. 
(Adoum, 2016, p. 296)

De ese modo, Adoum, en su propuesta, pretendió contraata-
car la “mala costumbre” con todos los “malos hábitos” que arrastra: 
la baja autoestima, la vergüenza y la mediocridad o por lo menos 
plantear el asunto. Su poema “Pasadología” por ejemplo, que como 
su nombre indica, es una cátedra del pasado que se repite, y concluye 
con la postura que debe asumir el ecuatoriano, contra el destino, los 
gobiernos, la geografía, la costumbre y él mismo:

a contrapelo a  
contramano contra la  
corriente  
a contralluvia  
a contracorazón y  
contraolvido a contragolpe  
de lo sido sobreviviendo a  
contracónyuge  
a contradestino y contra los  
gobiernos que son todo lo absurdo  
del destino  
a contralucidez y  
contralógica a  
contrageografía (porque era  
contra pasaportes dictadores  
continentes y contra la costumbre  
que es más peor* que nuestros  

24 El apartado en que se encuentra la cita corresponde al capítulo “De la aboli-
ción al futuro al futuro recobrado”, planteando de esa manera la lucha contra 
presentismo, consecuencia del “mal hábito” ecuatoriano de abolir su futuro.
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dictadores) contra tú y tus tengo miedo  
contra yo y mi certeza al  
revés contra nosotros  
mismos  
o sea contratodo  
y todo para qué

Es decir, para Adoum, la forma de detener “el círculo vicioso”, 
el “eterno retorno de lo mismo”, es enfrentarse y (re)construir de lo 
individual a lo colectivo; asociándolo a la noción indígena del tiempo 
“con el pasado delante, con el futuro detrás” (Adoum, 2016, p. 294), 
como la única manera de entrar en el porvenir.

Conclusiones

Durante toda su vida, Adoum fue un combatiente nacional 
y el representante ecuatoriano ante el mundo literario latinoame-
ricano. El contexto en el que se desenvolvió, junto a las grandes y 
heroicas figuras de la época, demandaba una propuesta poética de 
alta relevancia, en pro de las luchas sociales del momento, e incluso 
si era posible, ser también un rostro activo ante enfrentamientos 
políticos. Es así que no resulta extraño encontrar poemas que van 
muy de la mano con todo el imaginario que conlleva la revolución. 
No obstante, el conflicto que planteó fue mucho más complejo (pero 
no por eso menos urgente y necesario) de lo que pudieron dominar 
sus lectores nacionales y menos aún el resto de Latinoamérica. De 
ese modo, Prepoemas en postespañol es un poemario que no logra 
ser apreciado en su totalidad si no se reconocen los códigos locales, 
siendo aquello su freno para ganar relevancia fuera del país. A pesar 
de ello, Adoum abrió el campo a nuevas formas de introducción a 
la poesía comprometida, mucho más enmarañadas, absurdas, con 
personajes que fastidian y al mismo tiempo conmueven. Asimismo, 
sugiere también una nueva manera de aproximarse a la experimen-
tación de la palabra, más cercana al ilógico lenguaje diario, deseosa 
de nuevas maneras de enfrentar a su creador y destructor.
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El pez solo puede salvarse  
en el relámpago

César Chávez Aguilar

“La Poesía, el dolor más antiguo de la tierra”, dice el poeta, y 
este verso podría resumir la obra conjunta de César Dávila Andra-
de. Obra que se ha ido consolidando como una de las principales 
referencias no solo dentro de la poesía ecuatoriana sino hispano-
americana. Su poesía, llena de matices telúricos, esotéricos, ances-
trales, humanos, es un camino que sigue invitando a los lectores y 
escritores, que han visto en él a ese poeta entregado plenamente a 
la elaboración de un mundo poético personal, donde hay más pre-
guntas que respuestas, más dolor que felicidad, pero en el que nunca 
deja de haber iluminación. Para Dávila la poesía es mucho más que 
un simple juego verbal; es, como dice el título del poema al cual 
pertenece el verso con que abrí ese prólogo, una “Profesión de fe”, la 
única senda en donde radica la esperanza.

César Dávila Andrade nace en Cuenca, el 5 de octubre de 
1918, dentro de una familia humilde. Si bien terminó la escuela 
donde los Hermanos Cristianos, de la secundaria solo pudo cursar 
dos años. Desde esta etapa establece una relación más íntima con 
su madre, mujer afectuosa, en contraposición a su padre de fuerte 
tendencia conservadora. Los conflictos con su progenitor surgieron 
repetidas veces; se cuenta, por ejemplo, el estallido de indignación 
que Rafael Dávila, su padre, tuvo unos años después, al ver cómo 
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su hijo reemplazaba uno de los santos por los que él tenía devoción 
por el comprobante de afiliación al Partido Socialista. La imagen de 
la madre estará siempre presente en su poesía, sea como metáfora 
de lo maternal o a través de los cantos dedicados a ella: “Arrimada 
a su paño de llorar, / venía la Nodriza, tan humilde, / que no tenía 
derredor ni en Dios” (“Infancia muerta”).

Desde el año 1933 va a deambular por modestos empleos des-
de portero a guardia de la cárcel. Es en esos años, en Cuenca, cuando 
comienza su andar poético con la publicación de algunos de sus 
poemas en revistas y diarios locales, mas no hay la recepción espe-
rada, un silencio cubre la irrupción de Dávila en la poesía cuencana. 
A inicios de la década de los cuarenta va para Guayaquil en busca 
de trabajo y de un poco de estabilidad económica — estabilidad que, 
por lo menos en su estancia ecuatoriana, casi nunca la tuvo—. En 
esa ciudad escribe uno de sus cuentos más célebres: “Vinatería del 
Pacífico”, en el que ya se notan las marcas que tendrá su narrativa: la 
truculencia, la denuncia social, la pobreza como marca de la violen-
cia, elementos que, en su poesía —inversamente— serán más bien 
secundarios.

A mediados de los años cuarenta del siglo pasado se instala 
en Quito, donde logra conectarse con la intelectualidad congregada 
alrededor de la naciente Casa de la Cultura Ecuatoriana, fundada 
por Benjamín Carrión, quien además le conseguirá un empleo de 
corrector en la institución. Esos años son de incesante trabajo poé-
tico y también de consolidación de amistados como con Galo René 
Pérez, Eduardo Kingman, Oswaldo Guayasamín, Diógenes Paredes, 
entre otros. Aquí también se forja la leyenda tanto de su capacidad 
alcohólica como de su inclinación hacia lo esotérico; de ahí vendrá 
el apodo por el cual se lo conocerá hasta la actualidad: “El Fakir”.

En Quito publica sus primeros libros de poesía: Oda al Arqui-
tecto-Canción a Teresita y Espacio me has vencido, los dos en 1946. 
Estas obras fueron bien recibidas por sus nuevos amigos. En estos 
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libros, que reunían en su mayoría textos juveniles, se ve ya la confor-
mación de un estilo, todavía con ciertos excesos sentimentales, pero 
ya con una conciencia lírica que no abandonará hasta el final. Asoman 
aquí elementos que en sus poemarios siguientes reforzará, por ejem-
plo, los rasgos surrealistas: “Un reloj yacía en ácidos profundos/ y el 
peso de un pájaro recorría el muro” (“La casa abandonada”). O tam-
bién esa sensación permanente de soledad existencial, de abandono 
metafísico: “Vengo desde mi propio centro, oh errantes días. / Desde 
la infinita soledad de un dios perdido. / Desde mi última noche entre 
la sangre” (“Origen I”).

El año 1950 es un punto de inflexión en la vida de César Dávi-
la Andrade: conoce a María Isabel Córdova, quien será su compañe-
ra hasta su muerte: “Pero, Él, ese Amor que llega, a veces, / a alguna 
alma, en la tierra, en el destierro. / Sólo tú misma, Isabelita, puedes 
alcanzarlo, / si, por un instante, hundes la cabeza en mi corazón / 
hasta que pase la Carreta atestada de cosas” (“Pequeña tarjeta para 
un ramo que no se marchita”). Los amigos del poeta pusieron repa-
ros a esa relación ya que lo primero que Isabel hizo fue alejarlo de 
ellos, acusándolos de que explotaban el talento de Dávila; ella, con-
vencida del arte de su esposo, hizo todo lo posible para reafirmarlo 
y separarlo de las distracciones como las jaranas y borracheras a las 
que estaba acostumbrado. Esta decisión motivó que los dos se fueran 
de Quito con rumbo a Caracas, Venezuela, en donde se instalaron 
definitivamente en 1951.

Desde la ciudad de Caracas, Dávila seguía en contacto con 
sus amigos y el país. Sus libros fueron publicándose durante estos 
años; así saldrían Catedral Salvaje (Caracas, 1951), gran poema, de 
una fuerza lírica singular en la poesía ecuatoriana de esos años. Si 
bien es verdad que se siente la influencia de Pablo Neruda con sus 
“Alturas de Machu Picchu”, el poemario está marcado por la voz par-
ticular de Dávila: la resonancia de la cordillera, la metáfora mística 
y telúrica a la vez. El poema “Catedral salvaje” es una de sus obras 
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cumbres, recordemos solo los dos versos iniciales: “¡Y vi toda la tie-
rra de Tomebamba, florecida! / ¡Sibambe, con sus hoces de azufre, 
cortando antorchas en la altura!”.

Luego viene un vacío temporal que se romperá con Arco de 
instantes (Quito, 1959), y con Boletín y elegía de las mitas (Cuenca, 
1960). Es con este poema —seguramente uno de lo más comentados 
de toda la poesía ecuatoriana, sino el que más— en el que profundiza 
ya no solo en esta fuerza geográfica y lírica que leemos en “Catedral 
salvaje”, sino que a este poema Dávila le da, además, una dimensión 
histórica, y crea una voz coral de dolor, rebeldía y amor. A lo largo 
de esta crónica, la suerte —o desgracia, más bien—, de los indios nos 
conmueve y estremece, pero a su vez alcanza tonos místicos donde 
hay espacio para la esperanza: “Regreso desde los cerros, donde 
moríamos / a la luz del frío. / Desde los ríos, donde moríamos en 
cuadrillas. /Desde las minas, donde moríamos en rosarios. / Desde 
la Muerte, donde moríamos en grano. / /Regreso

/ ¡Regresamos! ¡Pachacámac! / ¡Yo soy Juan Atampam! ¡Yo tam! 
/ ¡Yo soy Marcos Guamán! ¡Yo tam! / ¡Yo soy Roque Jadán! ¡Yo tam! / 
Comaguara, soy.

Tomayco. Chuquitaype. Guartatana. Duchinachay. Dumay. 
¡Soy! / ¡Somos! ¡Seremos! ¡Soy!”.

En vida sólo logrará publicar dos libros más: En un lugar no 
identificado (Mérida, 1962) y Conexiones de tierra (Caracas, 1964); 
quedó inédita su obra más tardía, y sería luego publicada por un 
grupo de poetas y escritores venezolanos con el título de Materia 
real, en el que se incluían dos libros: Materia real y El Gran Todo en 
polvo, sus libros más herméticos, y algunas series de poemas de otro 
libro inacabado: La corteza embrujada, escritos, estos últimos, entre 
1952 y 1966. De estos libros, la crítica literaria se ha ocupado menos, 
algunos motivados por el asombro de las imágenes y construcciones 
verbales, otros temerosos ante la aparente complejidad de una poe-
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sía ajena a unos códigos tradicionales. Como veremos más adelante, 
estos poemarios son sentidos, profundos, de un surrealismo tan 
personal como sabio, lleno de imágenes deslumbrantes: “Qué terror 
descendía de los costados lluviosos de la escuela. / La misa cargada 
de madera y de fuego, como un barco. / La campanilla en todos los 
rincones de la sala / como un rocío que peligra y vuela.” (“Origen 
II”); o: “Atravesábamos calles repletas de sal / hasta los aleros, y la 
barba / se nos caía como si sólo hubiera estado / escrita a lápiz. / Pero 
la Poesía, como una bellota aún cálida, / respiraba dentro de la caja 
de un arpa” (“Tarea poética”).

Se ha discutido mucho sobre la muerte de César Dávila 
Andrade. Se puede especular sobre las causas que lo llevaron a la 
decisión fatal, pero nada de ello finalmente explica el hecho de la 
poesía. La poesía cuando surge, si bien nos habla de una interioridad 
personal, excede a su creador, se apropia de una vida separada, corre 
por sendas diferentes de la biografía del poeta. Así, podríamos escu-
driñar en la poesía de Dávila Andrade intentando encontrar res-
puestas a sus decisiones, y en especial a la última, pero serán meras 
especulaciones, pues su poesía ya nos da respuestas; no nos habla 
de César Dávila Andrade, del hombre bajo y robusto que muere en 
Caracas el 2 de mayo de 1967; nos habla de la condición humana, de 
ellos, de nosotros, de aquel, del otro, de mí mismo.

Tradicionalmente se ha dividido a la poesía de César Dávila 
Andrade en tres etapas; seguiremos esta línea que ayuda a compren-
der el desarrollo de su poesía, aunque variaremos las denomina-
ciones de las mismas: la primera es una etapa neorromántica; a la 
segunda la llamaremos telúrica; y la tercera es su período hermético. 
Esto no quiere decir que no encontremos versos románticos en la 
etapa hermética o imágenes esotéricas en la etapa telúrica; la divi-
sión por etapas nos ayuda a entender las líneas generales de la poesía 
del poeta cuencano en un período determinado, pero en poesía 
nada es esquemático o cuadriculado: es comunicativo, contaminan-
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te, se filtra entre los límites, los rompe y los vuelve a juntar; mucho 
de eso lo sentimos en la poesía de Dávila Andrade.

La primera etapa va de 1934 a 1946, y se incluyen los libros Oda 
al Arquitecto y Espacio me has vencido, a más de las poesías primarias 
que había publicado en su ciudad natal. La poesía de esta etapa está 
todavía muy atada a los postulados tanto rítmicos como imaginativos 
del modernismo hispanoamericano y de los posmodernistas ecuato-
rianos, en especial de Jorge Carrera Andrade —uno de los grandes 
escritores del país—, poeta que en estos años dedicaba sus cantos a 
las pequeñas cosas, a la vida diaria, a las formas comunes. Este lado 
sensitivo, colorido, hace que el escritor Jorge Dávila Vásquez hable de 
una etapa sensorial, cromática. Los poemas siguen las líneas románti-
cas como en la idealización de la mujer, o de los paisajes más bucólicos 
que se atraviesan en los versos: “Por tu finura de ángel con alas de 
violeta / y tu ternura inmensa que, a veces, se hace pena, / un Amor 
infinito escribió en el cielo / la inicial de tu nombre con un grupo de 
estrellas” (“Canción a Teresita”); pero, como ya habíamos dicho antes, 
se percibe en esta poesía una fuerza rítmica y lírica que solo se incre-
mentará en las siguientes fases de su poesía.

La segunda etapa, que llamaremos telúrica, va desde 1947 a 
1959. La llamamos así por la primacía en la grandiosidad descripti-
va y de cierto emparentamiento místico con la naturaleza, además 
de la apelación a una condición histórica que define al habitante de 
esta geografía. No hay duda de que los poemas emblemáticos de esta 
etapa son “Catedral salvaje” y “Boletín y elegía de las mitas”, y en ellos 
percibimos la influencia insoslayable de la poesía de Pablo Neruda, en 
especial de su inmenso poema “Las alturas de Machu Picchu”; pero 
como ya habíamos manifestado más arriba, eso no le quita la virtuo-
sidad a estos poemas: los emparenta con la poesía nerudiana, mas 
no son absorbidos por ella. Vladimiro Rivas Iturralde afirma: “Estos 
poemas constituyen las dos cumbres de la obra de Dávila Andrade 
y desde ellas debe contemplarse su obra”. Más allá de la verdad de 
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esta afirmación, es indudable que esos dos poemas son una marca de 
nacencia de nuestra poesía, impronta imborrable de nuestra tradición 
literaria. “Yo, que jugué a la Juventud del Hombre, / alzo esta noche 
mi cadáver hacia los dioses! / Y, mientras cae el rocío sobre el mundo, 
/ atravieso la hoguera de la resurrección!” (“Catedral salvaje”).

Por último, la tercera etapa es la llamada hermética, denomi-
nación en la que casi todos los críticos coinciden, va desde 1960 hasta 
1967, y corresponde a los últimos poemarios de Dávila Andrade, en 
especial Un lugar no identificado, Conexiones de la tierra, La corteza 
embrujada y Poesía del Gran Todo en polvo. Si bien existe coincidencia 
en la denominación, no la ha habido en cuanto a la interpretación de 
los poemas. César Eduardo Carrión, en La diminuta flecha envene-
nada, libro que está dedicado al análisis de esta etapa en la poesía de 
Dávila Andrade, dice acerca del calificativo de “hermético”:

Es pertinente en tanto proviene de la peculiar noción que tienen sus 
críticos acerca de lo que es un poema y de lo que debería ser la poe-
sía lírica, pero es al mismo tiempo evasivo, porque demuestra una 
fingida incapacidad para interpretar y valorar el sentido y el lugar 
de la poesía hermética daviliana. 

Me parece acertado lo que afirma Carrión, porque si bien 
hay comentarios y crítica en abundancia sobre las dos primeras 
etapas, hay escasa sobre la tercera, y mucha de esta se la despacha 
afirmando la impenetrabilidad por un presumible esoterismo, pero 
sin hacer análisis real de los versos y los poemas. Es verdad que en 
una primera lectura las imágenes, los símbolos, la estructura verbal 
nos descoloca, pero una lectura más detenida nos permite descifrar 
la intención del poeta; si bien puede verse un agotamiento en la 
posibilidad de comunicación, es en ese límite en donde descansa la 
verdad poética; vemos el vacío pero también el hilo que nos ayuda 
a penetrar en él: “No hay angustia mayor que la de luchar envuelto / 
en la tela que rodea / la pequeña casa del poeta durante la tormenta 
/ …/ Pero la tela se encoge y ninguna práctica / es capaz de renovar / 
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la agonía creadora del delfín / El pez sólo puede salvarse en el relám-
pago” (“Profesión de fe”). La salvación está en la luz.

Un punto final: se ha hablado siempre de la cercanía poética de 
Dávila Andrade con César Vallejo, el gran poeta peruano. Se ha dicho 
que Los heraldos negros, Trilce y Poemas humanos podrían ser ubi-
cados en las diversas etapas davilianas. Es indudable la presencia de 
Vallejo en Dávila, pero nos preguntamos: ¿puede evadir algún poeta 
andino o latinoamericano a Vallejo? Más que influencia, que no niego 
que exista, hay una fraternidad poética, hay elementos que hermanan 
a ambos poetas: la pobreza, la sensibilidad humana, la presencia del 
paisaje andino, la búsqueda vanguardista, el especial forzamiento de 
las imágenes, el exilio voluntario, la muerte temprana. Esa hermandad 
hace que las voces de los poetas pervivan en conjunto. Las visitas que 
hacía Dávila a la poesía de Vallejo alimentaron su propia visión y su 
sentir; la lectura que hace Dávila de Vallejo lo enriquece a éste, pues 
nos da los giros que necesitamos para desentrañar su poesía.

La originalidad en literatura no existe. Existen influencias, 
relecturas, reescrituras, la voz auténtica de un poeta surge tras todas 
las sombras tutelares que pudiera haber. Hemos señalado que Jorge 
Carrera Andrade, Pablo Neruda y César Vallejo influenciaron a 
nuestro poeta, pero lo que nació de esto es una poesía de corazón 
tierno y coraza dura, de música y sensibilidad, solitaria y solidaria. 
La poesía de Dávila es, al final, distinta, nos muestra ese lado del ser 
humano que la poesía de aquellos tres grandes poetas no mostraba, 
ese perfil oculto, ese lado oscuro. La poesía de Dávila, con todos 
sus matices, es una poesía de luz, de fe, de salvación. Acudo, para 
terminar, nuevamente al verso final de “Profesión de fe”: “el pez sólo 
puede salvarse en el relámpago”.



Ciencia ficción ecuatoriana:  
las exploraciones del futuro  
de las nuevas generaciones

Iván Rodrigo-Mendizábal

La ciencia ficción ecuatoriana tiene al menos 120 años de his-
toria. Para corroborarlo se tiene la primera novela de anticipación 
científica, La receta: relación fantástica (1893) de Francisco Campos 
Coello, un erudito y político progresista guayaquileño.

De dicha obra precursora al presente, hay un marcado camino 
que algunos avezados escritores ecuatorianos y algunos residentes 
en el país, intentaron consolidar contra viento y marea, toda vez que 
las tendencias de la literatura ecuatoriana se afincan en otras temá-
ticas, sobre todo de corte social o político.

El presente artículo quiere dar cuenta sobre este camino, 
enfatizando en el panorama de las últimas décadas donde ciertos 
escritores profundizan el deseo de consolidar el campo de la ciencia 
ficción en Ecuador.

Una rápida mirada sobre la evolución  
de la ciencia ficción ecuatoriana

El ímpetu del progresismo hace nacer la ciencia ficción en 
Ecuador. El progresismo fue una corriente política que, hacia finales 
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del XIX, intentó conciliar con el liberalismo y, con él, los aires de 
una nueva libertad bajo las determinaciones del progreso capitalista.

El influjo de las novelas de Julio Verne, en cierta medida, fue 
lo que permitió que escritores como el mencionado Campos Coe-
llo, junto a Manuel Gallegos Naranjo, Abelardo Iturralde o Alberto 
Arias, quisieran fundar una narrativa con premisas futuristas, donde 
mezclaban los ímpetus sociopolíticos, las visiones sobre Ecuador 
en otro tiempo distinto, los viajes espaciales, sin descontar ciertas 
incertidumbres plasmadas en los sueños que trataban de ilustrar en 
sus obras. De ellos, Campos Coello quizá sea el más ejemplar, con 
dos novelas, La receta y Viaje a Saturno y un grupo de cuentos que 
mezclan la fantasía técnica y las imágenes de futuro. Sin embargo, es 
curioso que luego de dichos literatos, cuya obra va un poco antes de 
la llegada del liberalismo radical en Ecuador, es decir, 1905, el cami-
no que inauguraron quedó trunco, poniendo de manifiesto la impo-
sibilidad de pensar en tiempo futuro, en espacio prospectivo, al país.

Habrá que esperar hasta la década de 1950 cuando dos escrito-
res, Juan Viteri Durand y Demetrio Aguilera Malta, el uno, con una 
novela, Zarkistán y, el otro, con una obra de teatro, No bastan los áto-
mos, trataron de mostrar sus inquietudes sobre el futuro de la huma-
nidad luego de la II Guerra Mundial. La preocupación existencial 
marcaría su trabajo, además de replicar, a su vez, el tono de H.G Wells.

De los dos momentos antedichos, la moderna ciencia fic-
ción ecuatoriana renacerá a partir de la década de 1970. Desde ese 
momento hasta el presente más bien el ritmo de propuestas de cien-
cia ficción no ha sido abandonado.

Nuevas tendencias de la ciencia ficción moderna

El breve panorama esbozado pone de manifiesto el diálogo 
de sus precursores con la realidad sociopolítica nacional y mundial. 
Quizá el deseo de salir de la condición de un país en constante ten-
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sión política marca el deseo de buscar en la literatura de finales del 
siglo XIX el trazado del camino hacia otro futuro, ciencia y tecnolo-
gía de por medio. Y, a mediados del XX, la preocupación de cómo 
la ciencia y la tecnología fundaron derroteros destructivos, es otro 
horizonte del diálogo en la literatura de ciencia ficción ecuatoriana. 
Pero ya en el último tercio del siglo XX, quienes escriben ciencia 
ficción, no tienen el mismo interés que sus predecesores y más bien 
se adentran a territorios más propios de la ciencia ficción.

No pretendo hacer historia de la ciencia ficción, cuestión que 
ya hice en mi entrada en la Science Fiction Encyclopedia, en su ver-
sión online respecto a Ecuador. Pero sí recalcar que, a partir de 1970, 
ciertos escritores ecuatorianos como Carlos Béjar Portilla, Abdón 
Ubidia, Santiago Páez y Leonardo Wild, sembraron las semillas para 
un trabajo futuro y sobre el futuro.

Su trabajo, en contraste con otros escritores que se aventu-
raron a la ciencia ficción con una obra y luego la abandonaron, es 
determinante. Salvo Béjar Portilla, los otros escritores siguen activos 
hasta el presente.

De la ciencia ficción de Béjar Portilla se puede decir que su 
interés por lo trascendente es lo que marca los cuentarios: Simón el 
mago (1970), Osa mayor (1970) y Samballah (1971), inaugurales de 
la ciencia ficción moderna ecuatoriana. Con el tema de lo transcen-
dente quiero decir que sus cuentos no son de aventuras, sino más 
bien de historias donde prevalecen inquietudes como si el alma 
humana reencarna, si se puede mantener los cerebros de científicos 
muertos para ser rescatados mediante procesos cuánticos, o el que la 
maquinización de la vida de pronto hace que se borre el límite entre 
lo sensible y lo material. Su obra bordea lo extraño ligado a la cien-
cia ficción, hecho que ha llevado al crítico literario, Miguel Antonio 
Chávez, en la revista Avispero (noviembre, 2016), señalar que Béjar 
Portilla “estuvo más cerca de la fantasía o la metafísica, sin descuidar 
su preocupación por el entorno social y las relaciones humanas. No 
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dudo en considerarlo uno de los escritores vivos más importantes 
del país, lo más cercano a un Ray Bradbury que ha visto el Ecuador 
y que lamentablemente no ha gozado dentro de casa aún del recono-
cimiento que se merece, más allá de unos cuantos estudios críticos 
dedicados a su obra”. Quizá habría que añadir que aparte de Brad-
bury, Béjar Portilla también bebe de la vena de Jorge Luis Borges. 
Por algo en su cuentario Puerto de luna (1986), el escritor le hace un 
homenaje, “haciéndole” escribir un “Epílogo imaginario”.

Quizá un interés más concreto con los cambios que susci-
tan las tecnologías, con el impacto de la maquinización en la vida 
cotidiana, con el hecho de que las máquinas se antropomorfizan y 
hacen cambiar lo conocido, haciendo que todo se vuelva intemporal 
e intrascendente hasta hiperfantástico, es lo que marca la ciencia fic-
ción de Abdón Ubidia. Divertinventos o Libro de fantasías y utopías 
(1989), El palacio de los espejos (1996), La escala humana (2009) y 
más recientemente Tiemp∞ (2015) son cuentarios que tienen otro 
registro: nos ponen en el problema de cuán desesperante es para el 
hombre volver a ser humano, tratando de escapar de la maquinaria 
que impone la revolución genética que ya no toma lo sensible, sino 
la codificación misma del ser. Pienso que tanto el trabajo de Béjar 
Portilla como el de Ubidia son filosóficos. En un texto que publiqué 
en la revista Cartón Piedra del diario El Telégrafo (abril, 2017), afir-
mé que la ciencia ficción de Ubidia engloba ciertas claves sobre el 
maquinismo de los pensadores Gilles Deleuze y Félix Guattari.

Desde otra perspectiva también se puede leer la obra de 
Santiago Páez. Es la dimensión antropológica en la ciencia ficción, 
comparable con el trabajo de Úrsula K. Le Guin. Páez escribe cien-
cia ficción desde la década de 1990. Es clave su cuentario Profundo 
en la galaxia (1994) donde aparece la idea de los viajes en el tiem-
po entremezclados con el mundo mítico indígena. Con esta obra 
reflexionamos sobre la interacción entre culturas distintas, entre 
mentalidades extrañas; su interés por la dimensión humana también 
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está inscrita en su novela Shamanes y Reyes (1999), sobre cómo los 
seres humanos se han desplazado al espacio exterior, tratando de 
refundar la sociedad. Esta obra quizá abre a otro horizonte en la 
escritura de Páez. Así, su posterior obra de envergadura es Crónicas 
del breve reino (2006), novela tetralógica que muestra 140 años de un 
Ecuador imaginario hasta un futuro posapocalíptico, una especie de 
estudio sobre cómo un país se malogra pese a los proyectos utópicos. 
En camino intermedio está la novela gráfica Angelus Hostis (2012), 
mezcla entre el policial y la imagen de una ciudad andina futurista 
asediada por ciertos seres que la minan desde su interior. La preocu-
pación por el fracaso de una sociedad está inscrita, aunque en tono 
satírico-político, en Ecuatox® (2013), una distopía. Sin embargo, si 
el final de un proyecto político es su caricatura como en esta última 
novela, otro es su escape: ir a refugiarse a un recóndito lugar y refun-
dar una comunidad con otro ethos como es el que sugería Crónicas 
del breve reino. Este es el sentido que trasunta también Antiguas 
ceremonias (2015), una atopía donde el contraste entre las ciudades 
ruinosas (la civilización que ha tocado su fin) con esa comunidad 
primaria que se articula en función de sus propias necesidades es, 
desde ya, el fundamento para mirar, desde lo antropológico cómo se 
constituye la humanidad que debería ser.

El camino esbozado por Leonardo Wild en su obra es otro, 
si comparamos con los anteriores escritores. Su interés es más bien 
científico y eso es lo que se observa en su obra de ciencia ficción que 
mezcla la aventura y el descubrimiento. Sus novelas son de forma-
ción si se piensa que su destinatario es más bien el público juvenil. 
Ello no desmerece el que, tras la inquietud científica, sus trabajos 
sean reflexivos y hasta filosóficos, donde a través de las tramas se 
trata de concienciar sobre determinadas problemáticas. Sus dos pri-
meras novelas de ciencia ficción, Unemotion (1996) y Die Insel die 
es nie gab (1997), fueron publicadas en Alemania. Su trabajo publi-
cado en español es: Orquídea negra o el factor vida (1999), donde 
se muestra la destrucción de la vida de un planeta por efecto de las 
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luchas de poder y cómo sus sobrevivientes buscan otros derroteros 
en otros planetas; lo propio, Cotopaxi, alerta roja (2006), una novela 
en clave científica acerca de la probable erupción del volcán Coto-
paxi, su monitoreo y cómo los intereses políticos pueden afectar la 
vida de la población; y más recientemente Yo artificial o el futuro de 
las emociones (2013), la versión castellana de Unemotion, acerca de 
la Tierra agonizante por efecto del calentamiento global y problemas 
socio-políticos. Se puede decir que en todas ellas la preocupación 
esencial de Wild es por el medioambiente determinado o condicio-
nado por las decisiones políticas: frente a la idea, popular en el siglo 
XIX, que la ciencia y la tecnología, al servicio del gobierno, llevarían 
a sociedades felices, Wild parece decirnos lo contrario en el siglo XX 
y XXI, es decir, que otras deben ser las comunidades éticas las que 
deben estar detrás de las tecnociencias.

Nuevos aires y nuevas visiones

Y ya en el siglo XXI el ímpetu de otras generaciones propone 
más caminos dentro del campo de la ciencia ficción ecuatoriana. 
Resalto el trabajo de ciertos escritores: Jorge Miño, Galo Silva (con 
el seudónimo de Henry Bäx) y Cristián Londoño Proaño.

Miño es un escritor que ha dado la novela El crayón púrpura 
(2002), una especie de fantasía que entremezcla el tiempo de espera 
de un niño y la conjunción con un planeta, a modo de una reflexión 
metafísica. Luego empezó a cultivar el cuento, siendo uno de los 
ecuatorianos que ha conseguido algunos premios en este rubro en 
concursos internacionales. Sus cuentarios de ciencia ficción son: 
Begonias en el campo de Marte (2005), Ayer será otro día (2014), Las 
moscas de Marte: cuentos de ciencia ficción (2015), El héroe corre 
por su vida (2015). Lo particular de su obra es el tono humorístico 
que permite un contraste en las tramas; es decir, muchas de ellas si 
bien rayan lo extraño y lo terrorífico, pasados por el velo del humor, 
resultan en una estética literaria innovadora que incita a leerlo.
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Silva por su parte, explora la ciencia ficción desde la preocu-
pación de los mundos inexplorados, desde los multiversos, desde las 
misiones que de pronto son tomadas por entidades que siembran 
la incertidumbre. Se deben citar sus cuentarios: El último siloíta 
(2010), El inventor de sueños: relatos de ciencia ficción (2011), Epi-
sodios futuristas (2017). El interés de Silva es más bien la ruta de las 
decisiones humanas.

En el caso de Londoño Proaño, se puede decir que su apuesta 
es a la ciencia ficción dura, en sentido clásico. Su trabajo, que mezcla 
preocupaciones filosóficas y sociológicas, a su vez están definidas 
por un tono de aventura. Así, en Los improductivos (2014), una 
sociedad distópica futurista, obliga a sus ciudadanos a vivir dentro 
de una burbuja del trabajo sin horizonte; o en el caso de Underbreak 
(2015), el tema de la clonación aparece con fuerza. Este joven escri-
tor reta con imágenes del futuro desde un horizonte que dialoga con 
lo mejor de Isaac Asimov o Robert Heinlein.

Finalizo el presente artículo mencionando algunas futuras 
promesas que, por su estética experimental, dan vitalidad a la cien-
cia ficción en tono posmoderno: el citado Miguel Antonio Chávez 
y su novela Conejo ciego en Surinam (2013), Augusto Rodríguez 
y 5079, archivos secretos (2016), Luis Alberto Bravo y Septiembre 
(2012), además Paúl Puma con su obra de teatro de ciencia ficción, 
Mickey Mouse a gogo (2002-2017). Son promesas en la medida que 
su trabajo explota nuevos referentes que rompen con lo tradicional.





L

de David Ledesma Vázquez

Giovanni Salvatore Bayas Aguiar

David Ledesma: Breve introducción

Una misión necesaria para los estudios contemporáneos de 
la literatura ecuatoriana será la de rescatar a sus autores olvidados, 
quienes aplastados bajo la sombra de figuras que los opacaron por 
el contexto literario, social o político de inicios del siglo XX, fueron 
asfixiados o marginados por la crítica de la época, el contexto social 
y las necesidades económicas que descuidaron los valores literarios 
de sus productores. En lírica, el guayaquileño David Ledesma Váz-
quez, dueño de una historia personal y una muerte casi tan fasci-
nante, dolorosa y ensombrecida como su poesía, la cual es también 
alimento de su leyenda, es quizás uno de los menos difundidos de 
la década del 50.

Poseedor de una honda sensibilidad que terminó mermando 
su estabilidad emocional, Ledesma se quitó la vida ahorcándose con 
una corbata amarilla en su departamento. El parte policial indicó 
que en el bolsillo de su camisa se encontró, como nota suicida, un 
último texto de despedida. Así, próximo a cumplir 27 años de edad, 
Ledesma escribió su nombre junto a la larga lista de poetas suicidas 
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ecuatorianos.1 Uno de los posibles detonantes más relevantes que 
nos brinda su escasa biografía personal, a breves rasgos difundida 
debido al pudor de su familia, fue su homosexualidad.

Primeras publicaciones y “El Club 7”

Junto a Ileana Espinel Cedeño2 funda y lidera el Club 7, un 
grupo de escritores guayaquileños que arranca originalmente con 
7 integrantes (de ahí su nombre). En respuesta a sus ansias de con-
formación artística y creación literaria publicarán en 1954 un libro 
colectivo titulado homónimamente. Para Hernán Rodríguez Cas-
telo, Ledesma y Espinel se consolidan como parte de la lírica con-
temporánea de la década del 50, adquiriendo la metáfora de Jorge 
Carrera Andrade con una “refinada sutileza intimista” y de Gonzalo 
Escudero la “perfección formal apurada hasta sus más altos límites” 
(Rodríguez Castelo, pp. 345, 346). Empezamos a atisbar uno de los 
elementos más recurrentes de su poética, la cual se exponenciará a lo 
largo de su obra, en la lucidez sobre su vacío interno y la identidad 
que lucha entre el David Ledesma terrenal y el ente poético que vive 
en otro plano interior. Este elemento, junto a otros demonios perso-
nales, se muestra claramente en “El deshabitado”:

1 Nos dice César Vásconez en el prólogo a la obra poética completa que los des-
conocedores de la obra de David Ledesma llegan a encasillarlo erróneamente, 
debido a sus primeras publicaciones y la falta de difusión de su obra completa, 
como un miembro tardío de “La generación decapitada”, grupo de poetas 
modernistas (denominados como grupo por la crítica) que se suicidaron a una 
temprana edad. Medardo Ángel Silva, Ernesto Noboa y Caamaño, Arturo Borja 
y Humberto Fierro integran este grupo. Algo más contemporáneo, César Dávila 
Andrade fue también quizás un referente del escritor suicida para Ledesma.

2 Ileana Espinel Cedeño (Guayaquil, 1933-2001) poeta fundadora en 1954 
del Club 7, junto a David Ledesma, Gastón Hidalgo Ortega, Sergio Román 
Armendáriz, Carlos Benavidez Vega y fugazmente Charles Abadíe y Miguel 
Donoso Pareja, grupo poético que tuvo importante resonancia en el mundo 
cultural guayaquileño. Ledesma y Espinel, que compartían una gran amistad, 
son las dos voces relevantes de este grupo.
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Algo pequeño late dentro mío; 
algo que no conozco y que asombra. 
Tal vez, acaso, la raíz del alma. 
Tal vez me late la semilla oscura, 
potente y majestuosa de la Muerte. (pp. 4-8)

Lenguaje poético consolidado

Con la publicación de Gris (1958) Ledesma conquista un 
triunfo internacional, el 2do puesto en el concurso poético de la 
revista venezolana Lírica Hispana. En el preludio de este poema-
rio premiado, Ileana Espinel nos narra en el índice de las Obras 
Completas de Ledesma las palabras del uruguayo Hugo Emilio 
Pedemonte sobre las características, ya consolidadas, del lenguaje de 
Ledesma. Lo define como

“una lírica sin grandilocuencia ni devaneo … no es una poesía de 
vocablos escogidos; sus palabras son las mismas para el uso [diario] 
… con los significados que configuran sus poemas, juntando lo abs-
tracto y lo concreto, personificando y unificándolo.” (Espinel, p. 258).

En el caso de Ledesma se vislumbra desde esta etapa de su 
poesía aproximaciones a un hablante en tercera persona, desdoblán-
dose en plena posesión de su facultad expresiva con una clave de 
tono coloquialmente citadino:

Este pobre David que nada pide, 
sino un poco de paz para vivir, 
una piedra en que apoyar 
la cabeza cansada de palabras, 
y un centavo de sueño que permita 
creer que todavía hay gente buena. (pp. 1-6)

Varios críticos apuntan que Los días sucios (1960) es la obra 
central de la poesía de Ledesma, siendo esta la última que el poeta 
publicó en vida. La cotidianeidad de sus versos cuya estética ha 
dejado de lado el endecasílabo, y que junto a un juego “escalérico” 
de la sangría verso a verso nos corta la lectura, obligando al lector a 
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moverse junto a la palabra, llevándonos de la mano hacia su mundo 
de inestabilidad emocional. Es sin duda una bisagra entre lo que el 
poeta proponía previamente y los alcances estéticos que empezaba 
a fraguar con títulos como “La cabeza”, “La escalera”, “Los zapatos” 
o “El fonógrafo”.

Recopilación póstuma: La corbata amarilla3

Durante casi una década de creación, luego de sus primeros 
textos en Cristal y hasta 1959, Ledesma se mantuvo activo en la escri-
tura de una obra paralela a sus publicaciones oficiales que nunca vio 
la luz con su aprobación. Este proyecto, cuentan los allegados de su 
círculo literario, mantenía un doble título, debido a que el poeta falle-
ció antes de definirlo: La corbata amarilla o La risa del ahorcado. La 
obsesión del poeta con este objeto, la corbata amarilla4 con la que se 
quitó la vida, se convierte en un tenebroso y revelador premonitorio 
de lo que fraguaba. En 1967 el poeta, crítico y compañero de tertulia, 
Cristóbal Garcés asegura recordar fervientemente haber escuchado 
de la boca del mismo Ledesma el poema “Colofón” que denostaba 
un giro prosaico, irónico, como si David hubiera tenido planificado 
desde hace varios años ya su muerte y estaba jugando, riéndose sar-
cásticamente de todos. Nunca sabremos con certeza cuál iba a ser la 
selección final que compondría esta obra, pero el acercamiento que 
tenemos nos brinda mucho material para su estudio.

3 Para efectos de este estudio, tomaré en cuenta la selección y publicación oficial 
de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, en donde se recopilan todos los poemas 
publicados en revistas y periódicos de la época bajo el título La corbata amarilla.

4 Oficialmente no se hace alusión a la presencia de este elemento en el parte poli-
cial, pero cuentan sus allegados amigos y la empleada doméstica que lo encon-
tró, que Ledesma había amarrado 2 corbatas como soga y se había vendado 
las manos, como mejor pudo, para evitar el arrepentimiento de soltarse. Se lo 
encontró un viernes santo, dentro del ropero de su departamento en Guayaquil.
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La risa sardónica de Ledesma

Acercándose cada vez más hacia cualidades prosa, irónicas y 
sobre todo un lenguaje de la cotidianeidad rayando en lo coloquial, 
podemos analizar por ejemplo el poema en endecasílabo “Narciso 
agripado”5: Todos los días sábados, de tarde, / el peluquero me ase-
sina el pelo. / Miro caer la vida de mi cuerpo / como una costra sin 
razón. Me baño / con temor de resfriarme el esqueleto” (pp. 3-7).

Pero la culminación del mismo poema es aún más quebran-
tadora: “Si esto es amor, redondo amor del cuerpo, / decid ¿para qué 
mueve el viento / su vaporosa nalga celestial…?” (pp. 16-18). En el 
poema “Colofón”, del cual tenemos la certeza gracias a Garcés, de 
que estaría incluído en esta selección: “Solo podrían entender mi 
soledad / el alacrán que se picó la cola / con su propia ponzoña / y 
los dos ojos que jamás pueden verse el uno del otro” (pp. 13-17). Las 
temáticas de Ledesma, la muerte, el deicidio, la sombra de la soledad 
o el homoerotismo se mantienen. Pero hay en este último texto, que 
aborda el hecho de sentirse “distinto” un sinsentido construido sobre 
imágenes que nos recuerdan más a la antipoesía6 que a sus primeros 
versos “decapitados”. Siguiendo con el pensamiento “Ledesmiano” 
de no caber en ningún lugar del mundo, está el texto “Distinto”:

El pájaro que tiene una solo ala, 
la naranja cuadrada, 
el árbol tenso 
que tiene raíces para arriba 
y el caballo que galopa para atrás. 
Solo ellos me entienden. (pp. 1-6)

5 Publicado por primera vez en Cuadernos del Guayas, en junio de 1955. El 
poeta aún mantiene la estética del endecasílabo en sus versos, pero la ligereza 
oscura, casi humorística de sus versos, llama la atención de la crítica.

6 Poemas y antipoemas de Nicanor Parra ya había sido publicado en 1954, así que 
existe la posibilidad de que un ejemplar ya hubiera caído en sus manos, quizás 
durante su estancia en Buenos Aires o en Bolivia. No tenemos datos al respecto.
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Esta identificación casi prosaica, en imágenes que nos remi-
ten a un Ledesma más cercano con el lector, despojándose de todo 
hermetismo, refuerzan este humor negro que se completa con el 
cierre premonitorio en donde nos adelanta sus planes de suicidio: “Y 
un día / distinto / Sin pareja, / con ellos cavaré un hoyo muy negro / 
donde meterme con mi sombra a cuestas” (pp. 9-13).

Conclusión

Lo realmente sarcástico, es que Ledesma nos avisa los detalles 
de su planificada muerte, como si construyera verso a verso un tétrico 
poema en donde usará su cuerpo como página en blanco. Y esto se 
materializa en “El poema final” donde justifica su decisión final7: “Si 
un ruido horrible suena en la cabeza, / si una cosa sin nombre nos 
agobia, / si algo estalla de pronto… ¿Qué ha de hacerse?” (pp. 26-29).

Sus investigadores hasta el día de hoy se mantienen entre 
suposiciones y tratando de armar el corpus total de su obra, pero 
esto se vuelve complicado en vista de la rápida partida (y la gran 
cantidad de manuscritos inéditos) que a tientas de la intencionalidad 
del autor han sido recopilados.

Lo dice el mismo Ledesma en su trágica despedida8: “La 
rueda sigue andando / El molino no deja de moler. / Ni nadie pierde 
su trabajo a causa de un tornillo que se rompe.” (54-56), y si bien 
habrá que continuar con la labor de rescate de su obra, las infinitas 
posibilidades y alcance de su poética si no hubiera adelantado su 
partida (al igual que muchos otros autores ecuatorianos), nos hacen 
cuestionar cuáles son las políticas de protección y apoyo a creadores 
de su tipo en un país que, haciendo referencia a las palabras de Luis 
Cernuda, no soporta ver a sus grandes poetas vivos.

7 Sobre este poema, encontrado en su camisa cuando levantaron el cadáver, el 
parte policial si hace acotación, siendo prueba fehaciente de que se trataba 
indudablemente de un suicidio.

8 Otro fragmento del “Poema final”.



El realismo progresista  
de Pablo Palacio

Siomara España

Pablo Palacio “no es una cima, es una simiente” (Valencia, 
2008) esta sencilla frase de Leonardo Valencia, escritor ecuatoriano 
afincado en Barcelona, para referirse al escritor lojano, nos hace pen-
sar y detenernos en la polémica que desencadenó la obra palaciana, 
entre los que querían encumbrarlo y quienes pretendían excomulgar-
lo de los anales de la historia de la literatura ecuatoriana, por no consi-
derarlo dentro del “canon” literario y sobre todo dentro de la corriente 
del Realismo Social, imperante en toda la Hispanoamérica de los 20 y 
30 y que circundaba en todas las ramas del arte de la época.

Para empezar a hablar de Pablo Palacio (Loja, 1906-Guaya-
quil,1947) es necesario empezar con el entorno histórico, social y 
literario del Ecuador de las décadas del 20 y 30. Tiempos de revuel-
tas, lucha de clases, de impactos económicos, políticos y sociales 
nacidos en torno a la Revolución Alfarista.1

1 La Revolución Liberal tuvo como detonante la venta de la bandera, el líder 
máximo de este movimiento fue el General Eloy Alfaro Delgado, quien con un 
grupo de hombres a los que se les denominó “Montoneros” emprendieron la 
lucha contra los gobiernos conservadores. Esta revolución que se llevó a cabo 
el 5 de junio de 1895, es considerada la más importante del Ecuador por su 
compromiso político y social con las clases menos favorecidas entre las que se 
encontraban, campesinos, obreros, mujeres y trabajadores en general.
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Surge por este tiempo la literatura de un grupo de escritores 
de ideología de izquierda, casi todos ellos se identificaban con el 
estandarte del Partido Comunista Ecuatoriano y como reacción y 
posición de vida aparece la literatura del denominado “Realismo 
Social”, en las páginas del “Grupo de Guayaquil” conformado por 
Joaquín Gallegos Lara, Demetrio Aguilera Malta, Alfredo Pareja 
Diezcanseco, Enrique Gil Gilbert y José de la Cuadra. Luego se 
sumará, en la sierra, la obra del indigenismo con Huasipungo de 
Jorge Icaza Coronel (Rodríguez Castelo, 1989, p. 104). Ellos se esta-
blecieron como la única tendencia comprometida de su tiempo, “la 
línea válida que apuntaba en la dirección del realismo social” (p. 
106) y con su lema “La realidad y nada más que la realidad” denun-
ciaron y legitimaron su fervor ideológico proyectando la literatura 
ecuatoriana al mundo, por medio de estampas tremendas de violencia 
verbal y física; además de la reproducción fonética del habla montubia 
de la costa ecuatoriana.

Es por esta misma época, que aparece la obra palaciana, que 
sin duda alguna rompía con la tendencia socialista de compromiso 
intelectual. El escritor lojano presenta una obra irreverente, comple-
tamente disímil a las de sus compañeros de generación, cuyos textos 
trastocaban el supuestamente necesario panorama de denuncia del 
realismo social.

Esto le valió a Palacio los más severos y rabiosos ataques de 
sus mismos compañeros de ideología política, así la critica que le 
hiciera Joaquín Gallegos Lara a su obra:

Se admira en ella la inteligencia, pero se la encuentra fría, egoísta, 
y se puede ver al fin, que Pablo Palacio no ha podido olvidar su 
mentalidad de clase, que tiene un concepto mezquino, clownesco y 
desorientado de la vida, propia en general de las clases medias, … 
trata con un izquierdismo confusionista las cuestiones políticas … 
con un estilo apto para expresar su actitud. Después de leer Vida 
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del ahorcado nos queda una sensación sí, admirativa a medias, a 
medias repelente.2

Más lacerante resulta el comentario de Gonzalo Escudero, 
quien denomina a la obra palaciana como un: 

Breviario de cuentos amargos, acres, helados como caína… Pablo 
Palacio persigue un álgebra revolucionaria del arte burgués de hacer 
cuentos … construir valores ecuanacionales entre un paraguas 
y una máquina de coser encontrados en una mesa de disección. 
(Carrión, 1954, p. 92)  

Barrera es demoledor cuando manifestaba “Palacio, condena-
do al ensombrecimiento de su razón” (Barrera, 1956) en relación al 
generalizado criterio de ciertos sectores intelectuales que conside-
raban que la obra palaciana había sido fraguada entre un profundo 
estado de demencia a la vez que de inconsciencia social.

La obra de Palacio trasciende los estados de delirio encum-
brándose a los de la razón perfectamente estructurada para la cons-
trucción de sus obras y personajes a los que dota no solo de una 
psicología propia, sino que los ilumina desde la otredad, desde lo 
anómalo, lo indeseado e indeseable para el entorno y los dimensio-
na hacia ese otro universo, donde la razón de su existencia cumple 
una suerte de metáfora social, el otro realismo, ese que también 
denuncia, que también evidencia y que adicionalmente lacera más 
que otras realidades, que sin “alinearse” manifiesta palpablemente 
aquello que se desconoce y se aísla, incluso dentro de las sociedades 
contemporáneas (Noticias, El Diario, 2013).

Estos “trances alucinantes y fantásticos”, dimensionaron a Pala-
cio a la categoría de “raro”, desajustado de los parámetros de la escritu-
ra validada, donde lo “normal” hubiese sido alinearse a las corrientes 

2 Gallegos Lara, Joaquín, artículo publicado en el diario El Telégrafo, en la sección 
“Hechos, ideas y palabras: La vida del ahorcado” del 11 de diciembre de 1932.
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que demandaba la ideología partidista. Esta disensión de su obra fue 
causa de inopia, y con esa negación al que disiente, toda su produc-
ción literaria fue des-configurada, al punto de socavarla por décadas.

La coyuntura histórico-literaria de los años 30 necesitaba 
artistas comprometidos con las causas sociales, por lo tanto, en una 
forma hasta cierto punto anárquica, convirtió en marginales a los 
artistas que no evidenciaran la causa a través del arte. Así a Pablo 
Palacio igual que a Humberto Salvador, se los aisló de la historia lite-
raria, Salvador retomó la pluma del compromiso per sé, no obstante, 
Pablo Palacio prosiguió por los laberinticos caminos de esa otredad. 
El resultado fue la deslegitimación y ensoberbecimiento de su traba-
jo, menoscabando las singularidades creativas de su coetáneo, califi-
cándolo, deliberada o fortuitamente, como oscuro, crucigramado tal 
como lo calificara Barrera: “condenado por su locura”, evidenciando 
perjuicios y conjeturas apresuradas, ignorancia de teorías, ya exis-
tentes, en el arte, además de corroborar la escasa lectura y análisis 
sesudo que se debería haber aplicado a su quehacer literario, y peor 
aún, corrobora un desconocimiento total de las circunstancias bio-
gráficas del autor, pues es bien sabido que toda su obra fue escrita 
en el periodo de su total lucidez, ya que su última novela Vida del 
ahorcado, fue escrita en 1932 y no fue sino hasta 1939 (Palacio, 2005, 
p. XLVII) cuando Palacio empieza a sufrir los estragos de la terrible 
enfermedad que silenció su pluma para siempre.

Otro de los métodos que se fraguó para descalificar su obra, 
fue el constante uso de comparaciones de otras literaturas con la 
suya. Para algunos críticos sus obras eran similares a Proust, para 
otros a la literatura de Joyce, Kafka, o D. H. Lawrence, y al hacerse 
tantas analogías se le negó a Palacio la originalidad.

Cabe destacar que para la época, los mencionados autores 
resultaban imposibles en las lecturas de Palacio, no solo por el 
desconocimiento del inglés o alemán de las primeras ediciones de 
los citados autores, sino además, porque hasta nuestro recóndito 
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terruño, era prácticamente imposible que llegasen traducciones en 
español de las mismas, por ejemplo, Vida del ahorcado fue publicada 
en 1932, y la primera traducción de La metamorfosis de Franz Kafka, 
que por la cercanía geográfica, pudiese haber llegado hasta Ecuador, 
hubiera sido la realizada por Jorge Luis Borges (1938).   

Palacio puso en el tapete nuevas construcciones literarias, 
muchas de ellas desconocidas y poco entendidas en sus contempo-
ráneos, él mismo dice en Vida del ahorcado:

El problema del arte es un problema de traslados, descomposición y 
ordenación de formas de sonidos y de pensamientos, las cosas y las 
ideas se van volviendo viejas. Te queda solo el poder de babosearlas. 
(Palacio, 2004, p. 72)

La obra de Pablo Palacio va en busca siempre de ese norte, 
nuevas formas expresivas, acompañadas y amalgamadas con una 
serie de estructuras-desestructuras que deambulan frecuentemente 
por el campo de la parodia, donde con exquisito humor deshuma-
niza, dibuja y desdibuja los avatares de una sociedad, los expone, y 
refleja como espejos que penden de cuatro paredes, donde encierra 
a sus personajes para diseccionarlos, es ahí donde convergen los per-
sonajes de sus cuentos, es el caso de Andrés, el narrador-personaje 
de Vida del Ahorcado, quien con un crecido y brillante monólogo, 
hace uso de prácticamente todas las formas y elementos vanguar-
distas, como la Inclusión del lenguaje poético, revolución formal, 
desaparición de la anécdota, proposición de temas como el anti-pa-
triotismo, múltiples puntos de vista del narrador, etc.

Profundiza Palacio además en el mundo interior de los per-
sonajes, presentándolos a través de sus más escondidos estados del 
alma es incisivo a la vez que sugerente, incitando al lector para que 
complete la idea, el autor exige la presencia de un lector atento que 
vaya desentrañando los hechos que se presentan y armando inteli-
gentemente las piezas de ese rompecabezas. Palacio logra paulatina-
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mente un “desnudar de los procedimientos” es decir, que mediante 
su particular método logra que sea el lector quien termine “desnu-
dando la obra”. Por esa actitud “llucha” (en buen quichua) fue litera-
riamente vilipendiado, no era posible poner a trabajar al lector, darle 
el artífico de la palabra para desentrañarla en todos sus vericuetos 
expresivos, no, había que darle la escena real, no había que olvidar el 
lema: “La realidad y nada más que la realidad”.

Palacio es de cierto modo un narrador omnisciente a la vez 
que testigo limitado, que en sus obras toma una postura radical, 
contestaria e incisiva, para denunciar las inquietudes histórico-cul-
tuales, desde su perspectiva artística, mediante un humorismo puro, 
una crítica urticante, usando símbolos, evidenciando un descredito 
de la realidad y haciendo cómplice al lector. Para Palacio es éste 
quien debe hacer su propio discernimiento de las circunstancias, él 
simplemente lanza la madeja el resto dependerá del lector: “hago un 
pequeño bolo de lodo suburbano, lo echo a rodar por esas calles”.

Palacio compromete al su lector, los hace parte del relato. ¿A 
quiénes pretende escandalizar? ¿A quiénes van a olerles mal sus 
cuentos lanzados como bolo de lodo? A aquellos que se tapan las 
narices. Son los mismos que se reconocen, salpican o identifican 
dentro de ese “bolo de lodo”, indicando que algo huele mal en la 
sociedad y quizás sea esa misma literatura de compromiso la que 
está apestando.

Es un juego, donde el niño, el literato Palacio, aviva el fuego 
para que se quemen aquellos que no tienen la conciencia del poder 
transgresor de su palabra, de sus significantes, donde todo está fría-
mente calculado, así, mediante el descrédito de la realidad, incita, 
lanzando la carnada: “…proletario pequeño-burgués que ha encon-
trado manera de vivir con los burgueses, con los buenos y estimables 
burgueses…” (Palacio, 2004, p. 66). Con este fragmento Palacio parece 
enfrentar de manera sarcástica a la mismísima “Generación del 30”.



El realismo progresista de Pablo Palacio

65 

En Débora, imputa y expone su concepción estética de la lite-
ratura del realismo social cuando dice: 

… La novela realista engaña vergonzosamente. Abstrae los hechos 
y deja el campo lleno de vacíos; les da una continuidad imposible, 
porque lo verídico, lo que se calla, no interesaría. ¿A quién le va a 
interesar el que las medias del Teniente estén rotas, y que esto cons-
tituye una de sus más fuertes tragedias, el desequilibrio esencial de 
su espíritu? ¿A quién le interesa la relación de que, en la mañana, al 
levantarse, se quedó veinte minutos en la cama cortándose tres callos 
y acomodándose las uñas?... Mentiras, mentiras y mentiras. Lo ver-
gonzoso está en que de esas mentiras dicen: te doy un compendio de 
la vida real, esto es la pura y neta verdad; y todos se lo creen. Lo único 
honrado sería: éstas son fantasías, más o menos doradas para que 
puedas tragártelas con comodidad. (Palacio, 2004, p. 141)

Sucede que se tomaron las realidades grandes, voluminosas; y 
se callaron las pequeñas realidades, por inútiles, pero las realidades 
pequeñas, son las que acumulándose constituyen una vida. Las otras 
son únicamente suposiciones.

Por la mirada continua a esas “pequeñas realidades” que des-
de otro ángulo son grandes e importantes, hoy se podría sin mayores 
miramientos ubicar a Palacio en una especie de Realismo Progre-
sista, pues abre un escenario donde dan la vuelta, giran, vociferan 
y luchan todas las clases sociales especialmente en su última obra: 
Vida del ahorcado.

Sus personajes son los menos vistos por una sociedad inerte, 
trastocan siempre el orden social, son insólitos, desconcertantes, mar-
ginales. Así, pederastas como Octavio Ramírez, de Un hombre muerto 
a puntapiés, desequilibradas como las siamesas de La doble y única 
mujer, caóticos como Débora, y Antonio de Luz lateral, deambulan 
por sus punzantes líneas, desencantándonos ante la realidad, pero 
siempre de manera trivial, mediante el uso de un escenario abstracto.
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Palacio trae a colación temas insospechados como: el falso 
patriotismo (Vida del ahorcado); el honor masculino (Un hombre 
muerto a puntapiés); la justicia (El antropófago).

La filóloga española María Del Carmen Fernández, quien ha 
investigado profusamente la obra de Palacio, manifiesta que, en el 
escritor lojano, la utilización de fórmulas nuevas como la novela 
policial, crean un escenario de fervorosa protesta contra el realismo 
social de 1920, aun sin ser una tendencia social en América.

Así lo corrobora su primera obra Un hombre muerto a pun-
tapiés, donde observamos a un Palacio que con actitud detectivesca 
emprende el esclarecimiento de un asesinato ocurrido en su ciudad, 
pero no se trata de un asesinato cualquiera, sino de la extraña cir-
cunstancia con que muere un hombre al que finalmente después de 
la aplicación del método típico de los detectives, que va satirizando 
y desacreditando desde su sarcástico desnudar de procedimientos, 
descubre como homosexual, poniendo en la mesa de disección 
temas tabúes en la narrativa de los años veinte.

El lenguaje de la obra palaciana es absolutamente innovador, 
y de gran limpieza expresiva, es incisivo, sarcástico, paródico; hace 
uso de portentosos monólogos interiores para desentrañar la psico-
logía de sus personajes y el desencanto de la vida; analiza a profun-
didad el alma de los protagonistas donde cada uno de ellos va siendo 
develado en sus sentimientos íntimos y recalcitrantes, pero no desde 
el punto de vista lineal de lo real-social, sino tomando las más bajas 
pasiones de criminales, dementes, homosexuales, parricidas, antro-
pófagos, que van tomando fuerza entre sus relatos de una manera tal 
que no es necesario describirlos en su exterior sino apenas esbozar-
los por fuera y desentrañarlos sistemáticamente para presentarlos de 
cuerpo entero con sus rasgos interiores.

El cronotopo de su obra no es lineal, no temporal, donde es 
más importante el juego, la evasión, los continuos aislamientos, los 
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estados de ánimo de sus personajes fugados en un flash back que 
dan la idea de quiebre, de ruptura del hilo conductor de la narración, 
un hilo que luego vuelve a recorrer la misma línea, se ubica, explaya 
y reconforta al lector que se pensó perdido.

Con Palacio estamos frente a un escritor moderno, urbano, 
vanguardista, es el referente contemporáneo de la novela corta, como la 
de Aira o Bellatin. Sus personajes rayan en el absurdo lógico, imágenes 
desde la visión de una pesadilla lírica que evoluciona de atrás hacia 
adelante con un sinfín de impresiones y sensaciones, que con ingenuo 
sarcasmo adquieren en su pluma la maestría ingénita y congénita.

Nada doblegó su postura ni se dejó seducir por el gremio, 
de ahí que su posición política siempre fue clara, y su actitud como 
escritor, propia y emancipada de recetas.

Palacio es premonitorio en las páginas de su cuento “Luz 
Lateral”, obra que, de cuerpo entero, será parte biográfica de sus 
últimos días, anticipación publicada en 1927 cuando se encontraba 
en la cúspide de su lucidez.

Me acaban de decir que está servido el almuerzo y tengo que irme… 
ohh treponema… aquel sueño … su realidad modificaría totalmen-
te mi vida … y a mi deseo… le había remplazado un miedo estú-
pido que me batía los sesos…un caos apensante y confuso que me 
calentaba la frente y me hinchaba las venas como una invitación al 
almuerzo servido… ¿eh? ¿qué cosa? ¡socorro! un hombre me golpea 
la cabeza con una maza de 53 kilos y después me mete alfileres de 5 
decímetros en el corazón … por allí va el treponema pálido, a caba-
llo rompiéndome las arterias…(Palacio, 2006, p. 44)

En este cuento, el personaje central, Antoñito, empieza a pade-
cer extraños síntomas de alucinación, vértigo y caos, en analogía per-
fecta con su propio autor. Palacio se adelanta con este cuento, 19 años 
a la posterior locura que acabaría con su vida a los 40 años de edad.
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Pablo Palacio es un escritor de vanguardia, sí, pero nunca dejó 
de mirar la problemática social, lo hizo desde otra mirada, la de un 
Realismo Progresista, donde registró uno a uno esos personajes “insa-
nos”, los invisibilizados de la sociedad, Palacio escarbó en la psiquis, 
mostrando los atormentados estados de sus almas, y minimizó con 
humor de orfebre sus bajas pasiones, fue su manera de castigar a media 
sonrisa a los pacatos detractores de su pensamiento y obra, azotarlos 
con el látigo de su crítica urticante y absolutamente, libre de recetas.

Una anécdota de sus últimos años cuando incursionó en 
la política la tenemos en 1938, cuando asumió la Secretaría de la 
Asamblea Constituyente, fue entonces cuando aparecieron los pri-
meros signos de su posterior locura, la salud de hierro de Pablo Pala-
cio empezó a fallar, le comenzaron a ocurrir extrañas variaciones del 
carácter, las mismas que asombraban a sus amigos: fugas, amnesias 
repentinas, desaparición de palabras que le cortaban las frases, dis-
tracciones prolongadas, ausencias en las que la realidad circundante 
se le escamoteaba.

Así en las sesiones del Pleno, causaba revueltas y polémicas. 
Por ejemplo, para referirse a los votos de los honorables decía: “50 
cocos a favor y 57 en contra” y los legisladores achacaban el clamoro-
so resultado a la maldad de Palacio, otro ejemplo, fue cuando anun-
ciando el resultado de una votación dijo: “Por el honorable fulano de 
tal sesenta votos. Por el honorable zutano de cual cuarenta centavos” 
(Carrión, Alejandro en Pablo Palacio, 2006, p. 297).

En 1940 su esposa, la escultora Carmita Palacio, lo llevó desde 
Quito hasta Guayaquil para buscar buen clima y una cura a su enfer-
medad, pasó largos periodos de abulia seguidos de otros de violen-
cia. En 1945 tuvo que internarlo en el hospital Psiquiátrico Lorenzo 
Ponce y afectado por la locura, murió en el hospital Luis Vernaza un 
7 de enero de 1947. “Solo los locos experimentan hasta las glándulas 
de lo absurdo y están en el plano más alto de las categorías intelec-
tuales” (Cuento Las mujeres miran las estrellas, Palacio, 2006, p. 38).
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Una pupila cortada en la oscuridad

Augusto Rodríguez

Guayaquil, 1922. Una mañana del mes de junio, Hugo Mayo 
se dirigió a la imprenta Gráficos Seneffelder. Había dejado su 
manuscrito todavía caliente, su primer poemario llamado El zaguán 
de aluminio. La ilusión le invadía y lo superaba. Iba a ver por primera 
vez un libro suyo impreso. Su primer hijo no nacido. Su ópera prima. 
Su vástago lleno de versos desenfrenados. Pero para su desconcierto, 
su libro inédito El zaguán de aluminio no estaba, no existía, no era 
nadie. Fue vilmente robado ante la mirada de los trabajadores de 
dicha imprenta. Mayo se quejó con el dueño de la imprenta, pero él 
solo se encogió de hombros y le dijo que había sido robado y que 
nadie sabía el paradero del libro. Que lo sentía mucho y que lo dis-
culpara. Lo cierto es que el libro no apareció nunca más. Mayo sabía 
que ese acto surrealista, la desaparición de su libro, se debía a una 
cruel venganza. Venganza de algún fanático de la poesía modernista 
o del crítico que escribió en su contra en una revista donde afirma-
ba: “Un loco anda suelto en Guayaquil”. Un loco que quería acabar 
con el modernismo de Rubén Darío. Y tenía toda la razón.

¿Miguel Augusto Egas Miranda? ¿Hugo Mayo? ¿Quién soy? Solo 
puedo afirmar que Miguel Augusto Egas Miranda ha muerto. Yo soy 
el mejor poeta del Ecuador. Soy Hugo Mayo, un poeta distinto. Soy 
a mi manera –como temo intoxicaros, olvidad que soy poeta. Les 
permito llamarme como quieran. Nací en Manta, en el año 1895. 
Manta es una bella ciudad pesquera de la provincia de Manabí, 
Ecuador. Pero he vivido gran parte de mi existencia en Guayaquil. 
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Tomé el nombre de Hugo Mayo por el escritor francés Víctor Hugo 
y Mayo por ser el mes de la primavera.

Mayo sufrió en vida todo tipo de persecución por parte de los 
fanáticos de Medardo Ángel Silva, a pesar de que con Silva eran bue-
nos amigos. Incluso Mayo le escribió un poema pero obviamente sus 
estéticas literarias eran contrarias. Como si fueran de distintos par-
tidos políticos o de equipos de fútbol rivales y que estaban enfrenta-
dos a muerte no por ellos (los líderes de los partidos políticos), sino 
por sus seguidores. Las personas que conocían al poeta sabían que 
era un poeta que se dedicaba a su humilde trabajo. No le gustaban 
las polémicas ni andar peleando en la calle.

Mayo decía: “Soy un oscuro funcionario público de la oficina 
de rentas e impuestos de la Gobernación del Guayas, ventanilla 13 
de Espectáculos, soy un empleado público del verso”. Hugo Mayo no 
publicó en el año 1922 su libro El zaguán de aluminio. Pero seguía 
anclado en su memoria. Volvió a reescribir los poemas de ese libro, 
pero no quiso publicarlo. Él afirmaba: 

Creí necesario dar a la publicidad mis primeros poemas. Pero, 
¿cómo lograr la finalidad en un medio hostil a las nuevas formas 
líricas, desposeídas de la preceptiva de la época? ¿Cómo hacer 
entender que la rima solo constituía el espejismo de neoclasicismo 
convencional para seducir el gusto artístico de ciertos jóvenes y 
niñas de decadente romanticismo? Fue imposible lograr aquello e 
imposible también hacer entender la finalidad de mis poemas.

La rutina de Mayo era muy clara. Se despertaba muy tempra-
no, alrededor de las cinco de la mañana. Tomaba café descafeinado, 
comía pan tostado, con una pizca de margarina y un jugo de mara-
cuyá. Almorzaba en el Piave, un restaurante de la familia Perrone 
en la calle Chimborazo, cerca de la catedral, en todo el centro de 
Guayaquil y para la cena comía cualquier cosa al paso, una empana-
da, un sánduche de chancho con una Coca Cola bien fría. De vez en 
cuando se reunía con un amigo o amiga para tomarse una cerveza 
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helada y hablar de literatura y de poesía pero con el paso del tiempo, 
esos amigos siempre escaseaban. A Mayo le gustaban mucho las 
flores, los jardines y los parques, solía quedarse sentado en el parque 
Seminario o el parque Centenario por horas, ahí observaba el paso 
de fanáticos religiosos, políticos, periodistas, mendigos, fotógrafos 
que siempre deambulan por esos sitios. Siempre llevaba un cua-
derno escolar de líneas y algunos lápices y bolígrafos para escribir 
alguna nota o un poema. Sentado en el parque Seminario, cuando 
baja el sol de la tarde, duerme en una banca. Sueña con imágenes 
irreales, coloridas, fulgurantes hasta que aparece en el sueño una 
motocicleta grande, veloz, poderosa y se imagina trepado en ella. 
Esa motocicleta va cruzando la avenida 9 de octubre y baja por la 
calle Mascote con rumbo para el sur de Guayaquil. Mayo nunca 
aprendió a manejar ni una bicicleta, ni una moto, ni un carro, pero 
su sueño era muy real. No quiere despertar. Sigue soñando.

Para muchos la revista Motocicleta fue un mito, pero no para 
el crítico Pesántes Rodas que tenía un ejemplar de la revista. “El 
único mito de la revista Motocicleta es que algunos improvisados 
tratadistas de nuestra literatura han querido convertirla en mito”, 
afirma el destacado ensayista ecuatoriano. Siempre hubo las leyen-
das y mitos que vieron la revista en Nueva York, en París, en Tokio, 
etc., pero quien tenía un ejemplar (y todavía lo tiene, es el menciona-
do crítico ecuatoriano Rodrigo Pesantes Rodas y prestó su ejemplar 
para el Anuario del Centro Cultural Benjamín Carrión dedicado a 
la vida y obra de Hugo Mayo, en el año 2009). La revista Motocicle-
ta, fundada por el poeta, empieza a circular en Guayaquil el 10 de 
enero de 1927, cuyo subtítulo dice: Índice de poesía vanguardista y 
que aparecería cada 360 horas y llevaba la dirección del domicilio 
del poeta: Avenida Rocafuerte 507. La revista es un desplegable 
de divulgación poética (6 a 8 páginas, 14 x 21 cm.). Constituyó el 
ombligo del vanguardismo poético. A pesar de haber aparecido solo 
cuatro números, por circunstancias de orden económico, contó con 
la colaboración de los más altos poetas de nuestra patria, de América 
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y España. Mayo dijo: “Fundé Motocicleta yo solo. El primer número 
no tenía, se puede decir, casi ningún valor; eran poetas nuevos aquí, 
que se iniciaban, como Humberto Mata Martínez, Camilo Andrade; 
después encontramos colaboraciones de Francia, España, América. 
Eso me ayudó mucho. Desgraciadamente, de esta revista no con-
servo ningún número, tampoco se la encuentra en bibliotecas del 
Ecuador. Salieron cuatro números de Motocicleta, sacaba algunos 
cientos, tenía con mucho esfuerzo que mandarla al exterior. Entre 
ellos: Neruda, Rosamel del Valle, César Vallejo, Jorge Luis Borges, 
Alfredo Gangotena, Jorge Carrera Andrade, Gerardo Diego, Díaz 
Casanueva y más poetas de prestigio”.

Muchas veces me he preguntado: ¿Qué hubiera pasado si Mayo 
hubiera vivido en esta época de redes sociales, revistas virtuales, agen-
tes literarios, viajes y premios literarios? ¿Seguiría siendo el mismo 
o sería un poeta más entregado a la fama de la literatura? Me gusta 
imaginarme a Mayo como un crítico duro de roer, ante el mundo que 
vivimos, ante el arte que vivimos, ante la cultura que vivimos, entre-
gadas a las mafias, a las transnacionales, a las grandes corporaciones y 
a los jurados corruptos. Cuando camino por la ciudad de Guayaquil, 
por sus calles, sus avenidas peligrosas, su lluvia incansable, sus mos-
quitos, sus bellas mujeres, sus cálidos ancianos, su gente amable de 
cualquier esquina; me imagino la ciudad que dejó de existir, la ciudad 
que fue Guayaquil y que ahora no es Guayaquil. Su antiguo Malecón 
peligroso al Malecón tipo Bayside de Miami. Me imagino el Guayaquil 
de Medardo Ángel Silva, de Pablo Palacio, de José de la Cuadra, de 
Joaquín Gallegos Lara, de Augusto San Miguel (el pionero del cine 
ecuatoriano), de Hugo Mayo, sin duda, uno de los grandes poetas de 
este país, todavía inédito para el mundo y desconocido para los pro-
pios ecuatorianos. Me imagino al viejo Hugo mayo caminando por 
las calles de Guayaquil, sudado, cansado, con sus poemas en serville-
tas, papeles, notas y cuadernitos de poesía. Caminando sin reflejarse 
por las calles, por los autos, por los edificios de un Guayaquil que lo 
niega y lo desconoce. Atrás quedó su Manta, su tierra de origen. Su 
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vida era Guayaquil. La ciudad que lo acogió entre sus brazos y le hizo 
la vida dura (¿o la poesía es el hueso duro de roer?). Mayo con su 
revista Motocicleta y los sueños de una nueva vida para él y la poesía 
del Ecuador. Mayo, el guerrero silencioso del lenguaje que camina 
sin norte por la vida. La pobreza, el hambre, la desidia pasan por sus 
huesos como un pasajero sin rumbo. Mayo, camina sin mirar atrás y 
anuncia el rumbo de la poesía del nuevo milenio.

Guayaquil es el puerto principal del Ecuador. Es la ciudad más 
grande y poblada del país. La capital económica. Por eso no es extraño 
que esta ciudad siempre haya sido una ciudad para visitar, conocer 
y disfrutar. Durante el siglo XX son muchos los escritores, intelec-
tuales, poetas, políticos que han pasado por Guayaquil desde Borges 
pasando por el Che Guevara a Nicolás Guillén, Mario Vargas Llosa 
o Pablo Neruda. Es famoso uno de los comentarios de Neruda sobre 
Guayaquil donde afirmaba que los muertos (se refería al imponente y 
hermoso cementerio) vivían mejor que los vivos en el puerto princi-
pal. O las famosas visitas a las playas ecuatorianas de la poeta chilena 
Gabriela Mistral. Como muchos saben la idea de proponer a Gabriela 
Mistral para el Premio Nobel de Literatura fue una idea de un grupo 
de intelectuales guayaquileños que tomó eco en el mundo. Otro de 
los ilustres visitantes a la ciudad de Guayaquil era el poeta chileno 
Nicanor Parra. En ese entonces, el joven aspirante a poeta visitó varias 
veces al poeta en su domicilio y en su trabajo. Tuvo largas conversa-
ciones sobre poesía, literatura y política. Obviamente Mayo era mayor 
que Parra por varios años. Mayo nació en el año 1895 y Parra nació 
en el año 1914. Sus conversaciones se centraban sobre el presente y 
futuro de la poesía. Como testimonio de los afectos mutuos, Mayo le 
dedicó un poema a Parra llamado Todo puede venir:

Todo puede venir

A Nicanor Parra, en su visita a Guayaquil.

Todo puede venir mucho antes 
de rascarnos los pies, una mañana 
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Así vino el zapato que dejó 
en el pulgar un callo 
La carcajada de un cura pornográfico, 
desde un confesionario 
El jugo de verdinas naranjas, 
para un purgar de urgencia 
Todo puede venir mucho antes 
Y siempre, como las cosquillas 
del agua en menopausia 
Como el hernioso en su hermosura 
Como la mirada de un pollo de tres libras, 
expuesto ante las brasas 
Y comienza la vida a rajarse por su cerco 
pero, es cosa que me inquieta, 
zurcir mis dos bolsillos 
con una piel de iguana. 
Después, a limpiarnos el cabello, 
pasándonos un peine, 
si sentimos que nos pica 
un piojo trasnochado.

Mayo era un vidente de las nuevas tendencias literarias, tenía 
buen ojo y sobre todo un buen oído. Parra aprendió mucho de Mayo. 
Se piensa que la antipoesía (que tanta fama le ha dado a Nicanor Parra) 
se la debe a Hugo Mayo ya que Mayo era dadaísta, surrealista, ultraísta 
y antipoeta antes de la antipoesía y obviamente, antes de Parra. Mayo 
publicó muy tarde su primer libro (ya todos sabemos el motivo de este 
gran atraso). Realmente el poemario El zaguán de aluminio se debió 
publicar en el año 1922 pero no fue así. Parra publicó su famoso libro 
Poemas y antipoemas en el año 1954. Tal vez el gran logro de Parra 
fue que supo escribirla y sobre todo difundirla en el mundo como un 
logro suyo, como un invento suyo, como algo que nació de sus entra-
ñas y que se debía a una contra marea a Neruda y de ahí creció el mito. 
Mayo dijo: “No estaba de acuerdo con lo que se escribía en mi época, 
de allí pueden ver lo que he escrito. Fueron poemas que se salieron de 
la ruta poética de ese tiempo. Yo era dadaísta, surrealista, yo escribía 
para el futuro”. Mayo escribía poemas que rompían con su época. 
Causaban un impacto fuerte entre las personas aficionadas a la poesía 
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y sobre todo a los seguidores del modernismo, que estaba de moda 
en esa época. En 1937, el escritor Benjamín Carrión escribió: “Es el 
primero de nuestros poetas que ‘torció el cuello al cisne de engañoso 
plumaje’, según el canon purificador de González Martínez. El prime-
ro que insurgió contra la supervivencia del son rubendariano. Y se 
acogió siempre a los nuevos caminos de la sensibilidad y de la poesía”. 
Poemas legendarios, únicos, diferentes a todo lo que se escribía en el 
Ecuador, como el siguiente poema:

La tos del cerdo

Hasta me voy de filo cuando muerdo 
la tentación del carretero 
de fumar la distancia en un cigarro 
Pero desarmándome en medio de la calle 
estoy de estos engaños 
Recordé lo del tango 
“A mí me toca emprender la retirada” 
Sin embargo de atrás una noticia traigo 
La tos del cerdo ha sido siempre 
un caso clínico polémico.

El crítico Hernán Rodríguez Castelo dijo: 

Mostró, poema a poema, la garra de una expresión que, a la vuelta 
de medio siglo, se ofrecía fresca, libre, certera; dando a cada tema 
su tratamiento imaginativo y verbal exacto, empleando para los 
dos grandes oficios líricos —la analogía y la ironía— hasta lo más 
ordinario —como para las estrellas, broches de camisas—. Tajando 
la epidermis de las cosas con certero bisturí conceptual, imaginista 
y verbal, daba en lo esencial.

La obra de Mayo ha ejercido y ejerce enorme influencia en las 
nuevas generaciones de escritores ecuatorianos. Es hora del descubri-
miento, es hora de que ocupe el lugar que se merece en este mundo.





El existencialismo filosófico-literario  
en “El antropófago” de Pablo Palacio

Galo Guerrero-Jiménez

Este breve trabajo ensayístico pretende analizar las categorías 
de la filosofía de la existencia bajo la mirada de tópicos específicos 
propuestos inicialmente por el filósofo y teólogo danés Soren Kier-
kegaard (1813-1855) y por el filósofo y literato francés Jean-Paúl 
Sartre (1905-1980), y en consideración a la propuesta doctoral sobre 
Existencialismo y literatura en Pablo Palacio que los profesores loja-
nos Luis Alfredo Cuenca, Alonso Guamán Castillo y Dalton Herrera 
llevaron a cabo en el año 2004 en la Universidad Técnica Particular 
de Loja; estudio en el que recogen los lineamientos esenciales de los 
filósofos en mención y de otros estudiosos que han aportado para 
especificar las categorías existencialistas de mayor consideración 
analítica, aunque aún dentro de una pluralidad de sentidos, pero 
que han hecho posible las siguientes especificaciones que fueron 
aplicadas en la obra de Pablo Palacio:

La subjetividad, el estar en el mundo y abocado a la muerte, la 
finitud, la temporalidad, los límites, la nada, la angustia, el absurdo, 
la libertad, la elección, la autenticidad, el compromiso, la situación, 
la contingencia, la enajenación, la soledad y el hacerse a sí mismo 
(Herrera, 2004), categorías con las cuales, y a riesgo de no ser certero 
en el análisis, pretendo llevar a cabo en “El antropófago”, del escritor 
lojano Pablo Palacio, relato que por primera vez fue publicado en la 
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revista “Hélice” nro. 2 en mayo de 1927, en la ciudad de Quito, cuan-
do Palacio contaba con apenas 21 años de edad, y bajo la coordenada 
de una narrativa que pretende expresar el descrédito de la realidad 
(Fernández, en Palacio, 1997) y en el ámbito de un “vacío de la 
vulgaridad [que] comenzó a configurarse como la marca más signi-
ficativa de una realidad y unos personajes mediocres que se mueven 
según unas cuantas ideas estereotipadas, incapaces por ello de todo 
conato de realidad”, según el agudo criterio de la profesora española 
María del Carmen Fernández (p. 35), y que, en su análisis, sostiene 
esa línea de amargura existencial que evoca Pablo Palacio en su 
narrativa y en cuyos personajes “desencantados ante una realidad 
monótona, estéril y sin perspectivas de cambio, los personajes pala-
cianos intentan en vano mitigar su soledad a través de una relación 
amorosa” (p. 39), como el caso de Nico Tiberio, personaje principal 
de “El antropófago” y sobre el cual pretendo aplicar el análisis exis-
tencialista aplicando al menos seis categorías: la angustia, el absurdo, 
la situación, la enajenación, la soledad y el hacerse a sí mismo.

En términos generales, Dalton Herrera, parafraseando a 
Camus y a Leo Gabriel (1968) sostiene que:

En la filosofía existencial el concepto de existencia es un concepto 
de sujeto absoluto que se hace concreto en la autorrealización del 
hombre… El quehacer fundamental del pensar existencial se puede 
resumir en este enunciado: El yo no es ello (yo soy, y no ello es el 
yo). El hombre no es un objeto, una cosa entre las cosas; él no es 
una esencia, un ser definible conceptualmente; él es existencia, esto 
es, libertad concreta del singular. Aquí está la raíz de la dignidad del 
hombre. El existir moderno del hombre está ampliamente cosifica-
do, formalizado y burocratizado (Camus), violentado como objeto 
de poder, de modo que hay que confesar que, si la filosofía quiere 
estar aún viva hoy y pretende seguir perviviendo, debe ser en esta 
situación filosofía de la existencia. El pensamiento existencial se 
dirige contra el pensamiento de los sistemas personalizantes, los 
cuales, con ansias totalitarias, están obstinados en reducir el todo 
de la realidad humana al denominador de un concepto superior, 
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de una ideología dominante, y por eso destruyen necesariamente la 
existencia personal. (2004, p. 39)

En efecto, la existencia personal en la ficción palaciana de 
“El antropófago” es una existencia destruida “como la realidad más 
contundente [que] siempre ha estado ‘ahí’, no como la realización 
(realidad) de un concepto, sino como la acción de un sujeto, o el 
proyectarse de un ser” (Guamán, 2004, p. 78) acorralado por la 
angustia y el absurdo de una existencia solitaria, enajenada y en un 
hacerse a sí mismo desde su condición de criatura horripilante como 
“un fenómeno. Le tienen recelo. Van de tres en tres, por lo menos, 
armados de cuchillas, y cuando divisan su cabeza grande se quedan 
temblando, estremeciéndose al sentir el imaginario mordisco que les 
hace poner carne de gallina” (Palacio, 1997, p. 90), dice el autor en el 
primer párrafo de “El antropófago”. Aquí lo propio de su existencia 
funciona como “un continuo devenir, un proyectar, un trascurrir 
entre un sinnúmero de imprevistos propios de su contingencia” 
(Guamán, 2004, p. 79) abyecta, macabra. Pues, frente al peligro que 
representa para la ciudadanía, a Nico Tiberio “lo tienen encerrado 
en una jaula como de guardar fieras” (Palacio, 1997, p. 90). Es de 
creer que su condición de antropófago no es para menos.

Así, este hombre enajenado se conecta con lo que sostiene la 
filosofía existencialista según Sartre:

El hombre empieza por existir, se encuentra, surge en el mundo, y 
que después se define. El hombre, tal como lo concibe el existencia-
lista, si no es definible, es porque empieza por no ser nada. Sólo será 
después, y será tal como se haya hecho. Así pues, no hay naturaleza 
humana, porque no hay Dios para concebirla. El hombre es el único 
que no solo es tal como él se concibe después de la existencia, como 
se quiere después de este impulso hacia la existencia; el hombre no 
es otra cosa que lo que él se hace. (…) El hombre es ante todo un 
proyecto que se vive subjetivamente (…) el hombre será ante todo 
lo que habrá proyectado ser. No lo que querrá ser. (2007, pp. 14-15)
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En tal virtud, Tiberio empieza por existir como todo mucha-
cho, de manera normal, querido por sus padres. “A los diez años 
Nico tenía el mismo aspecto de un niño. (…) Tenía (…) una carne 
tan suave que le daba ternura a su madre; carne de pan mojado en 
leche, como que había pasado tanto tiempo curtiéndose en las entra-
ñas de Dolores” (Palacio, 1997, pp. 94-95). Así surge en el mundo 
este niño, tan normal en su existir para luego, conforme crece, defi-
nirse como antropófago. Y por supuesto, tal como sostiene la filoso-
fía existencialista: empieza por no ser nada: no nació antropófago, 
se hace después, y muy alejado de su real naturaleza humana; es 
después de su existir que se concibe tal como él se va construyendo, 
más bien dicho destruyendo o despojándose de su naturaleza huma-
na para que pueda hacerse o convertirse en antropófago. Como 
proyecto su vivencia subjetiva apunta a convertirse en un monstruo 
despreciable. No logró llegar a ser lo que hubiera querido ser según 
la aquiescencia de sus padres, pues:

Nicanor [su padre] quería que el muchacho fuera carnicero como 
él. Dolores [su madre] opinaba que debía seguir una carrera honro-
sa, la Medicina. Decía que Nico era inteligente y que no había que 
desperdiciarlo. (…)

Discutieron el asunto tan acremente y tan largo que a los diez años 
no lo resolvían todavía. El uno que carnicero ha de ser, la otra: que 
ha de llegar a médico. (…)

Pero pasa que el infeliz había tomándole serias aficiones a la carne. 
Tan serias que ya no hubo qué discutir: era un excelente carnicero. 
Vendía y despostaba que era de admirarlo. (Palacio, 1997, pp. 94-95)

La vida de Nico Tiberio va construyéndose así, bajo una 
existencia tangible, evidente, basada en acciones concretas y bajo la 
necesidad “de estar en el mundo, de estar allí en el trabajo, de estar 
allí, en medio de los otros y de ser allí mortal” (Sartre, 2007, pp. 
32-33), y para existir bajo la mirada de otro que es el que le ayuda 
a crear su existencia. En este caso, es su padre el que lo encamina 
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a la afición por la carne: su profesión de carnicero la sume el niño 
con presteza. Aquí aparece un otro para que haya una realización 
existencial consumada o por hacerse en el vaivén del tiempo. Sartre, 
al respecto, señala con acierto: “Para obtener una verdad cualquiera 
sobre mí, es necesario que pase por otro. El otro es indispensable a 
mi existencia tanto como el conocimiento que tengo de mí mismo” 
(Sartre, 2007, p. 32).

Y resulta que esa verdad cualquiera, que pasa por Tiberio 
padre, es asumida por Tiberio hijo, consumada luego en su realidad 
de antropófago. Observemos, entonces, cómo se consuma, en el 
relato, su existencia de antropófago:

La noche del 23 de marzo, Nico Tiberio (…) estaba con Daniel Cruz 
y Juan Albán (…). Se habló de mujeres y de platos sabrosos. Se jugó 
un poco a los dados. Cerca de la una de la mañana, cada cual la 
tomó por su lado. (…)

Al encontrarse solo, sin saber cómo ni por qué, un penetrante olor a 
carne fresca empezó a obsesionarlo. El alcohol le calentaba el cuer-
po y el recuerdo de la conversación le producía abundante saliveo. 
A pesar de lo primero estaba en sus cabales. (…)

Al principio le atacó un irresistible deseo de mujer. Después le die-
ron ganas de comer algo bien sazonado; pero duro, cosa de dar tra-
bajo a las mandíbulas. Luego le agitaron temblores sádicos: pensaba 
en una rabiosa cópula, entre lamentos, sangre y heridas abiertas a 
cuchilladas. (…)

A un tipo que encontró en el camino casi le asalta a puñetazos, 
sin haber motivo. A su casa llegó furioso. Abrió la puerta de una 
patada. Su pobre mujercita despertó con sobresalto y se sentó en la 
cama. Después de encender la luz se quedó mirándolo temblorosa, 
como presintiendo algo en sus ojos colorados y saltones. Extrañada 
le preguntó:

- Pero ¿qué te pasa, hombre?
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Y él, mucho más borracho de lo que debía estar, gritó:

-Nada, animal; ¿a ti te importa? ¡A echarse!

Mas, en vez de hacerlo, se levantó del lecho y fue a pararse en medio 
de la pieza. ¿Que sabía qué le irían a mentir a ese bruto?

La señora de Nico Tiberio, Natalia, es morena y delgada.

Salido del amplio escote de la camisa de dormir, le colgaba un seno 
duro y grande. Tiberio, abrazándola furioso, se lo mordió con fuer-
za. Natalia lanzó un grito. Nico Tiberio, pasándose la lengua por los 
labios, advirtió que nunca había probado manjar tan sabroso.

¡Pero no haber reparado nunca en eso! ¡Qué estúpido!

¡Tenía que dejar a sus amigotes con la boca abierta!

Estaba como loco, sin saber lo que pasaba y con un justificable 
deseo de seguir mordiendo.

Por fortuna suya oyó los lamentos del chiquitín, de su hijo, que se 
frotaba los ojos con las manos.

Se abalanzó gozoso sobre él; lo levantó en sus brazos, y, abriendo 
mucho la boca, empezó a morderle la cara, arrancándole regulares 
trozos a cada dentellada, riendo, bufando, entusiasmándose cada 
vez más.

El niño se esquivaba y él se lo comía por el lado más cercano, sin 
dignarse escoger. Los cartílagos sonaban dulcemente entre los mola-
res del padre. Su chupaba los dientes y lamía los labios.

¡El placer que debió sentir Nico Tiberio!

Y como no hay en la vida cosa cabal, vinieron los vecinos a arran-
carle de su abstraído entretenimiento. Le dieron de garrotazos, con 
una crueldad sin límites; le ataron, cuando le vieron tendido y sin 
conocimiento; le entregaron a la Policía... ¡Ahora se vengarán de él!
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Pero Tiberio (hijo), se quedó sin nariz, sin orejas, sin una ceja, sin 
una mejilla. Así, con su sangriento y descabalado aspecto, parecía 
llevar en la cara todas las ulceraciones de un hospital (Palacio, 1997, 
pp. 96-98).

Como se puede apreciar, esta descripción macabra, acre, 
amarga, se convierte en la más viva expresión de lo que señala el 
crítico mexicano Hemán Lavín Cerda (1970), citado por María del 
Carmen Fernández en el estudio que hace sobre las Obras completas 
de Pablo Palacio, en él:

Está el humor dramático, la sobrevaloración de la realidad pequeña, 
el rescate del detalle, la explora(ta)ción del detalle, la presencia de 
la angustia, el recuerdo en actitud de presente, lo demoníaco y lo 
sacro, la decrepitud física, el deterioro moral, el desdoblamiento de 
la personalidad, el travestismo del alma, la locura, la anormalidad 
normal. (en Palacio, 1997, p. 53)

Esta anormalidad que aparece tan normal en la pobre exis-
tencia de Nico Tiberio, según el existencialismo ateo se da porque 
“todo está permitido si Dios no existe y en consecuencia el hombre 
está abandonado, porque no encuentra ni en sí ni fuera de sí una 
posibilidad de aferrarse” (Sartre, 2007, p. 20) a un ente o substancia 
que lo salve de su fatal porvenir quizá porque, como señala Sartre:

Estamos solos, sin excusas. Es lo que expresaré diciendo que el hom-
bre está condenado a ser libre. Condenado porque no se ha creado 
a sí mismo, y sin embargo, por otro lado, libre, porque una vez 
arrojado al mundo es responsable de todo lo que hace. (2007, p. 20)

Sin embargo, un hombre, el antropófago, en estas circunstan-
cias abyectas ¿es posible que pueda responsabilizarse de lo que le 
sucede, de lo que hace en este ambiente de angustia, de lo absurdo, 
enajenado, solo y en un hacerse a sí mismo involuntariamente —o 
quizá con toda su idiosincrasia enajenada— desde esta condena 
existencial de su existir?
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Si partimos de la categoría existencial de la angustia, esta 
no se desprende de “el morir”; pues, el hombre es un ser-para-la-
muerte, y su presencia que pulula durante toda la existencia de 
un individuo se reviste esencialmente de angustia. La crueldad de 
Tiberio es en un hacerse para la muerte que nace desde el mismo 
instante en que es existente, y que se propaga en la medida en que 
su existir en sus acciones se convierte en fracaso. En el antropófago 
aparece la felicidad fugaz de comer carne cruda y humana hasta que 
la intervención del otro lo encamina a su muerte final. La detención 
y la paliza que le dan para finalmente ir a parar a la cárcel son una 
muestra palpable de su consagración angustiosa de muerte, es decir, 
de abandono. Y es que:

El hombre, en la vida y en la historia, experimenta que todo ser ha 
de acabar: muere todo entero, irremediablemente. Todo cuanto ha 
sido grande es aniquilado; los poderes de destrucción acaban siempre 
con las obras humanas. Nada es estable y el olvido acaba por devorar 
cuanto el hombre ha querido inmortalizar. (Herrera, 2004, p. 67)

Así acaba Tiberio: en el olvido y en medio de una angustia exis-
tencial en la que lo inhumano e irracional de sus acciones, y en virtud 
de que no es consciente de su realidad moral, son sus reacciones 
viscerales las que lo conducen a una muerte inevitable en todos sus 
niveles de angustia. Pues, como señala Alonso Guamán a propósito de 
la novela Todos los hombres son mortales, quizá se trata de “un hombre 
que se angustia ante sus propios errores, sin poder salirse de sí mismo, 
condenado a repetir los errores, o a inventar otros iguales, debido a su 
desaprendizaje, a la desmemoria que lleva consigo” (2004, p. 117), en 
este caso un antropófago tan singular en la vida moderna y que acaba 
con su proyecto de vida por inhumano y absurdo. En efecto, el mundo 
de Tiberio “es una realidad extraña, adversa al hombre y a su proyecto, 
una realidad irracional y desordenada” (p. 161). Y si la angustia lleva 
a la muerte como un signo de identidad humana, también la catego-
ría de lo absurdo, y en el ámbito de las superficialidades visibles, el 
antropófago es un ser sin sentido que se deja llevar por las circunstan-
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cias del momento y dentro de una gratuidad que lo interpela para un 
accionar de lo irracional. Como señala Dalton Herrera: “Es un ente 
que se encuentra con las cosas y las situaciones. No las busca, tampoco 
las planifica, a lo mucho, responde a golpes del presentimiento” (2004, 
p. 197). Así actúa con su esposa y con su tierno hijo: “Estaba como 
loco, sin saber lo que le pasaba y con un justificable deseo de seguir 
mordiendo” (Palacio, 1997, p. 97).

Sus acciones demenciales son las de un desarraigado, que lo 
llevan a desahogarse porque se deja llevar por sus impulsos, pero 
al mismo tiempo le llevan a ahogarse en “un morir sin razones, ni 
preparamientos; es el final de la contingencia y de la no necesidad. El 
drama del absurdo en dos actos: la vida y la muerte vacías de conte-
nido” (Herrera, 2004, p. 200) y, por tanto, de indiferencia frente a sus 
acciones que son mortales para los seres humanos a quienes ataca, 
ofende y acaba. Parecería que “como la monotonía del existir, la coti-
dianidad —entendida en términos heideggerianos como modo de 
existir común— embota cerebros, actitudes, voluntades generando 
pensamientos, movimientos sin norte alguno” (p. 201).

Y el absurdo de su vida, por supuesto tiene una situación que 
como categoría existencial se convierte en un estado de proyección 
abyecta en que su auténtica libertad se ve coartada en un espacio 
físico y emotivo-emocional en el que su situación de “locura signifi-
ca romper las amarras que ordenan y reglan la existencia cotidiana. 
‘Hacerse loco’ constituye una sublevación y, al mismo tiempo, una 
escapatoria de la cordura organizadora de un mundo profundamen-
te repulsivo, desapacible, inaguantable” (Cuenca et al., 2004, p. 249), 
como es el caso de la prisión a la cual se ve reducido el antropófago 
después de aprovechar un espacio, en este caso, el familiar, el suyo 
y el más íntimo para actuar contra su familia bajo su enajenada 
existencia de comer carne humana. Su situación existencial, por lo 
tanto, se vuelve deprimente: reducido a un espacio nada favorable 
y angosto: la celda, la cual se convierte en el signo de la opresión y 
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de la asfixia existencial de un personaje que luego es tomado para el 
escarnio y para la burla cruel. Así lo evidencian en el relato unos per-
sonajes que en calidad de estudiantes de Criminología van a visitarlo 
a la prisión en donde lo tienen como en una jaula de guardar fieras:

-Véanlo, véanlo como parece un niño –dijo uno. 
-Sí, un niño visto con una lente. 
-Ha de tener las piernas llenas de roscas. 
-Y deberán ponerle talco en las axilas para evitar las escaldaduras. 
-Y lo bañarán con jabón de Reuter. 
-Ha de vomitar blanco. 
-Y ha de oler a senos. 
Así se burlaban los infames de aquel pobre hombre que miraba 
vagamente y cuya gran cabeza oscilaba como una aguja imantada. 
(Palacio, 2007, p. 92)

Y en el marco de esta situación absurda, de incertidumbre, 
de sinsentido, la categoría de la enajenación explora la existencia 
de una realidad brutal, hiriente, abrupta, que hunde sus raíces en la 
mente perturbada y vacía de Nico Tiberio que al estar privado de su 
juicio no puede responsabilizarse de sus actos macabros. Una razón 
enajenada actúa fuera de sí; se trata de una voluntad perturbada que 
se sale de los cánones normales que una sociedad ha creado a lo lar-
go de su existir. El antropófago vive su propia miseria, y se hace vivir 
en el más perverso absurdo de su enajenación. La conciencia de su 
realidad humana se hunde en la nada, en el vacío de una existencia 
en la que el abismo es el camino para la enajenación más sentida; por 
no tener conciencia de lo que es como ente humano, se mantiene en 
la lucidez de su antropofagia y no en la razón terrestre de lo que sería 
su condición de humano. Se trata de un ser que busca soluciones no 
para su esencia de ser sino para su condición de existente que segre-
ga lo inhumano e irracional en su más alto nivel de enajenación y de 
brutalidad sin nombre.

Pues, Nico Tiberio no busca soluciones para su vida sino para 
su muerte. Lo lógico y lo coherente, lo armónico y lo racional se 
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anulan para dar paso a la adversidad atroz de una vida enajenada 
por las circunstancias de una existencia limitada que impone sus 
voraces apetitos de locura y de irracionalidad hasta producir asom-
bro y admiración en el otro que no se siente enajenado. “Estas fuer-
zas oscuras y anónimas relegan, oprimen, imponen sus leyes, condi-
cional al hombre” (Guamán, 2004, p. 121) hasta volverlo indiferente, 
sin conciencia para razonar sobre el envoltorio de sus acciones, y sin 
que sea capaz de percibir las acciones de los otros. Esto lo sucede 
a Tiberio que no se da cuenta de nada ni repara en la burla que le 
hacen los estudiantes de Criminología, cuanto está preso y lo van a 
visitar; lo dice el narrador textualmente: “Así se burlaban los infames 
de aquel pobre hombre que miraba vagamente y cuya gran cabeza 
oscilaba como una aguja imantada” (Palacio, 1997, p. 92). Claro, su 
enajenación había llegado al más alto sitial de embrutecimiento.

Y es que un alma enajenada se deja atrapar con relativa faci-
lidad por otra de las categorías filosóficas del existencialismo: la 
soledad. Frank Kafka (1987), citado por Alonso Guamán, sostiene 
que “el hombre vive su soledad, desesperación, clima de muerte. 
Es alguien desconcertado y librado únicamente a sus propias fuer-
zas, débiles e inútiles, cuya angustia aumenta aún más porque él 
mismo añade a la contrariedad del mundo su propio sentimiento 
de culpa” (2004, p. 121). Y aunque el antropófago no pueda sentir 
un sentimiento de culpa, dada su enajenación, sí le corresponde el 
enunciado de Kafka. Y aunque ni siquiera tenga conciencia de su 
fracaso existencial como ente humano, es porque en su completa y 
compleja soledad de ente “muriente” no le es posible darse cuenta de 
su ser en situación carente de esencia: la nada y el vacío de lo huma-
no se han insertado en su ser. Su soporte carnal asume la ausencia 
de su racionalidad e incluso de su espiritualidad. Por lo tanto, se 
trata de un ente solo, arrojado a la vida para asumir su condición 
de antropófago. Es decir, la de un ser vulgar y repugnante, al cual 
nadie quiere acercársele sino solo por curiosidad y para burlarse y 
reírse de su triste condición de ente fracasado, en cuya identidad 
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antropófaga rehúye a la realidad profunda de su existencia para vivir 
apartado social y culturalmente, y en donde solo la radical soledad 
de su existencia es el contingente de su vivir y de su morir. El otro 
se hace presente pero solo para que aumente su soledad. Los otros 
lo rechazan no solo para que asuma su soledad, sino para que viva 
y muera en aislamiento. La cárcel, en este caso, es el sitio perfecto 
para vivir la soledad de la vida de los otros y la muerte en vida de su 
propia vida. Y, como, en términos generales, a todos los seres huma-
nos “la soledad nos embota, nos envuelve y, por lo mismo, hay que 
necesariamente contar con ella para entendernos” (Herrera, 2004, 
p. 211); aunque este no sea el caso de nuestro antropófago que no 
puede llegar a ser consciente de su soledad ni de ninguna categoría 
existencial porque así lo creó su autor; y quizá porque el ser humano, 
creado para vivir y realizarse con la otredad, en esencia, una de sus 
condiciones básicas, es la de ser un ser para la soledad.

En conclusión, los actos de antropofagia de Nico Tiberio lo 
encaminan, desde la realidad de la ficción palaciana, a hacerse a sí 
mismo, a construirse como antropófago desde una vida inauténtica 
y de amargura existencial que Pablo Palacio la inventa para que “el 
lector quede permanentemente desconcertado, con las puertas abier-
tas para la reflexión” (Fernández, en Palacio, 1997, p. 45) y, ante todo 
porque, Palacio, “lejos de identificarse con lo chistoso, el humorismo 
palaciano supone la angustia vital del hombre por descubrir la verdad 
y la desconfianza, propia de una actitud crítica hasta la médula, frente 
al mundo ordenado e insatisfactorio de las apariencias” (p. 44).

O, como sostiene el joven escritor e investigador lojano Darío 
Jiménez:

Toda esta evolución de la herida palaciana en la sociedad, se ges-
taba, al parecer, dentro de un medio que pretendía la normalidad 
impuesta por las construcciones heredadas de la dominación, la 
estratificación social y la hegemonía de principios unilaterales en el 
orden social. Una sociedad, en fin, donde se ocultaban temas como 
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el homosexualismo, la negligencia de las instituciones o el dominio 
omnímodo del Estado y de la Iglesia sobre las clases siempre desfa-
vorecidas. (2017, p. 29)

En este orden, Palacio construye este relato para que el lector 
se dé cuenta cómo desde las coordenadas existenciales aquí analiza-
das —y otras más que los estudiosos puedan aplicar a este relato de 
“El antropófago” y a toda la narrativa palaciana—, a los humanos 
nos caracteriza el rasgo de lo inauténtico, y ese deseo de evasión 
de la realidad para no enfrentarla desde ópticas mucho más vivas 
y comprometidas con la vida, con la gente, con los otros que deben 
fundar un compromiso en clave de una auténtica responsabilidad. 
Desde esta óptica, Herrera sostiene que:

En las obras literarias de autores como Camus, Sartre, Kafka, encon-
tramos personajes de los que su accionar trasluce una libertad sin 
ataduras pero que al enroscarse en sí misma se descubre común, 
determinada por los hechos, por las situaciones, apegada a datos 
demasiado concretos, cuestionada en su identidad y fatalmente lan-
zada al sinsentido que se mide en función de un tiempo ilimitado, 
globalizante y pesado. (2004, p. 216)

Que no nos permite realizarnos desde la esencia sino desde la 
mera o quizá bien realizada existencia humana que es la que nos mar-
ca y nos determina en nuestro acucioso existir de seres realizables y 
fundados sobre la naturaleza misma del hombre en cuanto existencia 
positiva para que asuma su responsabilidad y tome sus decisiones.

Y, finalmente, para que las categorías filosóficas aquí analizadas 
no aparezcan con el posible pesimismo que fluye desde el existen-
cialismo ateo, concluyo mi exposición bajo la mirada existencialista 
y siempre positiva de Kierkegaard, quien al llevar a cabo una bien 
entendida reflexión del personaje bíblico Abraham cuando Dios le 
anuncia que debe sacrificar a su único hijo Isaac, sostiene que:

Abraham no ha dejado lamentaciones. Es humano lamentarse, 
humano condolerse y llorar con el que llora, pero es más grande 
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creer y más dichoso contemplar al creyente. (…) Entrada la noche 
se apoderó de él la amargura, mas ésta no le engañó como lo había 
hecho la vida, sino que le ayudó todo lo que podía, haciendo que 
en medio de su dulce penar poseyera la frustrada esperanza. Es 
humano conocer la amargura, humano compadecerse con el afligi-
do, pero más grande es creer y más dichoso contemplar al creyente. 
Abraham no ha dejado lamentaciones. (2007, pp. 26-27)

Lamentaciones que quizá tampoco las provoque el antropófa-
go Nico Tiberio en la concepción personal de cada lector que frente 
a la cruda invención palaciana que nace desde la imaginación de 
una realidad ficticia, y en cuyo mundo narrativo he podido analizar 
unas cuantas categorías aplicadas a la raquítica existencia de este 
personaje abyecto y descompuesto en su quimera de antropófago, 
sirvan más bien para consolidar lo que sostiene Samir Alarbid bajo 
la consideración existencialista de Kierkegaard:

La existencia humana ya no sólo no es drama ni riesgo, sino ade-
más todo el pathos que acompaña su ejercicio —en particular la 
angustia— queda anulado en lo puramente trivial y anodino. La 
gravedad y rigor de la concepción kierkegaardiana de la libertad 
quedan plenamente ilustrados en los estadios del camino de la vida. 
Aquí, Kierkegaard distingue tres estadios o esferas de la existencia 
humana: el estadio estético, el estadio ético y el estadio religioso. 
Para nuestro propósito basta señalar lo siguiente: no hay ninguna 
“mediación” entre los diversos estadios. Las diversas esferas de la 
vida no sólo son irreductibles e insintetizables, sino además lo único 
que “media” es un abismo, que sólo puede ser franqueado a través 
de un salto existencial. “La historia de la vida individual —afirma 
Kierkegaard— marcha hacia delante en un constante movimiento 
de situación en situación. (2008, p. 126).

Que haga posible el empoderamiento del más robusto huma-
no existir desde una estética literaria —la palaciana, en este caso 
concreto de antropofagia—, que fluye desde la concepción antro-
pológico-axiológico-hermenéutica de un lector que desde el ámbito 
contextual le es posible la realización existencial de una efectiva 
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reflexión crítica de la realidad, tal como en su tiempo la planteó 
nuestro entrañable y vanguardista Pablo Palacio.
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Sonidos del bosque en la memoria  
(La poética de Jorge Teillier)

Luis Alberto Bravo

Dios hizo el mundo 
pero a Holanda 

la hicimos los holandeses.
(Dicho popular entre los habitantes de Netherlands)

Dedicado a Lorenzo Peirano. Cuya casa en Chiloé  
se quemó en enero de este año, 2019. 

1

Se han señalado tres etapas en la vida de Jorge Teillier. La pri-
mera, comprende sus primeros intentos de poesía hasta su primera 
publicación (1951-1956); la segunda (1957-1973), es la más fructífe-
ra, y donde se encuentra concentrada su mayor producción poética, 
además de su intensa colaboración periodística y ensayística (ardua 
sobre todo entre 1965 a 1969); la tercera (1973-1996) comprende su 
decadencia; tanto literaria como física; aunque suene injusto decirlo 
así porque durante esta época el poeta se encontraba “en un plano de 
existencia superior”, como bien lo ha señalado uno de sus discípulos, 
el escritor Lorenzo Peirano. La evidencia de esta afirmación tendría 
sustento en la acumulación de jóvenes admiradores y todo tipo de 
entusiastas que convocó su poesía en estos últimos años. 
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2

Meses antes de su muerte, el mundo fue sorprendido por un 
eficaz y revolucionario sistema operativo que empezó a cambiar la 
vida de las familias del mundo. La muerte salvó a Jorge Teillier, aun-
que más preciso será decir que “la muerte lo acogió”. Él ya no per-
tenecía a este mundo, de computadoras y de lo que vendrían: redes 
sociales y relaciones cibernéticas. Teillier, amante de la imagen y de 
los elementos que evocaban un tiempo feliz, no entendía el sentido 
del progreso tecnológico. Su estancia aquí lo toleró con la escritura y 
la bebida. Dicho esto, será hasta contradictorio leer su poesía desde 
un computador: porque en su pensamiento, mantuvo a lo largo de su 
vida, el conjuro con sus ancestros (los árboles) y la tierra.

3

Sonidos del bosque. Leyendas de familiares muertos. Espíritus 
que encantaban las tierras. Cajas de música. Todos estos fenómenos 
láricos han sido rebautizados por la ciencia (campos electromagné-
ticos) y la parapsicología (poltergeist). Todas estas cosas, sucedidas 
o no, fueron siempre para Teillier, sucesos de una época de oro. La 
memoria asistida por unas palabras sabias (sabias por su perfecta 
sencillez). Porque para el poeta lautarino, la infancia era un estado, 
o la porción del tiempo que más cercano ha estado siempre de la 
muerte. Y por ello, no buscaba idealizarla, simplemente la mantenía 
en su continuo vértigo. Así, los pasos del hijo desaparecido eran 
evocados en los sonidos que venían del bosque; la oración; el espacio 
de la casa destinado a lo sagrado; muertos que se escondían detrás 
de las puertas, etc. Quien un día se autodefinió como un poeta de la 
contemplación, entendió que su permanencia en la Tierra lo ocupa-
ría en registrar la belleza que existía en las escenas cotidianas. Y así 
la belleza estaba en el instante en que la madre abría las ventanas, o 
en memorizar la hora de la tarde en que las hijas del carpintero guar-
daban a las gallinas. Porque él sabía que aquella era la única manera 
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de configurar su propio paraíso, su Edén (pero no el Bíblico),1 su 
Arcadia, su Neverland.

Porque su esperanza ha sido hermosa 
como ciruelos florecidos para siempre 
a orillas de un camino, 
pido que llegue a vivir en el tiempo 
que siempre ha esperado, 
cuando las calles cambien de nombre 
y se llamen Luis Emilio Recabarren o Elías Lafferte 
(a quien conoció una lluviosa mañana de 1931 en Temuco, 
cuando al Partido sólo entraban los héroes).

Que pueda cuidar siempre 
los patos y las gallinas, 
y vea crecer los manzanos 
que ha destinado a sus nietos. 
(…)

En las tardes de invierno 
cuando un sol convaleciente 
se asoma entre el humo de la ciudad 
veo a mi padre que va por los caminos ripiados de la Frontera 
a hablar de la Revolución y el paraíso sobre la tierra 
en pueblos que parecen guijarros o perdices echadas.2

4

Teillier fue el constructor y el guardián de una infancia mítica. 
Creador de lo que no había sucedido, pero tenía que suceder. Y aun-
que no era un poeta del viaje como Kerouac o un gran aventurero 
como Hemingway o como los personajes de Mark Twain, su poesía, 
al igual que la de los poetas de la generación beat, sostenía una filo-

1 “Pese a la significativa influencia del cristianismo en su noción de paraíso —
que se manifiesta en el estado incorpóreo del hablante, en el predominio de la 
paz y la plenitud—Teillier configura un reino que se adecua a deseos sencillos” 
(Candia, 2007).

2 Fragmentos del poema Retrato de mi padre, militante comunista, del libro El 
árbol de la memoria. 
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sofía de vida; si no en el camino, sí en el último asiento del aula de 
clases, o en la mesa apartada del bar. 

Es decir, había una comunión entre la vida del poema y la 
vida del poeta. Esto último es poco frecuente: no siempre es logrado 
en vida por un autor: no siempre los textos de un autor se parecen 
a su autor: no siempre el contenido evoca la vida privada de ese 
autor. Pero al mundo le sobran ejemplos, y ha logrado ser testigo, 
además de los citados Kerouac y Teillier, de un Rimbaud, o de un 
Bukowski… quienes sí han logrado, que estética y mito encajen 
perfectamente en un mismo discurso. Pero debido a la misma sin-
cronía, pareciera que ocurre mucho más en la ficción. Y los ejemplos 
abundan, ya un Cósimo Piovasco di Rondó o de un Bartleby.

5

El discurso de Teillier, sus temas, sus pensamientos estaban 
claros y definidos: la aldea / el motivo erótico (vida), el paso del 
tiempo / la ausencia de tiempo cronológico (antagonista de la vida), 
la muerte (destino o lugar final)…Y en cuanto a la forma, la poética 
teillieriana es cinematográfica. Es la descripción de aquello que se 
muestra en un plano.

6

Se ha señalado que Teillier no fue un poeta de propuestas 
estéticas que rompieran con la tradición, un reformista, un icono-
clasta. Al contrario, fue un cultor de las tradiciones más ocultas y 
olvidadas. Tanto que ni siquiera es posible imaginarlo dentro de las 
corrientes vanguardistas (aunque era muy consciente de Apollinaire 
y Cendrars). Sin embargo, él supo hallar su canon personal. La tra-
dición, el universo literario en el que se sentía contemporáneo. Una 
tendencia, un mundo que estaba allí, diciendo cosas del más allá 
pero con un lenguaje cotidiano. Es decir, nunca fue un autor que 
“barría bajo la alfombra”, como diría Rodrigo Fresán. Al contrario, 
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Teillier siempre estuvo orgulloso de sus antepasados literarios; y que 
a nosotros sus lectores nos los descubrió de entre estrellas raras al 
igual que vidrios hermosos que brillaban en el patio. 

Constelación de príncipes y aliados, entre los que figura-
ban Serguei Esenin, Lubisz Milosz, Rainer María Rilke, René Guy 
Cadou, Alain Fournier, Georg Trakl, Eliseo Diego... A más de eso, 
participó y comandó en sendos ensayos (Sobre el mundo donde ver-
daderamente habito y Los poetas de los Lares) que sustentaban aquel 
movimiento de espíritus (y no de integrantes); en referencia a sus 
contemporáneos láricos: Efraín Barquero, Rolando Cárdenas, Pablo 
Guíñez, etc. 

De acuerdo a lo señalado es preciso resaltar que la poética 
de Teillier no parte de una tradición fuerte (en la acepción oficial, 
canónica o mal llamada “universal”) sino de poéticas aisladas, secre-
tas, outsiders. Es como ese tipo de árboles cuyas ramas se enredan 
en lo alto, y una vez ahí, se constituye en algo incomprensiblemente 
natural; y aunque fuerte nunca similar al tronco.

7

Como ya hemos señalado, Jorge Teillier, sin proponérselo, 
tuvo seguidores y discípulos (Francisco Véjar, Lorenzo Peirano, 
Ramón Díaz Eterovic, etc). Sus alumnos fueron los de La escuela de 
la cimarra. Título que Teillier adquiere luego de quedar fascinado con 
los radicales métodos del profesor Pascal (inspirado en el pedagogo 
Célestine Freinet), del filme L’Ecole buissonnière3; luego él, como 
natural mitómano empezó a esbozar su versión de un utópico sistema 
educacional: a camino entre la educación zen y lo que en sí ha llamado 
Noam Chomsky: La (des)educación. Respecto a esta última, aunque 
con modelos diferentes, persiguen el mismo objetivo al final.

3 La escuela de la cimarra, en su traducción; filme francés, de 1949, que fue 
dirigido por Jean Paul Le Chanois.
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El ausentismo escolar debería ser reivindicado por los organis-
mos de cultura. La primera beca de creación se otorgó en 1871. Y la 
obtuvo Arthur Rimbaud de manos de Paul Verlaine. Luego de un inter-
cambio de cartas entre ambos, Verlaine invitó a Rimbaud a vivir con su 
familia en París; y a esa última carta, adjuntó un boleto de tren. Eso nos 
lleva a la siguiente conclusión: sin las constantes fugas de Arthur por 
los bosques de las Ardenas, no existirían FONCA’s ni Guggenheim’s.

8

Debido al importante influjo de la obra de César Dávila 
Andrade, en el Ecuador, no fue posible el desarrollo de una estética 
cercana a la promulgada por Teillier. El hermetismo daviliano se 
volvió oficial. Y una vez canonizado, el cuerpo crítico excluyó a las 
demás expresiones que venían desde la naturalidad y la contempla-
ción. Siempre la imagen doblemente indirecta, siempre el símbolo. 
Nunca la sencillez de la evocación de lo cotidiano iba a relucir lo 
mágico. Y lo que no fueron discursos filosóficos, ni conversacio-
nales, fueron cantos criollos y registros del habla popular; con un 
mínimo margen, para lo extravagante: Hugo Mayo como el ejemplo 
más paradigmático.

Por lo general, va a ser más fácil ocultar la falta de talento a 
través de expresiones crípticas que persuadirán con elementos retó-
ricos al lector. No obstante, en la escritura de un haiku, por ejemplo, 
la trampa será menor, muchas veces nula. No hay cabida para los 
impostores. El poeta estará desnudo ante el lector. Su talento, su 
oficio, el dominio de las formas será percibido en la estrategia o 
habilidad que tenga para vestirse con una hoja de árbol.

Por todo lo expuesto, la llamada poesía de los lares, difícil-
mente pudo haber tenido en la poesía ecuatoriana aliados literarios 
concretos o visibles en el contexto de la aparición del manifiesto (Los 
poetas de los Lares, mayo de 1965); salvo poéticas episódicas e infre-
cuentes. En la Antología de la Poesía ecuatoriana contemporánea de 
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César Dávila Andrade a nuestros días, Xavier Oquendo Troncoso 
señala un segmento de la poesía ecuatoriana bajo el título de estudio 
La contemplación y la imagen. Apartado que aunque sigue siendo 
amplio, percibe otros registros y captaciones estéticas.

“La poesía contemplativa logra figurar, en el lenguaje, el 
hallazgo de la maravilla. Concibe en el instante, el verso que con-
densa la imagen. La base de esta estructura está ligada a las expe-
riencias con la poesía del paisaje (interior y exterior) …” (p. 23). A 
continuación, Oquendo Troncoso clasifica las poéticas a partir de 
unas características mucho más particulares e internas, describiendo 
así los anales de cada una. Y es solamente al llegar al segmento de 
las últimas clasificaciones cuando recién se perciben ciertos pulsos y 
significaciones de poesía lárica: “…o las imágenes más sofisticadas, 
rarezas lingüísticas, deslumbrantes y fuertes (Arízaga, Sojos, Aveija 
y Vallejo), llegando a la imagen más serena, más de tierra que etérea, 
más consciente de la realidad (Chávez Jara)”. Con un gran respeto a 
estos poetas, mal llamados o mal vistos en una estimación de “cuarta 
fila” de la poesía nacional… deberían saberlo, si Jorge Teillier hubie-
ra nacido ecuatoriano, habría sido insertado en aquella sección del 
libro, junto a ellos. 

El siguiente fragmento del poema Segunda canción por 
un hallazgo simple, del escritor nacido en Cañar, en 1938, Carlos 
Manuel Arízaga, tiene una impresionante similitud con los pasajes 
descritos en la literatura de Teillier.

Por más que los ojos 
retraten océanos, puertos, estaciones, 
cuando un hijo nos espera 
con las manos aromadas de manzanas 
y la radio dice una canción 
adornada de eucaliptos, 
parten los trenes, 
los puertos y los muelles se detienen…
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Estas poéticas fueron silenciadas, descartadas, subestimadas 
por el canon imperante. Sin terminar por desaparecer, quince o 
veinticinco años después (década del ‘80) continuaron siendo esbo-
zadas tímidamente, surgiendo como instantes sin tiempo, o como 
inconscientes remedos que buscaban perdidos su auténtica tradi-
ción. El poeta Eduardo Morán Núñez ha declarado que ignoraba 
sobre la obra de Teillier, en la época en que escribió Muchacho maja-
dero (el libro fue publicado en 1980). Estos versos pertenecientes a 
su poema El doctorado del viento, recuerdan otra característica del 
vate chileno: la infancia mítica.

Pero este Eduardo Morán Núñez 
que únicamente se las pasa 
haciendo barcos de papel 
con los cuadernos, tal vez se gradúe 
de pájaros y de viento. 
-Si es que de algo se gradúa-.

Quien sí lo conoció, el poeta Fernando Cazón Vera, aunque 
más cercano a la poética de Neruda, nos recuerda al Teillier amato-
rio, en su poema Casi:

Tú no tenías nombres 
y acaso para amarte 
tampoco hacían falta las palabras.

Llama profundamente la atención el siguiente hecho: dentro 
de lo que ha especificado Oquendo Troncoso, como Contemplación 
e imagen, el menor de los escritores ahí reseñados nació el año 1973. 
Entonces, no es una coincidencia que los poetas nacidos entre 1974 
y 1980 mantengan un pulso poético con fuerte relación en los refe-
rentes canónicos (Dávila Andrade, Granizo, Adoum…).

Sin embargo, alguna esperanza a los espíritus láricos, a la 
naturaleza mítica en consonancia con los objetos que se resisten a 
ser cotidianos, de vez en cuando aparecen en las novedades. Estos 
versos del primer libro de Laura Nieves, Animales de luz (Editorial 
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El Quirófano, 2018) son un claro ejemplo de todo lo anteriormente 
expuesto: 

El alegre sonar de los objetos.  
Mis manos acariciaron la tierra,  
mi madre como un árbol me observaba.  
Han pasado treinta años  
y aún recuerdo la ventana,  
donde recostada junto a un gato  
vi las estrellas correr.  
Un mundo se abría y se cerraba. 

9

Existe otra hipótesis, muchos de los poetas nacionales que 
desarrollaron su obra en las últimas cuatro décadas no sufrieron, 
salvo unos cuantos casos, el destierro, o se sintieron desarraigados. 
Y el desarraigo fue un tema espiritual en los versos de Teillier: uno 
de sus motivos para escribir. El poeta padeció el desarraigo de sus 
ancestros y el posterior exilio de su familia; sin duda en la informa-
ción que contenían sus genes estaban registrados todos los paisajes 
naturales, ríos y bosques que admiraron sus abuelos.

Sin embargo, si el desarraigo fuera el único combustible para 
percatarse de la magia cotidiana, sería algo muy triste. Necesitamos 
perder las manos para extrañar el que no las viéramos frecuente-
mente. Usted, lector: ¿Se ha visto las manos? 

¿Y la contemplación en la poesía ecuatoriana? Yo me acuerdo 
cuando las cenizas del ingenio San Carlos caían del cielo, ines-
peradamente, sobre mi pueblo. Casi siempre en las horas finales 
de la tarde. Los niños corríamos a alcanzarlas, sabiendo que nos 
mancharíamos las manos, simplemente para coleccionarlas por un 
breve rato. Las madres y las lavanderas, en cambio, se apresuraban 
a recoger —furiosas o asustadas— la ropa tendida en los cordeles.
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10

El poeta chileno Sergio Hernández denominó a la poesía lári-
ca como una especie de poesía criolla que se refugiaba en el paisaje. 
Para el poeta lárico no es importante la manera en que hablan los 
habitantes de un lugar, sino la radiografía de ese lugar. Bienvenido 
sea lo que se recuerde pero también lo que se invente de ella. Esto 
último se emparenta con lo que dice María Nieves Alonso de la poe-
sía de Teillier: “es en fin, una llave que se nos ha dado para unir la 
memoria con el olvido.”

11

El ecuatoriano Cristóbal Garcés, promotor cultural y editor de 
la revista Cuadernos del Guayas, lo recuerda como un ser bondadoso, 
memorioso y noble. Y entre risas comenta acerca del gusto excesivo 
que tenía el poeta por el vino. Le pregunto por una anécdota que 
escuché hace años, y que me lo contó Augusto Rodríguez4. La historia 
sería la siguiente. El poeta habría viajado a Viña del Mar para encon-
trarse con unos amigos, y luego de varios días de juerga, se habría 
caído de un puente. Los transeúntes, al notar que llevaba varios días 
ahí, lo fueron a rescatar. El poeta dormía profundamente. Buscaron 
en sus bolsillos su identificación y lo único que encontraron fue un 
texto literario, una composición poética que llevaba el título de Canto 
al Ecuador. Aquello los llevó a suponer que aquella persona se trataría 
de algún poeta de ese país, por lo que hicieron llamadas a las respec-
tivas embajadas: con el fin de dar con la identidad de esta persona. 
Pero el guayaquileño de 89 años, no recuerda aquello, y acaso con-
funde datos: menciona al padre de Teillier como el alcalde de Lautaro 
cuando conoció al poeta, y aun cree que Sybilla Arredondo Ladrón de 
Guevara se encuentra presa en alguna cárcel de Perú. 

4 Poeta y editor ecuatoriano. Responsable de la publicación de la única antolo-
gía poética de Jorge Teillier, publicada en tierras ecuatorianas, Cuando todos se 
vayan, El Quirófano, 2013.
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Para el amigo Cristóbal Cristobalón. 
Hasta el día en que Chile linde al norte con el Ecuador.5

En síntesis. Si bien la poética de Teillier no tuvo mucha rela-
ción, en nuestro contexto local, ni en los temas, ni en el estilo, sí 
se puede entender de otro modo: y es a través de lo que significan 
los valores ancestrales (legados, pactos y conjuros). Así como las 
leyendas donde la madre embarazada causa la muerte del árbol de 
aguacate por haberlo tocado o el espíritu del familiar muerto, “que 
cuida la casa”. ¿La razón? “El huesito que está enterrado en un lugar 
del patio”. Aunque estos temas han sido registrados por el criollismo 
literario y por reseñas periodísticas que luego fueron recopiladas en 
libros,6 lo hecho en poesía es escaso.

¿Cuánto nos falta para reivindicar al zaguán? Por excelencia, 
el lugar en el que los simples juegos evolucionaban a encuentros 
amatorios incluso sexuales. El espacio arquitectónico que les copia-
mos a las ratas. Mi primer beso lo di ahí, a una niña con paperas. 
Obvio: me dio paperas. Así es la poesía de Teillier.

12

Conclusión: La poética teillieriana fue más concreta con la 
realidad social ecuatoriana que con su propia literatura. Todo cuanto 
los agentes creativos no registraron en composiciones literarias, la 
memoria sí lo divulgó —a manera de recuerdos— en los encuentros 

5 Se lee en la dedicatoria del ejemplar de Para ángeles y gorriones (Ediciones 
Puelche, 1956), que le regaló Jorge Teillier a Cristóbal Garcés.

6 Un ejemplo, es Del tiempo de la yapa, de la historiadora Jenny Estrada. Pienso 
además en los artículos en el diario El Universo, de Estampas porteñas, que 
mantiene el poeta Jorge Martillo y el historiador Germán Arteta Vargas; éste 
último publicó en 2012, un trabajo de memoria y evocación, un artefacto lite-
rario que sin duda hubiera deleitado al mismo Teillier: el libro ¡Qué chévere! 
Sobre los juegos de los niños de la costa ecuatoriana de inicios y mediados del 
siglo XX (la gallinita ciega, el baile de trompos, capitán manda, tres en raya, el 
palo ensebado, etc).
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familiares, en las crónicas dominicales de los diarios, en los relatos 
de los abuelos o en los sepelios, de un tiempo acá, el único sitio en 
donde los amigos se reúnen para compartirse consejas.

Pero en el peor de los casos, si nada de lo anteriormente cita-
do ha ocurrido, desaparecieron. 

13

Los caminos abiertos por Rimbaud —con su manifies-
to-propuesta: “Progresamos. ¿Por qué no retroceder?”— así como 
las iluminaciones brindadas por Rilke —en su carta a Witold von 
Hulewitzen: donde reflexiona y empieza a tener conciencia del valor 
lárico7—hacen de Jorge Teillier, con el permiso de Efraín Barque-
ro,8 el primer poeta en estar consciente de algo invisible para esa 

7 Precisamente Jorge Teillier menciona un fragmento de esta carta, en su ensa-
yo Los poetas de los lares (Boletín de la Universidad de Chile, No. 56, mayo 
de 1965). Cito otro extracto de la carta de Rilke: “Nosotros somos quizá los 
últimos que han conocido todavía semejantes cosas. En nosotros está la res-
ponsabilidad, no sólo de conservar su recuerdo (esto sería poco e inseguro), 
sino su valor humano y lárico. (Lárico en sentido de las divinidades del hogar, 
los «lares».) La tierra no tiene otra salida que hacerse invisible: en nosotros, 
que estamos tomando parte en lo invisible con una parte de nuestro ser, y 
tenemos apariencias (por lo menos) de participar en él, y podemos aumentar 
nuestra posesión en la invisibilidad mientras estamos aquí: sólo en nosotros 
puede cumplirse esa íntima y permanente transustanciación de lo visible en 
invisible, en lo que ya no depende de ser visible y palpable, lo mismo que 
nuestro propio destino se hace sin cesar en nosotros a la vez más existente 
y más invisible. (…) Para el ángel de las Elegías todas las torres y palacios 
del pasado son existentes, porque hace mucho que son invisibles, y las torres 
que aún subsisten, de nuestra existencia, ya son invisibles, aunque todavía 
perduran corporalmente (para nosotros). El ángel de las Elegías es ese ser que 
garantiza el reconocer en lo invisible un rango más alto de la realidad”.

8 El poemario Enjambre, de Efraín Barquero, es probablemente el primer libro 
con el que empieza la tendencia de la poesía lárica. Bien, esto sería razonado 
conscientemente muchos años después. En una entrevista que le hiciera el poeta 
Francisco Véjar, Barquero medita sobre sus primeros libros, y expresa: “Mi 
origen es campesino, lo que implica austeridad, sobriedad y recato en la vida 



Sonidos del bosque en la memoria (La poética de Jorge Teillier)

107 

época: la estética vintage. Pero a diferencia de esta tendencia de 
la cultura y moda postmoderna, el universo literario del poeta de 
Lautaro se basaba en la recuperación de la atmósfera de un mundo 
armónico, dicho de otro modo, en la ilusión de recuperar, mediante 
la escritura, un espacio y un tiempo idílicos que fueron intervenidos 
por la naturaleza o un objeto, y no concretamente en el valor estético 
de aquel. Sin embargo, en algo coinciden Teillier y la noción vintage: 
la pérdida de fe en el progreso. 

14

No resulta difícil reconocer aspectos del universo de Teillier, 
en personajes de obras literarias, en mangas y en animes. Muchos 
encajarían perfectamente en sus paisajes escriturales: Tom Sawyer, por 
ejemplo, junto a su amigo Huck podrían transitar libremente, y sin 
contraste, en los poemas de Crónicas del forastero. ¿Los Totoro, espíri-
tus del bosque y sus vecinas Mei y Satsuki revelarían acaso una dimen-
sión insinuada en la poesía teillieriana? ¿Y si El árbol de la memoria de 
Teillier no es otro que el árbol padre del Hogar de Poni, evocado por 
Candy Candy, cada vez que le ocurre una desgracia? ¿En qué capítulo 
de El cielo cae con las hojas aparece Heidi, la niña de los Alpes? Imagi-
narlos en estos contextos, resulta de una facilidad asombrosa. 

privada. (…) Mi abuelo era apicultor. Tenía el mundo maravilloso de las abejas 
en el velador de su habitación, donde atesoraba una colmena de cristal. Observé 
cómo hacían la miel de azahar y, así, la palabra “miel” se unió a mi vida. (…) 
La miel se relaciona con la muerte de la tierra. La veía en mis tíos, verdaderos 
“muertos en vida” durante el invierno. Eran como sonámbulos esperando que 
la tierra germinase. Con ellos sentí el misterio de la semilla, como escribí en 
Enjambre. Lo lárico primitivo viene de ese libro, incluso Teillier lo reconoció. 
Pero a mí no me interesaba eso, yo buscaba el origen del hombre más allá de la 
naturaleza idílica o catastrófica” (Efraín Barquero. Extranjero en Chile, incluido 
en el libro de crónicas Los inesperados 2009, de Francisco Véjar). 
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15

Otras similitudes teillierianas podrían descubrirse bajo la atmós-
fera etérea de los filmes y las fotografías de David Hamilton; o en la 
vida de los personajes de la serie La familia Ingalls; también en ciertas 
películas de Éric Rohmer, Peter Weir, Raúl Ruiz o de Víctor Erice; en 
las sinfonías de Yann Tiersen; o en los modelos utópicos creados por 
los elementos y los escenarios nórdicos evocados en las fotografías de 
la canadiense Lissy Elle, de la rusa Katerina Plotnikova o de la polaca 
Laura Makabresku; y por la misma razón, también se perciben univer-
sos teillerianos (cajas de música, y atmósferas de los cuentos de hadas) 
en los paisajes musicales de Björk y de Husky Rescue.9

16

¿Existe otra canción más teillieriana que Andén 6?10

Yo lo soñé, tú lo soñaste también,  
Que estábamos en el Andén 6  
Cada una hora sale algún tren  
Y encima podemos escoger.  
Nuestras maletas vacías están  
Pero al viajar las vamos a llenar,  
La gente que viaja equipada  
En realidad nunca se va de sus casas.  
(En ese treeeen) 
Nuestros nombres escritos en boletos de tren…  
(En ese treeeen) 
Yo lo soñé, tú lo soñaste también,  
que estábamos en el Andén 6.

9 Y es que el poeta chileno sentía afinidad con los escritores nórdicos. Francisco 
Véjar alguna vez me compartió que su maestro admiraba las novelas de Knut 
Hamsun. Además que la poesía del escritor sueco Tomas Tranströmer, Premio 
Nobel 2011, ha sido más de una vez relacionada con la poesía del lautarino.

10 Incluido en el álbum Totoral de los también chilenos Dënver.
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17

Fragmentos de un chat con Francisco Véjar

FV: Hay una gran cagada en la antología de Teillier en 
España.11

LAB: ¿La traducción de Supervielle que acabas de citar en tu 
muro?
FV: Eso y más. 
LAB: Vaya. Eso es terrible.
FV: El poema de Supervielle aparece como de Teillier y le da 
el título a la antología. En Hotel Nube hay otro plagio a un 
poeta norteamericano.
LAB: Qué fuerte.
FV: Le pregunté si había puesto que Para ángeles y gorriones es 
una cita de Heinrich Heine, no tenía idea.
LAB: Y se supone que la de Cátedra es una edición crítica.
FV: Eso les pasó por no trabajar conmigo. Teillier me decía: 
“La vida no es bombón y golosinas”. 
LAB: ¿Qué hay de cierto en que conoció a Mano de Piedra 
Durán en un hotel de Panamá?
FV: A Teillier le gustaba el mundo de los boxeadores. Y tenía 
amigos que lo eran, Arturo Godoy, por ejemplo. Una vez dio 
una charla sobre boxeo desde un cuadrilátero. El manager de 
Mano de Piedra al quedarse sorprendido por el conocimiento 
que tenía este hombre sobre boxeo, le dice que bajara en “la 
hora feliz” y tendría una sorpresa. La sorpresa fue conocer 
personalmente a Mano de Piedra. 
LAB: Woao.
FV: En La Ligua o Cabildo veíamos a mineros, gente con 
pequeños predios plantados con paltas, ex-bancarios, el 
relojero del pueblo. Unas botellas de vino y empezaba la 
conversación…
LAB: Cierto. Hernán Ortega Parada quiere tu colaboración 
para un libro sobre Jorge, pero no te ha podido ubicar.
FV: Ortega Parada es serio y buena persona. Envíame nue-
vamente tu dirección para hacerte llegar “Los Inesperados” 
(Véjar, 2009).

11 En referencia a Nostalgia de la tierra, antología crítica a cargo de Juan Carlos 
Villavicencio, Ediciones Cátedra, Madrid, 2013.
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LAB: ¿Sabías que Ortega Parada fue alumno del Chico 
Molina?
FV. Eso es genial. Te contaré una anécdota.
LAB: Dale.
FV: Este segmento se llama “Historias del Chico Molina”. 
Un día les faltó de beber a Teillier, Cárdenas y Molina. Lo 
peor es que no tenían dinero- Entonces Teillier le dice a 
Molina qué harías tú para que siguiéramos bebiendo. Espera 
le dice Molina. Estaban en Avenida Providencia. Y frena un 
automóvil y Molina se tira debajo del vehículo simulando 
haber sido atropellado.
LAB: ¡A lo Roland Barthes! 
FV: El conductor se detiene y va despavorido a ver a Molina. 
Le dice: “Lo llevo a una clínica”. Contrario a eso, Molina, le 
contesta lléveme al bar Il Bossco. Y bebieron, comieron y 
conversaron hasta el amanecer. Era su estrategia.
LAB: Qué risa.
FV: Te invito a ser parte de la ADEM.12

LAB. ¡Genial!

18

La Escuela de la Cimarra fue una utopía educacional que apa-
sionaba al poeta chileno Jorge Teillier. Y cuya cristalización nunca la 
pudo llevar a cabo en vida, pero gustaba imaginarla en sus textos, en 
conversaciones y en sus sueños. A falta de apoyos estatales, Teillier 
no desalentaba, creía que la Escuela de la Cimarra podía funcionar 
en un bosque. Al iniciar las clases, lo primero que habría que hacer, 
según él, sería destrozar los televisores. Además, los profesores lla-
mados a integrar la escuela deberían creer en aquella forma de edu-
car. De esa manera, únicamente se involucrarían aquellos maestros 
que estuvieran predispuestos a reír si los niños querían reír y a llorar 
si un alumno necesitaba llorar. También planteaba que los alumnos 
y las alumnas se pudieran enamorar sin represiones. Bastaba con 
cualquiera de estos ejemplos para intuir que la malla curricular de 
la Escuela de la Cimarra se armaría con actividades que giraran en 

12 ADEM (Asociación de Amigos de Molina).
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torno al tiempo libre y a la ensoñación. La influencia directa de la 
escuelita que imaginó Teillier lo obtuvo de la película L’école buisson-
nière (1949) de Jean Paul Le Chanois. El protagonista es el señor Pas-
cal quien alterna al método tradicional educativo, clases-paseo para 
que los alumnos encontraran sus propios intereses y curiosidades en 
la naturaleza. Pascal estaba basado en el educador francés Célestin 
Freinet. Este espíritu no fue únicamente meditado por la pedagogía, 
en las primeras décadas del siglo XX, también aparece en la poesía 
de varios surrealistas: existe un poema escrito por Breton, Eluard y 
Char, al modo cadáver exquisito, denominado precisamente L’école 
buissonnière. Del mismo modo, Jacques Prévert (con poemas como 
Página de escritura o El mal estudiante) se sintió interesado por el 
tema en un libro de 1947, Contes pour enfants pas sages. Luego el 
cine lo interpretó en una gran cantidad de filmes sobre la escuela 
y cimarreros como el niño Boglio René del filme Rentrée des clases 
(1956) de Jacques Rozier. Este filme y el de Le Chanois están a la 
cabeza de una tradición de películas que van desde Rebelión en las 
aulas (1967) de James Clavell, Adiós Mr. Chips (1969) de Herbert 
Ross, El club de los poetas muertos (1989) de Peter Weir, Hoy empieza 
todo (1999) de Bertrand Tavernier, La lengua de las mariposas (1999) 
de José Luis Cuerda, La sonrisa de Mona Lisa (2003) de Mike Newell 
y Los coristas (2004) de Christophe Barratier. En el plano práctico, 
similares propuestas a las de la Escuela de la Cimarra podrían seña-
larse en los siguientes ejemplos:

1. Los pintores de la escuela de Pont-Aven en Bretaña 
(mitad del siglo XIX) Y su época de oro, en 1886, con la 
llegada de Gauguin. Su estancia fue crucial y significativa 
en la creación de muchos artistas. 

2. La guardería Into the Woods que funciona en un bosque 
de Londres llamado Queens Wood. Into the Woods está 
orientado para niños de entre 2 y 5 años.

3. El Petitorio 2016 que los alumnos del Liceo Experimental 
Manuel de Salas, de Ñuñoa, presentaron a las autoridades. 
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Los alumnos creían que el carácter de educación experi-
mental había desaparecido de las aulas del establecimien-
to. A continuación, algunos de los aspectos que exigían: 
Romper las relaciones arbitrarias entre alumnos y maes-
tros, paseos y juergas al Balneario El Tambo, anexar el 
estudio de plantas medicinales en Botánica, decidir qué 
libros leer, eliminar el castigo a los estudiantes, fomentar 
las autoevaluaciones, etc. 

19

El mundo de Jorge Teillier era y es el de la nostalgia. Él mismo 
se encargó de expresar su universo literario: “Mi mundo poético era 
el mismo donde también ahora suelo habitar, y que tal vez un día 
deba destruir para que se conserve: aquel atravesado por la loco-
motora 245, por las nubes que en noviembre hacen llover en pleno 
verano y son las sombras de los muertos que nos visitan”.13

20

Acaso para extenderme la gran interrogante de su vida, Fran-
cisco Véjar me escribió un día preguntándome: “¿En dónde estará 
Jorge?”. Confieso que no supe qué contestar. A lo mejor esa interro-
gante provocó las líneas que ahora escribo.  

La muerte salvó a Jorge. Él ya no pertenecía a este mundo.14 
O será más preciso decir: el mundo de Jorge Teillier, que estuvo 

13 Fragmento del ensayo Sobre el mundo donde verdaderamente habito o La 
experiencia poética. En Trilce, Valdivia, N°14, 1968-1969, pp. 13-17.

14 “En el año 90 o el 91, una noche en que regresábamos de la Ligua –donde 
solíamos hacer un tour por los bares, entre ellos El Parrón, el ex Club Radical 
y Las Piedras del Huaso–, Teillier me dijo: “Debes entender que yo ya no estoy 
en el mundo”. Ahora me doy cuenta de que tenía claro la cercanía de su final, 
porque era una persona de una enorme inteligencia y cultura”. Tardío adiós 
(los últimos días de Jorge Teillier), de Francisco Véjar. 
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ubicado en los instantes inconscientes de este mundo, ya no era su 
mundo. O nunca lo fue.

utolands, 21/07/2012 a 26/07/2012  
(penúltima revisión 15-16 diciembre de 2018;  

última revisión 8 de febrero 2019)
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Arrebatadas: representaciones  
femeninas del miedo  

en la literatura ecuatoriana

Solange Rodríguez Pappe

Resumen

Este ensayo estudia cómo las mujeres arrebatadas —mons-
truos, brujas y locas— están presentes en tres cuentos de terror de 
la literatura ecuatoriana, causando espanto en sus receptores por 
medio de la estrategia de la abyección. Desde siempre, las historias 
de miedo se han caracterizado por poseer una profunda carga moral 
que busca normar la conducta de la sociedad a la que pertenecen. 
En los cuentos elegidos, “La entundada”, “María Angula” y “Subasta”, 
sus protagonistas se encuentran unidas a fuerzas perversas porque 
se salen de lo común femenino, situación que, desde el pensamiento 
conservador, causa un profundo miedo.

Palabras claves: Mujeres, terror, abyección, cuento ecuatoriano, canon, 
tradición. 

Abstract

This essay studies how the women out of order —monsters, 
witches and lunatics—, are present in three tales of horror of the 
Ecuadorian literature, causing fright in their receptors by means 
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of the strategy of the abjection. Since forever, the stories of fear 
have been characterized by having a deep moral burden that seeks 
to regulate the conduct of the society to which they belong. In the 
chosen tales, “La Entundada”, “Maria Angular” and “Subasta”, their 
protagonists are connected to perverse forces because they depart 
from the commonly feminine, a situation that, from conservative 
thought, causes a deep fear.

Keywords: Women, terror, abjection, Ecuadorian tales, canon, tradition.

Según la tradición judeocristiana, que también se alimentó de 
viejos mitos de Sumeria y de Babilonia, la primera mujer de Adán 
fue Lilith. Independiente y autónoma, cuestionó los mandatos del 
dios creador por haber sido hecha del polvo, al igual que Adán y 
no de su costilla, como se cuenta fue fabricada Eva. Lilith se negó 
a ser sometida —no quería ser montada, si no montarlo durante el 
sexo—, por lo que se la desterró del Paraíso. Fue condenada a ver la 
muerte de millones de sus hijos y a hacerle la guerra al hombre por 
el resto de sus días. Lilith es una denominación universal para refe-
rirse a una feminidad inclasificable dentro del orden social que no 
calza en los parámetros de las fuerzas gobernables por instituciones 
patriarcales como el matrimonio o la familia.

Desde entonces, Lilith ha venido por cientos de años copu-
lando con demonios y su prole ha acechado seductora desde los 
rincones más oscuros del imaginario por medio de las fantasías pro-
tagonizadas por vampiras, hechiceras y hembras delirantes. Anhela-
das y temidas, sus historias despiertan pánico dentro de las mentes 
llenas de juicio que han elaborado entorno a ellas relatos morales de 
los que son protagonistas, para mantenerlas contenidas. Todo este 
esfuerzo ha sido en vano, ellas se arrebatan, se fugan de sus cárceles 
hechas por la sociedad que ha amenazado con aniquilarlas y aún 
continúan generando miedo.
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En el desarrollo de este ensayo se explorará cómo en las narra-
ciones de terror de tres diferentes épocas de la literatura ecuatoriana 
que tienen como personajes a creaciones femeninas aterradoras 
—por su conducta, por su físico y por las experiencias que viven a 
lo largo del relato—, se esconde una enseñanza que pretende alec-
cionar tanto a los personajes de las historias como a los lectores; es 
por ello que los relatos, “La entundada” de Adalberto Ortiz (1971) 
y “María Angula” en versión de la narradora oral Ángela Arboleda 
(2016) y “Subasta” de María Fernanda Ampuero (2018), podrían 
funcionar tanto como para crear espanto a cualquier incauto que 
los lea, como también un manual de conducta que busca mantener 
a raya a mujeres descarriadas y a otras imprudentes que intentaran 
imitar su proceder.

La manera en que funciona este miedo, es por medio del 
concepto de la abyección1 el mismo que menciona Julia Kristeva en 
Los poderes de la perversión (1988), refiriéndose a los cuerpos que 
se desborda de sus propios límites contaminando el mundo con sus 
humores y con sus conductas que podrían resultar un tabú. Kristeva 
explica lo abyecto como aquello que provoca una sensación limítrofe 
entre la repulsión y el deseo, por lo que su trato nos resulta atractivo. 
La autora conceptualiza lo abyecto como aquello que no respeta nin-
gún orden, ni los límites ni las reglas. “Eso solicita, inquiera, fascina 
el deseo que, sin embargo, no se deja seducir. […] es atraído hacia 
otra parte tan tentadora como condenada” (Kristeva, 1988, p. 7).

En las representaciones femeninas que aborda este trabajo, 
esta abyección está presente a lo largo de la anécdota de los relatos, 
en sus diferentes momentos climáticos, por ejemplo, se encuentra 
cuando en “La entundada”, una puberta se embaraza de un mons-

1 Julia Kristeva explica en el capítulo Sobre la abyección que no es la ausencia de 
limpieza o de salud lo que vuelve algo abyecto, sino que la abyección se rela-
ciona con aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello 
que no respeta los límites, los lugares ni las reglas.
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truo y amenaza con dar a luz un híbrido mestizo e ilegítimo; en 
“María Angula”, cuando una recién casada decide darle de comer a 
su esposo la carne de un muerto por consejo de una vecina ; y en “ 
Subasta”, cuando la víctima de una situación de violencia que se da 
por medio de un secuestro, decide librarse de ella generando repul-
sión en sus captores.

Todos estos personajes, aberrados a su manera, son ejemplos 
de cómo en las historias de miedo que revisaré a continuación, las 
mujeres que rompen con los patrones establecidos resultan aterra-
doras y se vuelven personajes sobre los cuales construir imaginacio-
nes abyectas, dignas de pesadillas, pero también haré hincapié en 
como la estrategia del miedo, en estos relatos, se plantea al momento 
de que ellas se salen la norma y dan paso a lo que no está permitido, 
situación que la imaginería popular, según Susana Castellanos de 
Subiría en Diosas, brujas y vampiresas ( 2009) se ha planteado como 
algo que se da con más facilidad en las mujeres, asociando su género 
con fuerzas imprecisas e incontrolables.

La máscara del miedo encubre un rostro de mujer

Autores de diversas épocas reconocidos por sus incursiones 
en el terror desde Howard Phillips Lovecraf hasta Stephen King 
coinciden en que el miedo es una sensación ancestral y profunda 
que parte del contacto con lo desconocido, lo que trae a la mente de 
los seres humanos el hecho que, bajo la racionalidad aparente del 
mundo cotidiano, existe todo un cosmos inseguro que nos recuerda 
nuestra condición vulnerable y mortal.

Pero la literatura de terror a lo largo de su desarrollo histórico 
no ha buscado solamente recalcar nuestra fragilidad, sino que, yen-
do paralelos con el desarrollo de las narrativas históricas, tal como lo 
indica Elton Honores en La civilización del horror, el relato del terror 
en el Perú (2013), los cuentos de miedo han pretendido, además de 
dar cuenta del pensamiento de la sociedad a la que pertenecen, nor-
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mar un modelo de comportamiento humano para educarlo en los 
valores tradicionales del medio.

El terror o los tópicos del terror reparan en una memoria social 
que se activa a través de estos relatos, además de ser vehículos de 
la ideología de un grupo social, por lo tanto, están exentos de la 
evasión, por el contrario, vuelven la mirada sobre nuestra realidad. 
(Honores, 2013, p. 12)

Cuando Honores analiza algunos casos de las historias de la 
tradición de terror en el Perú y reflexiona que las representaciones 
de este miedo se determinan a partir de la Otredad,2 analiza la pre-
sencia de seres marginales con los que el centro cultural no puede 
identificarse, —usualmente ese centro cultural solo está formado 
por los hombres—. Al respecto, manifiesta Honores: “este otro es 
considerado bárbaro porque no comparte sus costumbres, hábitos 
y modos de vida, valores, y, por lo tanto, no es considerado como 
semejante o igual” (Honores, 2013, p. 83). Fuera de ese centro, indi-
ca el autor, se encuentran excluidos indios, mujeres, negros, locos y 
homosexuales.

Más adelante en su ensayo, Honores se centrará en el caso 
específico de las mujeres. Honores dice que la mujer, en una socie-
dad donde predomina la hegemonía de mirada masculina, es toma-
da como un ser transgresor frente al que se siente deseo, pero tam-
bién miedo. Él sostiene que estos modelos de mujer poco conserva-
dora y asociada con conducta rebelde están plasmados también en 
los relatos de terror y en la ficción fantástica, donde: “muchas veces 

2 El concepto de la Otredad se refiere a un término usado ampliamente en 
psicoanálisis (Sigmund Freud, Jacques Lacan) filosofía (Jacques Derrida) y 
antropología (Michel Foucault), de entre otros numerosos autores y que se 
emplea, principalmente, para referirse a una identidad diferente al grupo 
donde se coloca el sujeto de la enunciación del discurso. Elton Honores en La 
civilización del horror utiliza la idea de Otredad para hablar de quienes han 
encarnado siempre los miedos colectivos y se los ha vilipendiado.
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la mujer es un ser desconocido, maléfico, demoniaco, en suma, una 
gente del mal” (Honores, 2013, p. 105), de esta manera, las historias 
donde las mujeres son protagonistas, usualmente hablan acerca de 
su asociación con la perversidad.

Ángela Creed en el ensayo Terror y monstruo femenino (2016) 
incorpora al imaginario sobre lo reprobable, la idea de la mujer 
como una entidad ominosa que alimentará con su mala conducta 
leyendas terribles que alimentarían la imaginación popular: vampi-
ras, súcubos, hembras animalizadas, etc. …, además, Creed expon-
drá en este texto la asociación de la feminidad con el concepto de 
lo abyecto. Como ya se indicó antes, la conducta abyecta consistiría 
en cruzar los límites de las leyes, — las sociales y las corporales— 
cometiendo abominaciones.

Para Creed, quien en Terror y monstruo femenino dialoga con 
Julia Kristeva, resultan abyectas “la inmoralidad sexual y perver-
sión; alteración corporal; decaimiento y muerte; sacrificio humano; 
asesinato; el cadáver; desechos corporales; el cuerpo femenino y el 
incesto” (Creed, 2016, p. 2) y las protagonistas de los cuentos que 
analizaré en breve, incurren en casi todas esas conductas infractoras 
que no son otra cosa máscaras de la ficción para metaforizar este 
miedo hacia el poder femenino al que se lo cree capaz de todo, por-
que es lo dictado por su naturaleza terrible.

El patio de las agitadas: monstruos, brujas y locas

El académico inglés Bram Dijkstra, publicó en 1986 un estu-
dio llamado Ídolos de la perversidad, en el que hace un recorrido 
por la imagen misógina de la mujer en la cultura del siglo XIX. 
El trabajo de Dijkstra ha resultado fundamental al momento de 
reflexionar acerca de cómo fueron las representaciones culturales 
femeninas dentro de las artes plásticas y de la literatura. Tras una 
panorámica por diversas obras donde la mujer es la protagonista, 
Djikstra expone como el ideal femenino pensado por los hombres, 
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devino en la creación de hembras yertas, mutiladas, enfermas, 
esclavizadas y artificiales, profundamente dóciles. Este autor hace 
evidente la campaña cultural realizada desde el arte para educar a las 
mujeres según los intereses masculinos. Dado que era ampliamente 
conocida su naturaleza perversa, había que contrarrestarla.

Susana Castellanos de Zubiría en Diosas, brujas y vampiresas, 
el miedo visceral del hombre a la mujer (2009) analiza que, para 
poder quitarse de encima la amenaza de la sexualidad femenina, “la 
iglesia alimentó el culto masivo a María a través de la idealización 
de la pureza”, creando así a una mujer asexuada y mansa, porque al 
exaltar la virginidad hizo que fueran las mismas mujeres quienes 
pusieran a raya su propio poder seductor (Castellanos, 2019, p. 360).

Para Castellanos, María equivale a la virginal princesa pasiva y 
desprotegida que protagoniza los cuentos herederos de la tradición oral, 
quien espera mil años por su beso de amor verdadero mientras el héroe 
(no precisamente célibe), recorre el mundo. “Normas sociales y un ideal 
religioso han tratado de coartar desde el Medioevo lo más esencial del 
ser femenino cambiándolo por la imagen de una mujer asexuada […] 
digna de sentarse en la galería de “terribles monstruas”, junto con las 
Harpías, la Quimera y la Hidra” (Castellanos, 2019, p. 361).

Sumándose al estudio de Dijkstra, otras autoras como Pilar 
Pedraza con libros como La Bella enigma y pesadilla (1991) y Erika 
Bornay con Hijas de Lilith (2005) analizan cómo ellas han sido repre-
sentadas con imágenes fatídicas y seductoras porque la mujer lleva 
en sí misma una pasionalidad que colinda con lo demoniaco.

Bárbara Creed postula que, de dicho desorden, que en algu-
nos casos es representado en la manifestación monstruosidad, “es 
la forma en que la mujer puede manifestar su rebelión ante los 
dictados del varón” (Creed, 1996, p. 8). No es raro entonces que, en 
diversas culturas, existan personajes que sean bellos, pero también 
deformes o abyectos en el sentido de que lo expone Kristeva, cons-
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truyendo mujeres poseedoras de una dualidad salvaje. Creed coloca 
de ejemplo como seres limítrofes y abyectos a las sirenas y a Medusa, 
quienes pasaron a la posteridad encarnando temor y deseo.

Pero la mujer que da temor no es solamente la mujer mons-
truo, desde el siglo XIV el estereotipo de la bruja representaría a 
una feminidad diabólica enemiga de la religión y de Dios, una de 
las encarnaciones de lo satánico. Andrea Abalia en su ensayo Lo 
siniestro femenino (2013) dice que se ocultaría en ella otro tipo de 
poder engañoso, maléfico y oculto, el poder de lo doméstico, con sus 
brebajes, pócimas, ungüentos y recetas medicinales.

La bruja se convierte en un personaje siniestro, alguien conocido, 
pero además temido por sus poderes ocultos, que tiene capacidad 
de desencadenar fatalidades con su pensamiento, conjuros, vuelos 
mágicos, especialmente tendente al infanticidio, al canibalismo, a 
los cultos orgiásticos, en definitiva, un ser abominable al servicio 
del Demonio. (Abalia, 2013, p. 283)

Uniendo estas ideas relacionadas con figuras femeninas des-
bordadas Sandra M. Gilbert y Susan Gubar en el ensayo La loca del 
desván, la escritora y la imaginación literaria del siglo XIX (1979), 
suma la figura de la mujer demente a la creación de la triada: bruja, 
monstruo loca, para referirse a mujeres que rechazan los silencios de 
la vida hogareña. Las locas, corresponde con las ideas ampliamente 
extendidas del desequilibrio femenino relacionado con sus cambios 
físicos, desde el útero que se muda de lugar y va por todo el cuerpo 
hasta el enloquecimiento que le produce a la mujer la acumulación 
de la sangre menstrual (a la que se le atribuyen el poder de enamo-
rar a un hombre y otros dotes extraños); además de los desbordes 
pasionales que se asumen, son propios de las mujeres le han dado 
el calificativo de histéricas. En la imaginación masculina más reac-
cionaria, las mujeres son emocionalmente inestables, por lo tanto, 
imprevisibles, es decir: locas.
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Por lo tanto, monstruos, brujas y locas son el ejemplo de las 
representaciones de maldad que las mujeres han tenido en el ima-
ginario de la ficción popular. Son seres a los que hay que vencer 
o dominar. Las tres historias que aborda este trabajo, sancionan y 
condenan dentro de su fábula a este tipo de personajes, buscando 
crear con ellos relatos aleccionadores por medio de la utilización de 
la abyección. Todos los cuentos de terror ecuatoriano, que expondré 
en breve, buscan dar un mensaje moral que adoctrine a las mucha-
chas acera del destino terrible que sufren aquellas que fueron dísco-
las. Como lo dijo Elton Honores sobre la configuración del cuento 
de miedo, “es ingenuo pensar que las historias son ficción pura” 
(Honores, 2013, p. 13). Las alegorías del miedo espantan empelando 
estrategias morales salidas del mundo real.

Vistazo rápido a Ecuador a través  
de la cerradura del pánico

En la literatura ecuatoriana no existen aún estudios que abor-
den a profundidad el tema del miedo o que se hayan preocupado 
por rastrear lo que ha sucedido en nuestra tradición con los cuentos 
de terror, ya que se encuentran muy apartados de los registros de 
nuestra historia creativa.

Lo cierto es que las reflexiones teóricas hechas sobre el miedo 
pueden contarse con los dedos de una mano. Trabajos como el de 
Álvaro Alemán, en el prólogo de Terror ecuatoriano (2016), que 
abarcan leyendas y cuentos del siglo XXI. La tesis de Ángela Arbo-
leda, titulada Representaciones de violencia en cuentos de la tradición 
oral ecuatoriana: el miedo como herramienta didáctica (2017), y el 
estudio Análisis literario del cuento de terror contemporáneo en Ecua-
dor de Augusto Antonio Robles (2015), han sido basales al momento 
de meditar acerca de qué sucede con este género en nuestro país. 
Como vemos, todos son ejercicios extremadamente jóvenes, que, a 
su vez, intentan recoger el muestrario irregular del terror nacional 
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esparcido en trabajos de autores nóveles o consagrados. Por lo dicho, 
no podemos hablar de un linaje de terror en el Ecuador pero sí de 
incursiones esporádicas que pueden dar testimonio de lo que nos 
hacía temblar en diferentes épocas.

Augusto Antonio Robles, en su esfuerzo por rastrear las his-
torias del miedo en Ecuador realiza un recorrido que inicia desde 
1830 —fecha en que se funda la república—hasta llegar a establecer 
un escueto panorama contemporáneo. En este mapa, él ubica varias 
etapas de desarrollo para nuestra literatura de terror: en una primera 
fase se trataba de emplear la tradición oral que circulaba entre los 
pobladores de las nuevas ciudades y que contaban historias de brujas 
y penaciones. Dichos cuentos tenían elementos característicos del 
terror sobrenatural y adquirieron luego la categoría de leyenda urba-
na. Robles afirma que la literatura actual ecuatoriana sigue tomando 
de estas fuentes orales en las que haya todavía inspiración: “No es 
de sorprender que muchos escritores usen las leyendas de base en 
sus cuentos […] y han desarrollado estas leyendas bajo su propia 
perspectiva” (Robles, 2015, p. 98). Dándole la razón a Robles, Álva-
ro Alemán recopila muchas de ellas en su libro Terror ecuatoriano, 
como “La tradición de la casa 1028” o “La capa del estudiante”, casi 
todas, como lo indica el Alemán, producidas durante los años 1800.

Luego, según explica Augusto Antonio Robles, viene la etapa 
del cuento como tal: desde las incursiones de Juan Montalvo con 
relatos sobrenaturales, de clara influencia extranjera; pero con cier-
tos tintes locales, hasta productos donde el terror psicológico y la 
truculencia hacían sentir incomodidad en los receptores: historias 
como “El antropófago” (1926) de Pablo Palacio y “Cabeza de Gallo” 
(1978) de César Dávila, son enunciadas por Robles para hablar de 
un terror moderno donde lo sobrenatural da paso a los tormentos 
vericuetos de la mente “ corresponde a modernos cuentos centrados 
en el ‘terror psicológico’, dejando atrás al cuento gótico y al cuento 
de fantasmas” (Robles, 2015, p. 33).
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Para concluir, el ensayista habla de un terror contemporá-
neo donde la realidad y lo paranormal conviven en una suerte de 
naturalización del miedo y allí recurre a las incursiones en el terror 
de cuentistas como Pedro Artieda, autor de Lo oculto de la noche, 
los cuentos de Ney Yépez, o la rescritura de las leyendas populares 
de Mario Conde. Cabe recalcar que muchas de estas publicaciones 
han sido presentadas desde el ámbito de la literatura juvenil porque 
pareciera que es un género que resulta cautivador para los jóvenes 
lectores, pero que los receptores adultos no deberían tomar en serio.

Aunque en América Latina, las primeras historias de terror se 
empezaron a publicar en el siglo XIX, producto del contacto de los 
autores sudamericanos con la escritura de tintes sobrenaturales como 
la de Edgar Allan Poe, E. T. A. Hoffmann y Auguste Villiers de L’Is-
le-Adam, que tenían una fuerte presencia de lo gótico. 

“Este tipo de relatos aparecen de forma intercalada en las novelas 
góticas y es de ellas que adoptan sus elementos característicos 
(ambientes exóticos europeos, personajes monstruosos, sucesos 
insólitos y acciones horrorosas que en su mayoría terminan con la 
muerte)”. (Robles, 2015, p. 44). 

Este autor sostiene que resultan un contraste muy marcado 
con nuestra mirada actual si comparamos cómo era abordado el 
miedo en el siglo XIX, donde fantasmas, endemoniados y mons-
truos y casonas encantadas estaban a la orden del día. El verdadero 
pavor se ha infiltrado en la realidad, pudiendo sentirse su presencia 
amenazante a la vuelta de cualquier suceso cotidiano, como ingresar 
a un ascensor con un extraño o tomar un taxi sin identificación en 
mitad de la noche. De esos miedos todos habitantes de este siglo, 
entendemos bastante.

Además de la evolución temática que acabo de mencionar, la 
literatura de miedo es un género bastante interpretable bajo ciertas 
claves de lectura, como el de las mujeres arrebatadas, que es el que 
corresponde a este ensayo. Considero, al igual que Álvaro Alemán 
que para hablar del terror no es suficiente dar con relatos que 
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produzcan en sus audiencias temor o aprensiones, ni “tampoco es 
suficiente desplegar miedo o sugerir o presentar violencia o escenas 
sangrientas que son otros atributos identificables de la producción 
del terror pero se pueden encontrar en otros géneros expresivos” 
(Alemán, 2016, p. 13), Al contrario, saliendo de las posibles estrate-
gias narrativas de descripciones horridas y macabras, la solución es 
espiar por la cerradura del pánico y leer cierta producción ecuato-
riana como con la clave de terror.

¿Qué función ha perseguido en nuestra tradición los cuentos 
de miedo? Como ya se ha explicado antes, gran parte de las historias 
que han ingresado en esta línea han venido del relato oral y cada 
cierto tiempo se realiza una nueva recopilación de los temores popu-
lares —jugando con las versiones y los narradores— por medio de 
nuevos cuentos donde se reescriben viejos relatos de terror.

Ángela Arboleda en Representaciones de violencia en el cuento 
de tradición oral ecuatoriana (2017), quien ha hecho varias recopila-
ciones de historias que circulan de boca en boca, determina que en 
los cuentos orales, a partir de los cuales germinan narraciones que 
tiene como protagonistas mujeres transgresoras, obedecen a éticas 
ya construidas por la comunidad: “El cuento se vuelve su herra-
mienta y su función es escenificar los valores esenciales de cohesión 
del grupo” (Arboleda, 2017, p. 6) y estos valores, en el caso de las 
historias que he seleccionado, hablan, sobre todo, de la prudencia 
y la discreción que debe caracterizar a las mujeres virtuosas, de lo 
contrario recibirán sanciones que provienen de seres sobrenaturales 
y, en el caso del cuento de María Fernanda Ampuero, “Subasta”, del 
que hablaremos más adelante, de individuos aterradoramente reales.

Mujer monstruo: maternidad abominable  
en “La entundada”

El monstruo, tampoco ha sido objeto de demasiadas revisiones 
en la literatura ecuatoriana, aunque haya habido uno que otro estudio 
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muy general sobre el tema. Por ejemplo, existe un primer trabajo 
de Adriana Balladares llamado El monstruoso en los textos literarios 
ecuatorianos (2001) donde se menciona al lojano Pablo Palacio, como 
el padre fundacional de los relatos monstruosos con “La doble y 
única mujer” (1927), y luego se suma a esta lista textos mucho más 
modernos como “Ana la Pelota humana” (1982) de Raúl Pérez Torres, 
“Clown” de Jorge Velazco Mackenzie (1989) o la recopilación de 
seres fantásticas de Jorge Dávila Vásquez en “Bestiario del libro de 
los sueños”(2005). Balladares da a su galería de monstruos la lectura 
metafórica de la exclusión, siendo la monstruosidad un símbolo de la 
criminalidad, de la violencia, de la rareza o de la imaginación.

Volviendo al tema de este análisis, en el relato “La entundada” 
de Adalberto Ortiz, escrito en 1971, se recoge una tradición de la 
provincia costeña de Esmeraldas donde se cuenta la historia de la 
desaparición y el embarazo de la joven Numancia, relatado desde 
los ojos de su primo un niño de ocho años. Él parte con los mayores 
en busca de Numancia, monte adentro, pero no pueden hallarla. 
Unos meses después, una madrugada Numancia vuelve exhibiendo 
la barriga de su preñez y el narrador contempla apenado como su 
padre la echa de la casa y ella se pierde en la noche profunda.

Se cree que a Numancia se la ha llevado la Tunda, una criatura 
sin forma definida que puede metamorfosearse en quien desee para 
engañar y atraer a ingenuos, monte adentro y hacerlos sus escla-
vos por medio de una acción escatológica: “La tunda es inmunda” 
(Ortiz, 1971, p. 27). La Tunda les lanza ventosidades en la cara a los 
niños secuestrados o les da a comer camaroncitos cocinados con los 
gases de su trasero. Tras la monstruosidad obvia, del cuerpo abyecto 
de la Tunda, que resulta desagradable a todos los sentidos, lo rela-
cionado con las excreciones físicas vuelve a la Tunda mucho más 
horrible. Por su condición ambigua, se vuelve indefinible por lo que 
el narrador encuentra difícil describirla:
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La tunda es una bestia ignominiosa... La tunda es un aparecido... La 
tunda es el patica... La tunda es un fantasma... La tunda es un cuco... 
La tunda es el patasola...

La tunda es el ánima en pena de una viuda filicida. […]No se sabe a 
ciencia cierta... No se sabe. (Ortiz, 1971, p. 27)

José Miguel G. Cortés en su ensayo Orden y caos. Un estudio 
cultural sobre lo monstruoso en el arte (1997), define ese miedo al 
monstruo como “el pavor a la mezcolanza y confusión entre las 
razas, entre hombre y mujer, lo humano y lo animal” (Cortés, 1997, 
p. 35). El ensayista afirma que uno de los temores relacionados con 
lo monstruoso tiene que ver con contaminarse, ya que la humanidad 
siempre ha experimentado rechazo por lo que resulta diferente. Cor-
tés adiciona también la idea de que todo aquello que hace referencia 
a los límites del cuerpo, lo que atraviesa sus fronteras (cualquiera de 
sus orificios), “que brote de él (esputos, sangre, leche, semen, excre-
mentos), tiene calificativo altamente peligroso de impuro” (Cortés, 
1997, p. 37); por lo tanto, se vuelve monstruoso. Si asociamos esta 
idea a lo sostenido por Kristeva cuando explica su teoría sobre lo 
abyecto, el producto que Numancia lleva en el vientre, al cruzar los 
límites de lo humano, se vuelve repulsivo.

No sabemos si la Tunda preña no a Numancia, pero lo que 
sabemos es que la ha contaminado con su rapto, la ha vuelto un 
monstruo como ella y la ha devuelto embarazada. Eso nos remite a 
un segundo terror masculino frente a lo extraña que puede llegar a 
ser la mujer durante su embarazo. En el mismo documento, Cortés 
también desarrolla la idea de que hay profundo asombro por las 
embrazadas, desde los inicios de la civilización porque ese esa es una 
capacidad que los hombres no poseen:

Así mismo encontramos la ambivalencia que se experimenta ante la 
posibilidad de dar a luz, el miedo a la maternidad, a ese monstruo 
que se está gestando en el interior del cuerpo de la mujer, al tiempo 
que lo devora y se alim enta de sus entrañas. (Cortés, 1997, p. 27)



Arrebatadas: representaciones femeninas del miedo en la literatura ecuatoriana

129 

Por esta razón, Numancia es rechazada por su padre, porque 
se ha tornado impura en ambos sentidos, se ha vuelto un mons-
truo social ya que tendrá un hijo fuera del matrimonio y también 
se ha vuelto un monstruo impuro por haber tenido contacto con 
La Tunda. Ya no hay lugar para ella dentro del orden de las cosas: 
“Numancia se zafó de mí inmediatamente y, arrasada en lágrimas, 
bajó de la casa, camino del río, donde rielaba la luz de la luna, y se 
perdió definitivamente en la noche de junio” (Ortiz, 1971, p. 34). 
Por haberse expuesto a lo abyecto, su lugar es el lugar de los parias, 
donde van a ir a parar las mujeres diferentes y claro, los monstruos.

Y como manifesté antes, los miedos son otra cosa que una 
máscara para los temores que desde siempre han tenido las socie-
dades, dependiendo de su época y su contexto. La Tunda hace el 
trabajo sucio de los hombres. Es la explicación para los embarazos 
de las Numancias rurales, las preñadas por los duendes, por los 
trasgos y los demonios; que no son otra cosa que víctimas para la 
lujuria encubierta de los monstruos humanos que se aprovechan de 
la superstición para pasar inadvertidos.

Mujer bruja: Tripas en el caldero de María Angula

Todos en Ecuador conocemos, en mayor o menor medida, 
la historia de María Angula, una leyenda quiteña sobre cierta joven 
esposa que no sabe cocinar y quien es engañada por una vecina para 
que consuma la carne de un muerto en un puchero —a manera de 
broma— que ella no sabe entender, porque no conoce qué ingredien-
tes usar para sus guisos. María Angula tiene varias versiones dentro de 
la tradición popular. Según la contada por la cuentera Ángela Arbo-
leda, rescatada de la oralidad de nuestro país y antologada por Álvaro 
Alemán en Terror ecuatoriano, este episodio, entre escatológico e hila-
rante, le sucede a una muchacha recién desposada ¿cruel o ingenua?, 
quien va al cementerio para preparar una rara receta de cocina, toma 
las entrañas de un muerto y hace con ellas una cena para su esposo: 
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“María Angula creció 16 años dedicada a fabricar líos con la vida de 
los vecinos y nunca se dio tiempo de aprender a organizar la casa y 
preparar sabrosas comidas” (Alemán, 2016, p. 137).

En otra de las versiones, como la de Mario Conde en su libro 
Espantos espantosos espantados (2012) María Angula es una niña 
hija de un carnicero que perdió el dinero de su padre mientras juga-
ba y no tiene otra opción que conseguir el tripaje que debía comprar, 
por eso va al cementerio y profana del cuerpo de un recién falleci-
do. En esta segunda versión, María Angula, siendo aún pequeña, 
obra con una perversión tremenda para sus años, pero en ambas 
las sacrílegas reciben un castigo aleccionador; durante la noche, el 
difunto regresa de su descanso con el vientre vaciado y les exige que 
le devuelvan las partes del cuerpo que le han usurpado. En uno de 
los finales, el muerto toma de los pies a María Angula y la lleva hasta 
el cementerio, en otro, le abre el vientre con un cuchillo y recupera 
así los intestinos que le han sido robados. En ambas versiones, sin 
embrago, estas leyendas de corte sobrenatural, tiene una enseñanza 
moral acerca de saber ser mujeres y hacer lo correcto dentro de los 
roles de género. Si María Angula hubiera sabido cocinar, se hubiera 
dado cuenta de que la vecina la estaba poniendo a prueba.

Ángela Arboleda en su tesis sobre la oralidad Representaciones 
de violencia en cuentos de tradición oral ecuatoriana, antes mencio-
nada, se cuestiona por las funciones de estos relatos populares y con-
cluye que, en efecto, “el miedo cumple un papel en la configuración 
del orden social, en los modos, tanto urbanos, como no urbanos y 
en los procesos de inclusión-exclusión del otro y especialmente de la 
otra” (Arboleda, 2017, p. 14). 

Dicho de otra forma, no solo se tratan de relatos alecciona-
dores, sino que en su calidad de ficción, se emplea las estrategias 
del cuento de aparecidos para corregir a las mujeres que no saben 
cocinar, advertir sobre los malos consejos de otras congéneres y de 
paso poner en alerta a los hombres sobre las féminas con la que 
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contraerán matrimonio. Si ignoran los saberes de la casa, podrían 
traerles desgracias.

Pero antes de pensar en María Angula como una bella tonta 
que sigue un mal consejo, me interesa mirar el sentido que está 
detrás de esta leyenda popular, ya que cuando la cocina no es un 
ejercicio doméstico tradicional y se le adiciona carne humana, esta-
mos hablando de una bruja y haciendo humear su caldero: “luego de 
recobrar su calma, preparó esa merienda macabra que, sin saberlo, 
su marido comió lamiéndose los dedos (Alemán, 2016, p. 139).

Según Susana Castellanos de Zubiría en su investigación sobre 
el temor masculino a la mujer en Diosas, brujas y vampiresas, la 
creencia difundida entre los hombres de que los alimentos podían ser 
usados para embrujarlos en lugar de alimentarlos, colocan a la mujer 
siempre bajo sospecha, dado que son ellas quienes, casi siempre, 
dominan los cocimientos culinarios; habilidad que en algún momento 
podría ser usada en su contra. Las mujeres están a cargo de los puche-
ros que nutren a los hombres, pero dado su mal corazón, pueden 
sufrir la tentación no solo de hechizarlos, si no de envenenarlos.

Castellanos desarrolla la idea de que la hechicera es una mujer 
que tiene poderes y domina los elementos de la naturaleza como el 
conocimiento de hiervas y cocimientos por lo que todas las cocieras, 
serían un poco hechiceras potenciales. Esto último es una lectura 
mía: hechiceras todas, pero brujas pocas. La brujería fue un fenóme-
no de la historia entre los siglos XIV al XVI, donde la Iglesia Católica 
acusó a mujeres específicas (las solteras, las feas, las herbolarias, las 
parteras) de tener pactos con Satanás. “La bruja puede atreverse a 
todo” (Castellanos, 2009, p. 187), por eso es tan temida. No respeta 
autoridad impuesta, ni siquiera la establecida por Dios.

La autora señala que algunas mujeres reprimidas y violenta-
das, a las que no les quedaba más opción que ser virginales o per-
versas, habrían preferido hacerse brujas, aunque eso fuera cosa del 
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demonio, porque “desde el punto de vista de la libertad personal, la 
brujería tiene el sentido social de la rebelión” (2009, p. 206); es decir, 
tranquilamente ser bruja podría ser cosa de mujeres que buscan ser 
diferentes y rebeldes.

El hechizo que quería practicar María Angula no era otro que 
el que el reza que el camino al corazón de un hombre empieza por su 
estómago; es decir, un amarre sexual. Afirma Castellanos, que a los 
hombres les hace sentir un gran temor a que ellos pudieran ingerir 
alimentos encantados de manos de sus mujeres: 

La comida era considerada una de las formas más eficaces para 
transmitir las sustancias nocivas del hechizo; al ingerirlas, llega-
ban directamente al organismo. Muchas veces las mujeres usaban 
líquidos corporales como orina, saliva, lágrimas y demás secrecio-
nes para elaborar alimentos embrujados […] es decir, elementos 
escatológicos de defensa que podían servir contra la dominación 
masculina. (2009, p. 226) 

Entonces el miedo a lo que María Angula cocinara en su 
fogón no es más que una proyección del temor masculino al enve-
nenamiento y a la manipulación de las mujeres, quienes pueden ser 
capaces de lo que sea con tal de retener a sus amantes.

La carne del muerto iba funcionar como un hechizo amoroso 
dado que los conocimientos de cocina de María Angula no iban a ser 
suficientes para retener a su marido y el saber cocinar, en el imagina-
rio popular, debe ser una de las características de una buena esposa. 
En muchas historias comer la carne de los muertos, merecería una 
venganza contra el comensal, pero en esta, la muerte —que según 
Ángela Arboleda es la que siempre aplica su ley en las narraciones 
de la oralidad — se ensaña contra la cocinera, de quien no sabemos 
si comió o no comió del mismo platillo.

¿Cómo funciona la estrategia del miedo en este relato? Por 
medio de la abyección tiene que ver, justamente, con comer la carne 
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de un muerto, con crear la posibilidad de la repulsión ante no solo 
la antropofagia si no de la necrofagia, ambos actos abominables 
en nuestra cultura: “Quizá el asco por la comida es la forma más 
elemental y más arcaica de abyección” (Kristeva, 1988, p. 9), que se 
manifiesta por medio del vómito, pero no puede vomitar quien no 
sabe lo que está comiendo.

La historia de María Angula nos habla del temor a ingerir 
algo abyecto sin saberlo. Desde el relato griego de Tántalo, quien 
fue castigado por dar de comer a los dioses a su propio hijo hasta 
las leyendas urbanas contemporáneas sobre mujeres que comen, sin 
saber, semen revuelto con mayonesa en restaurantes chinos, descu-
brir que hemos sido engañados con nuestra comida es un poderoso 
miedo humano.

Entonces, en el relato de María Angula, la estrategia del terror 
se base en la abyección cuando advierte sobre lo nefasto que resulta 
convivir con una mujer que no sepa sus oficios en la cocina, y no 
solo eso, sino que también muestra que a las mujeres son capaces de 
todo con tal de retener a un hombre a su lado. La historia de María 
Angula nos despierta asco por medio de la abyección y miedo por 
medio de descripciones pavorosas de seres que vuelven de la tumba, 
una fórmula perfecta para inquietar y amonestar.

Mujer loca, la muchacha por la que nadie ofrece nada

El mundo ya era horrible para las mujeres. Como hemos visto 
en este recorrido han existido formas de alineamiento y control que 
han circunscrito, básicamente, a lo doméstico a aquellas que no se 
volvieron arrebatadas. Con el paso de los tiempos y la conquista de 
espacios urbanos y de independencia económica, ellas han ampliado 
su entorno, pero en esos sitios nuevos también existen amenazas a 
su integridad física y moral. La ciudad, antes potestad de lo masculi-
no, amenaza también a las mujeres que empiezan a recorrerla. Por lo 
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tanto, las preocupaciones no son las mismas, reflejan el espíritu de la 
época y el espíritu de nuestra época es definitivamente, la violencia.

El relato “Subasta”, de María Fernanda Ampuero, que aparece 
en su primer libro de cuentos Pelea de gallos (2018) es ejemplo de una 
actualización de los temas del terror, pero desde un ángulo femenino. 
Se vuelven a trabajar sobre ciertos tópicos constantes en el género 
como la desorientación que causan los laberintos, el pavor que provo-
ca la gente que vuelve de la tumba, el rechazo a las pestes y las enfer-
medades; pero sobre todo hay hincapié en un terror cotidiano, ese que 
puede provenir de las perversidades del seno familiar o del círculo de 
amigos íntimos. Los terrores no son ya a causa de las apariciones, si no 
que están a plena luz del día y asecha desde lo que nos rodea.

David Roas en su libro Tras los límites de lo real (2011), donde 
estudia la evolución de lo fantástico, marca el paso del siglo XIX al 
XX como la frontera donde el miedo sobrenatural, dan paso al mie-
do moderno, uno mucho más creíble desde nuestra percepción de 
la realidad. A medida que las fábulas humanas han dejado muchas 
más zonas iluminadas por la lógica, el miedo se ha ido desplazando 
a otros territorios donde aún reside lo desconocido, pero sin aban-
donarnos del todo.

“Subasta” cuenta dos historias que se funden en una sola, 
relata la historia de la hija de un gallero, encargada de la limpieza del 
palenque, quien debe fortalecerse en un mundo de hombres que le 
hacen insinuaciones sexuales y de los que ella se defiende con el úni-
co recurso que tiene a mano, untándose de desperdicios o metiéndo-
se la cabeza de los gallos destrozados entre las piernas, para que no 
la toquen más; y también relata una noche desafortunada donde la 
protagonista, ya adulta, es secuestrada cuando se queda dormida en 
un taxi y llevada lugar donde se hacen subastas clandestinas con los 
pasajeros, para luego dares un fin incierto.
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Lo que une a ambos relatos es la presencia de los gallos que 
la narradora puede identificar como símbolo de lo masculino brutal 
porque no es un elemento nuevo para ella.

Sé que aquí, en algún lado, hay gallos, porque reconocería ese olor 
a miles de kilómetros. El olor de mi vida, el olor de mi padre. Huele 
a sangre, a hombre, a caca, a licor barato, a sudor agrio y a grasa 
industrial. No hay que ser muy inteligente para saber que este es un 
sitio clandestino, un lugar refundido quién sabe dónde, y que estoy 
muy pero que muy jodida. (Ampuero, 2018, p. 11)

Como explicaba al inicio de este trabajo, el miedo a la vio-
lencia ciega es un miedo con el que los habitantes de las ciudades 
contemporáneas nos podemos identificar con mucha más facilidad: 
el terror despiadado y azaroso de una mala muerte que podría victi-
marnos en las urbes, en cualquier momento, al ser elegidos por estos 
nuevos monstruos: asaltantes, extorsionadores, estafadores, que ya 
no son paranormales.

En el ensayo Ciudad Real, ciudad imaginada, la narrativa social 
del miedo, de Gustavo Abad (2003), que es un texto acerca de la crea-
ción de las narrativas de las que se alimenta las ciudades, este autor 
explica que la leyendas rurales y urbanas, como es el caso las historias 
que revisamos anteriormente, la Tunda y María Angula, han dado 
paso a otras narrativas del miedo como las historias de secuestros y 
asaltos que le suceden a parientes y conocidos que recorren espacios 
similares a los nuestros, buscando que normalicemos nuestros mode-
los de conducta. Explica que: “En general, las narrativas de boca en 
boca, es decir, los microrrelatos cotidianos, son la forma primigenia 
de construcción de los imaginarios” (Abad, 2003, p. 25).

Este autor explica que este tipo de cuentos son un retorno al 
saber original en donde el narrador es cualquiera que habite en la 
urbe (el vecino del condominio, el compañero de asiento en el bus, 
el amigo ocasional de la barra del bar, etc.). Todos recurren a la 
vivencia personal o ajena como una manera de explicarse su reali-
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dad. Luego estas anécdotas cotidianas van a alimentar el imaginario 
social y a impulsar los estereotipos que identificamos dentro de las 
ciudades: que están llenas de ladrones y accidentes; que nos pueden 
arrebatar la vida en cualquier momento y todas estas historias se 
tornan más aleccionadoras aún si las protagonistas son mujeres.

Existe un singular punto de giro en “Subasta” que hace que 
no sea un texto predecible en cuanto al buen comportamiento 
femenino. En el relato de Ampuero, la narradora ha aprendido una 
manera de defenderse del acoso de los hombres. De niña la llamaban 
monstruo porque se untaba en la cara el excremento y la sangre de 
los gallos para que los amigos de su padre no le pidieran besos y en 
esta situación extrema, a punto de ser vendida al mejor postor y tras 
escuchar cómo una compañera de desgracia es violada, también se 
mounstrifica para ser más horrible que el episodio de violencia que 
vive. Ante los ojos de los subastadores, recurre a lo abyecto como 
cuando se untaba con las vísceras de los gallos como estrategia para 
atemorizar y evitar ser una víctima, De este modo se vuelve impura 
e indeseable, siendo este terror más poderoso que cualquier otro 
sentimiento que ella pudiera despertar.

Ángela Creed en Terror y monstruo femenino afirma que 
cuando el cuerpo se torna abyecto, lo que busca es evitar las invasio-
nes por medio del recurso del asco: 

Éste se protege a si mismo expulsando todos sus desechos corpora-
les, tales como la mierda, la sangre y el pus; sustancias que, al igual 
que el rechazo a la comida — cualquiera sea el motivo— el sujeto 
halla abominables. (Creed, 2016, p. 3)

Así, la protagonista daña el clima de lujuria que había entre el 
público. A diferencia de la otra mujer que aparece en el relato, frágil 
y lloricosa, a la que el vocero de la subasta ha violado en público, 
nadie da nada por la narradora que grita y se orina:

Cuando me toca a mí, recuerdo lo de los gallos. Cierro los ojos y abro 
mis esfínteres. Es lo más importante que haré en mi vida, así que lo 
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haré bien. Me baño las piernas, los pies, el suelo. Estoy en el centro de 
una sala, rodeada por delincuentes, exhibida ante ellos como una res y 
como una res vacío mi vientre. Como puedo, froto una pierna contra 
la otra, adopto la posición de una muñeca destripada. Grito como una 
loca. Agito la cabeza, mascullo obscenidades, palabras inventadas, las 
cosas que les decía a los gallos del cielo con maíz y gusanos infinitos. 
Sé que está a punto de dispararme. (Ampuero, 2018, p. 17) 

Convirtiéndose así en la impertinente, la loca, la impredeci-
ble, la dotada de secretos, la arrebatada que no se puede tener bajo 
control. Finalmente, tras un par de golpes, la bañan y dejan abando-
nada en la vía Perimetral de Guayaquil.

Andrea Abalia en su trabajo antes citado sobre lo siniestro 
femenino, explica que asociada a la ignominia del monstruo y a la 
malignidad de la bruja y existen muchas más figuras de mujeres 
siniestras, como las endemoniadas, las histéricas y las víctimas de 
posesiones. Estos personajes despiertan temor porque el cuerpo 
poseído es imprevisible e inquietante: desafía la naturaleza de la 
razón, amenaza contra nuestros principios éticos y desata profundos 
temores siniestros bañados de fascinación y superstición.

Tal como hemos revisado, en el caso del cuento de terror, en 
el que participan mujeres, su tratamiento sigue siendo moralizante, 
porque la advertencia usualmente extiende los estereotipos de género 
que siguen insistiendo en hacerla vulnerable: no hay que salir sola 
durante la noche porque es peligroso. Lo singular del cuento “Subasta” 
es que Ampuero subvierte el sentido de horror y su protagonista logra 
sobreponerse a su miedo y tornarse ella un ser aterrador que loga 
espantar a los mismos secuestradores. Cuando llega su momento en la 
subasta, rompe los límites de su cuerpo en una escena completamente 
escatológica y se vuelve un ser inmundo y extraño ante los hombres. 
Logra ser pavorosa, incluso más que la circunstancia que protagoniza.

Considero, como lo dice David Roas en Tras los límites de lo 
real, que mientras más avancemos como civilización, el miedo esta-
rá siempre un par de pasos adelante. A medida que se conquistan 
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espacios de equidad y de empatía, ya no será necesario que el miedo 
aleccione y contenga a los otros que nos parecen extraños, cada vez 
habrá menos otros; sin embargo, es probable que la mente masculina, 
sus arquetipos y sus símbolos, seguiría encontrando a la mujer como 
un ente fascinante al cual desear y temer y aún existan muchas más 
construcciones aterradoras entorno a estas fantasías. Ellas, hábiles en 
encontrar rendijas para escapar, las reescriban bajo sus propias reglas. 
Hombres y mujeres debemos encontrarnos en la mitad del camino y a 
plena luz y mirarnos como lo que somos falibles y mortales.

Conclusión

Tal como lo hemos revisado en estas narraciones de terror, 
todas tienen una muy fuerte carga aprehensiva hacia la mujer, pero, 
en realidad, el panorama acerca de lo que causa miedo es enorme en 
sus alcances y en las formas que toma para provocarnos inquietud. 
La estrategia para atemorizar los cuentos de horror que hemos revi-
sado, es la de la abyección. Se han empleado situaciones que generen 
desagrado en los lectores como una manera de crear asco, terror y 
prudencia: embarazos monstruosos, necrofilia y escatología.

La combinación entre descripciones abyectas y el tratamiento 
que se le ha dado a las mujeres en estas historias, ha reforzado el 
estereotipo de que ellas son seres extraños y arteros que se relaciona 
con lo sobrenatural y lo demoniaco porque ese es el deseo de su 
corazón. En cuentos más contemporáneos hay reescrituras desde 
lo femenino donde ellas ya no son víctimas que deben tener un 
aprendizaje moral, sino que ellas toman el control de lo que ocurre 
y llegan a dominar el miedo, lo que demuestra que la literatura está 
mucho más allá de cumplir una función social y es una disciplina 
en permanente evolución que se mueve con el clima de los tiempos.
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La saga de la noche y mi dolor

María Barrera-Agarwal

La poeta

La poeta más importante del siglo XIX en el Ecuador llevó 
por nombre Dolores Veintimilla (1829-1857). Nunca publicó en 
vida, cercada como estaba por una sociedad que no aceptaba la idea 
de la creatividad literaria en la mujer. Cometió suicidio a los veintio-
cho años. Tan solo gradualmente y luego de su muerte se difundió su 
legado —un conjunto muy pequeño de poesías y de textos en prosa. 
Ese material, empero, se halló viciado desde el principio por errores, 
interpolaciones y omisiones, introducidos por personajes que se 
vieron involucrados en la conservación y en la crítica de sus obras.

Como sucede con gran parte de patrimonio literario ecuato-
riano, en ausencia de originales, los textos así configurados fueron 
reproducidos sin que ningún análisis filológico se intentase a su 
respecto. Llegaron así hasta el siglo veintiuno, repetidos de gene-
ración a generación, por inercia. Tan solo a partir del 2015, con la 
publicación del libro Dolores Veintimilla más allá de los mitos (Barre-
ra-Agarwal, 2015) fue posible determinar la configuración original 
de varios de esos trabajos, en base a manuscritos de puño y letra de 
la autora. En 2016, se publicó a su vez la primera edición crítica de 
sus textos, De ardiente inspiración: obras de Dolores Veintimilla (edi-
ción crítica de Barrera-Agarawal). La misma estableció la verdadera 
configuración de varios de los poemas de Veintimilla, en base a 
evidencia documental e histórica incontestable.
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Uno de los ejercicios de exégesis más interesantes que pueden 
intentarse respecto de su legado es, sin duda, aquel que versa sobre 
su poema La noche y mi dolor. Veintimilla lo escribió en septiembre 
de 1856, en las páginas del diario personal que mantenía por enton-
ces. Además de esa versión —manuscrita y aparentemente comple-
ta— existe una segunda versión, incompleta, también de puño y 
letra de Dolores, redactada en una hoja suelta de papel.

Ambos documentos se han conservado hasta nuestros días 
gracias a su incorporación dentro del expediente del proceso canó-
nico iniciado en 1858 con el fin de obtener el traslado del cadáver de 
la poeta al cementerio público de la ciudad de Cuenca. Un análisis 
de ese expediente permite determinar el origen exacto de ambas ver-
siones: la primera, completa, fue extraída del diario de Dolores para 
ser presentada en 1859, por su viudo, Sixto Antonio Galindo, como 
prueba adjunta a un escrito del abogado de éste, José María Arízaga, 
ante el juez de la causa. La segunda versión, incompleta, fue incor-
porada inicialmente al proceso penal que se inició el día mismo de la 
muerte de Dolores, y luego desglosada para formar parte del proceso 
canónico. De acuerdo a las piezas procesales del primero, el poema 
se halló, junto con su nota de suicidio, en su pupitre, en la alcoba 
donde se encontraba su cuerpo.

El poema

En ambas versiones de La noche y mi dolor, el primer detalle 
relevante concierne el título del poema: se halla escrito de puño y 
letra de la poeta. Puede concluirse entonces que se trata de la única 
composición de la que se puede afirmar sin sombra de duda que 
fue intitulada por la propia Dolores Veintimilla. En ausencia de 
manuscritos que confirmen lo contrario, debe asumirse que todos 
los demás poemas a ella atribuidos llevan títulos creados por otras 
personas, luego de su muerte.
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La existencia de las dos versiones, también única dentro del 
legado de Veintimilla, brinda a su vez la oportunidad de atisbar, 
aún si precariamente, el método del trabajo de la poeta. Los textos 
manuscritos no son idénticos. En base a los datos disponibles, puede 
aventurarse una cronología de creación —sujeta a la posibilidad de 
que existan otras versiones del poema— a presente desconocidas. 
La versión completa parece anteceder a aquella incompleta. Media 
entre ambas un proceso de revisión y de evolución, en el que lengua-
je y el significado se han moldeado con cuidado y precisión.

El análisis de las estrofas, en ambas versiones, confirma que, 
al redactarlas, Dolores, tiene en mente el referente de la primera 
sección de una poesía de un vate español, José Zorrilla y Moral, 
intitulada La noche y la inspiración.1 Dolores, empero, no limita 
su creación a una imitación del texto de Zorrilla —práctica lírica 
común por entonces. Crea, por el contrario, un diálogo intertextual 
sin precedentes dentro de la lírica americana, en el que va a contras-
tar su experiencia como mujer y como escritora con aquella de un 
renombrado vate de sexo masculino.

El poema de Zorrilla está dedicado a un amigo suyo, el actor 
y poeta Julián Romea Yanguas. La primera sección es un ejercicio en 
rememoración romántica, en la que el poeta toma distancia de su 
juventud, la considera en todo su esplendor y en toda su fragilidad, 
aprestándose a continuar su existencia en base de lo que percibe como 
una sólida base – la ausencia de ilusiones. Dolores habita el contexto 
creado por Zorrilla para expresar vivencias que contrastan con las del 
vate español, de modo a resaltar no solo su experiencia personal sino 
aquella de sus contemporáneas. Para apreciar plenamente el punto 
de vista desde el que Dolores contempla y comenta la obra de Zorri-
lla, debe recordarse que la poeta ecuatoriana escribe para sí misma, 
dentro de un espacio delimitado por las expectativas que se le han 

1 Vid., Zorrilla, José, 1852, p. 64.
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impuesto: la noción misma de creatividad en la mujer es una idea 
inaceptable para la sociedad dentro de la que se desenvuelve. Mientras 
que sus actividades intelectuales pueden ser apreciadas dentro de un 
estrecho círculo de amistad y de familia, tal aprecio se convierte en 
burla y agresividad al momento en que tales empeños se tornan públi-
cos. Lo grave de tal dicotomía se ha vuelto evidente con la aparición 
de su único texto en prosa, la Necrología sobre Tiburcio Lucero2 que 
le ganará injurias y hostilidades sin cuento.

Veintimilla no verá jamás impreso uno solo de sus poemas. 
Su destino autoral, como aquel de la mayor parte de sus contempo-
ráneas, es radicalmente contrario al de Zorrilla, ya para entonces un 
poeta de inmensa fama y de difusión internacional. Mientras que 
Zorrilla puede afirmar que, a pesar de todas sus pérdidas, “[q]uéda-
me de mí mismo la esperanza”, Dolores proclama sin ambages que 
“[h]oy de mi misma nada me ha quedado”. Mientras que Zorrilla 
puede citar, estrofa tras estrofa, aquello que percibe como aún suyo 
—la inspiración misma, la fe, la amistad, “el mundo sin la imbécil 
farsa”, Dolores determina en sus versos todos los vacíos —juventud, 
amistad, ventura. Y, en el contraste más elocuente, mientras que 
Zorrilla se despoja de sus anhelos de ilusión, es esa ilusión —tem-
perada por su conocimiento de que es solo apariencia— a la que 
Dolores aspira, “que quiero dicha aun cuando sea mentira”.

Las modificaciones

La primera edición de La noche y mi dolor se publica en julio 
de 1857, en el periódico La Democracia, de Quito.3 Llega hasta 

2 La Necrología sobre Tiburcio Lucero es un texto breve, editado como hoja 
volante, en el que Dolores reivindica la memoria de un indígena cuyo ajusti-
ciamiento presenció, y clama contra la pena de muerte infligida usualmente 
respecto de los estratos sociales más vulnerables. Una opinión extraordinaria-
mente avanzada, que sería criticada del modo más acerbo.

3 La Democracia, Época segunda, Año I, Trimestre I, martes 2 de junio de 1857.
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esas páginas probablemente gracias a la intervención directa de un 
pariente y amigo de Dolores, Antonio Marchán García.

Marchán tiene en mente un objetivo específico. Al publicar el 
poema de Dolores, desea insistir en la tragedia, de modo a reivindicar 
la memoria de quien considera víctima de una inmensa injusticia. 
Dentro de tal contexto, precisa modificar el original de Dolores, para 
presentarlo como la última creación lírica de la poeta. Una creación 
que torna evidente su fatal desesperanza. Cuenta para ello con el texto 
de la segunda versión, incompleta. Al final de la misma se lee:

Hoy en mi tierna fantasía no existen 
los insensatos ensueños de ventura 
ya el mustio tronco de mi vida triste 
lo ha desgarrado el rayo de tristura. 
Ya de mi vida la antorcha se apagó.

Además de introducir otros cambios a las estrofas de Dolores, 
Marchán toma la estrofa y el verso finales y, mediante modificacio-
nes y adiciones, publica lo siguiente:

Hoy en mi yermo espíritu no existe 
ese incesante sueño de ventura; 
ya el mustio tronco de mi vida triste 
lo ha desgarrado el rayo de tristura. 
Llegué al instante postrimero... amiga 
que mi destino cruel me señaló… 
propicio el cielo siempre te bendiga 
de mi vida la antorcha se apagó...

El poema modificado por Marchán es el más accesible para la 
posteridad de Dolores, gracias a su publicación memorable y tem-
prana. El periódico en el que aparece llegará a manos del intelectual 
peruano Ricardo Palma, otro adalid de Veintimilla, quien, en 1861, 
lo transcribirá dentro de un artículo fundamental, Doña Dolores 
Veintimilla (Poesías). Aparecerá también en la primera antología 
lírica ecuatoriana, editada en Guayaquil, por Vicente Emilio Moles-
tina (1866). Tanto Palma como Molestina desconocían que, en 1859, 
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durante el juicio canónico seguido después de la muerte de la poeta, 
la existencia de la modificación introducida por Marchán había sido 
expuesta públicamente.

Dentro de ese proceso judicial, el argumento de la defensa se 
basa en la noción de que Dolores no cometió suicidio con preme-
ditación, sino que su muerte fue el resultado de un impulso, origi-
nado en un momento de locura temporal. El fiscal, por el contrario, 
sostiene la tesis de la premeditación. Como evidencia, presenta una 
copia del periódico La Democracia, señalando el texto de La noche y 
mi dolor, y particularmente, su estrofa final como prueba incontro-
vertible de la intención de Dolores.

La defensa contiende con ese argumento de inmediato:

El Señor promotor fiscal del Obispado ha emitido un dictamen en 
la presente causa, ha sentado como cierto un hecho que aparte de 
no estar probado de ninguna manera en los autos, es por otra parte 
evidentemente falso: a saber, que el último cuarteto que se encuen-
tra en la composición “La noche y mi dolor” y que se ha publicado el 
periódico que obra a f. 11, es obra de mi esposa, cuando en realidad 
es del Sr. Antonio Marchán García, quien hallando trunca la estrofa 
que dice: “Ya de mi vida la antorcha se apagó” quiso completar la 
composición con el cuarteto que se halla impreso, dándole a la otra 
un giro acomodado a las circunstancias de la muerte de mi esposa.4

Como evidencia de lo afirmado, se incluye el original del 
documento referido, desglosado del proceso canónico, y una versión 
adicional, tomada de los diarios de Dolores —presumiblemente 
conservados ante entonces, junto con otros documentos suyos, en 
manos de familiares:

4 Documento presentado por Sixto Galindo en el proceso canónico seguido por 
la muerte de Dolores Veintimilla, 19 de enero de 1859.
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Con el mismo objeto presento los versos que se hallaron en la mis-
ma mesa que en que se encontró la carta de f. 95 y que se ha des-
glosado del expediente criminal que se sigue ante la autoridad civil, 
presento así mismo las páginas del diario que escribía mi esposa: 
la primera contiene la composición a que se alude completa y dice 
al pie “Sábado catorce”: la otra que se halla a continuación tiene la 
fecha de 14 de septiembre.

Para abundar en confirmación, la defensa de Dolores solicita 
que Marchán declare sobre el hecho, de acuerdo a interrogatorio, 
cuyas preguntas confirman con exactitud los detalles ya expuestos. 
Marchán concurre ante el juez de la causa el mismo día, 19 de enero 
de 1859. Su declaración es lacónica. Se limita a contestar afirmativa-
mente a las preguntas propuestas.6

La posteridad

En 1874, un joven periodista ecuatoriano, Federico Proaño, 
publica, en entregas, un artículo sobre Dolores Veintimilla en su 
periódico La Nueva Era. En cuarta y última entrega, Proaño ofrece 
a su público el texto de un poema de Dolores (p. 1). Son cuatro 
estrofas, sin título. Al revisar el expediente canónico y comparar esos 
versos con completo de La noche y mi dolor, se descubre que Proaño, 
los ha extraído del mismo sin mencionar ese origen. Eventualmente, 
ese fragmento llegará a conocerse dentro del canon de Veintimilla 
como un poema independiente, citado bajo un título creado por 
otro editor —Manuel Gallegos Naranjo— Anhelo (1879). Más allá 
de tal segmentación, no faltarán críticas y descalificaciones emitidas 
respecto del poema, como intentos de desprestigiar a su autora. 

5 Nota de suicidio de Dolores Veintimilla, documento incluido en el proceso 
criminal seguido luego de la muerte de Dolores Veintimilla, desglosado e 
incluido luego en el proceso canónico.

6 Declaración de Antonio Marchán García, proceso canónico seguido por la 
muerte de Dolores Veintimilla, 19 de enero de 1859.
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Buen ejemplo, un comentario emitido en 1919, en su Historia de la 
literatura ecuatoriana, por Francisco Vásconez:

Nuestro distinguido amigo, el Sr. Juan Abel Echeverría, ha tenido la 
bondad de indicarnos que la composición de Dolores Veintimilla es 
un plagio de La noche y la inspiración, de Zorrilla. En efecto, hállase 
en aquella no solo ideas, sino versos enteros trasladados al pie de la 
letra de la composición del poeta español. En consecuencia, es inútil 
que nosotros nos pongamos a analizarla. (pp. 226-227) 7

Es imposible saber a ciencia cierta si tan peregrina acusación 
fue en verdad formulada en los términos utilizados por Vásconez.8 
Resultaría extraño que así fuese, en vista de que la relación del poe-
ma de Dolores con la obra de Zorrilla se conoció tempranamente.

Fue remarcada ya en 1870, por José Rafael Arízaga, quien, 
en su Guirnalda literaria, incluyó un epígrafe luego del título del 
poema, indicando su calidad de “[i]mitación de Zorrilla”. Epígrafe 
reproducido a menudo en subsecuentes ediciones del poema.

Esos y similares cuestionamientos revelan, desde luego, los 
prejuicios de sus autores. Más allá de los mismos, debe anotarse 
que el poema de Dolores no ha cesado de ser apreciado por los 
lectores ecuatorianos y extranjeros, desde su primera difusión. Ese 
aprecio, empero, se da respecto a un texto truncado y adulterado, 
que incluso después de la confesión de Antonio Marchán continúa, 
aún en nuestros días, a ser difundido incorrectamente. Algunas de 
esas publicaciones erróneas se producen incluso con una versión de 

7 El análisis de Vásconez respecto de Dolores sigue las líneas del comentario de 
Crespo Toral y es, por tanto, cuestionable en su contenido.

8 Debe anotarse que, en una nota antológica sobre Dolores Veintimilla, escrita 
en 1879, para su Nueva lira ecuatoriana, Juan Abel Echeverría menciona La 
noche y mi dolor y Quejas, sin aludir a un supuesto plagio respecto de la pri-
mera. Echeverría, Juan Abel, (Comp.), Nueva lira ecuatoriana. Colección de 
poesías escogidas y ordenadas por Juan Abel Echeverría. Imprenta de Samuel 
C. Vázconez por Manuel Hurtado, Latacunga, 1879, p. 26
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la que se ha cercenado tanto la estrofa de autoría de Marchán, como 
aquella inmediatamente anterior. Como tantos otros errores repeti-
dos tradicionalmente respecto a Veintimilla, esa supresión indebida 
y doble se debe a la intervención del intelectual ecuatoriano Remigio 
Crespo Toral, quien, en un artículo de 1885, afirma: “Bien sabido es 
—y está comprobado en el proceso— que las dos últimas estrofas 
de la composición ‘La noche y mi dolor’ son de propiedad del poeta 
azuayo Dor. Antonio Marchán” (p. 58).

Como se ha visto, Marchán no ha declarado jamás ser autor 
de las dos estrofas finales, sino que ha aceptado simplemente el 
haber completado la estrofa final, trunca en el manuscrito incom-
pleto. A pesar de ello, ese hecho, totalmente falso y de ningún modo 
justificado por los autos del proceso, es elevado al rango de verdad 
en base al artículo de Crespo Toral. Con buena fe, probablemente 
impresionado por la reputación de Crespo Toral, Celiano Monge 
lo aceptará como verídico trece años más tarde, en su prólogo a la 
primera compilación de las obras de Dolores Veintimilla:

En ‘La noche y mi dolor’ hemos suprimido las dos últimas estrofas 
que aparecen en las ediciones anteriores, y en las cuales se anuncia 
el suicidio, porque el Dr. D. Antonio Marchán, que la publicó por 
primera vez, declaró ser el autor de este aditamento, en el juicio que 
se siguió en el tribunal eclesiástico de cuenta, para reivindicar la 
memoria de la infortunada escritora. (Monge, 1898)

¿Qué mejor ejemplo de las muchas vicisitudes de la que se com-
pone la saga de ‘La noche y mi dolor’? Vicisitudes que deben contem-
plarse como retos: como el ejemplo de la obra de Veintimilla demues-
tra, la exploración filológica de la literatura ecuatoriana es una tarea 
que merece profunda atención. Nada debe asumirse, aún respecto de 
los textos aparentemente mejor conocidos de nuestro patrimonio.
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Un paseo por las nubes con el Teatro 
del Cielo: la sanación desde el arte

Maritza Romero Bernal 

“El arte es el canal por el cual podemos explorar un universo 
paralelo, es llegar a nuevos estados de consciencia a través de la 
belleza. El artista es un filósofo, un pensador, es alguien que logra 
plasmar aspectos del ser que no son percibidos con facilidad en la 
vida cotidiana. El arte es la única vía capaz de lograr una gratifica-
ción sensorial, mental y psíquica, convirtiéndose en el altoparlante 
de la verdad”. Así define la pasión por el arte el Teatro del Cielo, 
una compañía de teatro fundada en el 2004 y conformada por cinco 
artistas, Yanet Gómez de 41 años, David Saavedra de 42, Jonathan 
Márquez de 30, Omar Vega de 28 y su director Martín Peña de 36 
años, quienes trabajan bajo la técnica de mimo corporal mejor defi-
nida como arte dramático del movimiento. 

Durante los últimos años esta compañía se ha dedicado a crear 
diversas obras con el objetivo de promover la experimentación artística, 
poniendo al desnudo el pensamiento y al cuerpo como la herramienta 
principal para la metamorfosis del lenguaje corporal entre sus obras se 
destacan “Hombre y Sombra” 2004, “Luna de Miel… Lotra de Sal” 2010, 
“La Espera” 2014, “Lautaro” 2015, “El Circo de los Sentimientos” 2016, 
“La Espera” (El Diamante Azul) 2016, “Contra La Ley de Isaac” 2017 y 
su última creación titulada “Amore” esta es un monólogo en el que actúa 
Yanet Gómez con gran maestría. Su director afirma que este trabajo 
supera al teatro, pues se basa en una estructura que no podría ser con-
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cebida sin la emoción intensa y la relación energética con el espectador. 
Es una obra que se diferencia de todo lo que ha hecho antes. 

El Teatro del Cielo, sin duda, alguna rompe con los esquemas 
del teatro tradicional, su técnica desafía al cuerpo a convertirse en 
un lenguaje universal, sublime, explosivo un lenguaje que no conoce 
barreras de idiomas y fronteras; es un lenguaje puro del alma que 
expresa mediante movimientos dramáticos la experiencia de vivir. 

La técnica de mimo corporal: 

Es un lenguaje que para conseguirlo es necesario pasar por un pro-
ceso técnico. Este lenguaje tiene como gran objetivo hacer visible lo 
invisible, convirtiendo al cuerpo en un retrato del pensamiento, por 
lo tanto el actor trabaja con un cuerpo pensante. 

Martín Peña quien estudió en Londres, Inglaterra con Steven 
Wasson y Corinne Soum los últimos asistentes de Etienne Decroux 
creador de la técnica mimo corporal, considera que el Teatro del 
Cielo es un espacio de meditación en el que sus integrantes alcanzan 
un estado de conciencia y de sanación mediante el proceso artístico 
además cree que pueden formar parte de este grupo las personas 
que pueden extender los horizontes del pensamiento afirmando que 
“sería muy difícil trabajar con alguien que solo tiene ojos para una 
realidad visible”. 

Podríamos definir a estos cinco artistas como uno de los 
grupos más arriesgados y ambiciosos de la última generación de 
actores en el país, sus obras escarban en lo más profundo del com-
portamiento y la sensibilidad humana, cuya imaginación articulada 
produce una efervescente empatía con el público y sus emociones. 
En aproximadamente 45 minutos la audiencia se encuentra flotando 
en una burbuja de formas, colores y sonidos que nos transportan a 
un mundo imaginario donde la realidad no está muy distante. 
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Cuando vi por primera vez al Teatro del Cielo en escena tuve la 
sensación de entrar en un mundo fuera de lo normal, las expresiones 
de los rostros manejaban un vocabulario completo sin rastros de soni-
do, sus siluetas articuladas se desplazaban sobre el espacio escénico 
con una explosiva energía que terminaba en ocasiones convirtiéndose 
en una figura escurridiza, cuando parecía que la historia salía de una 
película muda de los años 20, emergen un conjunto de voces con 
acentos proveniente de un mundo imaginario donde el excentricismo 
cumple un roll protagónico, el público y yo estábamos expectantes a 
las imagines que se presentaban ante nuestros ojos, impresionante-
mente muchos de los efectos de sonido eran creados al instante por 
estos actores, eran sus gargantas, labios y lenguas multifuncionales 
que le daban vida a los sonidos más peculiares que podemos escuchar 
en nuestra vida, (como el proceso de un parto). De esta manera esta 
compañía de teatro alcanza el objetivo del arte en la sociedad: llegar a 
nuevos estados de consciencia a través de la belleza. 

Su teatro inusual los ha llevado a presentarse en diversos y 
prestigiosos escenarios del Ecuador y del mundo, entre ellos: Festi-
val Escenarios del Mundo. Cuenca, Ecuador 2018, Circuito Teatral, 
organizado por el INT (Instituto Nacional del Teatro en Argentina), 
Encuentro de Mimo Corporal en Monterrey-México 2017, Primer 
Festival Internacional de Artes Vivas, Loja-Ecuador 2016, Festival 
Internacional de Mimo Mime Fest. Policka, República Checa 2014. 

Estos talentosos artistas ganadores del premio Iberescena por 
composición escénica, radican en Guayaquil, donde trabajan bajo una 
intensa disciplina física y experimental como complemento de su pro-
ceso creativo. Su director menciona que parten de estímulos diversos: 

Lo que trato siempre es de dejar libre a la mente y al cuerpo para no 
imponer ideas preconcebidas desde el intelecto, sino más bien que 
se manifiesten como el grito del alma. Entonces poco a poco voy 
dándole forma con varios ajustes dramatúrgicos, pero la esencia 
viene siempre desde lo más profundo del ser. 
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Así es cómo logran crear sus obras, con un desbordante toque 
atractivo y original. En definitiva, el Teatro del Cielo nos demuestra 
que el arte se ha convertido en el oxígeno de la sociedad, purifica la 
mente; tiene la capacidad de transformar realidades a través de las 
palabras, emociones y del cuerpo. O como dice el mismo Martín Peña: 
“El arte permite abrir puertas espirituales, quizás en él encontramos las 
respuestas a muchas interrogantes sobre la verdadera esencia del ser”.



Medardo Ángel Silva y la crónica  
de una época de artificios

Raúl Vallejo1

El sombrero hundido, la melena revuelta, las manos en los bolsillos,  
“como un poeta que sale a cazar versos con trampa”, Jean d’Agréve recorre 

su ciudad nativa, que duerme en la madrugada como una maritornes rota 
por el trajín del día, al parpadeo de las lunas eléctricas; en tanto que, bajo la 

complicidad de los techos y tras la hipocresía de las ventanas,  
arden las llamas de la concupiscencia cuyo incendio sensual aviva  

el hálito de N. S. El Diablo.
(Medardo Ángel Silva 

De “La ciudad nocturna”, El Telégrafo, 
lunes 14 de abril de 1919, p. 4).

Se podría decir que una de las últimas gestas románticas del 
siglo XIX en Latinoamérica comenzó en el Ecuador el 5 de junio de 
1895 con el triunfo de la Revolución Liberal liderada por Eloy Alfaro 
y terminó el 28 de enero de 1912 con su asesinato. Fue un período 

1 El presente trabajo fue posible gracias al aporte del Fondo de Investigaciones 
de la Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador. Se complementa 
con una investigación acerca de la poesía de Medardo Ángel Silva, a cargo de 
Fernando Balseca. Mónica Murga, exalumna de la Maestría en Letras de la 
UASB, fue la ayudante de investigación de todo el proyecto. Este trabajo fue 
publicado en Medardo Ángel Silva, Obras completas, Edición de Melvin Hoyos 
Galarza y Javier Vásconez, Guayaquil, Publicaciones de la Biblioteca de la Ilustre 
Municipalidad de Guayaquil, 2004, pp. 461-486. Luego apareció en mi libro 
Lectura y escritura: manías de solitarios, de la Campaña Nacional Eugenio Espejo 
por el Libro y la Lectura, 2010, pp. 160-186. Lo vuelvo a publicar en este 2019 
cuando se conmemoran los cien años de la muerte del poeta y cronista.
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de consolidación del Estado nacional que evidenció el desarrollo de 
un programa que integró las diversas regiones del país y que tuvo su 
obra ejemplar en el ferrocarril Guayaquil-Quito, terminado en 1908; y 
durante el que se produjo la moderna secularización, ya que el Estado 
arrebató no sólo el control de las instituciones civiles a la Iglesia (edu-
cación laica, matrimonio, beneficencia, registro civil, etc.), sino tam-
bién gran parte de sus latifundios (Ayala Mora, 1994).2 Para Fernando 
Tinajero, se trata de un año-símbolo, en tanto eje de un momento que 
está por terminar y otro que no termina de configurase:

Mil ochocientos noventa y cinco es un año peculiar en nues-
tra historia. Bien podría decirse que en él comienza el Ecuador 
contemporáneo sin que se haya liquidado el del siglo XIX, pero 
también (y acaso con mayor acierto) que en él termina una época 
sin que comience propiamente otra nueva. Año–símbolo más que 
año–límite, 1895 representa la apertura de un proceso que habría 
de extenderse hasta 1925 y que consiste en la lenta disolución de 
nuestro vivir decimonónico para alumbrar trabajosamente al siglo 
XX [...]. No final, por consiguiente, ni tampoco principio de otro 
modo de trabajo, sino proceso crucial que entremezcla la vida que 
muere y la vida que nace, y que es por ello vida y muerte al mismo 
tiempo. (Tinajero, 1987, p. 19)

Durante este período, el puerto de Guayaquil juega un impor-
tante papel en la recepción de las novedades del arte a nivel de la van-
guardia europea y el modernismo latinoamericano. El auge cacaotero 

2 En el nuevo período que ha sido propuesto para el modernismo en el Ecuador 
(1895-1930) tenemos, después del triunfo liberal, la ley de Matrimonio Civil y 
Divorcio en 1902, la separación del Estado y la Iglesia con la expedición de la 
Constitución de 1906, el asesinato de Alfaro el 28 de enero de 1912, el inicio 
de la revuelta liderada por Carlos Concha en 1913, la abolición de la prisión 
por deudas —base legal del concertaje de indios— en 1918, la crisis del cacao 
en 1920, la represión de los obreros de Guayaquil el 15 de Noviembre de 1922 
que dejó un saldo de aproximadamente mil muertos —en una ciudad que, 
en 1920, tenía 89 771 habitantes— la revuelta militar reformista de 1925, la 
reforma del Estado en 1927 (se crean el Banco Central y la Contraloría, entre 
otras instituciones) y en 1928, la legalización del voto de la mujer.
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posibilitó que los hacendados de las provincias de Guayas y Los Ríos 
viajaran a Europa, particularmente a París, y que el francés, al igual 
que en otras partes, fuera la lengua de prestigio. Uno de los honores 
que ha alcanzado la ciudad de Vinces, en la provincia de Los Ríos, es 
haber sido apodada “París chiquito”. Arrastrados en la tradición popu-
lar están los relatos que dicen que, en la glorieta de la plaza central de 
Vinces, tocó un cuarteto parisino Las cuatro estaciones, de Vivaldi, 
que en sus casas ricas tenían todos sus enseres importados de Francia, 
y que el francés era su lengua literaria. Según Manuel Chiriboga, las 
utilidades y ganancias generadas por el cacao fueron gastadas en el 
consumo suntuario —90 de cada 100 artículos de consumo ordinario 
eran importados, según un informe de 1922 del Banco del Ecuador, 
citado por Chiriboga (1998, p. 107), y la manutención en el exterior 
de familiares de los propietarios cacaoteros —Víctor Emilio Estrada, 
citado también por Chiriboga, calcula que, entre 1900 y 1913, salieron 
por este concepto 19 600 000 sucres— (p. 88).

“La gran poesía simbolista, por ejemplo, fue consumida y traducida 
al español y difundida por nuestros intelectuales, labor en la que 
destacaron César Borja Lavayen, Francisco Falquez Ampuero y José 
Aurelio Falconí Villagómez [...]” (Campaña, 1991, p. 13).

Para fines del siglo XIX y comienzos del XX, aunque el Ecua-
dor seguía siendo un país básicamente rural, las ciudades principales 
se encontraban en pleno crecimiento. Guayaquil, a lo largo de un 
siglo, había quintuplicado su población: en 1830, tuvo 13 000 habi-
tantes; en 1857, 22 000; en 1880, 36 000; en 1890, 44 772; en 1899, 
60 483; y en 1920, 89 771 (Ayala Mora, 1994, p. 34).

Mientras tanto, en Quito, con la actividad política de aquellos 
años de continuos enfrentamientos entre el viejo poder terrate-
niente conservador y la naciente burguesía agroexportadora liberal, 
“el movimiento literario se tradujo por el rechazo de lo ‘municipal 
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y espeso’ [según el soneto de Darío al Marqués de Bradomín3] a 
que se aludía tan frecuentemente [...]” un ambiente en donde “las 
demostraciones de disciplina militar desalojaban a toda otra expre-
sión, especialmente a las de carácter artístico y literario” (Barrera, 
1960, p. 1107). A ellas alude Arturo Borja (1892-1912) en su célebre 
“Epístola” dirigida al “señor don Ernesto de Noboa y Caamaño” 
(1898-1927): “Herma-no-poeta, esta vida de Quito, / estúpida y 
molesta, está hoy insoportable / con su militarismo idiota e inaguan-
table” (Borja, 1960, p. 263).

Con este proceso de modernización del aparato del Estado 
como marco, se funda, en 1896, en Guayaquil, la revista América 
modernista, que procuraba “cooperar al desarrollo de las bellas artes 
en nuestro [país] haciendo conocer en él la marcha [de la] moderna 
generación literaria de América [...]” (Handelsman, 1981, p. 38), y en 
Quito, en 1906, Altos relieves, “quincenario de literatura de alta inten-
ción revolucionaria” (Barrera, 1960, p. 1088). El dato es relevante en la 
medida en que la tradición crítica en el Ecuador ha señalado siempre 
al modernismo del país como un movimiento de aparición tardía y de 
corta duración, ubicándolo entre 1910 y 1920 (p. 1960) aun cuando 
el romántico Juan Montalvo (1832-1889) puede ser nominado como 
un precursor del modernismo hispanoamericano en alguno de sus 
escritos. El aporte del trabajo de Michael Handelsman en este sentido 
—a pesar de haber sido publicado en 1981, todavía no es bien cono-
cido en el país— es fundamental para una relectura del movimiento 
modernista en el Ecuador. Él señala que:

…la confusión de la crítica tradicional, a nuestro parecer, se debe a 
dos hechos: 1) el haberse olvidado de examinar detalladamente y en 
su conjunto el material periodístico literario de la época modernis-
ta; y, 2) el haberse limitado a un concepto de modernismo que, por 

3 “Versalles otoñal; una paloma, un lindo / mármol; un vulgo errante, munici-
pal y espeso...”. Rubén Darío (1985, p. 290).
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lo general, se reduce casi exclusivamente a lo rubeniano. (Handels-
man, 1981, p. 14)

Por lo mismo, la antología de los poetas modernistas editada 
por el poeta Mario Campaña en 1991 resulta también otro aporte 
a este proceso de relectura, toda vez que, hasta donde he podido 
investigar, se trataría del primer texto difundido en el sistema esco-
lar que, partiendo del estudio de Handelsman, revisa no sólo aquella 
idea sobre el modernismo tardío, sino que también evita señalar al 
modernismo ecuatoriano como un grupo homogéneo de poetas 
suicidas y evadidos de la realidad:

En efecto, las manifestaciones inaugurales del modernismo ecua-
toriano —las revistas América modernista, El crepúsculo, Guayaquil 
artístico y El Fénix, de 1896, 1898 y 1900, respectivamente— son 
contemporáneas del modernismo latinoamericano. Las primeras 
revistas modernistas argentinas, por ejemplo, datan de 1893 —La 
nueva revista y La quincena—, 1894 —La revista de América—, 
1895 —La revista literaria—, y El Mercurio de América que ha sido 
calificada como la más importante revista que produjo el modernis-
mo argentino, se empezó a publicar en 1898. (Campaña, 1991, p. 16)

El límite del texto de Campaña es que, aunque amplía la 
muestra de poetas modernistas, no hace todavía referencia a la 
importancia que tuvieron los textos en prosa de aquellos escritores 
y, sobre todo, el cuerpo de crónicas periodísticas publicadas por 
Silva. En cualquier caso, aún está pendiente para la crítica literaria 
ecuatoriana no sólo la difusión, sino la relectura de aquellos textos 
esparcidos en las, al menos, “39 revistas culturales de muy definidas 
tendencias modernistas, la mayoría con notable regularidad en la 
aparición de cada número” (Campaña, 1991, p. 18)4 ya que la pro-

4 Fernando Itúrburu publicó “Medardo Ángel Silva: encrucijada y proyecto esté-
tico” en su libro La palabra invadida (Guayaquil, Fedeso, 1988, pp. 5-15) que 
también se ocupa de esta polémica con una visión diferente y que deberá ser leído 
en el proceso de profundización del debate sobre el modernismo en el Ecuador.
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ducción de estos autores parecería haber sido difundida en revistas 
antes que en libros. 

Fernando Tinajero retoma el trabajo de Handelsman y, des-
pués de reconocer la importancia del estudio, propone una precisión 
al indicar que la argumentación de Handelsman es válida en refe-
rencia a las revistas, pero no ante el movimiento en cuanto tal “pues 
es bien sabido que ese movimiento llegó a plenitud en 1888 con la 
publicación de Azul de Rubén Darío” (Tinajero, 1987, p. 34) y, citan-
do a Rafael Arias Michelena, hace suya la sutil diferenciación de que, 
en Hispanoamérica, las revistas modernistas son parte del posterior 
desarrollo de la tendencia; en cambio, en el Ecuador, son un antici-
po de su maduración. De tal forma que “la producción modernista 
en el Ecuador coincide con el segundo momento del modernismo 
hispanoamericano”.

Este trabajo quiere contribuir al proceso de relectura del 
modernismo en el Ecuador a través de un análisis descriptivo de las 
crónicas de Medardo Ángel Silva (1898-1919) publicadas en el diario 
El Telégrafo, de Guayaquil, entre el jueves 20 de marzo y el miércoles 
11 de junio de 1919 —un día después de la muerte del poeta—, algu-
nas de las cuales fueron editadas en 1965, por la Casa de la Cultura 
Ecuatoriana, núcleo del Guayas, en el volumen 3 de una modestísima 
colección de cinco con las obras completas del poeta.

La muy dura profesión literaria

La profesión literaria, que tú sueñas camino de gloria, es muy dura, 
joven iniciado.
Ante todo, las gentes se preocupan mucho por eso que llaman la 
“escuela” del escritor. Si escribes con la serena unción de Fray Luis, 
la graciosa frescura de vino añejo del divino Marqués de Santillana, 
o la pureza del hondo Jorge Manrique, te llamarán desenterrador 
de momias y encarnizante; si lo haces con la ingenua sencillez de 
los primitivos, sin oropeles, sin flores retóricas ni mitologías de 
similor, serás un pobre bárbaro; si amas las modernas ondulaciones 
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del Ritmo y pones tu alma melodiosa en áureos versos de melifluo 
dulzor, que tengan el vago encanto de una tarde nórdica vestida de 
bruma, te dirán decadente y serás víctima de cuanto Hermosilla roe 
zancajos de rimador. ( Silva, 1918).

Ese texto —aparecido en la revista Patria y anunciado como 
parte del libro La máscara irónica, que Silva nunca llegó a ver publi-
cado— está ubicado en medio de una polémica estética desatada 
entre lo moderno y lo viejo, sobre todo si lo cotejamos con otro 
juicio de Silva que —en un artículo crítico de 1915 sobre el poeta 
Arturo Borja (1892-1912), de quien dice que “ha personificado una 
tendencia literaria” (Silva, 1965, p. 15), reclama la incomprensión 
de la que el “arte nuevo” había sido objeto: “El público, poco menos 
que ciego, creía, pues, a la renovación, al movimiento nuevo —el 
Modernismo que llamaban— algo así como un monstruo apoca-
líptico, dragón alado y de férreas zarpas” (p. 17). El fin trágico de 
Silva y Borja, que se suicidaron, y las muertes en personales reclu-
siones y aislamientos de los aristócratas Ernesto Noboa Caamaño 
(1891-1927) y Humberto Fierro (1890-1929) dieron pábulo para 
que todos ellos fueran bautizados como “la generación decapitada” 
por Raúl Andrade en un artículo titulado “Retablo de una genera-
ción decapitada”; “apelativo malintencionado y venenoso” (Sánchez 
Vinces, 1965, p. 88); según José Joaquín Pino de Icaza (1902-1958), 
modernista que fuera concejal y diputado. Muy poco conocida es la 
rectificación que el propio Andrade hiciera años más tarde:

Con alguna premura conceptual califiqué, años atrás, a la genera-
ción poética de Borja, Noboa y Caamaño y Fierro, de “generación 
decapitada”. En ello existió cierta ofuscada prisa que diera lugar a 
largos malentendidos. Vista desde la serena perspectiva del tiempo, 
quizá le iría mejor la [denominación] de “generación del desisti-
miento” por su voluntaria dimisión de la vida que le caracterizó. 
(Tinajero, 1987, p. 33)5

5 Cfr. Raúl Andrade, 1979.
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Pero también está ubicado en la perspectiva crítica que Silva 
tuvo respecto del movimiento literario del país. Silva escribió en 
Patria: “debemos confesar dolorosamente que no se hace Crítica 
entre nosotros” (1918), y tuvo plena conciencia de que el modernis-
mo había llegado a su fin para ese tiempo:

Es hora ya de que se convenzan los que dicen llamarse intelectuales 
que el Modernismo ha muerto; queda de él el amor a la libre expre-
sión artística y la emancipación de las gastadas reglas. Pero ello no 
significa el desprecio por el idioma, sino, al contrario, su culto; ello 
no significa el prurito de “hacer novedades” aunque esas novedades 
lleven el estigma del ridículo. (Silva, 1918)

Con reservas frente a la idea general de que en el nuevo 
Estado de la triunfante burguesía, por la división social del trabajo, 
“ser poeta pasó a constituir una vergüenza” (Rama, 1970, p. 57), 
puesto que para el caso ecuatoriano, la condición de poeta o literato 
todavía, en ese momento, tenía cierto prestigio y abría el camino a 
ciertos puestos públicos de representación; podría, sin embargo, cal-
zar la siguiente descripción, al menos para la imagen que los cuatro 
“decapitados” crearon —es decir, ficcionalizaron— de ellos mismos:

La imagen que de él [el poeta] se construyó en el uso público fue la 
del vagabundo, la del insocial, la del hombre entregado a las borra-
cheras y orgías, la del neurasténico y desequilibrado, la del droguis-
ta, la del esteta delicado e incapaz, en una palabra —y es la más fea 
del momento— la del improductivo. (Rama, 1970)

En tono irónico, en la misma revista Patria —que Silva dirigi-
ría desde el 14 de julio de 1918—, en febrero de 1918, apareció una 
caricatura bajo el título “¿Quiere Ud. ser poeta modernista?”, en la 
que se indicaban nueve reglas que, en síntesis, decían lo siguiente: 1) 
usar el pelo largo y lentes de carey; 2) inyectarse opio, fumar morfina 
y beber éter; 3) padecer neurastenia; 4) presentarse como raro; 5) 
contar su vida íntima al prójimo; 6) a las prójimas, llamarlas chinas o 
japonesas; 7) incluir en sus poesías una sonata de Chopin, un cisne, 
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una princesa y una luna; 8) no tener dinero y pedir prestado; y 9) 
“detestará todo lo vulgar, comer tener vergüenza, saber ortografía, 
pagar lo que se debe, etc.”.

En contra de la idea que señala a Silva como un poeta maldito, 
Abel Romeo Castillo cuenta que, como lo hacía con frecuencia, el 
director de El Telégrafo, su padre, José Abel Castillo, delegó a Silva la 
representación del periódico para la inauguración de un club social:

[...] apenas apareció nítidamente en los salones del nuevo Club 
social se convirtió en la figura central y en el blanco de todas las 
atenciones, no sólo de los dignatarios de la nueva institución que 
se inauguraba, sino también de todas las bellas concurrentes que 
rodeaban afectuosamente al poeta solicitándole autógrafos y poéti-
cas endechas. (Castillo, 1983, p. 152)

Nada más lejos de la imagen de antisocial; más aún si resalta-
mos el hecho de que más de un tercio de sus artículos fueron ubicados 
en la primera página de la edición correspondiente del periódico. Para 
añadir ejemplos a la idea del prestigio señalamos que Luis A. Martínez 
fue ministro de Instrucción Pública; José de la Cuadra, subsecretario; 
y Pablo Palacio, secretario del Congreso, aunque es conocido el aisla-
miento en el que vivieron sobre todo Borja, Noboa Caamaño y Fierro. 
Una matrona de Guayaquil, admiradora de Silva, le escribía diciéndo-
le que ella quería verlo a él brillando en el Congreso, como diputado 
(Castillo, 1983). Estos datos permitirían barajar una hipótesis en el 
sentido de que, en la esfera social del Ecuador de comienzos de siglo, 
el escritor no es exactamente el “paria” del que habla Rama —a no ser 
por aquellos que se autoexcluyeron de ella al no entender el sentido 
de las transformaciones políticas del momento—, sino un elemento 
social que todavía articula la noción de “la persona cultivada” como 
sujeto de orgullo. Tal vez el punto de diferenciación sea que el “ser 
intelectual” abre camino al cargo público, mientras que el “ser poeta” 
solamente convierte a la persona en “sujeto no-presentable”. Puesto 
que “no gana dinero”, el poeta ha pasado del estatuto semidivino de 
Víctor Hugo a la degradación de Paul Verlaine.
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Para J.J. Pino de Icaza, la idea sobre los escritores entregados a 
los “paraísos artificiales” desarrollada por el cuerpo social resultaba 
una perversidad, pues, según él, “la misma concepción de la “droga” en 
la expresión lírica, era completamente falsa” (Sánchez Vinces, 1965, p. 
91). Comenta, al respecto, Pino de Icaza: “Sonríe uno, de la puerilidad 
de Ernesto Noboa, verbigracia, cuando dice: “Tan sólo calmar pueden 
mis nervios de neurótico / la ampolla de morfina o el frasco de coral” 
porque no existe ‘drogadicto’ que conceda aprecio alguno a la ampo-
lla de 0,01 centigramos de morfina que es la única dosis corriente de 
laboratorio, buena para un efecto analgésico, pero insuficiente para las 
euforias que sus nervios exigen del morfinómano inveterado” (Sánchez 
Vinces, 1965, p. 91). El propio Silva, en una de sus crónicas, tiene una 
posición moralizante respecto del opio, al que llama “veneno”:

¡Y a cuántos ha perdido el anhelo imposible de abrir, con la llave de 
las pipas cargadas de opio, la puerta del mundo irreal que se dilata, 
Dios sabe hasta qué infiernos de pesadilla, hasta qué abismos caó-
ticos, de donde no se vuelve! [...] (Silva, “La ciudad nocturna”, en El 
Telégrafo, Guayaquil, martes 15 de abril).6

Este debate, en el caso ecuatoriano, está atravesado, más bien, 
por esa sensación de no pertenecer a un mundo “materialista”; y 
“materialista”, para estos poetas, quiere decir un mundo donde el arte 
ha sido echado a un lado por el dinero y también por la presencia de 
una nueva casta de militares que ha desplazado del poder político al 
viejo poder señorial. En este sentido, entendemos que “la repetida 
condena del burgués materialista” corresponde a “la instauración del 
mercado” (Rama, 1970, p. 49). En uno de sus artículos para Ilustra-
ción, escribe Silva unas “imprecaciones líricas” contra el espíritu bur-
gués, los políticos, el clero, los comerciantes y las mujeres superficia-
les, es decir, contra todo aquello que el nuevo orden había convertido 
en elemento sustancial que giraba alrededor del ansia de acumular:

6 Las crónicas de Silva de El Telégrafo serán citadas con la fecha de publicación. 
Se da por entendido que todas las crónicas del periódico son del año 1919.
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No es para ti, burgués que llevas por corazón un dollar yanqui a 
cuyo precio venderías a tus hermanos y negarías a tu padre y a tu 
madre; no para ti, político sin conciencia, filisteo con librea partidis-
ta, buitre que hinca sus garras sangrientas en el corazón palpitante 
de la República exangüe; no para ti, sacerdote falso de un culto de 
mentira, ministro que vestido con toda la soberbia pompa de los 
Príncipes de la Tierra, hablas de humildad y te cubres de vestiduras 
de majestades asiáticas para predicar la santa doctrina en nombre 
de aquel Maestro Divino de Judea; no para ti, oscuro mercader de 
alma judía, idólatra a los pies del becerro de oro; no para vosotras 
chiquillas de almas paralíticas que lleváis el corazón como vuestros 
vestidos: a la última moda. (Silva, 1965, p. 68)

El poeta del “sublime arte” niega la terrible posibilidad de 
que la poesía pudiera convertirse también en mercancía; por eso 
le niega al mundo burgués la posibilidad de apropiarse del sentido 
estético de la poesía y reafirma la idea de que ésta es incompatible 
con la mercancía, con aquellos valores de una nueva sociedad en la 
que el que no quiere lucrar parecería no tener cabida. En el mismo 
artículo afirma:

No; la música selecta de los áureos versos, el palpitar cantante de la 
estrofa, el romper del consonante como una onda sonora reventan-
do sobre la playa oscura, el ritmo imponderable de la Oda arrebata-
da, ¡no son para vosotros! (Silva, 1965, p. 68)

Este desencanto frente a la nueva situación social expresa 
la conciencia de una derrota anticipada del arte frente al dinero, 
una apocalíptica premonición que visualiza la conversión final del 
poeta en una mercancía más que se exhibirá en el periódico como 
una suerte de condena después de muerto. Así, el artículo ya citado 
acerca de la profesión literaria, concluye:

Pero, lo más probable es que mueras poco menos que desapercibi-
do; tu defunción la anunciará, entre un aviso de específico yanqui 
y un suelto de crónica, el diario de que fuiste “asiduo colaborador”: 
aquello será el epílogo de la tragicomedia de tu vida; y debes agrade-
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cer —en ultratumba— al Director, que haya suprimido la inserción 
del reclame de una fábrica de embutidos para ocuparse de tu óbito. 
(Silva, 1918)

Esa realidad social está tan vaciada de cultura, tan poco pre-
dispuesta a sentir el arte que el mejor consejo que se le ocurre a Silva 
para un artista plástico sobre quien escribe una efusiva crónica en la 
revista Patria es “que emigre, que huya de esta cloaca infecta por los 
microbios de la envidia y del vil mercantilismo” (Silva, 1965, p. 56).

El asiduo colaborador

Desde el 20 de marzo de 1919 hasta la fecha en que el perió-
dico informaba sobre los pormenores de su muerte acaecida el 
día anterior, es decir, en la edición del 11 de junio del mismo año, 
Silva publicó en el diario El Telégrafo —para la época, quizás el más 
importante del país— una columna llamada “Al Pasar”, firmada 
como Jean d’Agreve.7

En general, el estilo de sus crónicas es el de una narración que 
contiene pocos datos informativos a pesar de referirse a espacios 
concretos probablemente ubicables, sino conocidos, por sus lectores, 
y que responde más bien a textos cargados de una visión subjetiva 
sobre el mundo exterior que quiere testificar el poeta. La preferencia 
del cronista reside en hacer de la crónica una prosa cargada de una 
subjetividad que evidencia una intención de “hacer literatura” más 

7 Jean d’Agreve es el título de la novela del francés Eugéne Marie Melchior, 
Vizconde de Vogüé (1840-1910), que apareció en París en 1898, el año del naci-
miento de Silva, y es “el símbolo de una pasión que arrastra a la muerte” (Castillo, 
pp. 147-8). El Vizconde introdujo la novela rusa en Europa y se dice que gracias 
a él se hicieron célebres Tolstoi y Dostoievski. Según Itúrburu —que señala 
como presumible el año de 1896 para la aparición de la novela— “es la historia 
trágica de dos amantes. El protagonista muere en la guerra luego de enterarse de 
la muerte de su compañera. Novela romántica y de amor heroico, utiliza como 
medio el epistolar. En ella se puede rastrear con relativo éxito las similitudes con 
los personajes de Silva y de su hablante lírico en particular” (p. 14).
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que de “hacer periodismo” como lo entendemos hoy día y, sin bien 
parte de “sucesos”, siempre prefiere reflexionar a partir de ellos antes 
que “narrar los hechos”. En su trabajo periodístico, Silva desarrolla, 
además de la crónica propiamente, artículos de opinión, lo que hoy 
llamaríamos “editoriales”, y también una entrevista armada como un 
relato literario.

Como se interroga Susana Rotker en el volumen primero de 
su tesis doctoral refiriéndose a la crónica modernista en general, a 
la que define como un lugar de encuentro entre el “discurso literario 
y el periodístico”:

¿Qué es lo que hace que esos textos informativos, noticiosos, sean 
“obras de arte”? Lo que los distingue y constituye parte de la volun-
tad escrituraria, parte sobre todo del cómo se ha verbalizado su dis-
curso, cómo prevalece el arte verbal en la transmisión de un mensaje 
referencia [...]. (Rotker, 1979, p. 71. Subrayado en el original)

El testimonio que Medardo Ángel Silva nos ha dejado en sus 
crónicas no es sólo el de la ciudad como fue, sino, sobre todo, el 
de la ciudad como fue sentida por la mirada del poeta. Esta ciudad 
construye sus casas con lujo europeo, se viste a la moda europea y 
el negro es el color predominante, no tanto por una afición mortuo-
ria, sino porque los lutos eran prolongados y se llevaban de manera 
severa (Vásquez, 1988, pp. 212-213). Abel Romeo Castillo, ha des-
crito así la vestimenta del poeta:

[...] el poeta transitaba a diario por las calles porteñas, cubierto con 
sombrero de paño gris o negro; usando, a guisa de lentes, unos queve-
dos de largas bridas negras —imitados a su admirado amigo, el poeta 
peruano Abraham Valdelomar—; con pulcro cuello blanco de pajarita 
y corbata larga de luto o de rayas blancas y negras; con un bastón en 
la mano derecha y un paquete de libros, periódicos o papeles bajo el 
brazo izquierdo. Vestía siempre de casimir negro u oscuro, a pesar del 
calor habitual de Guayaquil [...]. (Castillo, 1983, pp. 379-380)
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Al testimoniar la ciudad como fue sentida, no se trata única-
mente de la mirada del periodismo, sino, y sobre todo, de la mirada 
personal del que escribe, la más de las veces desde una actitud lírica. 
Como en un juego de “ver y ser visto”, así se ve el poeta, fíccionaliza-
do en el cronista, que mira —aunque no vive— la ciudad nocturna:

El sombrero hundido, la melena revuelta, las manos en los bolsillos 
“como un poeta que sale a cazar versos con trampa”, Jean d’Agréve 
recorre su ciudad nativa, que duerme en la madrugada como una 
maritornes rota por el trajín del día, al parpadeo de las lunas eléc-
tricas; en tanto que bajo la complicidad de los techos y tras la hipo-
cresía de las ventanas, arden las llamas de la concupiscencia, cuyo 
incendio sensual aviva el hálito de N. S. El Diablo. (Medardo Ángel 
Silva, “La ciudad nocturna” en El Telégrafo, Guayaquil, 14 de abril)

¿Qué es lo que ve en esa “ciudad nocturna” el cronista? Ve los 
prostíbulos y los fumaderos de opio8 y su mirada se horroriza. Pero 
su horror, que es más estético que moral, nos lleva a reafirmar la idea 
del escritor en perpetua actitud estética: “No hay más dolorosa impre-
sión —de un dolor canallesco— que la sufrida visitando un prostíbulo 
porteño. No es la hipócrita gazmoñería que cierra los oídos y abre los 
ojos al incentivo del Vicio, sino la franca repugnancia que provoca la 
fealdad del placer la que nos dicta una queja y un reproche” (Medar-
do Ángel Silva, “La ciudad nocturna” en El Telégrafo, Guayaquil, 14 
de abril). Cuando describe el fumadero de opio, pone atención en lo 
“oscuro” del lugar, su olor a “tumba”, la presencia de “arañas”, “cuca-
rachas”, “la viscosa salamanquesa” y el escorpión “hijo de la humedad 
y la sombra”; en el fumadero hay “una puerta mugrosa”, lo atiende 
“un chino tuberculoso”, la escena es “triste y monótona”, la habitación 
es “mísera”. Es decir, ve una ciudad que ha abandonado el gusto y en 
donde la intimidad y la búsqueda de placeres están marcados por una 

8 Sobre “cronistas y prostitutas”, ver el libro de Julio Ramos, pp. 136-142: “[...] 
la prostituta representa la intervención del mercado en las zonas más protegi-
das del “interior”. La prostitución —lejos de ser una anomalía— puede verse 
como modelo de las relaciones humanas en el capitalismo”, p. 136.
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ausencia de belleza percibida por el esteta y una no vista proletariza-
ción de la urbe. En esta “ciudad nocturna” es en donde vive el mundo 
del horror, el margen de una ciudad que no quiere ser vista por “los 
burgueses tímidos como liebres” y es en esa ciudad donde el poeta 
comparte el espacio de lo maldito:

Pero mis horas empiezan a las doce. Horas del prostíbulo y del 
garito colmados de carnes laceradas y almas feas; horas del puñal 
asesino y la serenata; horas de Romeo y Tropman; horas que no 
escuchan siempre los burgueses tímidos como liebres, porque son 
las del bandido y la novia romántica, las del agonizante y el liberti-
no, las del poeta y la meretriz [...]. (Medardo Ángel Silva, “La ciudad 
nocturna” en El Telégrafo, Guayaquil, 14 de abril)

La crónica sobre la vida miserable del burdel es aprovechada 
para enfilar su crítica a la hipocresía de una sociedad que condena 
la prostitución “de los pobres”, pero que es contemplativa ante otras 
formas de prostitución en donde están envueltas las “mujeres decen-
tes”. La crítica de esta doble moralidad es permanente en las crónicas 
de Silva. Así, en la misma crónica, dice: “las felices son otras, “las 
decentes”; las que hacen su oficio a ocultas; las queridas oficiales 
de viejos libidinosos y asiáticos enriquecidos; las que pertenecen a 
otra esfera, que están dentro de la Sociedad y la Sociedad no puede 
insultarlas [...]” (Medardo Ángel Silva, “La ciudad nocturna” en El 
Telégrafo, Guayaquil, lunes 14 de abril). En este mismo sentido, Sil-
va no da respiro y critica la manera en que esa clase social ejerce la 
caridad, no sin dejar ver un atisbo de queja estética también: el poeta 
pone en evidencia que ciertas “personas piadosas” den dinero para 
sostener “el lujoso aparato y la pompa de los oficios divinos” y que, 
sin embargo, permanezcan indiferentes a la necesidad de un “sana-
torio de tuberculosos” que viven pidiendo limosna por las calles, 
incluso a la salida de un templo, dando “un triste espectáculo”:

No; la piedad no es dar fiestas en las que se satisface la vanidad de 
las comunidades y cofradías; fiestas de pomposidad inútil. Así no 
se practica la caridad que nos enseñó el divino Maestro de Galilea. 
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Más humano sería que la fiesta tuviera menos esplendor, pero que 
ese miserable no permaneciera, exangüe, suplicando, a las puertas 
de la casa dorada del Señor. Más caritativo sería que aquellas ricas 
damas dieran un óbolo, organizaran una asociación de señoras para 
sostener, en la sierra —y con el apoyo de la Beneficencia— un sana-
torio de Tuberculosos. (Medardo Ángel Silva, “La caridad debe ser 
práctica”, en El Telégrafo, Guayaquil, 8 de junio).

Parecería que Silva asume el papel de una “conciencia”, de 
alguien que quiere incomodar a la misma clase de la que es adu-
lado por la “exquisitez” que representa, pero que lo ha desterrado 
definitivamente de los espacios de poder. En este sentido, Silva, en 
sus crónicas, está luchando para ubicar en otro espacio —el perió-
dico y, por tanto, el gran público potencial que éste significa y no la 
revista literaria con todas las restricciones que ello tenía—, bajo otra 
forma —la crónica y no la poesía— una visión crítica que penetra 
en las prácticas ideológicas de una sociedad en la que el poeta se 
siente desarraigado. A pesar de que la nueva organización estatal 
había desplazado al “escritor civil”, el literato–periodista, de alguna 
manera, se constituye, en el periódico, entendido como espacio 
alternativo al del discurso estatal, como una voz a través de la que la 
comunidad puede expresarse.

La crónica de Silva es la expresión de un “yo” que intenta 
hacer de un mundo que de pronto es visto de manera fragmentada, 
un universo en el que los hechos de todos los días son un pretexto 
para el surgimiento de una mirada que se interroga siempre por el 
sentido último de tales hechos. En este sentido, la crónica de Silva, 
al igual que las crónicas de Martí, Darío o Gutiérrez Nájera, está 
alejada de aquella “torre de marfil” que los poetas modernistas se 
fabricaron y que haría exclamar al propio Silva: “¡Qué lejos está el 
Mundo de nosotros, qué lejos / la existencia liviana! [...]” (1965, p. 
29), o como escribiría en una de sus crónicas: “La vida me ha hecho 
triste para siempre; y, si tengo, por rara vez, una pobre alegría, me 
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escondo a gozarla temeroso de que me la usurpen” (Silva, “Plegaria 
nocturna”, en El Telégrafo, Guayaquil, 27 de marzo).

Si la poesía le permitió a Silva enfrentar, desde la búsqueda 
del arte, una realidad prosaica que atormentaba su espíritu atormen-
tado por la belleza, la crónica le dio —por encima de su propia con-
ciencia— el vehículo para expresar directamente el horror hacia un 
modelo económico —y sus representaciones ideológicas— en el que 
todo lo sólido se había desvanecido en el aire y que no alcanzaba a ser 
comprendido por el poeta — ni tenía por qué hacerlo desde las cate-
gorías de la política— pero en el que arremeter contra la “burguesa 
seriedad” era en sí mismo una apuesta por la dignidad del arte y la 
sensibilidad del ser humano. Cuando un crítico lo acusa de escribir 
cosas “poco serias”, Silva responde:

Dejo la seriedad a los banqueros, a los prestamistas, a los políticos, 
a los guerreros, a los sacerdotes de todos los cultos y a los acatantes 
de todos los mitos; yo sigo siendo alumno de Eironeia; más que los 
presupuestos, las cotizaciones, las intrigas de camarilla y el respeto 
de las gentes caracterizadas, amo la ondulación de las olas que, 
son, en matiz, varias infinitamente, a las viajeras nubes, a las tardes 
solares en que urde el viejo Helios mentiras maravillosas y, Midas 
omnirrefulgente, aurifica lo que toca con su varita de milagros. 
(Silva, “Del ambiente. La burguesa sociedad”, en El Telégrafo, Gua-
yaquil, 14 de mayo)

El espacio público desde los ojos privados

Señala Julio Ramos que “el paseante —sujeto curioso— sale 
en la crónica a expandir los límites de su interioridad” (1989, p. 131). 
En Silva, ese sujeto curioso privilegia su personalísima visión de la 
ciudad e inventa en la mirada de los otros, el mundo de esos otros 
con los que intenta identificarse. El cronista se pasea por la ciudad 
y la contempla desde una subjetividad empeñada en encontrarle un 
sentido estético a la realidad de la urbe.
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En “Por nuestros parques”, el cronista se deja ir por la ciu-
dad: “Dejo mis sueños nocturnos a medio urdir en la meca de las 
quimeras y me lanzo a la calle, como siempre, sin derrotero fijo, a 
deambular a la ventura” (Silva, “Por nuestros parques”, en El Telégra-
fo, Guayaquil, 25 de mayo). Llega al parque Bolívar y, entonces, este 
se presenta como un escenario de la vida que impacta el alma del 
poeta: contempla a los chicos que se han escapado de aquella “cárcel 
de horas que tú llamabas escuela”, confirma la idea de que el parque 
es “el paraíso de los cesantes” (ibíd.) y en las mañanas, el paseo de las 
“devotas”. Observa que “cada parque tiene un tipo clásico, su habitúe; 
ya es una parejita que llega a cierta hora y a cierta hora se marcha; ya 
un señor serio que hace la digestión, gaceta en mano; ya el señor del 
perrito [...]” (ibíd.). La ciudad, en el espacio público del parque, se ha 
convertido en una vitrina que le permite mirar el alma humana que 
la habita desde los ojos privados de aquel que la transita, intentando 
apropiarse de la vida que brota sobre el cemento.

Así, “la ciudad doliente” es la nominación de un espacio de 
horror provocado por la tuberculosis, enfermedad romántica por 
excelencia, a la que en esta crónica se le ha quitado todo velo estéti-
co, convirtiendo a la crónica en una suerte de “reportaje de denun-
cia” sobre esa “ciudad otra” en donde habita de manera permanente 
el dolor. “La ciudad mística” es una estampa que retoma la tradición 
religiosa de una ciudad cuyo despertar es semejante al de una pros-
tituta. Pero ese misticismo es parte de los “recuerdos de antaño”; 
después de todo, la ciudad producida por la modernidad capitalista 
es un espacio laico que produce, junto al misticismo de antaño, “la 
ciudad delincuente”, que produce al “matoide”, tipología criminal 
que hay que buscar “en nuestras luchas políticas, en las contiendas 
electorales” (Silva, “La ciudad nocturna”, en El Telégrafo, Guayaquil, 
martes 15 de abril). En definitiva, la “ciudad nocturna” que escanda-
liza al buen burgués:
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Porque vosotros ignoráis las tragedias que ampara la noche: las mone-
das perdidas en el tapete, la lujuria que macera el cuerpo, la pesadilla 
sangrienta que inspira la copa última, la Neurastenia que acaricia el 
revólver y el tósigo liberadores; el puñetazo, la puñalada […]. (Silva, 
“La ciudad nocturna”, en El Telégrafo, Guayaquil, martes 15 de abril)

El cronista entra en el cine —al momento convertido en el 
símbolo por excelencia tanto del paisaje en sí mismo como de su 
posibilidad de alcanzarlo— y siente que el paisaje ha cambiado de 
sitio, que su relación con la naturaleza es distinta, que se ha apro-
piado privadamente de un espacio público, en el sentido de tener en 
la pantalla para su contemplación sin moverse de su ambiente —la 
ciudad— no sólo el paisaje del campo, sino cualquier otro paisaje 
del mundo. Un artificio de la edad moderna: “¡Cómo agradan al 
soñador espíritu del moderno dandy —elegante, artista y corrompi-
do— estos paisajes que son un recuerdo de lo natural, en el ambiente 
artificioso de una sala de espectáculos!” (Silva, 1965, p. 47).

El cine es convertido, por la mirada del cronista, en un espa-
cio para evadirse de la realidad cotidiana, de tal manera que “la 
penumbra” del cinema, en oposición “al día” de la ciudad, al igual 
que la vida “nocturna” de ella, pasan a ser, por contraste, el momento 
de iluminación del ser poético que desdeña la racionalidad burguesa 
de la que se ha impregnado la vida:

Mi amor a la penumbra me hace habitúe al cinema.
Tras el horrible surmenage cuotidiano, tras el pequeño rasguño, la 
rencilla diaria, la mezquindad amiga, ¡cómo es grata la sombra azu-
lada del teatrito! Cómo las chicas cursis que sólo pueden gozar en el 
ecran de las mundanas elegancias y asistir a las soirées aristocráticas, 
desde su platea, mi dolor busca el reposo del cine, que es a mi alma, 
como un suave baño de penumbra.
¡Ah, los sueños que hilo en mi telar de romanticismo a la semi-luz de 
la pantalla! Cual en el verso de Rubén, mi dolor se diluye en el mara-
villoso cristal de las tinieblas. (Medardo Ángel Silva, “En la penumbra 
del cinema”, en El Telégrafo, Guayaquil, miércoles 7 de mayo)
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El cine también es un lugar para “atisbar”. Desde la penumbra 
se ve en la penumbra la presencia de “eros”, del “vicio” en la pareja 
de enamorados que están con las manos enlazadas y en el joven que 
se clava la “aguja de Pravaz”. El comentario del cronista, reafirma su 
posición desdeñosa y moralista respecto de la droga: “Ese será acaso 
uno de esos niños “bien”, enfermo de lecturas y perfectamente inútil; 
que se mate [...]” (ibíd.).

En un viaje a Vinces por el río, el poeta no sólo describe el 
paisaje que se presenta ante sus ojos, sino también los efectos de ese 
paisaje sobre su espíritu y cómo imagina a los seres que lo habitan. 
Inclusive, el poeta se ve en lo externo de sí a sí mismo, convertido en 
sombra: “Estábamos en la cubierta viendo escaparse, en la corriente, 
nuestras sombras alargadas por la luna”. También ve a una niña “en 
rose palé [...]”, un galán que “hace una escena de María con todo el 
romanticismo de la hora [...]”, y “un chico modernista [que] piensa 
decirle una cualquier cosa al lucero del alba”. Al final, exclama lo 
que le provoca la sensación de estar viajando por el río: “¡Qué ganas 
de tenderme sobre la tierra húmeda y fresca de cara al sol bruñido, 
abanicado por el palmar!” (ibíd.).

La necesidad de apropiarse de los espacios públicos alcanza 
también lo que va más allá del país propio. Es el afán de cosmopo-
litismo propio de los modernistas. Y, aunque Silva nunca salió del 
país, no dudó en escribir crónicas sobre el Kaiser alemán, y sucesos 
en Roma, París, Niza o Londres, como si hubiera estado familiariza-
do con aquellos lugares. Era, obviamente, un ejercicio de invención 
de un mundo que simbolizaba lo moderno y del que había que apro-
piarse también para abarcarlo, en una actitud cosmopolita necesaria 
para entenderse como parte de un planeta que había acortado las 
distancias y apresurado las comunicaciones. En “Un diplomático 
que se ha hecho fraile”, relata, inventándolas a partir de la historia 
de un ex encargado de Negocios de Inglaterra en Quito —que había 
“muerto trágicamente en Roma” porque se había “entrado a hacer 
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su noviciado en un convento de la Orden del Seráfico Asís”—, las 
reacciones de la sociedad londinense:

La alta sociedad inglesa, los Lords habitúes de Hyde Park y las ladies 
de las veladas aristocráticas de Strand Street habrán arrojado el egip-
cio y suelto el monóculo, los primeros, y hecho un mohín de pena y 
asombros las lindas féminas, al saber que Mr. Lucien —¡oh dear!— 
no volverá a pisar los salones, en correcta tenue nocturna lleno de 
esa arrogancia masculina tan británica y suya, desdeñoso como 
buen discípulo de Brummel y Lovelace, hablando con parquedad y 
llevando, en la boca, alternativamente, un Henry Clay de aromati-
zante humareda y una galana sonrisa. (Silva, “Un diplomático que 
se ha hecho fraile. El caso de M. Lucien Jerome Bonaparte”, en El 
Telégrafo, Guayaquil, sábado 19 de abril)

Un caso curioso es el de la crónica de un crimen: “Un drama 
de la alta sociedad quiteña”, que podría muy bien ser ubicado en la 
llamada “crónica roja”. En síntesis, una obstetra es contratada para 
atender el parto de una dama que viaja dentro de un auto. Cuando 
nace el niño, el hombre que contrató a la obstetra arroja a la criatura 
al río luego de exclamar: “—Con estas vergüenzas se hace esto [...]” 
El cronista tiene conciencia del drama privado que ocurre en un 
escenario público: “Los amadores de lo trágico, los dilettantes del 
horror se hallan de plácemes: gentlemans [sic] embozados, lujoso 
vehículo, tiniebla y misterio; toda la “mise en scéne” de los melodra-
mas se ha puesto en juego [...]” (Silva, “Un drama de la alta sociedad 
quiteña”, en El Telégrafo, Guayaquil, martes 20 de mayo). Y he dicho 
curioso porque tal vez es la más “informativa” de todas las crónicas y 
porque en ella, el poeta ya no privilegia su interioridad, sino la nece-
sidad de mostrar toda la tragedia al lector, acompañada del rumor, 
del decir de la gente: “los comentarios son vivísimos”. Al respecto, 
Abel Romeo Castillo ha señalado —en una narración contada en 
tiempo presente— que, a partir de este suceso, Silva:

Prepara otro relato novelístico al estilo de El misterio de la carretera 
de Sintra, de Eça de Queiroz, basándolo en un crimen apasionante 
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y complicado que acaba de sacudir el ambiente bucólico de Quito 
y acerca del cual informan veladamente los diarios de la época, 
sin mencionar el nombre de los protagonistas, por saberse que 
pertenecen a la alta sociedad capitalina. Titula su novela El Crimen 
del puente del Machángara, pero al anunciarse la publicación del 
mismo, el poeta recibe conminaciones amenazadoras que le hacen 
desistir de su publicación. El original de esta novela desapareció, 
luego, en un incendio. (Castillo, 1969, pp. 376-377)

Una última reflexión: el “Elogio a Baudelaire”

“Baudelaire, mi gato, ha muerto; sea este elogio escrito en su 
loor, mi oración fúnebre a su memoria bien querida” escribe Silva 
(1918) como epígrafe a este artículo que nos permite ubicar, defi-
nitivamente, al cronista como un espectador a la defensiva frente 
a un espíritu modernizante que había arrinconado a la poesía. No 
estamos ante el escritor optimista frente al futuro, los adelantos de la 
ciencia y el crecimiento de la riqueza. Estamos ante el espíritu parti-
cular que requiere de la noche, de la soledad, de aquello que amilana 
al “espíritu burgués”, para ser y sentir. El cronista, dirigiéndose al 
gato-Baudelaire-animalnocturno-poetamaldito al mismo tiempo que 
ratifica su vocación de “observador”, de “penetrar las cosas en su 
esencia”: “con tus ojos de esmeralda ardiente, sereno y ecuánime, ves 
el espectáculo de la Vida, al margen de ella”, ratifica su incapacidad 
para ubicarse en el mundo —otra vez: “municipal y espeso”— y, 
sobre todo, en la época de transición que le ha tocado vivir ya que, al 
igual que el gato objeto del elogio: su “espíritu selecto odia la acción 
y el ruido”. La identificación con su gato y su valor simbólico corro-
bora la necesidad de “ser maldito” ante un mundo que no entiende 
ni permite espacios a la poesía:

Tú completas la unidad profunda de mi espíritu atormentado, pre-
sides mis horas de labor y de estudio y, mientras tú, en la postura 
cabalística de la egipciaca Esfinge, interrogas a la Sombra, yo per-
sigo la pura imagen furtiva, la sutil esencia que con lazos de ritmo 
aprisiono en mis poemas.
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Cuanto hay en mí de extraordinario y anormal —mis anhelos infini-
tos, mi horror al sentido común de las gentes serias, mi sed de ensue-
ños, mis ansias de imposibles— lo debo a ti. Me enseñaste el amor 
a la Soledad, la Noche y el Silencio, las tres deidades amadas por mi 
corazón; me iniciaste en el culto de la Luna, nuestra celeste Hada-Ma-
drina y con su absoluto desdén por la Vida trazaste mi destino [...].
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1

Jean-Yves Masson dice que, si la traducción respeta el origi-
nal, puede y debe mirarlo de frente y hacerle frente. En ese espíritu, 
para mí la traducción literaria es una inmersión y una experiencia 
que puede ser al mismo tiempo conflictiva e iluminadora, de acuer-
do al grado de identificación que aquel lector devenido en traductor, 
tenga con el texto literario al que le hace frente. Y hago énfasis en la 
imagen del lector devenido en porque mucho antes de enterarme de 
que buscaban traductor al español para la novela The Revolutiona-
ries Try Again (Coffee House Press, 2016) de Mauro Javier Cárdenas, 
fui simplemente uno de sus lectores, uno que llegó a ella, por cierto, 
debido a dos circunstancias azarosas que confluyeron. Primera: la 
que me permitió, a través de una noticia en Facebook, conocer de 
la existencia de este autor ecuatoriano residente en San Francisco, 
quien publicaba su ópera prima en un idioma que no era el español. 
Y la segunda: haber conocido en persona al autor en la presentación 
de su novela en una librería en Brooklyn (2017); por entonces, yo 
cursaba en Nueva York una maestría en creación literaria.
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La traducción siempre me resultó un ejercicio llamativo, pero 
hasta entonces solo había puesto los pies en la orilla y no me había 
lanzado con todo a la piscina. Este proyecto fue mi vehículo para 
lograrlo. Y, por más extraño que suene, este freelance parece haber 
llegado a la medida. Puedo comprender, entonces, que mi selección 
como traductor de esta novela se debió a que soy escritor, soy guaya-
quileño; además de ser contemporáneo con el autor y de estar muy 
familiarizado con el contexto social y político que ahí se narra. 

2

A partir de mi primer acercamiento a la novela, como lector, 
escribí esto para la revista Temporales, del Programa de Escritura 
Creativa en Español de NYU:

Un city tour novelesco no es nada nuevo, bien se sabe. Las grandes 
ciudades del mundo no solo han sido objeto de ficciones literarias 
sino que además, con el pasar de los años, la forma en que estas son 
apropiadas por sus lectores terminan convirtiéndose en un referente 
inevitable para la construcción del imaginario de estas urbes. No 
digo que Guayaquil o el mismo Ecuador no hayan sido represen-
tados nunca en obras publicadas fuera del país. Sin embargo, que 
surja una novela que transcurra no solo en Guayaquil sino también 
dentro de unas coordenadas sociopolíticas y temporales muy con-
cretas, publicada en Estados Unidos, que haya sido concebida desde 
el inglés y, sobre todo, en uno constante y sabrosamente atravesado 
por la lanza del castellano, con una clara consciencia político-lin-
güística de esta transgresión (por supuesto, el spanglish literario ya 
ha sido desarrollado antes, solo por citar ejemplo, el trabajo de Ilán 
Stavans en su reescritura de Don Quijote), lo convierte en un suceso 
por lo menos singular y digno de hincarle el diente.
The Revolutionaries Try Again es una cámara que mira con un 
sarcasmo implacable y una osadía lúdica el tercermundismo, par-
tiendo desde los pequeños detalles. De la gasolinera que contamina 
flagrantemente con Pennzoil quemado el “Salado River” (en alusión 
al estuario conocido como el Estero Salado), los ciudadanos que 
emigran a prisa a la tierra del Tío Sam debido a esas medidas econó-
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micas de shock, tan inesperadas, crueles y endémicas denominadas 
ahí “The Paquetazos” (bien podría servir además para nombre de 
una banda de rock). Hasta los bandos políticos que legitiman la 
bravuconería y el robo, statu quo del patriarca guayaco: en este caso, 
los que están con el pope del neoliberalismo, León Martín Cordero 
(trasunto de León Febres-Cordero) y del líder populista de la cen-
troderecha, El Loco (Abdalá Bucaram). Una época decadente y tur-
bulenta, con escuadrones de la muerte, calles llenas de basura y de 
funcionarios municipales que pudieron haberse llevado en peso el 
gran escritorio del alcalde, de no ser porque era demasiado pesado.
Rueda una maquinaria de nostalgia pero también una con ple-
na consciencia del presente. Se huele bronca pero también, hay 
momentos de humor mordaz y brillante. Ingresamos al mundo ínti-
mo de dos amigos de un colegio jesuita, Leopoldo y Antonio, que 
se reencuentran años después, cuando el segundo retorna al Ecua-
dor. Una propuesta política, acaso ingenua, para tratar de cambiar 
(?) la sociedad podrida que los rodea, y las consecuencias que eso 
conllevará. Hay potentes dosis de memoria familiar, sobre todo en 
ese capítulo escrito específicamente en español, en donde la abuela 
de Antonio le explica cómo Manolo, tío de Antonio, ganaba dinero 
rentando revistas para darle el dinero a los niños pobres (versión 
puesta en duda por el mismo abuelo de Antonio). Hay parodias pop, 
convulsión social, voces intrusas, giros inesperados, slangs guayacos 
por docenas. Y mucho más.
Mauro Javier Cárdenas ha logrado un frankenstein que huele a licor 
Patito, escucha tanto ABBA como Julio Jaramillo y que tiene graba-
da en la piel los recuerdos nefastos del feriado bancario (el “corra-
lito” ecuatoriano); asimismo los yugos del migrante ilegal en USA. 
Una novela tan gringa como los walkmans o las videocámaras Made 
in Japan que se compraban durante la era Reagan, pero también tan 
ecuatoriana como las camisetas de “I love NY” que se venden en La 
Bahía de Guayaquil; o como Bodega Dreams (2000), obra del ecua-
toriano-boricua Ernesto Quiñonez, también escrita en inglés, y que 
transcurre en el Spanish Harlem.
The Revolutionaries Try Again nos interpela y desafía a través de una 
narración que, más allá del cinismo y la sapada, nos recuerda que 
cuando fallan las revoluciones, lo único que nos queda es literatura.
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Asimismo, incluyo aquí un extracto de unas reflexiones que 
hice el año siguiente durante el Transatlantic New York Conference, 
poco antes de embarcarme en la traducción:

Ortega y Gasset definía la traducción como una labor modesta y 
humilde que, sin embargo, resulta ser exorbitante. The Revolutio-
naries Try Again me resultó exorbitante por el andamiaje narrativo 
que lleva a cuestas y por la polifonía que se complejiza a medida que 
avanza la novela. Reto para el lector y mucho más para el traductor. 
La sustancia de la gran mayoría de personajes está conformada no 
por el rol que desempeñarán en un plot (porque este en esencia 
este no es complejo), sino por sus innumerables movimientos de la 
memoria; algo mucho más que flashbacks, porque estos se limitan a 
contar lo que pasó escenas antes para luego volver al curso normal 
de la acción. Aquí, los movimientos son más bien recuerdos secuen-
ciados, calibrados y afinados con gran sentido de musicalidad, de 
modo que se van intercalando en capítulos posteriores, cuando 
se supone que ya los habíamos dejado atrás al personaje dueño de 
los recuerdos, expresados a través de estos movimientos. Pero no: 
regresan, una y otra vez, son como loops de una memoria intrusa 
y abarcadora, e incluso los del narrador omnisciente que en ciertos 
momentos interviene y juzga a sus personajes, como una supracons-
ciencia à la Dios. Ejemplo de lo primero: los recuerdos de infancia 
de Rolando y Alma en la playa o sus juegos de infancia con su padre, 
don Albán; y de lo segundo: cuando Antonio es interpelado por su 
decisión que querer fungir de redentor político de la patria, en esa 
misión tan absurda e irrealizable que es postularse para la presi-
dencia con su gran amigo de colegio, Leopoldo. Sobre este punto, 
la ironía más grande es que tanto los padres de Antonio como de 
Leopoldo fueron funcionarios políticos que se vieron envueltos en 
casos de corrupción, y huyeron. Esa impunidad, de alguna forma, 
es el “pecado original” que ambos llevan a cuestas y que hará que 
la empresa de estos llamados “revolucionarios” se perciba como 
fallida antes de que Antonio vuelva a poner siquiera un pie otra vez 
en Guayaquil, luego de doce años de ausencia, y se produzca ese río 
incontrolable de recuerdos, relacionados con su propia familia, que 
en este caso sería otro ejemplo de los movimientos de la memoria.
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3

Empezar la traducción fue como hacer el trazado de la cancha 
de juego. En este caso, Cárdenas estableció sus reglas para la traduc-
ción, y las compartió conmigo y la editora de Penguin Random House 
España, quien coordinó la metodología de trabajo y se hizo cargo de 
las revisiones finales junto con el autor. Primera: chao itálicas, el autor 
las detesta y, según su opinión, considera que interrumpen visualmen-
te la fluidez1. Asimismo, las comillas. De esa forma, toda entonación 
enfatizada o título de películas, canciones o libros, tampoco podía 
contener ni itálicas, comillas, ni guiones cortos (aquellos que se usan 
inglés, sobre todo para palabras compuestas: esto en español, por 
suerte, no es un problema). Una de las primeras decisiones que tomé, 
por tanto, fue que me mimetizaría con la costumbre gramatical en 
inglés, la cual indica que la letra inicial de cada vocablo que conforma 
un titular debe ir con mayúsculas (excepto en el caso de preposicio-
nes, conjunciones y artículos), cuando en español basta con poner la 
letra capital una sola vez al inicio. Por ejemplo, cuando cita en inglés 
About Schmidt, yo lo puse A Propósito de Schmidt (en este caso, 
como se tradujo en España el título de este filme).

Más allá de eso, uno de mis mayores retos fue el registro sono-
ro, que tanto énfasis me hacía el autor en el par de comunicaciones 
telefónicas que tuvimos al inicio. 

“Quiero que la novela tenga sonidos guayaquileños”, me escri-
bió el autor por correo electrónico. 

Esto se puede lograr especialmente en los monólogos y los diálogos. 
Pero el narrador en tercera persona tiene que ser más neutral, a 
menos que esté bien adentro de la mente de los personajes. Nun-
ca me ha interesado reproducir cómo habla la gente exactamente 
sino crear una especie de lenguaje nuevo que capte en texto cómo 
hablan. Muchos lectores de la novela en inglés han comentado que 

1 Opinión que considero extremista, sin embargo, lícita si corresponde al estilo 
y ars poetica de un autor.
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la novela canta y sí, pasé mucho tiempo (…) poniéndole atención 
a los sonidos. Lo mismo debemos hacer con la versión en español. 
(La cursiva es mía)

Las palabras guayacas, entonces, tendrían que considerarse, 
más que por su significado en sí, por un criterio de sonoridad que 
resultara agradable al autor. Y así se hizo. 

Lo curioso es que en inglés ese ritmo o musicalidad lo logra 
no tanto por la adición de comas o puntos sino, irónicamente, con 
la omisión de estos signos de puntación. A lo largo de la novela, no 
solo que hay párrafos larguísimos sino muchas líneas que están des-
provistas de estos signos, como indudable deudora de la tradición 
del flujo de conciencia o monólogo interior.

Esta experiencia de traducción, valga mencionar también, 
me llevó a reflexionar sobre el bilingüismo, expresado en ciertos 
slangs guayaquileños, los cuales, más que intraducibles, sentí que 
eran funcionales y necesarios para esa maquinaria sensorial de la 
nostalgia desplegada en las 269 páginas de la edición en inglés. 
Debido al carácter coloquial guayaquileño que el autor deseaba 
que se imprimiera en ciertas partes de la traducción (criterio que 
compartí, en honor a la autenticidad del relato), me pareció natural 
conservar buena parte de esos slangs, aunque ello significara que 
podría perderse aquel efecto de extrañeza del bilingüismo presente 
en la novela en inglés; y pienso ahora, solo por citar tres ejemplos, 
los términos “Los Paquetazos”, “pipones” o “tracalada”. Sin embargo, 
luego comprendí que no es que se pierde la extrañeza, sino que esta 
es capaz de tomar variadas formas. Así, pensé en lo generacional: 
¿cómo reaccionaría un millennial guayaquileño a términos poco 
familiares a ellos como “pipones” o “tracalada”? Pero la misma pre-
gunta podría hacerse con cualquier lector hispanoamericano que 
conozca muy poco de estos modismos ecuatorianos y, para ser más 
específicos, del puerto principal del Ecuador.
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El bilingüismo me llevó a pensar también en el code-switching. 
Por eso me pareció tan oportuna esta cita de Mesthrie, Swann, Deu-
mert y Leap (2009): “A speaker’s choice of language has to do with 
maintaining, or negotiating, a certain type of social identity in rela-
tion to others; code-switching between languages allows speakers 
(simultaneous) access to different social identities”. Este code-swit-
ching se refleja de manera especial durante los momentos de inte-
racción lúdica de los dos personajes principales, Antonio Olmedo 
y Leopoldo Hurtado, dos exalumnos del colegio jesuita San Javier, 
excatequistas de los niños pobres en los cerros de Mapasingue y 
exvoluntarios en un conocido asilo de ancianos. Ambos habían deja-
do de verse por más de una década luego de que Antonio decidiera 
estudiar economía en Standford, y no regresar más. El diálogo citado 
a continuación (p. 103) es lo que se dijeron en su reencuentro. Cada 
uno le había puesto un apodo al otro en la etapa del colegio: Drool 
(“Baba”) y Microphone (“Micrófono” o “Cabeza de micrófono”).

Doctor Drool. 
Mister Microphone. 
Economista. 
Abogado. 
Good flight? 
Yes, ingeniero. 
Good to hear, arquitecto. 
Dígame licenciado.2 
Licenciado. 
Gracias. Muchas gracias. 
Antonio and Leopoldo feign a demure stroll toward each 
other, shaking hands like portly congressmen. They palm 
each other’s back, as if  dusting each other, and embrace.  

2 Las referencias al comediante y libretista mexicano Chespirito son numerosas. 
Especialmente en cuanto a la interjección “Chanfle” (que pronuncian tanto el 
Chavo como el Chapulín Colorado), y a este diálogo de “Dígame licenciado / 
Licenciado”, de los personajes de Chaparrón Bonaparte y Lucas Tañeda.
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Missed me? 
With all my heart, etc. (…)3 

Otro aspecto del bilingüismo sobre el que reflexionaba mien-
tras avanzaba con la traducción, era la constante negociación entre 
referentes culturales de la cultura popular, especialmente los aso-
ciados con la música. No tuve que traducir desde el inglés Cuando 
tú te hayas ido / me envolverán las sombras, pasillo que canta Julio 
Jaramillo o Reloj no marques las horas, del bolero de popularizado 
por Lucho Gatica y el trío Los Panchos; primero porque son letras 
originales en español, y segundo, porque ya venían así en la novela. 
Bajo esa premisa tampoco tenía que traducir al español Knowing me 
/ knowing you de ABBA, que también figura en la obra. Sin embar-
go, ¿qué pasaba, por ejemplo, con referentes (desconocidos para 
el gran público lector fuera de Ecuador, pero muy familiares para 
los ecuatorianos) como el estribillo del himno del PRE, el extinto 
partido político de Abdalá Bucaram? En toda la novela, aparecía 
como the force of the poor / Abdalá / the clamor of my people (es 
decir, literalmente La fuerza de los pobres / Abdalá / El clamor de mi 
gente), pero ahí me hallaba en una disyuntiva: o considerar aquella 
versión evocada y traducida arbitrariamente por Cárdenas para su 
novela original en inglés (acaso porque habría querido lograr una 
musicalidad particular), o procurar la fidelidad del referente cultural 
(tal como en las otras canciones) y por tanto citar el cántico real, (La 
fuerza de los pobres / Abdalá / El grito de la patria), que como vemos 
difiere un poco con el de la novela. Me decanté por la última opción. 

3 Doctor Baba / Señor Micrófono / Economista / Abogado / ¿Estuvo bien el 
vuelo? / Sí, ingeniero / Bueno escucharlo, arquitecto / Dígame licenciado / 
Licenciado / Gracias. Muchas gracias.

 Antonio y Leopoldo fingen unos ademanes recatados en su trato mutuo, 
estrechando las manos como dos congresistas de gallinero. Se dan palmaditas 
en las espaldas, como si se sacudieran el polvo, y se abrazan.

 ¿Me extrañaste / Con todo mi corazón y mucho más.
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Había el caso de “A La Gorda la queremos todos / porque 
todos vamos a ganar”, el rebuscadísimo jingle de La Gorda, una 
antigua rifa ecuatoriana que, gracias a mis años de adicción a la tele 
local en la infancia y adolescencia, pude reconstruir en mi memoria 
tanto en su letra como música. Cárdenas la tradujo a casi la exacti-
tud: everyone loves the Fat Lady / because we’re all going to win (p. 
239). Sin embargo, si yo no hubiera recordado aquel referente, lo 
más probable es que habría traducido todos quieren a La Gorda, y el 
nombre de la rifa que todos los de mi generación y la de Cárdenas 
aún recordamos vagamente, no habría sido reproducido tal cual. 
¿Habría importado? ¿Vale la pena ser así de exactos en este tipo 
de referentes? ¿Qué pasa cuando las costuras pueden llegar a verse 
cuando falla un poco la coherencia? Ahí recuerdo: watched too many 
soap operas as a kid eh? — my sister Alma loved those horrible Vene-
zuelan soap operas with soundtracks by Timbiriche — corro / vuelo 
/ me acelero4 (p. 139). La canción, en efecto, corresponde al grupo 
pop ochentero, el coro aparece en español sin alteraciones; pero hay 
una imprecisión de contexto que cualquier lector latinoamericano 
habría advertido fácilmente: Timbiriche fue una banda mexicana y, 
tal como Venezuela, tuvo una poderosa industria cultural, a la que 
integraba su producción discográfica nacional. Por tal motivo, “las 
telenovelas horribles” a las que tendría que haberse referido el her-
mano de Alma debieron ser las de México. Y fue la sugerencia que 
incluí en mis notas al margen de página para la editora. 

Siguiendo con esto de los referentes culturales, a ratos me 
costaba equilibrar cuál se mantenía “fiel” y cuál no. De los persona-
jes históricos reales dentro de la ficción, quizá el caso más notorio 
fue el del expresidente del Ecuador y exalcalde de Guayaquil León 
Febres-Cordero, quien en la novela aparece como “León Martín 

4 De niño viste muchas telenovelas ¿eh? —a mi hermana Alma le encantaban 
esas telenovelas venezolanas horribles con soundtracks de Timbiriche — 
corro / vuelo / me acelero.
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Cordero”, no así los expresidentes Abdalá Bucaram, Rodrigo Borja o 
Ronald Reagan, quienes conservan sus nombres. Más allá de lo lícito 
del trasunto como recurso, me llamó la atención que Cárdenas, con 
su conocimiento del contexto sociopolítico de la época, mencionara 
que entre los cargos públicos de León (quien en la novela asume como 
flamante alcalde y es el jefe de Leopoldo) estuvo el de Gobernador 
de la provincia del Guayas. ¿Habrá sido entonces que este León al 
ser “Martín Cordero”, y no “Febres-Cordero”, ¿podría haber ocupado 
aquel cargo que en nuestra realidad nunca lo detentó sino su delfín, 
Jaime Nebot Saadi quien, de paso, también es mencionado en la nove-
la, sin alteraciones en su nombre? Esto también lo incluí en mis notas. 

Escribí un sinnúmero de esas notas, aún con el riesgo de que 
no estuvieran de acuerdo con mis observaciones o sugerencias. 
Escribí tantas que quizá hasta pudieron llegarme a odiar. 

El lector ideal es un traductor: es capaz de desmenuzar un 
texto, retirarle la piel, desmenuzarlo y luego ponerlo de pie como un 
nuevo ser viviente, nos recuerda Alberto Manguel. En virtud de lo 
vivido, no puedo estar más de acuerdo con él.

Traducir a un guayaquileño que tras graduarse del colegio 
nunca regresó al Ecuador y que adoptó el inglés para escribir su 
novela, un inglés constantemente intervenido por modismos y 
barbarismos del español ecuatoriano/ guayaco (deformado expre-
samente “para que suene más latino”, a modo de “pequeña suble-
vación”5 ), fue un proceso intenso, a ratos estresante, pero muy 
estimulante por tratarse de una novela que, pese a sus excesos, logra 
recrear con eficacia y habilidad (sobre todo el manejo de lo polifóni-
co), una época y sucesos con los que conecté de inmediato. Traducir 
una novela ambiciosa es cualquier cosa menos fácil.

5 Cita del autor de la novela, en una entrevista de Diario El País (2018). 
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Quizá los neoyorquinos que alcanzaron a ver a aquel loquito 
con gorra y audífonos riéndose solo frente a su laptop, en una de 
las mesas metálicas blancas del Bryant Park de Manhattan en pleno 
verano, podrán dar fe de ello. 

Toronto, 15 de febrero de 2019
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